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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 7-50

MUJER, ESCRITURA Y PINTURA EN LOS SIGLOS DE ORO: 
HACIA LA CONCIENCIA DE AUTORÍA

Mercedes Alcalá
(Universidad de Wisconsin-Madison)

Why have there been no great women thinkers and system builders? 
Where are the female Newtons, Kants, Einsteins? Virginia Woolf’s 
brilliant metaphor of Shakespeare’s sister who, had she been as talented 
as her brother, would still not have been able to accomplish what he 
did due to the constraints of gender defi nitions, has actual historic 
precedents. These women existed, women of extraordinary talent, of 
genius, with the capacity and the will to excel, create and defi ne.

Gerda Lerner

Una serie de imágenes sacadas de códices medievales nos muestra la voluntad 
de existir, de ser vinculadas a su propia identidad, de unas mujeres que de forma 
ingeniosa se las arreglaron para quedar registradas con su nombre y su imagen 
en los textos que copiaron. Con astucia, de manera casi inadvertida, se retrataron 
a sí mismas confundidas con la ornamentación de las letras capitales sin olvidar 
escribir su nombre. Gracias a esa estrategia encaminada a no desaparecer no 
sólo sabemos de la existencia de una tal Guda, Claricia, o Maria Ormani sino 
que podemos enunciar su nombre y verlas tal y como se vieron a sí mismas 
[fi gs. 1-3]. Son estas imágenes tan sugerentes las que han inspirado el presente 
trabajo que explora algo que se da de forma rotunda y poderosa en estos códices 
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Figura 3
Maria Ormani, «Autorretrato» en Breviarium cum calendario, 1453. Österreichische 

Natioanalbibliothek, Viena.

Figura 1
Claricia, «Autorretrato en la 
letra Q», c. 1200, de un salterio 
alemán. Walters Art Gallery, 

Baltimore. 

Figura 2
«Guda, mujer y pecadora, escribió y pintó este 

libro, inicial D», siglo XII. Stadtbibliothek, 
Frankfurt am Main.
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MERCEDES ALCALÁ 9

medievales: la unión de palabra e imagen, nombre y autorretrato como formas 
muy primitivas de autorrepresentación femenina.

Al ocuparme de los comienzos de la escritura de mujeres me interesaba repasar 
el camino incipiente en los siglos xv, xvi y xvii que las primeras escritoras en 
español recorrieron hacia la conciencia de autoría, o dicho de otra forma, hacia 
la aceptación paulatina (muchas veces desde la duda y la negación) del derecho 
de ocupar un espacio propio en la tradición cultural. Esta idea de la legitimidad 
del acceso de la mujer al mundo público de la cultura no puede contemplarse 
sin tener en cuenta la enorme incidencia de la escritura autobiográfi ca femenina 
en este primer momento. Recordemos que la primera autobiografía en lengua 
castellana fue dictada por una mujer, Leonor López de Córdoba en los albores 
del siglo xv, y no olvidemos tampoco el inmenso corpus de Vidas de monjas de 
este periodo, muchas de ellas sin estudiar o siquiera descubrir1.

El mundo de la historia de la pintura y el acceso de las mujeres a la misma 
nos ofrece varias sorpresas muy reveladoras que ponen en contacto muy íntimo 
el mundo de escritoras y de artistas entre los que hay más coincidencias de lo 
que pudiera pensarse. Tras conocer los autorretratos de los códices medievales, 
que son los primeros autorretratos femeninos en Occidente, me acerqué a la 
pintura de mujeres del Renacimiento y Barroco para descubrir una sorprendente 
abundancia de autorretratos en la obra de estas pintoras del xvi y xvii de diversa 
escuela, género, región geográfi ca y tiempo cronológico.

El autorretrato como forma visual y diferenciada de autobiografía y las co-
nexiones de ambos géneros con la voluntad de establecer una identidad en la 
tradición cultural es el objetivo de este trabajo, y no me consta que se haya hecho 
ninguna investigación que vincule ambos géneros y su práctica femenina en esta 
época en relación con una incipiente conciencia de autoría. Es muy revelador 
que las pintoras de la Edad Moderna recorrieran un camino semejante al de las 
escritoras europeas coetáneas y que mientras unas eligieron escribir sus vidas 
otras decidieron pintarse a sí mismas, en algunos casos decenas de veces, como 
Sofonisba Anguissola, que nos cuenta su vida en la sucesión de autorretratos 
que van desde sus catorce años hasta pasados los noventa. Pero también hubo 
poetas como Sor Juana o Catalina Clara Ramírez de Guzmán que se pintaron 
a sí mismas con palabras. Así vemos que en el caso de las mujeres de la Edad 
Moderna autobiografía y autorretrato son dos formas de establecer una identidad, 
de ser, de ocupar un espacio propio, de convertir esa manifestación de la propia 
identidad en una prueba irrefutable de autoría.

Me propongo explorar la pintura de mujeres en los siglos xvi y xvii y su 
incidencia en el autorretrato para intentar conceptualizar cómo se conquista la 

1 Vid. Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. R. Ayerbe-Chaux, Journal of Hispanic Philology, 
II (1977), págs. 11-33.
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conciencia de autoría por parte del mundo femenino en los Siglos de Oro. Espero 
que las diferencias entre dos medios de expresión artística, literatura y arte, sean 
tan reveladoras como las semejanzas que comparten escritoras y pintoras en 
su camino hacia la conquista de dicha conciencia. Al referirme a la conciencia 
de autoría en este trabajo aludo a un proceso largo y difícil, puntuado tanto de 
convenciones como de actitudes abiertamente subversivas, lo que llevará a la 
legitimación consciente del acto de ocupar un espacio propio en el ámbito cul-
tural. Este trabajo se centrará sobre todo en el uso que del autorretrato hicieron 
pintoras europeas de los siglos xvi y xvii, intentando establecer vínculos con 
la escritura femenina del mismo periodo. Sin embargo no voy a ocuparme en 
estas páginas, más que de forma tangencial y en relación con la pintura, de la 
obra autobiográfi ca de autoras de esos siglos; además tampoco será objeto de 
este estudio la exploración sistemática de los prejuicios intelectuales, morales, 
religiosos, biológicos y sociales desde los cuales se defi nía la noción de lo 
femenino y que indefectiblemente condujeron a una lógica de la exclusión de 
la mujer del ámbito de lo público, del cual nos interesa aquí el espacio de la 
cultura. Hay buena y abundante bibliografía al respecto2.

Es importante conceptualizar las relaciones, no siempre obvias, entre autorre-
trato y autobiografía. Son dos géneros que tienen como objeto de representación 
el propio yo pero que en ningún caso son, como en ocasiones se ha escrito, una 
moneda de dos caras, una misma cosa cuya diferencia estribaría en sus manifes-
taciones a través del arte plástico en el caso del autorretrato o del texto escrito en 
el caso de la autobiografía. A pesar de la naturaleza comparativa de este trabajo 
y a pesar de que los modelos convencionales de biografía y autobiografía se den 
de forma implícita en la mayoría de los trabajos críticos sobre autorretratos, se 
debe tener en cuenta que establecer como perfectamente equivalentes ambos 
géneros es a menudo inadecuado pues la relación que se da entre el artista y su 
imagen es muy compleja, y en el caso del autorretrato femenino será esencial-
mente diferente en sus motivaciones y signifi caciones culturales con respecto a 
las del autorretrato masculino, como veremos más adelante.

En su estudio sobre autorretratos femeninos, Marsha Meskimmon concluye 
que la autobiografía es un subgénero de la biografía. La biografía normalmente 
suponía la narración escrita por un tercero en orden cronológico de la vida de 
un personaje notable. Su principal valor provenía del concepto de verdad ema- verdad ema- verdad
nado de la obligatoria correspondencia entre vida y escritura. Por otra parte, el 
prestigio del género biográfi co solía ser una consecuencia directa de la relevan-

2 Vid., por ejemplo, el reciente volumen editado por Isabel Morant que ofrece un repaso muy 
completo sobre el acceso de las mujeres a la cultura desde distintos ángulos y se complementa con una 
bibliografía actualizada. Isabel Morant, ed., Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. 2 
(El mundo moderno), Madrid: Cátedra, 2005.
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MERCEDES ALCALÁ 11

cia de los personajes biografi ados. La autobiografía, según Meskimmon, es un 
género menor, sin prestigio apenas, que surge como tal en el siglo xviii y xix
y que se compone de un sinfín de subgéneros de diversa confi guración formal, 
a menudo caracterizados por su carácter fragmentario y/o su falta de orden cro-
nológico tales como diarios, epistolarios y memorias3. De la misma manera el 
autorretrato es un subgénero del retrato, aunque tiene una historia, en cuanto al 
prestigio alcanzado por la práctica del mismo, completamente diferente de la de 
la autobiografía. No obstante, es esa relación de verdad lo que verdaderamente  verdad lo que verdaderamente  verdad
informa el valor social de ambos géneros:

Like the tests of historical verisimilitude which pervade readings of au-
tobiography, self-portraits have been subject to tests of «truth» or accuracy. 
[...] This concept of the mimetic truth of the self-portrait is linked to western 
traditions of thought which link seeing with knowing. In order to ascertain 
the truth of the representation, we should be able to perceive its accuracy, its 
likeness, its verisimilitude.4

Es curioso, sin embargo, el caso de España, y más adelante de sus colonias 
americanas, pues hay multitud de testimonios autobiográfi cos muy tempranos, 
mucho antes de la eclosión del género en Europa en el xviii, según Meskim-
mon, entre los que no se tienen en cuenta crónicas, memoriales, declaraciones 
en procesos judiciales y otros géneros que a pesar de su contenido autobiográ-
fi co tienen otras fi nalidades y motivaciones y cuyo carácter está fuertemente 
ligado a circunstancias concretas y a menudo implican una utilidad para otros. 
En España y el Nuevo Mundo proliferan Vidas de soldados, cautivos, monjas, 
y desde la fi cción se fi ngieron textos autobiográfi cos de pícaros. Como ya se 
señaló, la primera autobiografía en lengua castellana es de una mujer, López de 
Córdoba. En todos estos casos se trata de escritura que parte siempre desde lo 
marginal, de sujetos que toman la pluma para autorizarse. Curiosamente no se 
da el proceso inverso, el de la Vida de un personaje famoso en la que el texto 
se autoriza desde el prestigio de su protagonista, antes de ser escrito.

Sobre los comienzos del género autobiográfi co escrito por mujeres, Sidonie 
Smith se refi ere al hecho de que las mujeres comiencen a escribir autobiogra-
fías desde el momento en que este género surge como tal y observa que en 
estos ejemplos tempranos de la Edad Moderna sus propias voces revelan las 
tensiones inevitables de usar un lenguaje recién apropiado que les ha sido ajeno 
en la creación de una tradición cultural. El discurso de las mujeres comienza 

3 Vid. Marsha Meskimmon, Women Artists’ Self-Portraiture in the Twentieth Century, Nueva 
York: Columbia University Press, 1996, pág. 65.

4 Marsha Meskimmon, op. cit., pág. 68.
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asemejándose al discurso de los hombres, pues no hay un discurso femenino 
disponible, y supone la negociación entre dos mundos, la difi cultad de produ-
cir una verdadera representación de una misma en un lenguaje cultural que se 
ha referido siempre a la mujer desde la fi ccionalización inherente a cualquier 
representación de lo femenino, pues hasta que las mujeres no crean sus propias 
representaciones, la conceptualización de lo femenino perteneció a un universo 
de signifi caciones ajenas a sus voces5. Estas observaciones de Sidonie Smith 
sobre la autobiografía son perfectamente aplicables al autorretrato.

Sin embargo, a pesar de las muchas analogías entre ambos géneros, habría 
que señalar una diferencia fundamental que no por obvia es menos importante. 
Se trata de la idea de evento, de progresión cronológica, de devenir, que se da 
en la autobiografía, esté el texto escrito según un orden temporal o no. En la 
autobiografía hay una presencia de la dimensión temporal ligada a la acción, al
hacer frente alhacer frente alhacer  estar del autorretrato que intenta acercarnos a una dimensión del estar del autorretrato que intenta acercarnos a una dimensión del estar
ser. La idea de ser en el sentido de existir es común a ambos géneros y en el  ser en el sentido de existir es común a ambos géneros y en el  ser
caso de la obra escrita o pintada por mujeres se comparte una dimensión histórica 
en relación con las inmensas difi cultades históricas que encontraron las mujeres 
para acceder al ámbito de la cultura. Escribirse o pintarse desde el hacer o hacer o hacer  estar
supone para las autoras de la Edad Moderna un intento de ser instrumentalizado  ser instrumentalizado  ser
desde la necesidad y la no siempre fácil lucha por aparecerdesde la necesidad y la no siempre fácil lucha por aparecerdesde la necesidad y la no siempre fácil lucha por . Esto es, irrumpir 
en la tradición creando con frecuencia incipientes genealogías de escritoras o 
pintoras que remiten a un universo femenino que empieza a construirse a través 
de la autoría en el ámbito de la cultura.

Hablar de invisibilidad en el caso de las artistas españolas de la Edad Moderna 
no es una expresión fi gurada que encubra la inexistencia de las mismas. Las 
pintoras españolas de los siglos xvi y xvii fueron literalmente invisibles y con 
toda probabilidad considerablemente numerosas. La explicación de este hecho 
paradójico y, cuanto menos, sorprendente estriba en las particularidades del ofi cio 
de pintar. Por un lado se trataba de un ofi cio sujeto a regulaciones gremiales del 
que las mujeres quedaban excluidas legalmente, y por otro, un taller de pintura 
era un taller de producción en el que trabajaban aprendices que comenzaban 
con frecuencia como trabajadores sin cualifi cación realizando trabajos como 
moler los pigmentos, preparar las telas y bastidores, etc., y terminaban siendo 
adiestrados en el ofi cio de la pintura por el maestro. Fondos, paisajes, manos, 
fl ores, vestimentas y detalles de toda índole eran con frecuencia pintados por los 
discípulos del taller que seguían las directrices de estilo del maestro. El resultado 
de este trabajo gremial era el aprendizaje y la autonomía del discípulo que al fi n 
del proceso aspiraba a establecerse por su cuenta económica y artísticamente. 

5 Vid. Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography, Bloomington: Indiana University 
Press, 1987, pág. 42.
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MERCEDES ALCALÁ 13

Sin embargo, fue muy común que las hijas de los pintores fuesen adiestradas 
con esmero y que participasen de forma activa en el arte producido por el taller. 
De esta manera ayudaban a la economía familiar y con mucha frecuencia se 
casaban con el discípulo más aventajado del padre, continuando su función de 
pintoras en el taller del marido. Así, se estima que hubo un número muy elevado 
de mujeres que pintaron bajo el nombre de sus padres y esposos. La visita a 
un museo de arte renacentista o barroco no nos deja ver, bajo el mar de fi rmas 
masculinas, la segura presencia de imágenes pintadas por mujeres, cuya autoría 
es irreversiblemente invisible en la mayoría de los casos. Por ejemplo, se sabe 
a ciencia cierta que Juana, hija de Pacheco y mujer de Velázquez, pintaba ma-
ravillosamente y se sospecha que la Sibila es un autorretrato, pero esto no deja 
de ser una hipótesis muy sugerente que yo no estoy en condiciones de negar o 
defender. También hubo numerosas monjas pintoras de las que no se conserva 
casi obra. En un excelente trabajo sobre las mujeres pintoras en España, Alfonso 
Pérez Sánchez hace un recuento de hijas o esposas de pintores célebres de las 
que existen testimonios documentales que prueban su ofi cio de artistas en los 
talleres de padres, hermanos, esposos e incluso hijos. Entre estos nombres, que 
son la punta de un iceberg de enormes dimensiones, pues se trata de las artistas 
españolas reconocidas en su tiempo, están Dorotea y Margarita, hijas de Juan 
de Juanes; Isabel Sánchez Coello, hija de Alonso Sánchez Coello; una hija de 
Felipe de Liaño; otra de Antonio Arias; María Eugenia Beer, hija de Cornelio 
de Beer; y por último las únicas dos de las que se conserva obra autónoma, la 
especialista en bodegones Josefa de Ayala o de Óbidos, hija de Baltasar Gómez 
Figueira; y Luisa Roldán, escultora e hija del célebre Pedro Roldán6. Por lo tanto 
tenemos la constancia de que hubo muchas pintoras que ejercieron su trabajo en 
talleres profesionales y al mismo tiempo sus obras están diluidas en las de sus 
padres o esposos, existiendo desde la invisibilidad. Afortunadamente contamos 
con fascinantes ejemplos de artistas en su mayoría italianas y fl amencas que, 
como sus compañeros pintores, participaron de la misma época que compartieron 
las escritoras españolas de los Siglos de Oro. Pero sobre todo, tanto españolas 
como francesas, fl amencas, sicilianas o fl orentinas vivieron en un mundo de 
signo masculino y abiertamente misógino, a pesar de las muchas excepciones 
que puedan alegarse. Sin embargo, la especifi cidad de las condiciones de pro-
ducción y demanda artística unidas a particularidades económicas y culturales 
en diversas partes de Europa hacen posible la existencia de espléndidos ejemplos 
de pintoras en Italia y los Paises Bajos que practicaron el género del autorretrato 
de forma sistemática.

6 Vid. Alfonso E. Pérez Sánchez, «Las mujeres pintoras en España», en La imagen de la mujer 
en el arte español, Madrid: Seminario de Estudios de la Mujer, 1990, págs. 73-101.
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Figura 5
Idem. Detalle.

Figura 4
Clara Peeters, «Naturaleza muerta», 1612. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
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MERCEDES ALCALÁ 15

Incidiendo en el tema de la invisibilidad de la mujer en el arte, y en estrecha 
relación con los códices medievales a los que me he referido, está el caso de la 
obra de Clara Peeters, pintora fl amenca perteneciente a una dinastía de pintores 
especialistas en bodegones, género muy demandado por la burguesía de los 
Países Bajos, que se pinta refl ejada numerosas veces en la superfi cie pulida de 
los objetos que representa [fi gs. 4-5]. Sigue el ejemplo de Van Eyck que pintó 
un espejo convexo en la Familia Arnolfi ni pero es la primera que se pinta a sí 
misma —hasta ocho veces— con la paleta y los pinceles en la mano en el acto 
de pintar, distorsionando su imagen que se ajusta a la luz y a la convexidad de 
los objetos, siendo como la piel de los mismos, o parte de la luz que inadver-
tidamente los ilumina. Tiene varias obras en las que se autorretrata numerosas 
veces. En la tradición fl amenca creó escuela entre pintoras de bodegones: así 
repiten esta sutil e ingeniosa forma de autorretrato Rachel Ruysch y Maria Van 
Oosterwijck que heredaron esta estratégica forma de aparecer en la propia obra  aparecer en la propia obra  aparecer
como resistencia abierta a la invisibilidad de la artista.

Mi pregunta al constatar que el autorretrato es el género más practicado 
por las artistas de los comienzos es: ¿por qué esta obsesión de la mujer con su 
autorrepresentación? Tan ligado parece estar el autorretrato con la pintura de 
mujeres que las primeras representaciones de mujeres pintando son mujeres 
pintando su autorretrato en un espejo. Se trata del libro de Boccaccio De claris 
mulieribus en cuyas ediciones iluminadas se representa a Marcia y a Timarete, 
ambas citadas por Plinio, pintando sus autorretratos [fi gs. 6 y 7]. Sin embargo, 
es muy raro que en los autorretratos femeninos aparezca la pintora mirándose 
al espejo: la Vanagloria se ha representado tradicionalmente como una mujer 
mirándose al espejo y al fi n y al cabo el autorretrato es un espejo en sí mismo 
[fi g. 8]. El autorretrato de mujeres tiene que comenzar venciendo las reservas 
que suscita lo que puede considerarse como un ejercicio de vanidad, como un 
desafío a ese principio de la invisibilidad, del anonimato, como un presentarse 
en el mundo no sólo como sujeto sino como un objeto representado que nece-
sariamente debe subvertir, al adoptarlos, los códigos de la tradición, pues sujeto 
y objeto inician otra lógica de las cosas. En este sentido es muy revelador que 
el único autorretrato que se conserva de Clara Peeters, fuera de su refl ejo es-
condido en los objetos de los bodegones, sea una representación de sí misma 
como Vanitas rodeada de todos los motivos que tradicionalmente acompañaban 
al tema [fi g. 9]. Tal vez el presentar su imagen de mujer joven como refl exión 
moralizadora sobre la fugacidad del tiempo sea una estrategia para evitar la 
falta de modestia que supone el pintarse de forma tan abierta. Sin embargo, el 
haber elegido precisamente el tema de la vanidad supone también una alusión 
redundante a cómo se percibe socialmente el mirarse en el espejo de la propia 
representación. Laurie Schneider sostiene que «el mismo concepto de autorre-
trato implica el uso literal del espejo aunque éste no sea visible en el producto 
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Figura 6
Ilustración de una traducción francesa del libro de Boccaccio De claris mulieribus. 

Representa a Timarete (pintora de la antigüedad citada por Plinio), 1404. Bibliotèque 
Nacionale, París.

Figura 7
Marcia, en De claris mulieribus de Boccaccio, 1470.
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Figura 8
Ambroglio Lorenzetti, Vanagloria (detalle del cuadro «Alegoría del mal gobierno»), 

1338-40. Palazzo Pubblico, Siena.

Figura 9
Clara Peeters, «Autorretrato como Vanitas», 1612-17. Bonhams Private Collection, 

Londres.
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fi nal. Además, existe un aspecto metafórico inevitable en el autorretrato, que es 
un espejo para el artista»7.

El pintarse supone aparecer, ser vista, el escribir la propia vida supone tener 
voz, ser oída, y ambas cosas atentaban frontalmente con los principios de invi-
sibilidad y silencio que regían la existencia de las mujeres en la vida pública. 
La Edad Moderna en toda Europa fue bastante consistente en la homogeneidad 
con la que prevaleció una ideología según la cual la esfera de lo femenino debía 
circunscribirse al ámbito privado y doméstico. Es decir, el ideal de mujer consistía 
en existir casi sin tener presencia pública alguna y de esta manera minimizar 
los peligros que podían acarrear las carencias intelectuales y morales propias 
del sexo femenino. Esta idea no se puede expresar de forma más explícita que 
en el siguiente pasaje de Juan de Zabaleta de su Día de fi esta por la mañana 
y por la tarde:

Muy dentro de sí ha de estar la mujer en público. Los párpados echados 
sobre los ojos la encubren toda, el silencio la hace ausente. Nunca está una 
mujer más hermosa que cuando está dormida; nunca parece mejor una mujer 
que cuando no está donde está.8

Al hablar de conciencia de autoría y ocuparme tanto de escritoras como de 
pintoras, intento transmitir el hecho de que ambas comparten con sus obras el 
ser agentes de una transgresión: ocupar un espacio público y esencialmente 
masculino. Esta relación entre pintura y escritura es esclarecedora porque al 
salir de los códigos de lo escrito podemos ver de una forma más gráfi ca cómo ver de una forma más gráfi ca cómo ver
se resuelve la problemática a la que también tienen que enfrentarse las mujeres 
artistas.

Es importante que tengamos idea de que se percibía a la mujer como un 
sujeto esencialmente ávido, tan deseosa de invadir el espacio vedado de la 
cultura como de extinguir las fuerzas físicas de su esposo o amigo debido a su 
avidez sexual. No debemos imaginar la tan deseable pasividad femenina como 
algo inherente y natural sino como un ideal que sólo se inculca mediante la 
educación. Se denostaba como vicio la curiosidad femenina pues ésta abriría el 
espacio cerrado de la casa al mundo, y esta curiosidad también se caracterizaba 
como avidez de conocimiento, algo que se explica desde el concepto de la ca-
rencia y la imperfección. Por ejemplo, en 1477, Hernando de Talavera escribe 
en este sentido lo siguiente:

7 Vid. Laurie Schneider, «Mirrors in Art», Psychoanalytic Inquiry, V (1985), pág. 287. Aquí, 
como en todos los demás casos de textos originalmente en inglés, la traducción aportada es mía.

8 Vid. Juan de Zabaleta, El día de fi esta por la mañana y por la tarde, ed. C. Cuevas, Madrid: 
Castalia, 1983, pág. 357.
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Digo que es natural a las mujeres la codicia del saber, porque aquella 
cosa es naturalmente más codiciada de que tenemos mayor falta. Pues como 
tengan comúnmente el entendimiento y la discretiva más fl aca que los varones, 
parece que no sin causa quieren suplir su defecto.9

Esta codicia del saber no es más que una manifestación más de la avidez 
que se presenta en todos los órdenes de la vida femenina como es el caso de la 
codicia sexual, también fruto de su frialdad y humedad, es decir de su imper-
fección biológica como claramente expresa el Tratado del uso de las mujeres
del médico Francisco Núñez de Coria en 1572. Es un tratado de higiene sexual 
masculina, es decir, de cómo conseguir que el coito benefi cie y no perjudique 
a la salud de los varones, pero el acto sexual aquí se denomina abiertamente 
«uso de las mujeres».

Lo qual entenderan si del todo leyeren este mi tractado, si tienen cuy-
dado y auiso de procurar mas de la salud de su anima y cuerpo, que no de 
su vehemente delectacion, aunque sea de muy hermosa muger, la qual por 
auentura es insaciable, como las demas mugeres las quales naturalmente son 
de apetito insaciable, pues como dize Salamon en el treynta y nueue de sus 
prouerbios, tres cosas son que nunca se hartan, la boca del infi erno, la vulua, 
el fuego. [...] y por ende no ay para que alguno contienda y porfi e con ellas 
para poderlas satisfazer y vencer porque son de apetito insaciable, y mas 
luxuriosas que los varones.10

Estos ejemplos, aunque bastante reveladores, no son más que dos pequeños 
testimonios entre millares que nos dan una idea de la enorme resolución y 
voluntad que tuvieron que tener las primeras pintoras y escritoras pues no sólo 
accedieron a la cultura leyendo o mirando sino que se atrevieron a ser sujetos 
activos en la misma.

En un pasaje sorprendente, no por su contenido sino por su crudeza, Juan 
de Zabaleta se suma a la numerosa lista de testimonios que ridiculizaban desde 
la sátira a las mujeres con pretensiones literarias:

Mas, ¿cómo ha de andar casa donde, en lugar de agujas, hay plumas y 
en lugar de almohadillas, cartapacios? Yo apostaré que una mujer déstas, 
las sábanas que rompe de noche buscando, a vuelcos, los conceptos, no las 

9 Cfr. Fray Hernando de Talavera, Tratado de vestir y calzar, Madrid: BAE, XVI, pág. 60.
10 Vid. Francisco Núñez de Coria [1572], Tractado del vso de las mugeres, y como sea dañoso, y 

como provechoso, y que cosas se ayan de hazer para la tentacion de la carne, y del sueño y vaños, ed. 
J. Dangler [1997], http:/parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Trat_mugeres, pág. 2.

UAM Ediciones



MUJER, ESCRITURA Y PINTURA EN LOS SIGLOS DE ORO: HACIA LA CONCIENCIA…20

remienda de día por escribir los conceptos que buscó entre las sábanas y 
leérselos a sus conocidos. También apostaré que, si estando escribiendo ve 
que se le cae un hijo en la lumbre, por no levantar la pluma del papel, le 
socorre tarde o no le socorre. ¡Fuego de Dios en ella!

La mujer poeta es el animal más imperfecto y más aborrecible de cuan-
tos forman la naturaleza, porque no hay animal de tantas tachas que no sea 
bueno para algo, sola ella no es buena para cosa desta vida. Esto asentado, 
veamos ahora por qué alaban a Erina, Propercio y Rabisio. Claro está que 
porque hacía versos. Por lo que ellos la alaban, si me fuera lícito, la quemara 
yo viva. Al que celebra a una mujer por poeta, Dios se la dé por mujer, para 
que conozca lo que celebra.11

En testimonios como éste que niegan cualquier capacidad femenina intelec-
tual ni siquiera se plantean temas como la adecuación o no del discurso de las 
mujeres a los cauces de la cultura. No se trata de discutir la validez o legitimidad 
de las obras producidas por mujeres sino de negar la posibilidad de las mismas 
dada la profunda incapacidad femenina, tanto intelectual como moral para cual-
quier tipo de actividad artística. Debemos suponer que esta misoginia radical y 
absoluta, aunque abundante, dejó espacio para que en la sociedad del barroco 

11 Juan de Zabaleta, Errores celebrados, ed. D. Hershberg, Madrid: Espasa Calpe, 1972, pág. 43. 
Transcribo el resto del pasaje por su interés ya que razona su tesis y compara la naturaleza de la poesía 
con la de la mujer, con lo que piensa demostrar la incompatibilidad de ambas.

«Juntemos, pues, ahora las propiedades de la poesía con los defectos y propensiones 
de una mujer y veremos lo que resulta. Miedo me da pensarlo. En la poesía no hay sus-
tancia, en el entendimiento de una mujer tampoco: muy buena junta harán entendimiento 
de mujer y poesía. La necesidad de las proporciones obliga a poner en la poesía muchas 
palabras impropias o forzadas o sobradas. La mujer, por su naturaleza, no sabe poner nada 
en su lugar; mírense cúal estarán sus palabras en las difi cultades de la poesía. El ofi cio de 
la poesía es fi ngir, el ansia de la mujer es maquinar; darle por obligación la inclinación es 
acabar de echarla a perder. Cuando la poesía es sátira, es murmuración, es chisme. La mujer 
naturalmente es chismosa; si la añaden la vena de poeta, no parará de hacer sátiras con que 
ande ahismando al mundo las faltas ajenas. Cuando la poesía es lisonja, es estrago de los 
entendimientos. Lisonja en labios de mujer hace más daño que lisonja; porque de un hombre 
se puede presumir que inventa las perfecciones que pinta, pero de una mujer, como es menor 
su capacidad, se piensa que pinta las perfecciones que halla. De donde se colige que si la 
lisonja ordinaria hace de los entendidos bobos, y de los bobos locos, ésta hace locos de 
entrambos, porque entrambos la creen muy aprisa. De suerte que la mujer que es poeta jamás 
hace nada, porque deja de hacer lo que tiene obligación, y lo que hace, que son versos, no 
es nada. Habla más de lo que había que hablar, y con más defectos y superfl uidades. Añade 
otra locura a su locura. De día y de noche está maquinando disparates que, sobre los que 
ella había de maquinar, hacen desatinadísimo tropel de quimeras. Si alguien la ofende, no 
cesa de hacerle sátiras. Si ha menester a alguien, le enloquece o le emboba a lisonjas. Esto 
hace una mujer que hace versos: ¡buena debe de andar su casa!» (págs. 43-44).
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español se avanzara ligeramente con respecto a esta postura hacia la aceptación 
de la posibilidad de la participación cultural femenina. En este sentido, Gerda 
Lerner afi rma:

Las escritoras que escribían antes del reconocimiento de que las mujeres 
pudieran ser capaces de participar como pensadoras autónomas en el discurso 
público —un reconocimiento que podemos ubicar históricamente en el siglo 
xvii— tuvieron que superar tres obstáculos antes de que se pudiera oír su 
voz: 1) que en efecto eran las autoras de su propio trabajo; 2) que tenían el 
derecho a su propio pensamiento; 3) que su pensamiento pudiera arraigarse 
en una experiencia y un conocimiento diferentes de los de sus mentores y 
predecesores patriarcales.12

Además añade con lucidez que tenían que comenzar deconstruyendo los 
marcos de referencia que subestimaban y trivializaban su trabajo además de 
verse obligadas a «minimizar el carácter separado y único de su experiencia 
femenina, y a menudo acababan distorsionando, disfrazando o trivializando su 
propia experiencia»13.

Sor Juana, por su parte, en una carta a su confesor, expresa la hostilidad 
abierta con la que se recibía su escritura considerada indecente por parecer hecha 
por un hombre debido a su calidad:

¿Qué palabra digo sin recelo? ¿Qué más podré decir ni ponderar? Que 
hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada 
persecozión, no más de porque dicen que parecía letra de hombre y que no 
era decente, con que me obligaron a malearla adrede.14

Así queda de manifi esto que lo apropiado, lo ajustado a la naturaleza en la 
escritura de una mujer es el error, lo incorrecto, lo inferior, y que la excelen-
cia se consideraba prueba de lo masculino. De esta manera, el camino hacia 
la conciencia de autoría comienza con la conciencia de ilegitimidad, inade-
cuación, defi ciencia, y casi siempre de forma implícita o explícita habrá una 
justifi cación. Recordemos que Teresa de Jesús e incluso la misma Sor Juana en 
ocasiones niegan el escribir por voluntad propia y expresan cierta aversión hacia 
la escritura sólo superada gracias a la obediencia hacia autoridades masculinas 

12 Gerda Lerner, The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to 1870, Oxford: 
Oxford University Press, 1993, pág. 47.

13 Gerda Lerner, op. cit., pág. 48.
14 Sor Juana Inés de la Cruz, «Carta a su confesor», Autodefensa espiritual, ed. de A. Tapia 

Méndez, Monterrey: Producciones Al Voleo El Troquel S.A., 1992, pág. 11.
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que les han ordenado hacerlo. Muchas de las mujeres declaran una mediación 
masculina y autoritaria, por la cual su escritura se legitima. Teresa de Jesús en 
su Vida escribe que

porque solos los que me mandan escribir, saben que escribo, y al presente no 
están aquí, y escribo casi hurtando el tiempo, y con pena, porque me estorbo 
de hilar, por estar en casa pobre, y con hartas ocupaciones [...] para lo demás 
basta ser mujer, para caérseme las alas, cuanto más mujer, y ruin.15

Y más de un siglo más tarde escribe Sor Juana:

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por 
dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, 
porque nunca he juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que 
pide la obligación de quien escribe [....] Yo no estudio para escribir, ni menos 
para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con 
estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento. El escribir nunca ha 
sido dictamen propio, sino fuerza ajena.16

Esta idea de legitimar la escritura mediante la mediación de una autoridad 
masculina a la que se obedece es abundantísima en la escritura femenina. Por 
cierto, existe un autorretrato muy curioso de una niña de 12 años que se pinta 
a sí misma pintando a su maestro. Anna Waser, considerada una niña prodigio 
se retrata a sí misma en 1691 pintando a su maestro, reconociendo de forma 
implícita la autoridad de éste [fi g. 10]. Sin embargo, otra tendencia muy común 
en casi todas las escritoras de la época, desde Teresa de Cartagena a Sor Juana 
pasando por Ana Caro es el crear genealogías de mujeres ilustres en el que ellas 
se incluyen17. Como escribe M.ª Victoria López Cordón:

15 Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. D. Chicharro, Madrid: Cátedra, 1979, pág. 188.
16 Sor Juana Inés de la Cruz, «Respuesta a sor Filotea», en Obras selectas de Sor Juana Inés de 

la Cruz, ed. L. Sainz de Medrano, Madrid: Planeta, 1987, págs. 425-63.
17 En el prólogo a sus Novelas ejemplares María de Zayas une la consabida genealogía de mujeres 

con otras novedades: la burla a la erudición instantánea de la época, por la que las mujeres van a poder 
acceder a una apariencia de erudición como cualquier hombre; la defensa de la naturaleza de las mujeres 
como de igual valor a la del hombre al parodiarse la misógina teoría de los humores y al subvertir su 
sentido; una denuncia de la falta de educación femenina; y, por último, una alusión a las mujeres con-
temporáneas que también escriben pero de las que no nombra a ninguna (María de Zayas y Sotomayor, 
Novelas amorosas y ejemplares, ed. J. Olivares, Madrid: Cátedra, 2000, pág. 160):

«Y así, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino 
falta de la aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almo-
hadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para 
los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas, por ser de natural más 
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Mediante el reconocimiento de quienes las precedieron pretenden romper 
su propia excepcionalidad. Es decir, se encuentran a sí mismas en las acciones 
de las otras y buscan, en muchos casos, integrarse con ellas en una imaginaria 
República literaria femenina que las resarza de su marginación.18

Un mecanismo muy parecido se da en el caso de las pintoras renacentistas y 
barrocas: a través de sus cuadros se «citan» unas a otras e incorporan novedades 
y motivos aportados por sus predecesoras, dándose en ellas una clara conciencia 
de genealogía, de tradición recién inaugurada. Por ejemplo, Sofonisba Anguissola 
será el modelo a seguir por Lavinia Fontana al presentarse como dama y como 
profesional de la pintura en autorretratos que reconcilian estas dos cualidades, 
y Artemisia Gentileschi inaugurará el género del autorretrato como Alegoría de 
la pintura que luego seguirán Elisabetta Sirani y otras pintoras barrocas.

Es cierto que el autorretrato es un género también ampliamente practicado 
por pintores masculinos y desde Durero se convierte en un género respetado que 
alcanza su plenitud con la espléndida secuencia de autorretratos de Rembrandt. 
Sin embargo, proporcionalmente su práctica es muchísimo mayor en la pintura 
de mujeres y será un tema recurrente, casi obsesivo en el arte femenino de los 
siglos xvi y xvii. Tal y como explora Frances Borzello en su seminal estudio sobre 
el tema, el carácter de los autorretratos masculinos es esencialmente diferente 
de la autorrepresentación femenina. Los pintores hombres usan el género para 
relacionarse con otros pintores del pasado (como Goya en su «Familia de Carlos 
IV», que se retrató haciendo un guiño al Velázquez retratado en «Las Meninas»). 
También muestran sus habilidades, sus condecoraciones, y, en general, casi todos 
ellos establecen un diálogo muy interesante y variado con el canon y con la 
tradición de la que se sienten parte activa e incuestionable. Según Borzello, la 

frío, por consistir en humedad el entendimiento, como se ve en las respuestas de repente y en 
los engaños de pensado, que todo lo que se hace con maña, aunque no sea virtud, es ingenio. 
Y cuando no valga esta razón para nuestro crédito, valga la experiencia de las historias, y 
veremos por ellas lo que hicieron las mujeres que trataron de buenas letras.

De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refi ere él mismo que le ayudó en la corrección 
de los tres libros de La Farsalia, y le hizo muchos versos que pasaron por suyos. Temistoclea, 
hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias sentencias. Diotima fue venerada 
de Sócrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opinión en las academias. Eudoxa 
dejó escrito un libro de consejos políticos; Cenobia, un epítome de la Historia oriental. Y 
Cornelia, mujer de Africano, unas epístolas familiares con suma elegancia, y otras infi nitas 
de la antigüedad y de nuestros tiempos que paso en silencio, porque ya tendrás noticias de 
todo, aunque seas lego y no hayas estudiado. Y que después que hay Polianteas en latín, y 
Sumas morales en romance, los seglares y las mujeres pueden ser letrados».

18 M.ª Victoria López Cordón, «La fortuna de escribir: escritoras de los siglos xvii y xviii», en 
Historia de las mujeres en España y América Latína, vol. 2 (El mundo moderno), ed. I. Morant, Madrid: 
Cátedra, 2005, pág. 228.
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pregunta que debemos hacernos al mirar un autorretrato de mujer es ¿por qué 
ha elegido representarse de esa manera y no de otra, puesto que el autorretrato 
no es nunca un refl ejo inocente de lo que las artistas ven cuando se miran en el 
espejo?19 Pero el género del autorretrato en general se ve esencialmente afectado 
por la práctica que del mismo hicieron las mujeres. Así, según Borzello, el pri-
mer autorretrato de la historia que pinta a un pintor pintando, hombre o mujer, 
es de una mujer, Catharina Van Hemessen en 1548. Este autorretrato marca un 
antes y un después en la historia de la representación femenina al reforzar la 
transgresión que la artista lleva a cabo dado que no sólo pinta sino que se pinta 
a sí misma y además se pinta a sí misma pintando [fi g. 11].

19 Frances Borzello, Seeing Ourselves: Women’s Self-Portraits, Nueva York: Harry N. Abrams, 
1998, págs. 18-19.

Figura 10
Anna Waser, «Autorretrato a los 12 años», 1691. Kunsthaus Zurich.
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De esta manera, cuando vemos un autorretrato, se percibe muy clara-
mente que desde la misma obra se anticipa una pregunta: ¿qué haces tú 
pintando? Y eso mismo es lo que he ido percibiendo durante años al leer 
muchos textos de mujeres de la época: todos, adoptando diversas estrate-
gias, intentan anticiparse a la pregunta ¿qué haces tú escribiendo? En parte 
por esa pregunta implícita el autorretrato y la autobiografía de mujeres son 
procesos de presentación de una misma nada inocentes que deben de anti-
cipar la recepción que esa representación del yo va a elicitar en el lector o 
espectador. Siempre se va a intentar dirigir indirectamente esa percepción 
y por ello son productos «editados» que procuran buscar la simpatía, no ya 
hacia la obra de arte sino hacia la imagen proyectada de una misma. En el 
caso del arte hay un complicado vocabulario de poses, convenciones, gestos 
y transgresiones de la norma que convierten al lienzo en un espacio donde 

Figura 11
Catharina Van Hemessen, «Autorretrato», 1548. Oeffentliche Kunstsammlung, Basel. 

Primer autorretrato en la historia de la pintura que muestra al pintor pintando.
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se negocian signifi caciones contradictorias, siempre en estrecha relación con 
la visión del mundo de su época.

Uno de los casos más extraordinarios de artistas del Renacimiento es el de 
Sofonisba Anguissola (1532-1625). Su historia excepcional la convierte en pa-
radigma de la mujer artista casi durante siglo y medio. Nacida en una familia 
de la baja nobleza de Cremona, debió a su padre una educación inusualmente 
esmerada en la pintura, la música y las letras latinas. Sus seis hermanas fueron 
educadas de la misma manera y todas sobresalieron en arte, música o humani-
dades. Sin embargo, lo verdaderamente revolucionario de su educación fue que 
su padre la mandara a estudiar con un pintor local, Bernardino Campi, al menos 
tres años, lo cual hace de su acceso al arte un caso único pues no hubo ejemplos 
semejantes ni antes ni después. Fue celebrada por Vasari como un fenómeno de 
la naturaleza con las palabras stupore, meraviglia, miracolo. Gozó de renombre 
e incluso tuvo contacto con Miguel Ángel al que consultó esporádicamente sobre 
diversas cuestiones artísticas. Fue llamada a la corte de Felipe II como dama 
de honor de la reina Isabel de Valois. En la corte española pintó retratos del 
rey, las reinas Isabel y Margarita de Austria, las infantas Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela y otros miembros de la familia real y la nobleza. Años después 
de la muerte de Isabel de Valois es espléndidamente dotada por Felipe II que la 
casa con el hijo del Virrey de Nápoles. Viuda, se vuelve a casar muy pronto con 
Orazio Lomellino, mucho mas jóven que ella, con el que comparte un largo y 
feliz matrimonio hasta que muere a los 92 años. Fue una verdadera celebridad 
en su tiempo y muy al fi nal de su vida será visitada y retratada por el gran pintor 
Anthony Van Dyck. Esta biografía extraordinaria fue minuciosamente registrada 
en, literalmente, decenas de autorretratos que circularon por las colecciones 
de arte más prestigiosas de su tiempo, contribuyendo muy directamente a la 
creación de su propio mito.

Su belleza clásica junto con su nobleza son características que la sitúan a 
la vez en los márgenes de la profesión y que paradójicamente la convierten en 
un foco de atención en el panorama artístico del cinquecento. Al ser conside-
rada una maravilla de la naturaleza, una excepción de la norma y al ejercer la 
pintura no como ofi cio sino como manifestación prodigiosa de un don inusual, 
no experimentó hostilidad en la recepción de su obra sino simpatía y admira-
ción20. A pesar de su enorme fama nunca cobró un cuadro suyo ni apareció en 
los documentos ofi ciales como pintora. Su estatus de noble y su condición de 
mujer protegieron su actividad artística por un lado e impidieron su verdadera 

20 Vid. Ilya Sandra Perlingieri, Sofonisba Anguissola: The First Great Woman Artist of the 
Renaissance, Nueva York: Rizzoli, 1992; y Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance Art: Gender 
Representation Identity, Manchester: Manchester University Press, 1997.
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asimilación en el ofi cio por el otro: no tuvo una formación adecuada en un 
taller o en una academia que le permitiera aprender anatomía y pintar la fi gura 
humana, no tuvo discípulos directos y su arte se redujo al género del retrato. El 
retrato fue considerado un arte menor pues no requería concebir una composi-
ción compleja ni pintar escenas mitológicas o bíblicas en las que se resolvieran 
problemas técnicos difi cultosos. Su obra circula, dado su estatus social, según 
el complicado sistema económico de la dádiva. Así, dado el enorme porcentaje 
de autorretratos que pinta se puede decir que se regala a sí misma desde esas 
autorrepresentaciones cuidadosamente articuladas. Los autorretratos de Sofonisba 
proyectan consistentemente una imagen socialmente aceptable aunque dicha 
imagen, siempre envuelta en un impecable sentido del decoro, no esté exenta 
de cierta asertividad bastante revolucionaria.

Sofonisba fue la que inauguró como tal el género del autorretrato femenino, 
aunque hubiera manifestaciones más tempranas. A través de su extenso corpus 
de autorrepresentaciones conceptualiza diversos aspectos de la especifi cidad del 
arte y la pintura de mujeres y abre un mundo de expectativas a sus seguidoras. 
Por ejemplo, en su autorretrato en el que es pintada por su maestro, da la vuelta 
de forma brillante a la idea de autoridad y autoría [fi g. 12]. No se pinta, como 
sería esperable, pintando a su maestro reconociendo así su autoridad al convertirlo 
en su modelo, real y fi guradamente, sino que se pinta a sí misma como objeto 
representado, como modelo clásico de la belleza femenina, mientras es pintada 
por su maestro. Este autorretrato, lejos de reafi rmar la idea de autoridad mascu-
lina la cuestiona, pues una poderosa ironía surge de la idea de que en realidad 
la mujer del cuadro que encarna el ideal canónico de dama renacentista es la 
que en verdad se ha pintado a sí misma mientras es pintada por un maestro que 
es, a su vez, agente de una acción fi ccionalizada desde el cuadro. Una de las 
primeras pinturas en la historia, sólo precedida por la de Catharina Van Hemessen 
de 1548, antes comentada, de una artista autorretratándose mientras pinta es un 
autorretrato de una joven Sofonisba que se presenta a sí misma pintando una 
obra de devoción [fi g. 13]. La vida de Sofonisba queda registrada en imágenes 
de sí misma que cumplen una función documental difícil de encontrar en otros 
artistas. Varias pinturas recogen la primera adolescencia, como por ejemplo un 
autorretrato en el que porta un papel con una inscripción que declara su autoría 
junto a la indicación «Virgo» [fi g. 14]. Uno de los autorretratos más interesantes 
es el que pintó casi con ochenta años para presentarle sus respetos al rey Felipe 
III al que conoció de niña [fi g. 15]. Lo extraordinario de este último cuadro radica 
en que cumple de una manera literal la función de sustituir a la propia persona: 
Sofonisba no puede viajar por lo avanzado de su edad y envía una imagen fi el 
de sí misma que porta en su mano un papel en el que ha escrito «A su Católica 
Majestad, besa su mano, Anguissola». De esta forma infunde voz y presencia a 
una copia suya a la que autoriza para sustituirla como si se tratara de un doble 
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Figura 12
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato como un retrato pintado por Bernardino Campi», 

c. 1550. Pinacoteca Nazionale, Siena.

Figura 13
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato con el caballete, pintando un cuadro de

devoción», 1556. Muzeum Zamek, Lancut.
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Figura 14
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», 1554. Kunsthistorischesmuseum, Viena.

Figura 15
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», c. 1610. Colección de Gottfried Keller, Bern.
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Figura 16
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», c. 1620. Nivaagaards Art Museum, Niva, 

Dinamarca.

capaz de cumplir la misma función21. El último autorretrato conocido de esta 
autora lo pintó casi a sus noventa años cuando ya casi no podía ver [fi g. 16]. 
En él, pese a una menor minuciosidad en el detalle, se observa una verdadera 
pasión por representar con veracidad la determinación del gesto y la voluntad 
que subyace tras un rostro y unas manos a los que el tiempo ha tratado con be-
nevolencia. Otras pintoras como Lavinia Fontana (1552-1614), que también fue 
muy reconocida en el xvi, siguen los pasos de Sofonisba y aportan innovaciones 
que establecen nuevos signifi cados en la práctica del autorretrato de mujeres.

21 Este autorretrato de Sofonisba que viaja en vez de ella y que cumple la misma función que 
su modelo me recuerda a los retratos de Auristela que viajan por los mismos espacios europeos. Los 
múltiples retratos de Auristela que circulan por el texto cervantino sustituyen de forma compleja a su 
original y provocan efectos más intensos en quienes ven los retratos que el propio personaje. Vid. Miguel 
de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. C. Romero Muñoz, Madrid: Cátedra, 1997; y 
Mercedes Alcalá Galán, «La representación de lo femenino en Cervantes: la doble identidad de Dulcinea 
y Sigismunda», Cervantes XIX (1999), págs. 125-39.

UAM Ediciones



MERCEDES ALCALÁ 31

Lavinia Fontana, veinte años más jóven que Sofonisba y muy infl uida por 
su éxito, es instruida en el taller de su padre Próspero Fontana. Como muchas 
mujeres pintoras que han quedado en el anonimato se casó con el discípulo 
predilecto de su padre, Paolo Zappi, que no tuvo éxito alguno como pintor. Tal 
vez esta circunstancia permitiera una situación completamente inusual: a pesar 
de haber tenido once hijos, se dedica por completo a la pintura de forma plena-
mente profesional siendo su marido el encargado de la casa y su asistente en el 
taller. Pinta no sólo retratos sino también cuadros de gran formato, escenas del 
Antiguo Testamento e importantes comisiones de la alta nobleza y el alto clero. 
Su éxito llega a tal que incluso tendrá el honor de retratar al mismo Pablo V. Su 
obra, entre la que se cuentan numerosos autorretratos, es muy cotizada en su 
tiempo. Sin embargo, gran número de sus obras se atribuyeron erróneamente con 
el paso del tiempo a otros artistas masculinos, lo que constituye una tendencia 
constante en la historia del arte con respecto a la valoración de artistas femeni-
nas del Renacimiento y Barroco. Suele representarse a sí misma siguiendo en 
todo el modelo de dignidad y gravedad de Sofonisba Anguissola. Se presenta 
no sólo como gran dama ricamente vestida sino que también a la vez procura 
demostrar sus talentos: o tocando el clavicordio o con los atributos de su arte 
en sus manos, pinceles y paleta.

Sin embargo, con respecto a sus aportaciones al género del autorretrato 
Fontana introduce una novedad de enorme relevancia en ese camino hacia la 
conciencia de autoría. Es la primera pintora en hacer un autorretrato a modo de 
manifi esto, cuya signifi cación está a medio camino entre una reivindicación de 
su profesionalidad plena y una poética de su pintura [fi g. 17]. Al mostrarse en 
su estudio rodeada de esculturas de la fi gura desnuda, lo cual era profundamente 
inmoral para una mujer, se iguala al entrenamiento de los hombres y desafía las 
convenciones del momento al hacer primar su identidad de artista profesional y 
de pleno derecho sobre la circunstancialidad de su género.

En el clásico estudio de Sandra Gilbert y Susan Gúbar sobre las escritoras 
decimonónicas se analiza de una forma muy sugerente el cuento de Blancanieves 
que está basado en fuentes folclóricas. Lo que me interesa aquí de ese análisis 
es el espejo de la reina. Ese espejo, según estas autoras, emite sus juicios con 
una voz masculina que desde su autoridad decide qué vale la mujer que busca 
su refl ejo en su superfi cie.

¿Qué signifi ca ser una mujer escritora en una cultura cuyas defi niciones 
fundamentales de la autoridad literaria son, como hemos visto, franca y en-
cubiertamente patriarcales? [...] Si el espejo de la reina habla con la voz del 
rey, ¿cómo afectan estas perpetuas advertencias reales a la propia voz de la 
reina? Puesto que suya es la voz principal que oye, ¿trata la reina de sonar 
como el rey, imitando su tono, sus infl exiones, sus expresiones, su punto de 
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vista? ¿O le «responde» con su propio vocabulario, su propio timbre, insis-
tiendo en su punto de vista propio?

Para muchos historiadores del arte o de la literatura es controvertido aceptar 
como real la existencia de una impronta marcada por el género sexual de su 
autor/a dada la difi cultad metodológica para rastrear y defi nir esas diferencias. 
Sin embargo, comparando motivos abundantes en el canon cultural, se puede 
en ocasiones intuir ese «propio timbre» en la voz y en las imágenes de algunos 
cuadros que reinterpretan temas consagrados por la tradición y que creo que 
aportan la impronta, a veces sutil, a veces evidente, de su autoría femenina. Por 
ejemplo, resulta revelador el caso de una obra de Zurbarán de la que no hay 
un equivalente femenino y cuya excepcionalidad está en que no puede haberla 
[fi g. 18]. La representación de Santa Ágata, con su rostro de niña ofreciendo 
delicadamente sus senos en una bandeja, resulta en una imagen bastante per-
turbadora, tal vez concebida desde la necesidad de eludir el desnudo en una 
pintura religiosa en la España de la Contrarreforma y a la vez hacer alusión al 

Figura 17
Lavinia Fontana, «Autorretrato con fi gurines», 1579. Galleria degli Uffi zi, Florencia.
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martirio de la santa. La solución a este problema de decoro fragmenta el cuerpo 
de la mujer y lo separa de su sujeto. Con ello se despersonaliza y se vacía de 
sí misma a la fi gura representada convirtiéndola en un agente portador de sus 
senos enajenados del cuerpo. De esta manera, los pechos rosados, intactos, sin 
rastro de sangre que sugiera la historia violenta del martirio, se convierten en el 
centro del cuadro, de forma literal y fi gurada. En esta pintura se da un tropo, una 
transferencia de signifi cado: se trata de una sinécdoque visual, un refl ejo puro 
del espejo del Rey para seguir con la metáfora de Gilbert y Gúbar. Probable-
mente una pintora nunca hubiera podido eludir un componente de subjetividad 
al tratar este tema. En esta fi gura de mujer-niña no se da ningún tipo de relación 
emocional o sensorial: el dolor no se expresa y no existe correspondencia alguna 
entre la mujer y sus senos mutilados.

Judith Leyster (1609-1660), una pintora holandesa del siglo xvii, nos ofrece 
un ejemplo muy claro de esa impronta de lo femenino tan difícil de concep-
tualizar pero, al menos en su caso, imposible de ignorar. Un tema repetido en 
la pintura fl amenca es el de «la proposición» que recoge el momento en el que 

Figura 18
Zurbarán, «Santa Ágata», antes de 1630. Musée Fabre, Montpellier.
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un hombre ofrece dinero para comprar el amor. Una obra icónica de este tema 
es «La prostituta» de Vermeer (1656), de factura bellísima, en el que se ve a 
un grupo de hombres divirtiéndose en una taberna mientras uno de ellos ofrece 
unas monedas a una mujer a la que acaricia uno de sus senos. La mujer parece 
divertirse y su rostro alegre armoniza con el ambiente festivo de la escena [fi g. 
19]. En «La proposición» (1631) de Judith Leyster se interpreta el mismo motivo 
desde una perspectiva que toma en cuenta la subjetividad de la fi gura femenina 
[fi g. 20]. En este cuadro una mujer joven, de aspecto modesto, cose a la luz de 
un candil mientras una fi gura masculina la aborda por la espalda y le ofrece 
dinero. El tema de la prostitución se ve vinculado en este cuadro a la vivencia y 
sentimientos de la mujer. Esta obra brillante expresa y sugiere muchas cosas con 
una economía admirable de detalles. Con toda probabilidad se trata de una mujer 
joven que intenta salir de la pobreza con una labor de costura apenas pagada 
y que recibe con un sentimiento de vergüenza y modestia una proposición que 
a lo mejor no está en condiciones de rechazar. El sujeto femenino del cuadro, 
con su cuerpo replegado sobre sí mismo y su mirada escondida en la labor, da 
una imagen muy distinta a la de la mujer corrompida moralmente que tienta y 
seduce a los hombres con su aura de frivolidad.

Judith Leyster, cuya suerte artística se asemeja a la de muchas pintoras de 
su época, nos ha dejado un autorretrato de características únicas hasta entonces 
[fi g. 21]. Fue una pintora profesional en Haarlem, de familia no artística pero 
que evidentemente tuvo una formación adecuada. Se casó con el pintor —re-
lativamente anodino— Jan Miense Molenaer y parece que después de su boda 
dejó de producir obra propia. Contamos con los siguientes datos sobre su vida 
profesional: tuvo un pleito con Frans Hals que ganó, fue una de las pocas mujeres 
que fue admitida en el gremio de pintores de San Lucas de Haarlem y llegó a 
tener un taller propio con aprendices. Muchos de sus cuadros fueron atribuidos 
a Hals después de su muerte e incluso está bien documentado que en algunos de 
ellos se llegó a borrar su característica fi rma para venderlos bajo otro nombre22. 
Pintó su autorretrato en 1633 para conmemorar su ingreso en el gremio de San 
Lucas. Es el primer autorretrato de la historia, según Frances Borzello, en el 
que la pintora se representa a sí misma sonriendo con los labios entreabiertos y 
una postura relajada en una pose que expresa vitalidad, energía y seguridad23. 
Leyster no deja lugar a dudas en su autorrepresentación de que tiene más que 
asumida su condición de artista. No sólo elige autorretratarse mientras pinta 
sino que sostiene dieciocho pinceles en su mano y parece mostrarnos orgullosa 
la fi gura, muy dentro de su peculiar estilo, que se pergeña en el lienzo que 

22 Vid. Pieter Biesboer y James A. Welu, Judith Leyster: A Dutch Master and Her World, New 
Haven: Yale University Press, 1993.

23 Vid. op. cit., Frances Borzello, pág. 55.
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Figura 20
Judith Leyster, «La proposición», 1631. Mauritshuis, Den Haag.

Figura 19
Vermeer, «La proposición», 1656. Staatliche Kunstsammlungen, Dresden.
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pinta. En esta obra no se negocia desde signos ambiguos el derecho a ocupar 
un espacio pleno en el mundo del arte sino que ese espacio se ocupa con una 
rotundidad casi descarada.

Sin embargo, en este recorrido por los comienzos del autorretrato femenino y 
la conquista paulatina de unas formas cada vez más ricas de autorrepresentarse, 
tal vez el caso más extraordinario sea el de Artemisia Gentileschi (1593-1653), no 
sólo por su incuestionable calidad artística sino por cómo une vida y autorrepre-
sentación en una serie de autorretratos en los que su imagen encarna personajes 
del Antiguo Testamento como Judith o Susana, o de la Antigüedad clásica como 
Lucrecia o Cleopatra. En un proceso fascinante sus autorretratos se acercan más 
que nunca a la autobiografi a pero a través de la identifi cación con personajes 
frecuentemente representados en el canon de la iconografía barroca. Cuenta su 
verdad gracias a un proceso de fi ccionalización de sí misma al encarnarse en las 
mujeres con las que se identifi ca. Sus heroínas son representadas de una forma 
esencialmente nueva dada la absoluta implicación de la propia Artemisia que 
se erige en sujeto indirecto de las historias contadas en esos cuadros a los que 
aporta su propia experiencia de mujer real.

Figura 21
Judith Leyster, «Autorretrato», c. 1633. National Gallery of Art, Washington.
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Un sucinto repaso por su vida nos da las claves para entender mejor su obra. 
Hija de Orazio Gentileschi (1563-1639), fue formada en el taller de su padre que 
intentó infructuosamente que fuera aceptada en las academias de arte. Continuó 
su formación artística bajo la tutela de Agostino Tassi, amigo de su padre. Éste 
la violó y su padre lo llevó a juicio. El juicio, del que se conserva toda la do-
cumentación, fue un evento profundamente traumático para Artemisia. No sólo 
duró siete meses sino que en él, para exculpar a Tassi, sus amigos la acusaron de 
conducta deshonesta con varios hombres. Tal y como era el uso en los procesos 
de la época fue sometida a tormento para demostrar que decía la verdad. Al fi nal, 
y a pesar de haber ganado, su reputación quedó irremediablemente mancillada 
y su agresor fue condenado a una pena leve.

Su padre la casó poco después en un matrimonio de conveniencia con un 
pintor mediocre, con el que tuvo una relación confl ictiva, marcada por la irrespon-
sabilidad fi nanciera del marido, sus deudas de juego y frecuentes y prolongadas 
separaciones. Su prestigio artístico fue inmenso, fue incluso la primera mujer 
aceptada en la academia de arte de Florencia, un honor del que las mujeres es-
taban excluidas. Reconocida como profesional, recibió comisiones para pintar 
cuadros de gran complejidad de tema religioso e histórico24. Sin embargo, tal 
y como Mary D. Garrard ha investigado a través de la correspondencia que de 
ella se conserva, su vida estuvo marcada por la precariedad económica25. Gozó 
de todo tipo de honores y reconocimientos así como de importantes comisiones, 
pero la circunstancia de ser mujer parece que infl uyó directamente en la reticencia 
de sus patronos a pagarle un precio justo por sus obras. Ser considerada una 
curiosidad, un prodigio dentro del mundo del arte por un lado, y que sus clientes 
fueran miembros del alto clero o de la nobleza por el otro, favoreció una situación 
ambigua en la que la economía de la dádiva parecía sobrentenderse en perjuicio 
de Artemisia que por otra parte no podía reclamar su dinero de forma directa sin 
ofender a sus poderosos clientes, y por ende, sin quedar apartada del mundo que 
demandaba su arte. Después de su muerte su fi gura quedó casi completamente 
olvidada y muchos de sus cuadros fueron erróneamente atribuidos a su padre 
hasta que investigaciones relativamente recientes han restituido la atribución de 
sus obras. Como Garrard documenta, la propia Artemisia escribió de sí misma 
en una carta: «Encontrarás el espíritu de César en el alma de esta mujer»26.

24 Vid. Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque 
Art, Princeton: Princeton University Press, 1989; Graham L. Hammill, Sexuality and Form: Caravaggio, 
Marlowe, and Bacon, Chicago: University of Chicago Press, 2000; Keith Christiansen y Judith W. Mann, 
Orazio and Artemisia Gentileschi, New Haven: Yale University Press, 2001.

25 Vid. Mary D. Garrard, «Artemisia Gentileschi: The Artist’s Autograph in Letters and 
Paintings», en The Female Autograph, ed. D. C. Stanton, Chicago: University of Chicago Press, 
1984, págs. 81-95.

26 Vid. Mary D. Garrard, op. cit. (1984), pág. 89.
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Figura 23
Tintoretto, «Susana y los viejos», 1556. Kunsthistorisches Museum, Viena.

Figura 22
Artemisia Gentileschi, «Susana y los viejos», 1610. Pommersfelden, Schloss 

Weissenstein.
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Una de las obras más extraordinarias de una Artemisia muy joven es su «Su-
sana y los viejos» en la que parece autorretratarse [fi g. 22]. Este fue un motivo 
muy tratado en el arte de los siglos xvi y xvii y tal vez el modelo más reconocido 
sea el célebre cuadro de Tintoretto de 1556 [fi g. 23] en el que el tema bíblico 
se impregna de un evidente sentido erótico reforzado por la voluptuosidad de 
Susana que se contempla ensimismada en un espejo. El voyeurismo implícito 
en el tema del cuadro queda desplazado por la reminiscencia a la fi gura de la 
Vanagloria que se encarna en el personaje de Susana. El cuadro de Artemisia, 
por otra parte, se centra en la extrema vulnerabilidad del cuerpo desnudo de 
Susana, y el sentido de pudor y de vergüenza que emana de su fi gura se ve re-
forzado por la aterradora y opresiva presencia de los dos viejos que la amenazan, 
literalmente, desde arriba.

Artemisia se autorretrata en una larga serie de cuadros en los que reinterpreta 
temas bíblicos intensifi cando el aspecto violento de los mismos. El motivo que 
más repitió, hasta seis veces, fue el de Judith y Olofernes. Ella siempre se re-
presenta como Judith y algunos críticos sostienen que la cabeza decapitada de 
Olofernes tiene el rostro de Agostino Tassi [fi gs. 24 y 25]. El universo concebido 
desde los lienzos de Artemisia es un mundo confl ictivo en el que la violencia 
tiene una función casi catártica. Además de la serie de Judith y Olofernes, elige 

Figura 24
Artemisia Gentileschi, «Judith y Holofernes», 1612-13. Museo di Capodimonte, Nápoles.
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Figura 25
Artemisia Gentileschi, «Judith y su criada», 1613-14. Palazzo Pitti, Florencia.

Figura 26
Artemisia Gentileschi, «Jael y Sisera», 1620. Szépmüvészeti Múzeum, Budapest.
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temas que le permitan representar una galería de mujeres fuertes que vencen al 
hombre mediante la fuerza y la astucia como, por ejemplo, Jael y Sisera [fi g. 
26]. En cierta manera, su obra me recuerda los Desengaños amorosos de María 
de Zayas sólo que en el caso de ésta última las tensiones de un universo barro-
co que problematiza conscientemente la situación femenina en la sociedad se 
resuelven, poéticamente tan sólo, al convertir a la mujer en la víctima evidente 
de una violencia extrema27.

El estilo de Artemisia fue califi cado numerosas veces como viril en parte por 
estar tan alejado de los tópicos que defi nían el decoro femenino. En un mundo 
en el que lo femenino era esencialmente inferior, esa apreciación suponía un 
reconocimiento implícito de calidad. Si alguien recogió su legado, no tanto en 
el estilo sino en el espíritu de ambiciosa libertad de su obra, esa fue Elisabetta 
Sirani (1638-1665)28. Hija de un pintor profesional y toda una celebridad en su 
tiempo, Elisabetta Sirani murió a los veintisiete años, presumiblemente envenena-
da por mandato paterno, lo cual no pasa de ser una hipótesis. No obstante, queda 
demostrado que rompió relaciones profesionales con su padre al no consentir que 
éste fi rmara sus obras. Por otra parte ella nunca pudo acceder a los honorarios 
ganados por su trabajo que fueron cobrados por el taller paterno. Para impedir 
que su obra se atribuyera al padre se acostumbró a pintar en público y fundó 
una escuela de pintura para mujeres estableciendo un taller propio no mucho 
antes de su prematura muerte. Hereda de Artemisia no sólo la ambición artística 
que le permite pintar obras de gran complejidad de tema alegórico, religioso e 
histórico sino sobre todo su gusto por pintar mujeres fuertes, y por reescribir la 
tradición alegórica. Otorgará una nueva dimensión a las fi guras femeninas que 
represente, que con mucha frecuencia serán, al modo de Artemisia, autorretra-
tos. Por ejemplo, en su obra «Timoclea arroja al pozo al capitán de Alejandro 
Magno», la mujer en una imagen más que gráfi ca hace alarde de una fuerza 
inverosímil al precipitar a una corpulenta fi gura de hombre en un pozo [fi g. 27]. 
Una de sus obras más emblemáticas es su «Porcia» en la que posiblemente se 
autorretrata como la mujer de Bruto que se hiere a sí misma para demostrar a su 
esposo su valor y exigirle, por lo tanto, que no la excluya del mundo masculino 
en el que la conspiración política supone un ejercicio ligado al poder [fi g. 28]. 
Como Whitney Chadwick observa, es una obra en la que muestra a una mujer 
que se separa de las otras mujeres y que mediante un solitario acto de automu-
tilación reclama su derecho a participar en el mundo de los hombres reunidos 

27 Vid. María de Zayas, Desengaños amorosos, ed. A. Yllera, Madrid: Cátedra, 1983.
28 Vid. Adelina Modesti, Elisabetta Sirani. Una virtuosa del Seicento bolognese, Bolonia: Editrice 

Compositori, 2004.
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Figura 27
Elisabetta Sirani, «Timoclea arroja al pozo al capitán de Alejandro Magno», 1659.

Museo de Capodimonte, Nápoles.

Figura 28
Elisabetta Sirani, «Porcia», 1664. Stephen Warren Miles and Marilyn Ross Miles

Foundation, Houston.
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Figura 30
Elisabetta Sirani, «Autorretrato como la maga Circe», 1660. Antichità Il Leone, Bolonia.

Figura 29
Elisabetta Sirani, «La Justicia, La Caridad y La Prudencia», 1664.

Comune di Vignola, Módena.
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en otro espacio29. Otra obra muy sugerente por la reinterpretación que hace del 
simbolismo alegórico con un sesgo protofeminista es «La Justicia, la Caridad y 
la Prudencia» en la que se autorretrata como la Justicia que no lleva la habitual 
balanza sino una espada enhiesta que otorga a la fi gura central de la propia Si-
rani una imagen poderosa y llena de autoridad [fi g. 29]. Su representación de la 
Caridad es habitual en la época: una mujer amamantando a un niño. Es curioso 
que Sirani pinte repetidas veces este motivo, incluso en retratos alegorizados 
de mujeres de su tiempo como el de la dama boloñesa Anna Maria Ranuzzi. 
Por último, elige representar a la Prudencia con un espejo dirigido a su propia 
imagen encarnada en la Justicia. El tema del espejo se vacía así de la negatividad 
inherente al tópico de la Vanagloria y se presenta como un instrumento crucial 
para el autoconocimiento. La inclusión de un espejo que refl eje el rostro de la 
propia pintora puede verse también como una reivindicación del acto de pintar 
ya que toda pintura es un espejo de lo que se representa. Además el espejo en 
esta composición intensifi ca el concepto de autorretrato tan esencial para la vi-
sión artística de Sirani. En su autorretrato como la maga Circe elige encarnarse 
en una fi gura caracterizada tanto por su sabiduría y conocimiento como por su 
poder de convertir a los hombres en animales. La fi gura de Circe en la literatura 
de la época arrastraba connotaciones muy negativas y era sinónimo de perfi dia 
y astuta crueldad [fi g. 30].

El tema de las connotaciones negativas y la mala fama nos hacen volver a 
Artemisia. Ésta se convirtió en una fi gura del mundo del arte con una considerable 
fama y prestigio artístico a la vez que, como mujer, no gozó de buena reputación. 
A veces en sus obras se intuye una conciencia asumida de no tener honra que 
guardar, lo que en su caso produce una jubilosa forma de representar el cuerpo 
femenino que emana fuerza, corpulencia, energía y sensualidad. Su aportación 
más radical en la historia de la pintura tal vez sea la interpretación que a través 
del desnudo femenino hace de la imagen sexualizada de la mujer en la época. Al 
contraponer esta imagen tópica de su tiempo a sus propios desnudos, expresa sin 
ambages una fuerte sexualidad que parte del control de la mujer sobre el propio 
cuerpo. La evidente sensualidad de «Cleopatra», posible autorretrato en el que 
la reina egipcia administra su propia muerte, se ve reforzada por la expresión 
de intenso placer que se ve en su rostro [fi g. 31].

En su autorrepresentación como Lucrecia deforma el cuerpo con escorzos 
que apartan este desnudo del canon de belleza clásica pero que subrayan la 
fuerza y el poder de un cuerpo que parece invulnerable pese a la paradoja del 
suicidio inminente [fi g. 32]. Es curioso que estas fi guras desnudas se presenten 

29 Vid. Whitney Chadwick, Women, Art, and Society, 3ª ed., Londres: Thames & Hudson, 2002, 
pág. 104.
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Figura 31
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como Cleopatra», 1621-22. Amedeo Morandotti, 

Milán.

Figura 32
Artemisia Gentileschi, «Lucrecia», 1621. Palazzo Cattaneo-Adorno, Génova.
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en solitario, sin espectadores o personajes que diluyan la intensidad que emana 
del ensimismamiento con el que estas heroínas controlan su destino.

La última serie de imágenes traídas a estas páginas son todas ellas autorre-
tratos que los hombres no pueden habitar. Se trata de un género concebido por 
Artemisia, el de la «Alegoría de la Pintura» [fi g. 33], imitado por otras pintoras 
como Sirani [fi g. 34]. En palabras de Mary Garrard:

En este cuadro —que de manera efi caz introduce la concepción que 
tiene de sí misma en la plenitud de su carrera— astutamente funde, como 
sólo puede hacerlo una artista femenina, dos distintas tradiciones artísticas, 
el autorretrato del artista (normalmente masculino) y la personifi cación del 
arte de la pintura (siempre femenina). Artemisia se presenta profundamente 
involucrada en el acto de pintar, mirando con intensa concentración la luz que 
es su fuente de inspiración, inconsciente del medallón en una cadena de oro 
que cuelga en su cuello. Este medallón, atributo tradicional de la alegoría de 
la pintura, es uno de los detalles pictóricos que nos informan que la artista y 
la alegoría son una misma.30

De esta manera Artemisia, al inventar el género del autorretrato como ale-
goría de la pintura, convierte a la pintora en la pintura misma, llevando hasta 
el límite el concepto de aunar desde la autorrepresentación el sujeto y el objeto 
de la obra de arte.

Sin embargo, tal vez el más sorprendente y extraño autorretrato del Barroco 
sea una «Alegoría de la pintura» de Artemisia apenas conocida hasta ahora pues 
su bien probada atribución a la artista es reciente [fi g. 35]31. Esta pintura sinte-
tiza tanto la idea básica de la «Alegoría» como el característico tratamiento del 
desnudo femenino propio del arte de Artemisia. La fi gura no aparece pintando 
sino descansando en el suelo rodeada de los atributos de su arte, pinceles, paleta 
y el caballete en el que apoya la cabeza. La fi gura desnuda se nos presenta en 
un escorzo inusual, muy infrecuente en el arte de su tiempo. La línea de las 
piernas, la luz y la composición hacen que la mirada se detenga en la zona más 
íntima del cuerpo, poderosamente sugerida. Por el contrario, el rostro apenas 
se ve, y la cabeza queda oscurecida por la penumbra de la sala. La Pintura 
como alegoría es una idea abstracta que en esta obra se representa desde la 
corporalidad más radical. Con este desnudo de rotunda sensualidad la pintora 
ejerce un control sobre los códigos de su tiempo: el cuerpo se muestra en todo 
su abandono porque pertenece a la mujer que está pintándose a sí misma. En las 

30 Vid. Mary Garrard, op. cit. (1984), pág. 82.
31 Así se argumenta en el excelente libro de Keith Christiansen y Judith W. Mann, op. cit.
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Figura 34
Elisabetta Sirani, «Alegoría de la pintura», 1658. Museo Pushkin, Moscú.

Figura 33
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como La Pintura», c. 1630-37.

The Royal Collection, Windsor.
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alegorías de la Pintura de Artemisia se termina cuestionando la esencia misma 
de la alegoría que era la abstracción de un concepto: la Pintura ahora se hace 
carne y cuerpo. Es pintora y modelo, es idea y, a la vez, es una mujer concreta 
que se representa a sí misma sin mediación alguna. En estas alegorías se da una 
visión alternativa y diferente de la tradición artística. Estamos en un terreno 
enteramente femenino pues estos autorretratos son un género inhabitable para 
los pintores varones. Sin duda, en estos cuadros se da una plena conciencia de 
autoría, una aceptación del derecho a ocupar un espacio legítimo en la historia 
de la cultura sin justifi caciones.

Tras este repaso de las aportaciones que las pintoras de los siglos xvi y xvii
hicieron al género del autorretrato se pueden entender mejor las estrategias 
seguidas por las escritoras para ir conquistando, poco a poco, la misma con-
ciencia de autoría a la que nos acabamos de referir. En este camino la escritura 
autobiográfi ca, como se ha sugerido con anterioridad, tiene una función esencial. 
Sidonie Smith y Julia Watson, en el prólogo a la colección de artículos titulada 
De/Colonizing the Subject, exploran la efi cacia de estas estrategias de autode-
fi nición del sujeto femenino mediante las prácticas de escritura autobiográfi ca. 
Afi rmarán la efi cacia de las prácticas autobiográfi cas como vehículos mediante 
los cuales el sujeto articula problemas de identidad e identifi cación que luchan 
directamente contra las etiquetas generalizadoras. Insisten en la noción de que 
a través de las prácticas autobiográfi cas ella puede convertirse en yo, y este 

Figura 35
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como La Pintura», década de 1620.

Musée de Tessé, Le Mans.
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yo se convierte en un ámbito de intervención creativa y también política por 
implicación. De esta manera, al entrar en el lenguaje, se ejerce una resistencia 
contra la total asimilación en estructuras generales. Añaden además que el sujeto 
autobiográfi co puede ofrecer una «epistemología del punto de vista», una mirada 
independiente desde los márgenes que supone una contravaloración del mundo 
legitimada mediante la escritura32.

Así como desde el autorretrato se escribe la propia vida cifrada, algunas 
escritoras se pintan con las palabras de sus poemas, ofreciendo refl ejos muy 
distintos a los del espejo de la tradición. Recordemos que Sor Juana tiene algunos 
poemas en los que se refi ere a su representación pictórica «Este que ves engaño 
colorido» o se ríe del canon cultural y sus representaciones de la mujer como 
en los famosos ovillejos en los que fi nge pintar a una dama: «Y cierto que es 
locura / el querer retratar yo su hermosura, / sin haber en mi vida dibujado, / 
ni saber qué es azul o colorado, / qué es regla, qué es pincel, obscuro o claro, / 
aparejo, retoque ni reparo. / El diablo me ha metido en ser pintora; / dejémoslo, 
mi musa, por ahora, / a quien sepa el ofi cio; / mas esta tentación me quita el 
juicio...». Georgina Sabat de Rivers al editar este poema señala que Sor Juana 
sí sabía de pintura y que su autorretrato fue fi elmente copiado después de su 
muerte tal y como se indica en alguna de estas copias33. Pero tal vez el ejemplo 
más revelador de esta fusión entre escritura y autorretrato esté en el poema de 
Catalina Clara Ramírez de Guzmán que se autorretrata como si pintara en una 
especie de metaecfrasis. Lo interesante es cómo cuestiona la inadecuación del 
canon petrarquista en el que no puede reconocerse:

Un retrato me has pedido, / y aunque es alhaja costosa / a mi recato,
por lograrte agradecido, / si he dicho que soy hermosa, / me retracto.
El carácter de belleza / con paciencia lo he llevado; / mas repara
en que ya a cansarme empieza, / y aunque lo niegue mi agrado, / me da en cara.
Pero, pues precepto ha sido, / va a un traslado [=copia] reducida / mi fi gura,
y porque sea parecido / ha de ser cosa perdida / la pintura.

Y el poema termina cuestionando abiertamente el canon petrarquista y bur-
lándose del galán que le ha pedido el retrato al cumplir con su demanda de una 
forma completamente ajena a lo esperado:

32 Vid. Sidonie Smith y Julia Watson, De/colonizing the Subject: The Politics of Gender in 
Women’s Autobiography, ed. S. Smith y J. Watson, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992, 
págs. xix-xx.

33 Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, ed. G. Sabat de Rivers, Madrid: Castalia, 
1982, pág. 167.
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A ser célebres sospecho / que caminan mis pinceles / si me copio,
pues el retrato que he hecho / sé que no lo hiciera Apeles / tan propio.
Sin haberle obedecido, / el retrato a mi despecho / ha sido vano,
pues tú caballo has pedido, / y todo el retrato he hecho / de mi mano.
Y que tiene, es infalible, / algún misterio escondido / y yo peno
por saber cómo es posible / que estando tan parecido, / no esté bueno.
Tal cual allá va esa copia, / y si me deseas ver, / yo creo
según ha salido propia, / que te ha de hacer perder / el deseo.
Y si tal efecto hace, / temo que pareceré / confi ada,
y aunque no me satisface / mi trabajo, quedaré / muy pagada.34

Los ejemplos que se han presentado nos muestran que pintoras y escritoras 
europeas siguieron caminos paralelos en la Edad Moderna, unidas por una 
situación común: la resistencia a ser aceptadas en la tradición cultural por el 
mero hecho de ser mujeres, más allá de todas las diferencias que las separaban. 
Hemos visto cómo se creó una breve tradición de referencias y modelos entre 
las escasas artistas que consiguieron superar el anonimato que se esperaba para 
las mujeres de su ofi cio. Hemos podido comprobar cómo las estrategias con las 
que se fueron presentando fueron parte de una labor progresiva desde la que 
se iban asumiendo los avances de las predecesoras. Al fi n y al cabo, el camino 
recorrido por artistas y literatas tuvo como meta no asumir desde sus textos o 
sus cuadros la pregunta implícita que se les hacía desde el mundo de la cultura: 
¿Qué haces tú escribiendo? y ¿Qué haces tú pintando?

34 Ana Navarro, ed., Antología poética de escritoras de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: Castalia, 1989, 
pág. 115. Vid. el interesante análisis de Isabel Colón Calderón sobre el sentido erótico de este poema, 
«Catalina Clara Ramírez de Guzmán: autorretrato y erotismo», en Venus venerada. Tradiciones eróticas 
de la literatura española, ed. J. I. Díez Fernández y A. L. Martín, Madrid: Editorial Complutense, 2006, 
págs. 137-63.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 51-65

MARÍA DE ZAYAS.
DESENGAÑOS DE LA VIDA CONTADOS POR UNA MUJER

Julia Barella
(Universidad de Alcalá)

Tenemos pocos datos biográfi cos sobre María de Zayas, a pesar de que sus 
libros las Novelas ejemplares y amorosas y los Desengaños amorosos tuvieran 
tanto éxito como el Quijote o las Novelas Ejemplares de Cervantes. Poco se 
sabe de su vida; quizá ésta pudo acabar en un convento de clausura, donde, hoy 
día, sigue depositada gran parte de una documentación sobre la que todavía no 
podemos investigar.

Sabemos que era madrileña, que vivió en la primera mitad del siglo xvii, 
que pertenecía a una familia acomodada y poco más. Posiblemente recibiera la 
misma educación que otras muchas mujeres de su clase, es decir, le enseñarían 
a leer y a escribir (incluso a hacer versos), un poco de música, algo de Historia, 
las cuatro reglas de la Aritmética, a coser y a bailar.

Las otras cosas que demuestra saber en sus escritos las aprendería por sí 
misma, a través de la lectura sobre todo y, sin duda, por su curiosidad. No ha-
bía colegios de jesuitas donde las mujeres pudieran aprender humanidades, ni 
posibilidad de ir a la Universidad.

María de Zayas, a diferencia de otras mujeres, pudo, según parece además, 
viajar. Su padre acompaña al conde de Lemos durante su virreinato en Nápoles. 
En esta ciudad entraría en contacto con la lengua italiana y leería a los grandes 
novellieri, a Boccaccio y a Bandello. Mientras vivió en Madrid tenemos noticia 
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de que asistía con frecuencia a las Academias y tertulias literarias, donde parece 
ser bien recibida y en las que mantiene una amistad especial con Ana Caro, Lope 
de Vega, Castillo Solórzano y Pérez de Montalbán.

Las mujeres, generalmente conectadas con los círculos de la corte, sin hijos 
o cargas familiares, podían permitirse ciertas libertades en la creación literaria 
o artística, aunque nunca se pensaba que éstas tuvieran pretensiones serias en 
la carrera literaria. Es por esto por lo que muchas escritoras se encontraran 
más cómodas en un discurso narrativo en el que las normas no estuviesen muy 
tipifi cadas, en un género como la novela que no tenía modelos clásicos ni nor-
mativas específi cas.

En 1613 Cervantes publicaba las Novelas Ejemplares, veinticuatro años 
después, María de Zayas decide publicar sus Novelas amorosas (Zaragoza, 
1637) y tras el éxito una segunda parte que titula Desengaños amorosos. 
Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto (Barcelona, 1649). El 
éxito de sus novelas fue abrumador, como he dicho. Es traducida al holan-
dés, al francés y al inglés. Es una de las más reeditadas en la segunda mitad 
del siglo xvii y en el siglo xviii en 1705, 1712, 1724, 1729, 1734, 1736, 
1764, etc.; es también fuente de inspiración para los escritores románticos 
(no sólo españoles también alemanes e ingleses) y muy considerada en el 
siglo xx (especialmente por la crítica norteamericana), y confío que también 
en el xxi.

El género novelístico que Cervantes había inaugurado tuvo muchos segui-
dores y a casi todos les aseguró el éxito. Lope de Vega había publicado en 
1620 Las fortunas de Diana (luego incluida en las Novelas a Marcia Leonar-
da en 1624), Tirso de Molina sus Cigarrales de Toledo (1621), Céspedes y 
Meneses las Historias peregrinas y ejemplares en 1623, Pérez de Montalbán 
los Sucesos y prodigios de amor (1624, con quince ediciones a lo largo del 
xvii), José Camerino también en 1624 Novelas amorosas y Castillo Solórzano, 
entre otros, Tardes entretenidas en 1625, etc. Es decir que, cuando María de 
Zayas elige este género, no pretende ser original, pues verdaderamente era 
difícil aportar algo especialmente nuevo. Posiblemente eligiera esta fórmula 
narrativa al ver cómo había calado entre los lectores, especialmente entre los 
grupos de lectoras, que son los que le interesan. También es consciente de que 
la novela es un género menor, en el que, al carecer de preceptiva clásica, puede 
moverse con más libertad. Como Cervantes y Lope utiliza el término novela
en el título de la primera colección, pero ya en la segunda prefi ere cambiar y 
llama «desengaños» a las novelitas, incluso utiliza «maravilla» también para 
denominarlas.

Como dice en el prólogo Al que leyera, su deseo es alcanzar el éxito, vender 
libros, y su objetivo entretener a las mujeres, y sobre todo, enseñarlas y avisarlas 
contra el matrimonio.
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Como señalan Sandra Gilbert y Susan Gubar1 las estrategias estilísticas de 
la mujer consisten en «asaltar, revisar, destruir y reconstruir las imágenes de la 
mujer que hemos heredado de la literatura masculina». Y esto es lo que va a 
hacer María de Zayas en todo momento. Además nuestra escritora es consciente 
de que su experiencia como mujer es distinta a la de los hombres y que, por lo 
tanto, su objetivo será dar un testimonio de esa realidad diferente.

Para ello parece estar dispuesta a todo, como veremos, pues incluirá in-
gredientes mucho más escandalosos y escabrosos que sus compañeros: sexo y 
crímenes, magia y elementos sobrenaturales y, sin duda, conseguirá diferenciarse 
y sobresalir2. Su creatividad, como la de otras escritoras, busca cauces para ex-
presarse en los espacios marginales de la literatura y estrategias que le permitan 
presentaciones de situaciones o de personajes alternativas a situaciones reales 
(casos de mujeres hipnotizadas, brujería, apariciones, intuiciones, presagios, 
sueños premonitorios...).

El objetivo es bien distinto al de sus amigos Lope, Castillo Solórzano o 
Pérez de Montalbán, el público potencialmente diferente, pero, sobre todo, lo 
que la diferencia son sus ideas, una serie de ideas en relación con la mujer y el 
matrimonio y la necesidad de contarlas con un estilo directo y espontáneo que 
huya de las artifi ciosidades de las modas culteranas de la época, y que facilite 
la comprensión de sus enseñanzas:

Y yo como no traigo propósito de canonizarme por bien entendida, sino 
por buena desengañadora, es lo cierto que, ni en lo hablado, ni en lo que 
hablaré, he buscado razones retóricas, ni cultas; porque, de más de ser un 
lenguaje que con el extremo posible aborrezco, querría que me entendiesen 
todos, el culto y el lego; porque como todos están ya declarados por enemigos 
de las mujeres, contra todos he publicado la guerra (Desengaños, Madrid: 
Cátedra, pág. 470).

En las Novelas Ejemplares de Cervantes o en las Novelas a Marcia Leonarda
de Lope el lector podía elegir el grado de ejemplaridad que quería recibir tras 
la lectura, pues los aspectos ejemplares funcionaban como pretextos al diverti-

1 The Norton Anthology of Literature by Women traditions in English, Londres: Norton&Company, 
1985, pág. 32.

2 Recordemos las palabras de su amigo Castillo Solórzano en La garduña de Sevilla: «campea 
con felices lauros el ingenio de doña María de Zayas y Sotomayor, que con justo título ha merecido el 
nombre de Sibila de Madrid, adquirido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia, 
habiendo sacado de la estampa un libro de diez novelas, que son diez asombros para los que escriben 
deste género, pues la meditada prosa, el artifi cio dellas y los versos que interpola, es todo tan admirable, 
que acobarda las más valientes plumas de nuestra España» (ed F. Ruiz Morcuende, Madrid: Espasa Calpe, 
1942, pág. 66).
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mento, al entretenimiento del lector. En las novelitas que ha escrito Zayas (tanto 
las maravillas, como los desengaños) la confi guración del marco narrativo y 
la selección de temas, personajes y muchas de las digresiones previas a cada 
historia que se cuenta están determinadas por la decisión de ejemplaridad, más 
concretamente de aviso y enseñanza. La originalidad en las historias y sus ar-
gumentos importa menos, es más, unas y otros estarán al servicio de esas ideas. 
Como mujer culta que es conoce las normas esenciales de la preceptiva de la 
época y nunca descuida las rimas en los poemas y canciones, el estilo en las 
descripciones, la agudeza en los parlamentos y la ingeniosa inclusión de varia-
dos elementos a lo largo de la narración; todo con miras a cumplir el precepto 
clásico de enseñar deleitando. De esta manera nos encontramos con elementos 
fantásticos, hechos sobrenaturales, extraordinarios, con casos de magia y de 
superstición, y también con elementos del más puro realismo (como le gustaba 
afi rmar a Agustín González de Amezúa3), con esa insistente localización de los 
sucesos en ciudades y calles conocidas por todos o las minuciosas descripcio-
nes de las extremas crueldades y de los asesinatos, las pasiones, los celos y las 
venganzas. Y, fi nalmente, todo ello envuelto en una atmósfera de imaginación 
y de erotismo, donde las relaciones sexuales se presentan en una gran amplitud 
de variantes, incluyendo la homosexualidad entre hombres o entre mujeres, la 
prostitución, el fetichismo o el sadomasoquismo4.

El objetivo está claro: avisar a las mujeres de los males que trae consigo la 
relación con los hombres (en especial el matrimonio), quejándose, abiertamente, 
de las situaciones que tienen que soportar muchas casadas, y enseñando a todas 
las que quisieran leerla a seguir adelante con sus vidas, luchando por conseguir 
una buena preparación en el campo de las letras, sustituyendo la aguja de bordar 
por la pluma (el ingenio también suple la falta de formación), y, para las más 
arriesgadas, sustituyendo la aguja por la espada. Es de las primeras mujeres en 
insistir en como una buena preparación física es de mucha ayuda, como veremos, 
para que las mujeres resuelvan por sí mismas los casos de venganza, tras una 
burla o un engaño, sin que para ello necesiten a un hombre.

En último caso, la lectura de estas novelas enseña también a las mujeres cómo 
huir o a dónde escapar. ¿Y dónde en el siglo xvii podían esconderse mejor las 
mujeres que en el convento (asilo, refugio, casa de acogida)? En el convento 
están tranquilas, aprenden a leer, labores, pintura, a trabajar el campo, conversar 
tranquilas lejos de los hombres y escribir.

3 Vid., prólogo a la edición de las Novelas amorosas, (Madrid: Real Academia Española, 1948, 
págs. xv-xvi). Ésta será la edición que utilizaremos para las citas de las Novelas amorosas.

4 Vid. J. Goystisolo, Disidencias, Barcelona: Seix Barral, 1978, pág. 87.
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Por todo ello, para entender el verdadero valor de las novelas de María de 
Zayas hay que partir de ese compromiso social: avisar de los peligros de las 
relaciones con los hombres y preparar a las mujeres para la nueva sociedad.

Y es que las cosas han cambiado mucho desde el comienzo del xvii. La 
generación anterior a Zayas, Cervantes y Lope, por ejemplo, había sido educada 
en el humanismo, humanismo cristiano que consideraba, al menos en algunos 
aspectos, una cierta igualdad entre la mujer y el hombre, a ambos se les adju-
dicaban responsabilidades en el mantenimiento del matrimonio (Recuerden los 
comentarios de Lope en La prudente venganza, recomendando una escuela para 
los maridos5).

Cervantes y Lope son defensores del matrimonio. (Son muy frecuentes los 
fi nales en boda). Ambos tienen buena opinión del mismo, consideran que es 
un estado de armonía, bastante bueno para el ser humano. Lope y Cervantes 
marcarán el fi n de una época de relativa tolerancia y armonía en las relaciones 
entre ambos sexos.

Con la Contrarreforma la sociedad española emprende una tarea de reorga-
nización a todos los niveles y con más fi rmeza a medida que avanza el siglo 
xvii. La sociedad está cada vez más reglamentada, el lugar de la mujer sigue 
siendo la casa, pero las obligaciones del matrimonio se sacramentalizan y son 
divulgadas tras el Concilio de Trento. Las disposiciones administrativas obligan 
a que necesariamente los matrimonios se realicen con testigos y se celebren las 
amonestaciones.

Según el concepto de la época, los deberes que la esposa debía cumplir al 
casarse consistían en servir, honrar y obedecer a su marido, para esto debían haber 
sido previamente educadas. Además se las formaba para que voluntariamente 
dedicaran su vida a ese servicio, ejercitándose y gozando con ello. Una vez 
asumida esta preparación y este rol social, leer y escribir eran tareas obviamente rol social, leer y escribir eran tareas obviamente rol
prescindibles, y por muchos consideradas actividades que podían convertirse en 
fuentes de problemas y peligros. Por lo tanto en la vida de casada, la mujer estaba 
completamente subordinada económica y socialmente al esposo. La dependencia 
económica forzaba a muchas mujeres a permanecer en hogares donde se daban 
situaciones de violencia, de maltrato, o simplemente a mantener relaciones que 
nada aportaban al desarrollo de su persona y de su felicidad.

5 «Me lleva más la razón que la inclinación, y que, si tuviera poder, instituyera una cátedra 
de casamiento donde aprendieran los que lo habían de ser desde muchachos [...] Y que no venga un 
ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porque es casada y que no ha menester servirla ni 
regalarla porque es suya por escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene privilegio de la venganza 
para traerla mil mujeres a los ojos, sin reparar, como sería justo, en que ha puesto en sus manos todo lo 
mejor que tiene después del alma...» (Novelas a Marcia Leonarda, ed. Julia Barella, Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2003, pág. 203).
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Zayas escribe sus novelas contra la institución matrimonial que describe 
como «un lazo que tan dulcemente aprieta» y la transición que sufre la joven 
del hogar paterno al del marido como «salir de un cautiverio, puesta en otro 
martirio»6. La mujer casada será considerada: «cautiva en el lazo que sólo la 
muerte lo rompe».

Tras la Contrarreforma las posturas misóginas han ido en aumento. No olvi-
demos que para la Iglesia las mujeres son las «hijas de Eva», Orígenes usa estos 
términos: «cabeza del pecado, arma del diablo, expulsión del paraíso, madre del 
pecado, corruptela de la ley», Crisóstomo: «enemigo de la amistad, pena que 
no se puede huir, mal necesario, tentación natural, calamidad deseada, peligro 
doméstico, detrimento deleitable...»7. Hay que domesticarlas parecen decir. En 
el fondo subyace la idea del deber moral que tiene el hombre de domesticar a 
la mujer, infl ingiéndole los castigos que sean necesarios, como veremos en los 
textos de Zayas. Y es que en una sociedad patriarcal la pureza sexual femenina8

se convierte en requisito económicamente indispensable para garantizar la legi-
timidad de los hijos. El honor es una ideología defensiva y, como tal, se asocia 
a la defensa del patrimonio en Estados carentes de un gobierno legítimo, pero 
este tema nos llevaría por otros derroteros...

Las mujeres vuelven otra vez a ser consideradas las culpables de todo los 
males que aquejan al hombre, su belleza es engañosa, son deshonestas, falsas, 
infi eles, volubles, sin voluntad, ambiciosas... Siempre hay que sospechar de 
ellas, son traicioneras y crueles.

Los predicadores exaltan la valentía y el arrojo de las vírgenes mártires. 
Es el momento en el que se apoya desde muchos estamentos la creencia en la 
Concepción Inmaculada de la Virgen, los dominicos la discuten, la iglesia cavila 
hasta que en el año 1854 decide considerarlo Dogma de fe.

El Inmaculismo supone la existencia de una materia humana absolutamente 
fi able, sin tendencia al fallo, al pecado, a la infi delidad. Esta materia tendría 

6 Ed. cit., pág. 265.
7 Cito por Thomas Hanrahan, La mujer en la novela picaresca española, Madrid: Ediciones José 

Porrúa Turanzas, 1967, pág. 88.
8 Los tratados de educación femenina escritos por clérigos y moralistas insisten en la castidad 

como virtud primordial y esencial en la mujer. Fray Luis en La Perfecta casada (1583) dice que la 
honestidad no es virtud, sino una conditio sine qua non de la mujer: «es como el ser y la sustancia de 
la casada, porque, si no tiene esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilísimo cieno y basura la más 
hedionda de todas y la más despreciada» (La perfecta casada, Obras completas, ed. P. Félix García, O. 
S. A., Madrid: BAC, 1991, pág. 260). Fray Luis prepara a la mujer para estar en casa, realizar labores 
dentro del hogar, atendiendo al esposo y a la casa, alejada de la cultura al ser ésta fuente de corrupción. 
«Así como la natura... hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a que 
cerrasen la boca» (op. cit. en OC., pág. 334). Vid. Lía Schwartz, «La mujer toma la palabra: voces fe-
meninas en la sátira del siglo xvii» en Images de la femme en Espagne aux XVI et XVI et XVI XVII, ed. A. Redondo, 
París: Publications de la Sorbonnne, 1994, págs. 381-90.
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forma femenina. El hombre puede fallar, pecar, ser infi el... (Recordemos que la 
trasmisión del honor relativo a la posición social desciende por la línea masculina, 
mientras que el honor derivado de la vergüenza sexual se transmite a través de 
las mujeres. Así la promiscuidad sexual de un hombre, aunque pueda deplorarse, 
no contamina el honor de su familia como tampoco la falta de fortaleza física 
de una mujer). Es este el ambiente en el que se crea la fi gura del don Juan, el 
Burlador de Sevilla...

Es curioso que esto ocurra a principios del xvii que es cuando los jóvenes, 
en general, y los nobles, en particular, se apartan de las armas, los primeros 
porque ya no se cobra con regularidad y los segundos porque las continuas de-
rrotas no dan prestigio. Nos encontramos con frecuencia quejas en la literatura 
y en el teatro a cerca de lo afeminados que se están volviendo los hombres en 
sus gustos, y de cómo al abandonar las armas se dan a la vida fácil y viciosa 
(también podemos verlo en las novelas de María de Zayas) o en El Criticón de 
Gracián, donde Andrenio no puede distinguir a los hombres de las mujeres: «los 
primeros se han vuelto afeminados y están en silencio y las segundas hablan en 
voz alta y parecen dirigir el mundo»9.

La castidad se impone como norma social y norma de conducta. Las mujeres 
deben ser castas de cuerpo y de mente. Por eso, en los tratados de educación 
se recomienda la reclusión, que la familia vigile a las jóvenes, mejor que las 
encierre. Como dice Rina Walthaus: «Castidad, silencio y reclusión resultan 
palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de clérigos y moralistas»10. 
De ahí que los hombres se consideren responsables del comportamiento de sus 
mujeres, porque en ese comportamiento estriba la esencia de su honor moral. 
Por eso reclaman una y otra vez autoridad sobre sus esposas, sus hijas y her-
manas (lo veremos en toda la literatura, en el teatro y en la vida), y les exigen 
cualidades morales que no esperan de sí mismos: al fi n y al cabo, un hombre 
no puede permitirse el lujo de tener una conciencia moral demasiado estrecha, 
pues ésta podría interferir en sus obligaciones para con su familia en la lucha 
por la existencia. Una mujer no tiene semejantes responsabilidades y puede ser 
el compendio de la excelencia moral, de ella se espera más asiduidad en los 
deberes religiosos, en la casa o en la iglesia11.

Todas estas circunstancias de la vida real chocan con la realidad de muchas 
jóvenes educadas en el amor cortés y en el neoplatonismo. Las lecturas de 
estas mujeres y sus conocimientos del amor, a través del conocimiento de sus 

9 El Criticón, ed. de Santos Alonso, Madrid: Cátedra, págs. 134-35.
10 Rina Walthaus, «Erotismo y castidad femenina» en La creatividad femenina en el mundo barroco 

hispánico, ed. M. Bosse y otros, Barcelona: Edition Reichenberger, 2000, pág. 230.
11 Vid. Julián Pitt-Rivers, Antropología del honor o política de los sexos, Barcelona: Grijalbo, 

1979, pág. 126.
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madres, de la poesía de Garcilaso, de los libros de caballerías o de pastores, 
sufren un duro contraste con la realidad cotidiana donde la violencia está a la 
orden del día. La imagen de Venus ha sido sustituida por la de estas mártires 
o Magdalenas arrepentidas. Además aunque se insista en la castidad como 
virtud suprema que salvará a la mujer en la vida real y en el teatro vemos, por 
el contrario, como las más castas (encerradas) son las que más sensualidad y 
violencia sexual inspiran12.

Es por esto por lo que es necesario un discurso como el de Zayas con un 
fuerte poder de convicción para esas jóvenes. Que no crean, avisa, por ejemplo, 
las palabras de amor o de compromiso que sus galanes dicen tras la reja, en la 
ventana, sin testigos...

Cuando revisamos los escritos de Góngora, Zayas, Quevedo, Calderón o 
Gracián nos damos cuenta de cómo han cambiado las cosas. Todos consideran 
el matrimonio como una relación entre enemigos, donde, la desconfi anza, el 
desconcierto y el engaño están a la orden del día.

La armonía en el matrimonio se ha roto. El mundo está lleno de crueldades, 
odios y engaños, y el matrimonio es un refl ejo de esa sociedad confl ictiva. En 
los casos que nos cuenta Zayas la mujer se lleva la peor parte. Zayas repudia 
el matrimonio y avisa de los peligros que tiene, el matrimonio ha dejado de ser 
esa solución fi nal, María de Zayas aconseja la huida.

«Novelas amorosas y ejemplares» (1637) y «Parte segunda del sarao y 
entretenimiento honesto. Desengaños amorosos» (1647)

En el primer volumen, cuatro amigas: Nise, Lisarda, Matilde y Filis se re-
únen en las tardes nevadas de unas Navidades (novedad, maravilla) en casa de 
Lisis para acompañarla y entretenerla mientras ésta está convaleciente de una 
enfermedad. Invitan a unos caballeros y a lo largo de cinco días van contando 
una serie de historias amorosas, «maravillas».

En el segundo volumen, por las Carnestolendas (empiezan los carnavales, el 
comienzo de la penitencia, las máscaras), las amigas se vuelven a reunir, sólo 
se reúnen mujeres, y ahora cuentan historias también amorosas, pero reales, que 
les han ocurrido y llevan el título de «desengaños».

Es importante recordar que de todas las narradoras que forman parte de estos 
saraos de desengaños, ninguna está casada, son siete jóvenes, una monja y dos 
viudas. Dentro de los modelos de mujer que aparecen en el siglo xvi13, como 
la malcasada, la peregrina, la exenta (que por conocerse se cuida), la monja, 
la bien casada, la deshonrada y la desengañada (escarmentada en las cuitas 

12 Vid. Melveena Mckendrick en La creatividad..., op. cit., pág. 196.
13 Vid., por ejemplo, Giulia Calvi, La mujer barroca, Madrid: Alianza, 1996.
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amorosas), es justamente a este último grupo al que pertenecen los personajes 
de estas novelas.

Con la elección de estos personajes narradores, Zayas está indicando que 
son libres y no están sujetas al dominio de ningún hombre, y por lo tanto, sus 
narradoras son libres para contar casos verdaderos sobre los sufrimientos de las 
mujeres casadas en las manos crueles de los hombres y así, descubrir la verdadera 
cara de la institución matrimonial.

Veamos algunos ejemplos de casos de mujeres virtuosas y sumisas que sufren 
maltrato, veamos algunos casos de martirios.

Zayas nos presenta a varias casadas virtuosas y cumplidoras del papel que la 
sociedad exige sufriendo a manos de sus esposos: en La inocencia castigada, La 
esclava de su amante, La más infame venganza, El verdugo de su esposa, Mal 
presagio casar lejos, Estragos que causa el vicio, El traidor contra su sangre
o Tarde llega el desengaño. En todas ellas los hombres abusan de su fuerza, 
menosprecian a sus mujeres, se aprovechan de la educación sumisa, menospre-
cian las leyes hechas en su mayoría para favorecerles, no mantienen la palabra 
o son irresponsables e infi eles, satisfaciendo sus deseos sin preocuparse de las 
consecuencias.

Camila, por ejemplo, en La más infame venganza sufre maltrato y muere 
con grandes dolores envenenada. En Mal presagio casar lejos varias mujeres 
mueren a manos de sus maridos sin una causa concreta: son tres hermanas 
que se casan con extranjeros y mueren a manos de sus cónyuges: la primera, 
de una estocada; a la segunda la estrangula el marido con su propio cabello y, 
no satisfecho con eso, envenena después al hijo fruto de su matrimonio; a la 
tercera, entre su suegro y su legítimo marido le cortan las venas de los brazos, 
muriendo desangrada; y una cuarta hermana, soltera, se tira por el balcón llena 
de espanto, quedándose inválida para el resto de sus días.

El caso de doña Blanca es el más sorprendente. Después del primer año de 
casados el marido empieza a insultarla: «Cansadísimas mujeres sois las espa-
ñolas; gran castigo merece el extranjero que mezcla su sangre con la vuestra» 
(ed. cit. pág. 355). Blanca sube un día a la habitación de su marido, que lleva ya 
un tiempo huyéndola, sin acudir al lecho conyugal y se encuentra con que éste 
está en la cama con su paje (pág. 360). Ella sabe que lo que ha visto le costará 
la vida y efectivamente su suegro y el amante de su esposo (el paje) la matan 
dejando que se desangre tras una sangría.

Sin duda escalofriante es el caso de doña Inés, uno de los más conocidos, en
La inocencia castigada. Esta mujer se casa por salir de la casa de su hermano 
y su cuñada con la que parece no llevarse nada bien (siempre la tienen encerra-
da). Al principio con su marido acude a fi estas y actos sociales. Luego parece 
que se queja de que el marido deja de hacerle caso, no la cuida, ni es cariñoso, 
viaja mucho y duerme fuera del hogar. Un cortesano se enamora de ella. Una 
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celestina le engaña disfrazando a su criada de doña Inés. Este, cada día más 
enamorado, acude a un nigromante que hace budú con doña Inés, así, ella, hip-
notizada, recorre la ciudad por la noche hasta la cama de su amante. Mantienen 
una relación durante meses. Doña Inés tiene extraños, ardientes, pecaminosos 
sueños. Se descubre el caso y su propia familia la empareda en secreto, para 
que nadie se entere, y la deshonra no se haga pública. Cuatro años después, se 
descubre el caso. Ella ha quedado ciega.

Estamos ante verdaderos casos de martirios como en los libros medievales 
Flors santorum. Los sufrimientos son descritos para servir de ejemplo a los 
pecadores, son sufrimientos que anticipan los del infi erno. Estos ejemplos son 
muy divulgados en los libros de texto del xvi y xvii. En muchos casos, las 
jóvenes aprenden a leer con ellos. También la pintura exalta y alimenta este 
imaginario. Las Venus son sustituidas por las Magdalenas, mujeres virtuosas, 
maternales y sacrifi cadas pueblan las imágenes de nuestros pintores: Murillo o 
Ribera, por ejemplo, pintan la representación de la mujer virginal (la Virgen) 
o penitente (María Magdalena), rodeada de angelitos asexuados, caritativa y 
maternal. Santa Inés, Santa Lucía... todo el martirologio tiene su representación 
en Zurbarán, todas sufren y en sus caras vemos cómo sólo les queda esperar la 
vida celestial como premio a esos sufrimientos. Las mujeres están mudas a la 
espera de la crueldad y de los tormentos. Como la doña Inés o la doña Blanca 
de las historias anteriores.

Pero también encontramos otros casos de comportamientos extraordinarios 
entre estos personajes femeninos. Podemos señalar algunos ejemplos de casos 
de mujeres no tan sufridoras y pasivas, y, cuyo comportamiento es, por lo tanto 
bien diferente a los anteriores.

No es que estemos ante personajes femeninos como los de Cervantes: Mar-
cela, Dorotea, Claudia Jerónima en el Quijote, Trancila y Sulpicia en Persiles, 
todas ellas mujeres con carácter, luchadoras, con energía y vigor, capaces de 
defender su honor y dispuestas a luchar para salvar su honestidad y su decoro. 
Los personajes de Cervantes se caracterizaban por tener voluntad, voluntad para 
ser, para hacerse a sí mismas, para desarrollar su personalidad, construyéndose 
una identidad (como Preciosa en la Gitanilla). En las novelas de Zayas el com-
portamiento es bien diferente.

Vayamos por ejemplo a lo que nos cuenta en El prevenido engañado. 
Antes de casarse Fadrique tiene una serie de experiencias con otras mujeres. 
Conoce a Beatriz en Sevilla. Un día que se cuela en su casa la descubre en 
un cuartucho junto a las caballerizas, con poca ropa y a la luz de una bujía 
con un esclavo negro del que ella parece disponer a su antojo. Él se queja de 
que las continuas exigencias sexuales y el tratamiento vicioso que recibe de 
ella le está matando:
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Vio a su dama en una ocasión tan terrible para él, que no sé cómo tuvo 
a ciencia para sufrirla. El caso es que en una cama, que estaba en esta parte 
que he dicho, estaba echado un negro tan atezado, que parecía hecho de un 
vocací su rostro [...] veintiocho o treinta años, más tan feo y abominable [...] 
Sentose doña Beatriz sobre la cama [...] le empezó a componer la cama [...] 
Toma hijo mío, come un bocado de esta conserva, anímate por amor de mí, 
¿Oyesme, amores, no quieres responderme ni mirarme? [...] abrió el negro 
los ojos, y mirando a su ama, con voz debilitada y fl aca le dixo... ¡Dexame 
ya, por Dios! No basta que tu viciosa condición me tiene como estoy, sino 
que quieres que cuando ya estoy en el fi n de mi vida, acuda a cumplir tus 
viciosos apetitos (ed. cit. págs. 183, 184).

Seguidamente Fadrique, que sale horrorizado, tiene una historia amorosa 
con Violante «que verdaderamente aborrecía el casarse, temerosa de perder la 
libertad que entonces gozaba» (ed. cit. pág. 196). Se ven durante algunos meses, 
él quiere el matrimonio, pero ella le da largas... «que ya enseñada a su libertad, 
no quería tener a quien guardar decoro» (ed. cit. pág. 202). Cansada, Violante 
encuentra otro amante y Fadrique los ve en la cama. Así se convierte en el preve-
nido, engañado y llega a la consideración de que: «todas las mujeres que daban 
en discretas, destruían con sus astucias la opinión de los hombres»14 (pág. 204). 
Al fi nal, Fadrique se casará con Gracia, una joven que siempre ha vivido en un 
convento y nada sabe de la vida: «naturalmente era boba, agravio de su mucha 
belleza, siendo esto lo mismo que deseaba su marido» (ed. cit. pág. 210). Todas 
las noches la viste con una armadura y «le dixo que la vida de los casados era 
que mientras que él dormía, le había ella de velar, paseándose por aquella sala... 
parecía una imagen de la diosa Palas» (pág. 212). Cuando se va de viaje unos 
seis meses, ella conoce a «otro marido», al volver Fadrique se asombra de que 
ella prefi ere hacer con él lo que ha aprendido con el «otro marido».

Otro curioso comportamiento: en Tarde llega el desengaño Filis, antes de 
comenzar su historia, sostiene lo siguiente:

Si las mujeres no se diesen tanto a la compostura, afeminándose más que 
naturaleza las afeminó [...] y se dedicaran al juego de las armas y a estudiar 
las ciencias, en vez de dedicarse a los cuidados del cabello y el rostro, [...] ya 
pudiera ser que pasaran en todo a los hombres [...] Y si en vez de ponerlas a 

14 Discreto: «Cuerdo y de buen juicio, que sabe ponderar y discernir las cosas, y darle a cada 
una su lugar [...] El que es agudo y elocuente, que discurre bien en lo que habla o escribe» (Dic. Aut.). 
Opinión: «Signifi ca también fama o concepto que se forma de alguno [...] «andar en opiniones» vale 
ponerse en duda el crédito o estimación de alguno» (Dic. Aut.).
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labrar y a hacer vainillas se las enseñase a leer y a escribir [...] Si una mujer 
ciñera espada no sufriría agravios [...] temor es el abatirlas y obligarlas a que 
ejerzan las cosas caseras (ed. cit. págs. 228-29).

Concluye afi rmando que los hombres las privan de las letras y las armas por 
temor y envidia, y anima a las mujeres:

«Ea, dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras: unas, con 
el entendimiento y otras, con las armas!» (pág. 231).

Una vez preparadas de esta manera las lectoras, Tarde llega el desengaño
comienza con la descripción de una tempestad marítima al modo de las narra-
ciones bizantinas. Los náufragos llegan a una isla, que resulta ser Gran Canaria, 
allí se encuentran con don Jaime, que les contará su historia, mientras una mujer 
negra luce hermosos vestidos y hace el papel de señora de la casa, tras ella, una 
mujer blanca, fantasmal está agachada y a cuatro patas, cual perro, se va debajo 
de la mesa, donde recoge los restos de comida, después de servirla... Este es el 
castigo al que don Jaime condena a su mujer, tras creer las mentiras que le dice 
su esclava negra acerca de los amores de su esposa Elena con un primo de ésta. 
Don Jaime ha matado al supuesto amante, encierra a su esposa en un pequeño 
hueco en la pared donde la hace beber en la calavera de su primo. Finalmente 
la desdichada sólo consigue liberarse de esta prisión en la que padece dos años, 
al morir.

Historia de terrible crueldad con un erotismo sadomasoquista que se extiende 
por toda la novela. Pero sigamos adelante, al caso que ahora me interesa. Antes 
de casarse don Jaime ha tenido esta otra experiencia, ha estado en Flandes y un 
día se le acerca un viejo con una carta:

Tu talle, español, junto con las demás gracias que te dio el cielo, me 
fuerzan a desear hablarte. Si te atreves a venir a mi casa con las condiciones 
que te dirá ese criado, no te pesará de haberme conocido. Dios te guarde 
(pág. 241-42).

Así comienza la historia de la princesa Lucrecia. Lucrecia es distinta a 
otras heroínas de Zayas. La princesa Lucrecia es una viuda, es independiente 
económicamente, por lo tanto, no está sometida a ningún hombre. Lucrecia es 
la que escoge al joven por su lindo talle. Las condiciones responden a un juego 
erótico lleno de elementos fetichistas: llegará a un lugar con los ojos vendados, 
se amarán en un cuarto sin ninguna luz, nunca sabrá quién es ella, y además 
recibirá una paga por todo ello:
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un bolsillo grande y con buen bulto, pues estaba tan lleno que apenas se podía 
cerrar... había en él una cadena de peso de doscientos escudos de oro, cuatro 
sortijas de diamantes y cien doblones de a cuatro (pág. 242).

Aquí, la mujer es la cazadora y el hombre es el cazado, ya que es la dama la 
que elige al hombre que le gusta para mantener relaciones sexuales con él. La 
originalidad de esta situación radica en el hecho de que ella, además, paga. En 
esta historia el hombre recibe dinero de la dama a cambio de favores sexuales y 
además no conoce el nombre, ni el rostro de la dama y tampoco el sitio donde 
tiene lugar el acto sexual. Zayas quizá intente mostrar que la mujer con fortuna 
propia puede conseguir dominar, no estar sujeta al hombre, demostrando con 
ello, que el factor monetario es la base de la dependencia de la mujer. Se nos está 
dando un caso de mujer que elige la forma de satisfacer sus placeres sexuales.

Veamos otros casos: doña Florentina, la protagonista de Estragos que causa 
el vicio, es la más rebelde y más singular de todas las heroínas que aparecen 
en Desengaños... Muestra una gran desviación del comportamiento tradicional 
femenino: doña Florentina es la que toma la iniciativa al elegir al amante que 
desea. A ella no le importa que éste, don Dionís, esté casado con su propia 
hermana, doña Magdalena. Asumiendo el papel de un hombre, se declara a su 
cuñado.

Nuestra protagonista es lista, egoísta y frívola, todas las características que 
hasta entonces habían sido usadas por nuestra autora para describir a los hombre 
engañosos. En esta historia, Zayas plantea una situación al revés, ya que, aquí 
el engañado es el hombre y la que engaña es la mujer.

Otro caso parecido será el de doña Octavia en La más infame venganza.
También en éste nos muestra una desviación de las normas sociales. Octavia es 
noble, pero muy pobre y sólo confía en el poder de su belleza y donaire para 
lograr el matrimonio con Carlos, un mancebo rico, que la seduce con falsas 
promesas de matrimonio. Ellos mantienen una relación amorosa abierta durante 
más de dos años. Públicamente y económicamente doña Octavia se convierte en 
una prostituta, pues recibe dinero y joyas de Carlos para su sustento diario, a 
cambio ella le ofrece favores amorosos en su propio hogar. Cuando fi nalmente 
es abandonada, tampoco se queda pasiva, ni acepta su destino como una «buena 
cristiana». La ironía de toda esta historia es que llama a su hermano Juan, que 
está en un convento, pero es su único pariente masculino próximo para que 
limpie su honra. Mientras ella se va a otro convento15.

15 Vid. Mireya Pérez-Erdelyi, La pícara y la dama: la imagen de las mujeres en las novelas 
picaresco-cortesanas de María de Zayas y Alonso de Castillo Solórzano, Miami (Florida): Ediciones 
Universal, 1979, pág. 89.
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Estamos ante un tipo de personajes femeninos agresivos, vengativos, pero 
también capaces de satisfacer sus propios deseos, activos en la relación con el 
otro sexo, con un gran poder de seducción y a los que no parecen importar las 
convenciones sociales.

Esta agresividad nos lleva a un último territorio que es el de la venganza 
física. Venganza reservada generalmente a los hombres, pero que en estos ca-
sos está protagonizada por una mujer, que, además, no necesita disfrazarse de 
varón. Estamos ante nuevos tipos de trasgresión sexual, de usurpación del papel 
masculino que parecen inspirados en los cuadros de Artemisia Gentileschi: Su-
sana y los viejos, Judit decapitando a Holofernes, Judit y su sirvienta, Yael y 
Sísara, Salomé con la cabeza de San Juan Bautista. Estamos ante algunos casos 
de mujeres capaces de tomar las armas y vengarse por sí mismas del ultraje y 
del engaño, con perseverancia, estrategias bien calculadas, valor y fuerza. Por 
ejemplo, en La burlada Aminta ésta mata a puñaladas a su amante mientras 
duerme. Asimismo hace Hipólita en Al fi n se paga todo. Isabel (la disfrazada 
de mora Zelima) en La esclava de su amante, después de ser violada obra con 
más libertad, al no tener ya que preocuparse del estereotipo de mujer sumisa 
y Zayas nos la presenta como ejemplo de la fuerza que puede llegar a adquirir 
una joven tras ser violada:

¡Ay fl aqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y 
avilitadas las fuerzas con enseñarlas primero a hacer vainicas que a jugar 
las armas! [...]
me hallé perdida... lo que en otra mujer pudiera causar lágrimas y desespera-
ción, en mi fue un furor diabólico, con el cual, desasiéndome de sus infames 
lazos, arremetí a la espada que tenía a la cabecera de la cama, y sacándola 
de la vaina, se la fui a envainar en el cuerpo... (ed. cit., pág. 137).

Zayas intenta inculcar a las mujeres el orgullo de ser personas independien-
tes que no necesitan la «protección» de los hombres. A través de sus saraos, la 
autora nos muestra que las mujeres son capaces y pueden defender sus virtudes 
y honor sin la ayuda de los hombres. Trata de dignifi carlas en estos «malos 
tiempos que alcanzamos»:

Mandásteme, señora mía, que contase esta noche un desengaño, para que 
las damas se avisen de los engaños y cautelas de los hombres, para que vuelvan 
por su fama en tiempo que la tienen tan perdida, que en ninguna ocasión hablan 
ni sienten de ellas bien, siendo su mayor entretenimiento decir mal de ellas: 
pues ni comedia se representa, ni libro se imprime que no sea todo en ofensa 
de las mujeres... (pág. 124).
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Zayas se rebela delatando la intención de los hombres en rebajar a la mujer, 
creando en ella falsas vocaciones de esposa y madre, condenándola a estar en 
casa y privándola del conocimiento:

y así por tenernos sujetas desde que nacemos vais enfl aqueciendo nuestras 
fuerzas con los temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la ver-
güenza, dándonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas (pág. 228).

Hemos visto mujeres narrando con libertad sus experiencias sexuales, descri-
biendo con quién duermen y cómo son sus amantes, también lamentándose de la 
prontitud con que estos aplacan el fuego de su apetito, quejándose de cómo se 
agota la pasión cuando ellos obtienen su placer, vamos, para terminar, citando 
algunos casos de mujeres que deciden por sí mismas retirarse a un convento.

Lo primero que nos llama la atención es que de las mujeres que renuncian 
a vivir en sociedad y optan por entrar en un convento, ninguna lo hace por 
devoción o vocación religiosa. Sin duda, la oferta de la Iglesia era interesante, 
se ofrecía la oportunidad de ser prioras, administrar hospitales o incluso fundar 
una orden religiosa y, también, explorar sus talentos artísticos o literarios, como 
en el caso de Santa Teresa o Sor Juana Inés de la Cruz.

En Desengaños... nos encontramos con que cinco de las diez protagonistas 
rehúsan el matrimonio y optan por entrar en un convento. Además de las cinco 
citadas, Lisis, Laura, Estefanía, Isabel y su madre también deciden retirarse al 
convento. Un fi nal feliz para todas ellas, nada trágico en la opinión de Zayas, 
si tenemos en cuenta los sufrimientos que han tenido que pasar la mayoría de 
las casadas.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 67-89

PINTANDO LA LECTURA:
MUJERES, LIBROS Y REPRESENTACIÓN EN EL SIGLO DE ORO

Asunción Bernárdez
(Universidad Complutense)

1. Algunas cuestiones metodológicas

En un libro ya clásico, Historia de la lectura en el mundo occidental, Ca-
vallo y Chartier1, en un apartado menor, y como de pasada, señalaban que los 
trabajos sobre iconografía de la lectura que se habían desarrollado hasta ese 
momento eran muy escasos, pero que podrían ser un instrumento válido para 
observar la transformación económica y social del tránsito de la Edad Media 
a la Edad Moderna, sobre todo en cuanto a prácticas de lectura de las mujeres 
se refi ere. Esta idea no pasaba de ser una simple afi rmación en sí misma, que 
con el tiempo ha resultado ser un desafío para las personas que trabajan en la 
historia de las prácticas lectoras.

Algunos años después, han empezado a articularse algunos discursos que 
parten de la idea de que la pintura y la representación pueden ser, efectivamente, 
una fuente primaria para el estudio de las prácticas lectoras de las mujeres, ya que 
la metodología más habitual para conocer esas prácticas, basada en el cómputo 
de las bibliotecas de legados testamentarios, tiene algunas limitaciones, a pesar 

1 G. Cavallo y R. Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus, 1998, 
pág. 279.
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de que Pedro Cátedra y Anastasio Rojo2 hayan publicado el primer gran libro, 
más completo e interesante sobre lectura de mujeres hace sólo dos años.

Plantearnos el estudio de la lectura desde los testimonios iconográfi cos pudiera 
parecer una irreverencia metodológica, ya que no se puede establecer una relación 
directa entre lo pintado y la realidad. Aunque pueda parecer algo paradójico, es 
la misma relación que existe entre literatura y realidad, y sin embargo, estamos 
más acostumbrados a extraer conclusiones sociológicas o históricas de esos 
textos sin tener que hacer un ejercicio de justifi cación; pero es innegable que 
hacer historia de la lectura partiendo de metodologías históricas tradicionales 
supone ciertos problemas. Por ejemplo, una de las fuentes más utilizadas para 
reconstruir el consumo y la circulación de libros es el recuento de bibliotecas o 
los inventarios post mortem que se realizaban en las casas nobles o burguesas 
del Renacimiento o el Barroco. Hoy sabemos que este tipo de testimonios son 
incompletos, porque normalmente sólo aparecen los libros que se suponía que 
tenían un valor monetario e ignoraban lo que Víctor Infantes3 llama la «biblioteca 
devaluada», compuesta por todos aquellos objetos que tenían un escaso valor 
comercial, como podían ser las ediciones de los géneros menores de la época 
como relatos sentimentales, novelas del ciclo artúrico o pliegos sueltos de distinto 
tipo. Libros poco valiosos desde el punto de vista comercial y de prestigio, pero 
que sabemos positivamente que tuvieron una enorme difusión en esa época.

Ese sesgo parcial que tienen este tipo de cómputos de bibliotecas puede haber 
contribuido a forjar dos de las ideas más extendidas sobre la lectura de las mujeres 
en la época: que las mujeres leían mucho menos que los hombres, ya que se había 
impedido de forma activa su alfabetización; y que sus textos preferidos eran los 
piadosos: misales, libros de horas, fl ores sanctorum, devocionarios, etcétera. Lo 
que no sabemos es hasta qué punto esta idea es consecuencia directa del hecho 
de que este tipo de libros eran los encuadernados de forma «valiosa» y podían 
formar parte del ajuar de prestigio de una mujer o su familia: un elemento que 
podía trasmitirse entre varias generaciones (y muy frecuentemente entre muje-
res), mientras sus preferencias de lectura tenían que ver más con otros géneros 
de literatura de fi cción, que posiblemente estaban encuadernados con materiales 
más baratos porque implícito estaba que su uso era más común e intercambia-
ble entre una mujer y otra, o una familia y otra. Esto explicaría, por ejemplo, 
el conocido éxito editorial de las novelas sentimentales, que conocemos sobre 
todo por referencias editoriales, frente a la escasa documentación de su lectura 
en inventarios de bibliotecas, hecho que avala la hipótesis de que la literatura 

2 P. M. Cátedra y A. Rojo, Bibliotecas y lecturas de mujeres: siglo XVI, Salamanca: Instituto de 
la Historia y del Libro y la lectura, 2004.

3 V. Infantes, «Las ausencias en los inventarios de libros y bibliotecas», en Les livres des Espag-
nols a l’Époque Moderne, Buletin Hispanique, 99 (1997), págs. 281-92.
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«de mujeres» resultó ser uno de los motores principales para la expansión de la 
imprenta o la profesionalización de los escritores4.

El hecho de pensar en la lectura desde una perspectiva de género es un fenó-
meno relativamente nuevo, aunque desarrollado sobre un principio clásico: las 
mujeres leían menos que los hombres, debido a razones sociológicas diversas5, y 
lo que leían eran libros religiosos o de caballerías, tal como formuló Rodríguez 
Marín ya en el año 19216. Sin embargo, desde los testimonios iconográfi cos 
nace una sospecha: las prácticas lectoras de las mujeres podrían haber sido más 
ricas de lo que atestiguan los cómputos de las bibliotecas o los testimonios de 
los escritores de la época. Un ejemplo de este hecho lo tenemos en El Quijote, 
donde aparecen continuamente mujeres que saben leer y escribir (Dorotea, Zo-
raida, Marcela, La Duquesa, etcétera) y mujeres que leen sobre todo literatura 
de fi cción, como indica el hecho llamativo de que ninguna mujer cervantina se 
muestre interesada por la lectura de libros religiosos.

Las mujeres leen fi cción e, incluso, pueden leer con un «criterio femenino» 
como muestra Juan de la Cueva en su obra El Infamador (1582), donde apare-Infamador (1582), donde apare-Infamador
cen una dama y una criada, ambas lectoras en Sevilla, criticando y quemando 
libros misóginos7. Cabe pensar que las mujeres desarrollaran prácticas lectoras 

4 Algo similar ocurre hoy en día. La novela rosa, consumida ávidamente mayoritariamente por 
lectoras que acuden puntuales a su cita con cada nuevo número en el kiosko, y con tiradas espectaculares, 
apenas existe si nos atenemos a los catálogos de las bibliotecas, o a las bibliotecas particulares, como 
únicas fuentes de información.

5 Desde luego que una de las razones sociológicas que muchos autores han tenido como válidas 
es la presión de los hombres sobre las mujeres que impedían sobre todo, no tanto el aprendizaje básico 
de la lectura como instrumento, como el desarrollo de las capacidades intelectuales que se supone que 
la lectura puede proporcionar. Prieto Bernabé (Lectura y lectores. La cultura del impreso en el Madrid 
del siglo de Oro (1550-1650), t. II, Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2004) da referencia del 
texto de Calderón de la Barca, No hay burlas en el amor en el que el personaje de don Pedro piensa en No hay burlas en el amor en el que el personaje de don Pedro piensa en No hay burlas en el amor
lo benefi cioso de evitar tentaciones…

«Más remediárelo yo
Aquí el estudio acabó
Aquí dio fi n la poesía,
Libro en casa no ha de ver
De latín que yo no alcance;
Unas Horas en romance
le bastan a una mujer,
bordar, labrar y coser
sepa sólo; deja al hombre
el estudio…»

6 Vid. A. Bernárdez, «Las mujeres lectoras en El Quijote», en El Quijote en clave de mujer/es, 
Madrid: Universidad Complutense, 2005 págs. 283-304; y A. Bernárdez, «Lectura, mujeres y poder en 
El Quijote», Letra Internacional, núm. 87 (2005), Madrid, págs. 41-47.

7 F. Bouza, «Memorias de la lectura y escritura de las mujeres en el Siglo de Oro», en I. Morant 
(dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina II, Madrid: Cátedra, 2005, págs. 169-91.
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que podemos llamar «de resistencia» frente a las formas de leer masculinas, 
prácticas que desmontaran, por ejemplo, la tradición misógina de cierta litera-
tura o precisamente el encasillamiento genérico de ciertos temas o estereotipos 
tradicionales de las mujeres. En un texto de 1993, Lola Luna8 planteaba de 
forma muy interesante cómo puede desarrollarse una crítica feminista sobre la 
lectura de las mujeres, articulando tres puntos de vista: cómo las mujeres han 
intervenido en la formación de un canon literario9; preguntándose si existe un 
modelo interpretativo de lectora que los propios textos han ido creando con el 
tiempo; y por último, cuestionándose si han existido comunidades interpretativas 
de mujeres lectoras, tal como parece dibujar Juan de la Cueva en el texto del 
que acabamos de citar.

2. Modelos iconográficos de lectoras y modelos de mujeres

Las fuentes iconográfi cas pueden hacernos avanzar en la hipótesis de que en 
Edad Media y el Renacimiento las mujeres leían más de lo que podríamos ima-
ginar contando las posesiones de libros que han quedado refl ejados en distintos 
cómputos; y es más, tal vez podremos avanzar también en la sospecha de que 
existió una voluntad «institucional» de que las mujeres no fueran representadas 
con libros, tal como era tradicional en la fi gura de la Anunciación, porque esto 
formaba parte de una estrategia de conversión de las mujeres al modelo de mujer 
burguesa y familiar propio de la modernidad. Julia Varela10 llama a este proceso 
el «dispositivo de feminización» que consiste en la puesta en marcha de varias 
estrategias para convertir el modelo de mujer renacentista en el modelo de mujer 
burguesa para la que el hogar y la vida cotidiana serán los ejes fundamentales 
que construyan y expliquen su existencia.

2.1. Modelos iconográfi cos tradicionales de mujeres-lectura

Las representaciones icónicas de la Edad Media y el Renacimiento tenían 
un sentido totalmente distinto a lo que puede ser una imagen hoy para nosotros. 

8 L. Luna, «Las lectoras y la historia literaria» en C. Segura Garaiño (ed.), La voz y el silencio, 
Madrid: Al-Mudayna, 1993.

9 Es evidente que un canon implica una construcción dicotómica de los valores culturales: lo 
aceptable, frente a lo inaceptable, lo culto y lo popular, los grandes temas y los temas menores, las formas 
elaboradas frente a las no elaboradas, etcétera. Es evidente que la literatura «de mujeres» ha ocupado un 
lugar fundamental a la hora de defi nir lo que se entiende por «gran arte» o «alta literatura». Por ejemplo, 
el supuesto gusto de las mujeres por lo sentimental, ha hecho que el género así llamado sea una creación 
característica «para las mujeres», y por lo tanto, se le considere un género devaluado.

10 J. Varela, Nacimiento de la mujer burguesa: el cambiante desequilibrio entre los sexos, Madrid: 
La Piqueta, 1997.
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La recepción de la pintura al óleo era privilegio de las clases elevadas, mientras 
que las clases desfavorecidas sólo podían contemplarla en el contexto religioso. 
Sin embargo, el valor ideológico de las imágenes fue bien conocido y utilizado, 
ya que en el Renacimiento se produce por vez primera la coincidencia entre 
invención e imitación: «la realidad es reproducida con precisión, pero al mismo 
tiempo según el punto de vista subjetivo del observador, que en cierto sentido 
‘añade’ a la exactitud del objeto la belleza contemplada por el sujeto»11. Una de 
las diferencias entre las representaciones pictóricas medievales y renacentistas, 
era el lugar que ocupaba el espectador frente al cuadro. El espectador en la Edad 
Media, mira siempre hacia arriba, su mirada recibe una representación de valores 
simbólicos más que copias de la realidad, representaciones que le recuerdan que 
es pequeño e imperfecto frente a las grandes fi guras que observa. Sin embargo, 
en el Renacimiento esa dimensión cambia: la medida de los objetos representados 
está en el ojo humano, y en este sentido, la perspectiva puede interpretarse como 
un ajuste de la representación a la percepción humana de las cosas.

La pintura de la época supone una copia, y al mismo tiempo una recreación 
activa y performativa de la realidad. Es una imitación a escala «humana» de las 
cosas, representar a la misma escala lo divino y lo humano, pero al mismo tiempo 
haciendo una reconstrucción ideológica de la realidad. En esa construcción de la 
mirada, podemos incluir un sesgo de género, en cuanto a que el espectador en 
sí, es un ente «masculino», ya que la mirada es en sí misma activa y generadora 
de signifi cado. Lo femenino en cambio, se construirá como la esencia del «ser 
mirado», el objeto principal de toda mirada artística. John Berger12 afi rma en 
su estudio sobre el desnudo femenino en la pintura al óleo que «los hombres 
actúan, las mujeres aparecen». En esa mirada y en esa representación de cuer-
pos para «ser mirados» se dibuja la idealización del cuerpo femenino propio 
del período moderno, que luego volveré a comentar en el análisis concreto de 
las Inmaculadas.

Por otra parte, podemos tener en cuanta otra cosa: las imágenes en la época 
tenían una función clara de conservación de la memoria, tal como ha desarrollado 
de forma brillante Fernando Bouza13 cuando comenta la particularidad de este 
período, un momento en que la palabra hablada, la escritura y la imagen están 
compitiendo por ocupar el lugar principal a la hora de conservar el conocimiento 
y el recuerdo de las cosas. Pero la pintura tenía una particularidad respecto a los 
otros dos recursos comunicativos: tiene que ver más con la invención que con 
la conservación de la memoria.

11 U. Eco, (a cargo de), Historia de la belleza, Barcelona: Lumen, 2004, pág. 180.
12 J. Berger, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 1975, pág. 55.
13 F. Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid: 

Akal, 1998, pág. 31.
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Analicemos desde estas premisas el caso particular de la representación fe-
menina por antonomasia procedente de la Edad Media: la representación de las 
mujeres en el contexto religioso. Isabel Beceiro Pita14, en un completo trabajo, 
señala que existían cuatro tipos de representaciones iconográfi cas susceptibles 
de ser utilizadas como fuentes para analizar la lectura desde la iconografía: la 
pintura de las Anunciaciones, que cuenta con una gran tradición en el contexto 
cristiano de gran éxito en toda Europa sobre todo a partir del siglo xiv; las 
pinturas de santos, y en especial Santa Catalina de Alejandría, una de las repre-

Mosaico, de Pietro Cavallini. Santa Maria in Trastevere, Roma, 1291.

Fernando Gallego, Tríptico de Santa Catalina [fi nales del siglo xv].

14 I. Beceiro Pita, «La relación de las mujeres castellanas con la cultura escrita (siglo xiii-inicios 
del xvi», en A. Castillo Gómez, (ed.), Libro y lectura en la península ibérica y América, Salamanca: 
Junta de Castilla y León, 2003, págs. 15-52 (pág. 20).

UAM Ediciones



ASUNCIÓN BERNÁRDEZ 73

Infanta Portuguesa, Catedral de Lisboa, mitad del siglo XIV.

Virgen de la mosca. Colegiata de Toro. Zamora. Atribuido a Hans Memling, fi nales del siglo XV.
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Boccaccio, De mulieribus claris.
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sentaciones de mujeres lectoras más utilizadas desde la Edad Media15; el arte 
funerario, donde uno de los elementos tradicionales de las tumbas medievales 
con el que las mujeres son representadas es precisamente un libro, mientras que 
los hombres tenían en sus manos una espada (sólo al fi nal del xv los hombres 
aparecerán con ambos elementos como representación del ideal de unión entre 
armas y letras); y, en cuarto lugar, las imágenes que representan la enseñanza 
de la lectura por parte de Santa Ana a la virgen María, o bien al Niño durante 
sus respectivas infancias y que se basaban en las cualidades intelectuales excep-
cionales que se le suponían a ambos en los evangelios apócrifos.

En defi nitiva, si tenemos en cuenta este tipo de fuentes, el tópico de que 
la mujer estaba escasamente alfabetizada resulta seriamente cuestionado ya 
que contamos con representaciones de mujeres leyendo desde el siglo xiii y se 
incrementan muchísimo a partir del siglo xv. Además, otro factor interesante 
es que en la Edad Media no sólo se representa a lectoras que poseen prestigio 
intelectual mítico, como el caso de Safo una de las primeras mujeres dedicadas a 
la literatura «profesional» como la representación de Cristina de Pizan sino que 
contamos con imágenes de damas lectoras e instruidas de las cortes europeas, 
e incluso, mujeres que no pertenecían a la nobleza, si bien es verdad que son 
testimonios minoritarios, ya que el contacto con la literatura de las clases más 
bajas debió ser, fundamentalmente, a través del código oral. El testimonio en el 
que una mujer aparece cocinando y leyendo es verdaderamente excepcional.

15 Vid. J. Yarza Luaces, «La santa que lee», en M.ª Teresa Saret Guerrero, y Amparo Quiles Faz, 
(eds.), Luchas de género en la Historia a través de la imagen, t. I., Málaga: CEDMAN, 2001, págs. 
441-65.
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En defi nitiva, lo que está claro es que si tenemos en cuenta todos estos tes-
timonios pictóricos que si bien es verdad que no contradicen los datos sobre las 
bajas tasas de alfabetización de las mujeres, sí son un testimonio palpable de 
que las mujeres tenían a su disposición toda una gama de modelos de mujeres 
lectoras: mujeres sabias, mujeres cultas o damas para quienes la instrucción era 
un requisito de clase, e incluso mujeres plebeyas que disponen de libros, y que 
habrán aprendido a leer en el contexto familiar.

2.2. De las agujas a las letras

Otra cuestión metodológica interesante sobre lectura y mujeres atañe a la 
consideración que actualmente tenemos de la lectura como técnica muy espe-
cializada ligada a la escritura16. Para nosotros, leer y escribir son dos activida-
des que aprendemos de forma simultánea, sin embargo, en la Edad Media y el 
Renacimiento esta relación no estaba tan determinada, ya que leer y escribir 
necesitaban técnicas concretas especializadas y diferenciadas, cabiendo suponer 
que hubiera muchas mujeres que aprendiesen solamente a leer como una pro-
longación de sus tareas cotidianas, de las relaciones que se establecían entre las 
mujeres de una misma familia: mujeres adultas que enseñaban a niñas una serie 
de tareas domésticas y una preparación para ser futuras esposas, en las que se 
incluía un cierto adiestramiento en la lectura, ya que, conforme va emergiendo 
la clase burguesa en toda Europa, la alfabetización va dejando de ser una espe-
cie de adorno nobiliario más o menos deseable para las hijas, para convertirse 
en una necesidad y parte de la formación de una esposa que colaborará con el 
marido (y en muchos casos con el padre, como hace Dorotea en El Quijote) en 
la administración del negocio familiar.

El salto del bordado a la lectura dentro del grupo de mujeres de una misma 
familia podía incluso llegar a producirse de manera autodidacta. Por ejemplo, 
Pedro Cátedra y Anastasio Rojo17 recogen este testimonio de Jerónimo Román 
de la Higuera en su libro Repúblicas:

Yo vi una señora illustre en Portugal, llamada doña Cecilia de Ça, muger 
de Luys César, del Consejo del Rey, proveedor general de las armas de aquella 
corona, que nunca la enseñaron a leer, más que a conocer las letras, y ella las 

16 La lectura y la escritura, tal como afi rma Fernando Bouza (op. cit., págs. 180-81) son dos claves 
de acceso diferentes al mundo de lo escrito, tal como corrobora el hecho de lo despectivo que resultaba 
el término «escribana» para una mujer, porque, al fi n y al cabo, la lectura puede ser más controlada por 
el grupo que la escritura, una práctica que daba a las mujeres la posibilidad de establecer contacto con 
personas fuera de los hogares que en muchos casos eran auténticos lugares de encierro.

17 Op. cit., pág. 55.
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juntó por sí y vino a leer, tan diestramente la lengua latina, castellana y por-
tuguesa como yo; y como su padre no permitiesse que aprendiesse a escribir, 
por las letras que hacía en cosas de red y en otras labores con la aguja vino a 
escribir de manera que escribe lo que quiere con mucha facilidad.

El autor habla en esta cita de una mujer ilustre, pero cabe pensar que este 
proceso de aprendizaje dentro de los núcleos femeninos, al margen de instruc-
tores y maestros, fuera un proceso que se iba extendiendo en el Renacimiento, 
al mismo tiempo que el impacto de la imprenta iba siendo mayor y las mujeres 
necesitaban como parte del apoyo al negocio de sus maridos, el saber leer y 
escribir. Estos dos factores interrelacionados son precisamente los que pueden 
haber desencadenado una literatura moralista represiva sobre las mujeres que 
no existía en épocas anteriores. Podríamos decir «dime qué está prohibido, y 
sabré cuáles son las prácticas reales de la vida de las personas». Por ejemplo, 
en 1552 el dominico Antonio de Espinosa, que escribió en sus Reglas de bien 
vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la república christiana, recomienda 
vivamente que los niños (varones) aprendan a leer ya que esto es fundamental 
para su independencia, pero cuando habla de las niñas, dice:

Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le sería muy feo no saber 
leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres 
baxas o comunes el saberlo, assí para rescribir o enviar cartas a quien no de-
ven, como para abrir las de sus maridos, y saber otras escripturas o secretos 
que no es razón, a quien se inclina la fl aqueza y curiosidad mugeril. Y assí 
como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y escrevir, assí a la hija te 
lo viedo porque cosas ay que son perfección en el varón, como tener barvas, 
que serían imperfección en la muger.18

Por su parte, el racionero de Toledo, Pedro Sánchez, tratando el tema en 
su Árbol de consideración y vana doctrina (Toledo, 1584) en el capítulo «De 
las calidades que á de buscar el varón en la muger con quien se á de casar» 
recomienda

[q]ue busque una muger que no sepa escrevir, y aun no la devría desechar 
porque no supiesse leer, porque como la muger ny á de tener libro de caxa ny 
mayor, ni manual (aunque lo requiera su trato y manera de bivir del marido) 
ny á de negociar la hazienda, ny arrendar las dehesas, ny cobrar la renta de 
los juros o tributos, no ay necesidad de que sepa escrevir, pues no á de usar 

18 Cit. en Cátedra y Rojo, 2004, pág. 53.
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offi cio de escribano público ny tienen tanta sabiduría, como deze sacto Tho-
más, para que ayan de administrar ofi cios públicos.

Todas estas declaraciones son la muestra del miedo a la expansión de la 
literatura de fi cción, a la pasión de las mujeres por la lectura de novelas sen-
timentales y de caballerías, porque, tal como afi rma Fernando Bouza19 «[e]s 
mucho más fácil aceptar a la erudita Madalia de Erasmo con sus libros latinos 
que a las mujeres comunes con sus novelas en romance». La erudición de las 
mujeres era cosa conocida y aceptada en el Renacimiento, pero a partir del xvi
la relación con la fi cción comienza a ser pensada como cosa peligrosa. De esto 
nos habla Cervantes, de lo que pasa cuando la imaginación y la literatura, y 
por lo tanto, los signos, transitan por el mundo con una libertad impensable en 
las épocas donde las copias de libros eran pocas y los lectores (y sobre todo, 
lectoras) eran menos todavía.

3. De las Anunciaciones a las Inmaculadas

Como ilustración de ese miedo o rechazo a las mujeres lectoras, que no para 
de crecer en el Siglo de Oro, podemos retomar una de las cuatro formas que 
relacionaba más arriba, concretamente al modo en que se pinta a las mujeres 
leyendo, ciñéndonos al caso particular de las Anunciaciones de la Virgen. Así, 
se observa cómo poner un libro en las manos de la Virgen puede entenderse 
como imagen de una época en las que las mujeres comenzaron a tener acceso 
a la tradición escrita, proceso que culmina con la desaparición del motivo en 
la fi gura de las Inmaculadas del xvii, formando parte de un «mecanismo de 
feminización» que se desarrolla a partir sobre todo del Concilio de Trento, y 
que trata de desposeer a las mujeres de su propia corporalidad y también de la 
tradición de la cultura escrita.

No es necesario ser especialista en iconografía religiosa para darnos cuenta 
de que llama poderosamente la atención que la representación de la Virgen en 
el momento de la Anunciación es predominante desde el siglo xiv, y que, cu-
riosamente, desaparece casi en su totalidad en el contexto español en el siglo 
xvii a favor de otra representación: la Inmaculada Concepción. Plantearnos esta 
cuestión es poner en evidencia otras que tienen que ver con la lectura, con la 
recepción, con la vida de las mujeres, y en última instancia, con la construcción 
de un modelo femenino nuevo que resultará más funcional a la ideología que 
se impone en el periodo postridentino: una mujer etérea, idealizada, aislada y 
esencializada, que prepara el camino de sometimiento de las mujeres al hogar. 

19 Op. cit., pág. 174.
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El cambio de una representación por otra supone, entre otras cosas, privar de 
la lectura individual y silenciosa a las mujeres, no como un acto de individuali-
dad y privacidad, sino como un acto de conexión entre la lectura y la realidad, 
entre la historia que se cuenta y sus contextos. La lectura no es sólo una puerta 
hacia el interior, hacia la construcción de la individualidad, sino ese ejercicio 
paradójico que nos catapulta a través de la imaginación al mundo, a la realidad, 
a la acción y a la participación en el mundo que está más allá de los muros del 
espacio físico que son los hogares. La lectura es desarrollo personal, pero en la 
Modernidad es también vínculo de construcción de «comunidades hermenéuti-
cas», comunidades de participación en las ideas, y por lo tanto en las prácticas 
sociales. Por eso es peligrosa, y por eso se intentará sustraer a las mujeres de 
ese ejercicio de libertad que es en sí la lectura.

3.1. La representación de la virgen María

Desde el reconocimiento de María como Reina de los Cielos, en el Concilio 
de Éfeso del año 431 (después de la polémica con los Nestorianos que negaban 
su santidad), la imagen más frecuente en la Edad Media fue la de la Virgen en 
Majestad, pero poco a poco, fueron surgiendo imágenes que la acercaron al 
entorno cotidiano, como las Anunciaciones en Italia, que llegaron a alcanzar 
un gran éxito en toda Europa tanto en el espacio como en el tiempo. A partir 
de entonces, cada estilo artístico reelaboró sus propias Anunciaciones,20 que 
perduraron desde los mosaicos de las primero cristianos hasta el Barroco.

Mosaico Santa María la Mayor, Roma, 432-440.

20 Vid. J. Varela, «El poder de las imágenes. Las representaciones pictóricas de la Anunciación 
y el dispositivo de feminización», en AA.VV, Refl exiones sociológicas. Libro homenaje a José Castillo 
Castillo, Madrid: CSIC, 2004, págs. 1011-40 (pág. 1020).
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En estas dos representaciones aparecen los elementos clásicos simbólicos 
de las Anunciaciones: el ángel, el Espíritu Santo, y una acción que se perderá 
más tarde: la Virgen tejiendo, que luego será sustituida por la lectura. El salto 
del tejer al leer puede tener varias interpretaciones, cada una de ellas con sus 
argumentos más o menos curiosos o convincentes. Simbólicamente, como señala 
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, el libro y el tejido son dos 
signos relacionados, porque «El universo es un inmenso libro» (Mohyddin ib-
Arabi) y el tejido representa «la trama de la vida». No en vano «texto» y «tejido» 
proceden de la misma palabra. Tejido y texto, hilos, tramas, urdimbres, letras y 
palabras, parecen contener en las manos de la Virgen el mismo signifi cado.

También puede existir una interpretación de tipo histórico: simplemente esa 
representación habla del trabajo de María haciendo mantos a los sacerdotes 
en el Templo de Jerusalén, antes de ser la madre de Jesús que se narra en los 
evangelios apócrifos. Entre ambas interpretaciones podemos seguir tendiendo 
el puente que antes comentábamos entre las «labores femeninas» y la lectura. 
¿Habría aprendido María en el Templo, mientras tejía a leer de forma autodidacta 
como la dama portuguesa? ¿O habría sido la enseñanza de otras mujeres la que 
la habría enseñado a leer mientras compartían el tiempo de la costura? ¿El salto 
de la costura al libro en la representación implica un salto «real» en la sociedad 
de la Edad Media? No lo podemos saber de forma defi nitiva, pero desde luego, 

Marfi l Castello Sforzesco, Milán, hacia 700.
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las primeras imágenes de la Anunciación son de un gran simbolismo que se 
nos muestra en el hecho de que en muchos casos aparece expuesta a la mirada 
de los espectadores qué es lo que está leyendo María: el Antiguo Testamento, 
precisamente el pasaje de Isaías 7.14: «He aquí que una mujer joven concebirá», 
mostrándonos el bucle del tiempo que supone toda profecía en el momento de 
cumplirse: pasado, presente y futuro se muestra en el instante eterno que es una 
imagen en sí misma.

La representación de la Virgen con un libro como elemento simbólico se en-
carna en formas materiales concretas que son las que nos hablan de la sociedad 
de la época, porque «los relatos religiosos son cosmogonías, modos de ver el 
mundo [...] sólo son coherentes con un modo concreto de entender las categorías 
básicas de espacio y tiempo»21. Es decir, en cada representación se expresa un 
código determinado de relaciones sociales. ¿Qué relación se expresa, entonces, 
entre la virgen lectora y el objeto-libro? Esta respuesta exige una dimensión 
comparativa, y, así, la Virgen lectora se debe poner en relación con una gran 
cantidad de santos-lectores: los Evangelistas, San Bernardo, San Antonio, Santo 

21 M.ª Á. Durán, «De Fra Angélico a Francis Bacon: las claves sociológicas de la Anunciación», 
en AA.VV., Refl exiones sociológicas. Libro homenaje a José Castillo Castillo, Madrid: CSIC, 2004, 
págs. 921-1040 (pág. 922).

(Antonello de Messina, 1475-76)

La AnunciaciónSan Jerónimo en su estudio

UAM Ediciones



PINTANDO LA LECTURA: MUJERES, LIBROS Y REPRESENTACIÓN EN EL SIGLO …82

Domingo, Santo Tomás de Aquino o San Jerónimo en su estudio. Comparemos 
en este sentido dos pinturas en las que podemos leer entre líneas las distintas 
formas de concebir la lectura femenina y masculina.

Hay una sensible diferencia en ambas representaciones del mismo autor si 
aplicamos una lectura de género. La Anunciación es especial, muy «realista» y 
esencialista porque ha eliminado todos los elementos de divinidad del cuadro. Es 
una mujer en la intimidad de la lectura, sin trompetas, ángeles ni oropeles… una 
mujer que levanta la vista y la mano porque es sorprendida por algo. Está en un 
espacio cerrado y la imagen es cercana a nosotros y nos invita a participar de lo 
que está viviendo a través de esa mano que parece levantarse para sosegarnos y 
calmarnos ante el imprevisto. Ese gesto nos permite estar dentro y fuera de ese 
espacio pintado. Fuera porque miramos, dentro porque nos hace compartir el 
mismo espacio de María. San Jerónimo, sin embargo, está pintado de un modo 
totalmente diferente: es la imagen del hombre de letras, rodeado de obras de 
gran tamaño, situado en un espacio distante y formal que nos invita a ser sólo 
meros espectadores de alguien que no es invitado a entrar a participar de lo que 
está sucediendo. Los espectadores estamos situados en un «afuera» radical y 
distante. Libros grandes frente a libros pequeños: lectura masculina y lectura 
femenina como dos elementos contrapuestos y representados de una manera tan 
sencilla. Si es cierto, como afi rma M.ª Ángeles Durán, que las Anunciaciones 
son la expresión plástica de la heroicidad femenina en el mundo cristiano22 ¡qué 
diferencia entre la heroína y el héroe que leen!, y qué forma de situarlos de modo 
asimétrico frente a la tradición y la historia.

3.2. Lectura y representación de la Anunciación después del Concilio de Trento 
en el mundo católico

Comos sabemos, la Reforma Protestante y la Contrarreforma en el mundo 
católico marcan una fractura en Europa respecto a muchas cosas. Entre ellas, y 
la que nos interesa, se destaca la forma de concebir el papel de las mujeres en las 
relaciones familiares, por un lado, y la relación con la representación de imágenes 
de mujeres (en este caso la virgen María), por otro. Si en el mundo protestante, 
las mujeres son ante todo esposas, y en segundo lugar madres, situándolas en 
el seno de una pareja conyugal, en el católico, sin embargo, la maternidad y la 
relación con el hijo son las claves fundamentales de las relaciones familiares: 
las mujeres serán ante todo madres, y los hombres, hijos23.

22 Op. cit., pág. 925.
23 L. Accatti, «Hijos omnipotentes y madres peligrosas. El modelo católico y mediterráneo» en 

I. Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina II, Madrid: Cátedra, 2005, págs. 
63-104 (pág. 66).
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Si contemplamos las imágenes no desde la estética, sino desde la recons-
trucción de valores sociológicos, observamos que a fi nales del siglo xvi y 
principios del xvii, se está dando otra transformación: la del papel otorgado 
por los teólogos al rol de lo visual en el entorno sacro24, vinculado a las di-
rectrices dadas en el Concilio de Trento (1545-1563). Mientras la Reforma 
protestante se desvinculó del uso de las imágenes, el mundo católico las utilizó 
como instrumento de propaganda ideológica. En la sesión XXV del Concilio, 
se expresa lo siguiente:

Enseñen con esmero los Obispos que por medio de las historias de nuestra 
redención, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confi rma el 
pueblo recordándole los artículos de la fe, y recapacitándole continuamente 
en ellos: además que se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes, 
no sólo porque recuerdan al pueblo los benefi cios y dones que Cristo les ha 
concedido, sino también porque se exponen a los ojos de los fi eles los salu-
dables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha obrado por ellos, 
con el fi n de que den gracias a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres 
a los ejemplos de los mismos santos; así como para que se exciten a adorar, 
y amar a Dios, y practicar la piedad25.

Un poco más adelante se prescribe que «no se pinten ni adornen las imágenes 
con hermosura escandalosa»26. La excesiva belleza provoca temor en aquellos que 
intentan controlar las pasiones humanas27, no en vano la teoría neoplatónica había 
sido ampliamente divulgada y se daba por sentado que la belleza debía mover 
al amor. Pero éste puede ser un efecto perverso de la belleza (y así Cervantes 
hace decir a la bella pastora Marcela que la belleza puede llevar a la perdición 
de las personas). La excesiva belleza, pero seguramente la excesiva intimidad 
del ángel y la Virgen dentro de una habitación privada, María pintada como una 
dama de la nobleza, con un lugar de lectura propio, comenzó a ser una visión 
demasiado inquietante para una Iglesia que no veía con buenos ojos la lectura 
privada de las mujeres y la representación de un hermoso ángel joven a los pies 

24 J. Winston, «Describing the Virgen», en Art History, vol. 24, núm. 3 (2002), págs. 275-79.
25 La referencia al Concilio de Trento en la página web: http://www.multimedios.org/docs/d000436/

p000013.htm#h4.
26 Además empezaron a desaparecer del entorno católico las vírgenes embarazadas (de la Esperanza 

o de la O), y las vírgenes de la Leche o de la Humildad.
27 El desarrollo de las propuestas del Concilio de Trento las hará Jean Molanus que escribió De 

picturis imaginibus sacris, considerado uno de los tratados dedicados a desarrollar y codifi car la estética 
contrarreformista y España sus textos fueron recogidos por Francisco Pacheco en su Arte de la Pintura
de 1638. Esta normativa hizo que desaparecieran los temas mitológicos y la representaciones de cuerpos 
desnudos.

UAM Ediciones



PINTANDO LA LECTURA: MUJERES, LIBROS Y REPRESENTACIÓN EN EL SIGLO …84

de María, interpretación que enlaza con la afi rmación de Julia Varela de que en 
toda imagen hay una representación codifi cada de las relaciones.

En la cuestión del control de las imágenes hay una lucha no sólo entre el 
mundo católico y el protestante, sino también respecto a los sexos. M.ª José 
Martínez Justicia28 resalta esta idea y señala que el concepto que se utilizó para 
llevar a cabo la «depuración» de las imágenes, fue el de «decoro» tanto en el 
sentido físico como en el moral. Su fi nalidad era no confundir a los «simples 
de espíritu», y desde luego, tanto las mujeres como las clases sociales más 
desfavorecidas, entraban de lleno en esta categoría. El «decoro» como imposi-
ción tuvo además otras consecuencias como el cubrir las imágenes existentes 
con paños de pureza, o esconder obras de autores como Tiziano, o El Veronés 
que permanecerán en gabinetes privados de los reyes hasta que vuelven a ser 
expuestos en el siglo xix.

Con todas estas premisas, podemos interpretar el salto de las Anunciaciones 
a las Inmaculadas como representaciones dominantes después de Trento como 
un proceso en el que se materializa no sólo el cambio en la forma de concebir 
la representación, sino también como una transformación de los roles que desa-
rrollarán los hombres y las mujeres a partir de ese momento. En este contexto el 
libro en las manos de la Virgen puede ser no sólo una referencia simbólica, sino 
también hablarnos de un cambio social que se está produciendo. Si observamos 
algunas imágenes de las Anunciaciones veremos una evolución en la forma que 

28 M.ª J. Martínez Justicia, «… por ser mujer» (El decreto tridentino y la censura de la imagen 
de la mujer en el arte de la pintura)», en M.ª T. Saret Guerrero y A. Quiles Faz, (eds.), Luchas de género 
en la Historia a través de la imagen, t. I., Málaga: CEDMAN, 2001, págs. 667-81.
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nos hace pensar también en una evolución respecto a la relación entre los sexos. 
Si nos detenemos a observar dos de las Anunciaciones de Berruguete del siglo 
xv, veremos cómo se construye un espacio íntimo, donde ángel y Virgen están 
al mismo nivel de representación. El ángel es el caballero que rinde pleitesía a 
la dama que abandona la lectura y proyecta su cuerpo hacia él, eso sí, separados 
o unidos por el símbolo de la pureza que es la azucena, un elemento común a 
todas las representaciones de la Anunciación de esa época, si bien toda la escena 
podría recordar un episodio de amor cortés.

Maestro de Sopetrán (siglo XV). Maestro de Sisla (alrededor de 1500).

En los Maestros de Sopetrán y Sisla observamos la misma relación de intimi-
dad, asomándonos al dormitorio de una dama sorprendida con el cabello suelto, 
en habitaciones ricamente adornadas, rezando y leyendo sin que prácticamente 
se representen alusiones a su santidad. Fue precisamente esta representación de 
la intimidad la que va desapareciendo con el paso del tiempo.

En esta Anunciación de Mohedano, la representación de la Virgen ha cambiado 
radicalmente. Ya no es una dama ricamente vestida, puesto que su traje parece 
recordar más al de una religiosa. El espacio de la intimidad está desdibujado y, 
sobre todo, roto por la explosión del cielo convertido en un lugar poblado de seres 
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que observan lo que está sucediendo entre la Virgen y el ángel. La intimidad y 
proximidad de las fi guras ha desaparecido.

En la Anunciación de Zurbarán, de 1650, el ángel se recubre de ropajes 
religiosos, posee grandes alas y exhibe un tamaño sensiblemente superior a 
la Virgen, que continúa desprovista de lujos suntuarios en sus ropajes. Es una 
campesina rica o una mujer burguesa, que tiene más de un libro sobre la mesa. 
Su espacio está abierto no sólo a las miradas celestiales, sino que por la puerta 
del fondo aparece el mundo exterior, una puerta no sólo por la que se puede 
mirar, sino también, ser mirada.

Anunciación de Mohedano. Retablo Mayor de a Iglesia de la Anunciación de Sevilla. 
Realizado entre 1604 y 1606.
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En esta Anunciación de Murillo (1670) no queda ya nada de la amigable 
relación entre iguales que había en el siglo xv. La Virgen ya no es una cortesana 
ricamente engalanada que mira al ángel, sino más bien una amedrentada mujer 
que cierra los brazos sobre el pecho en señal de humildad, baja la mirada, y 
es interpelada por un ángel dominante que la supera en tamaño, con un brazo 
levantado que parece amonestar a la Virgen más que darle la buena nueva del 
nacimiento del Jesús. María acata lo que el ángel está diciendo, como si fuera 
la única interpretación posible del «Hágase en mí según tu palabra».

La tendencia a representar la Anunciación como un acto más celestial que 
terrenal llega a su punto álgido en las Anunciaciones de El Greco (1596-1600), 
quien lleva al extremo en su pintura los principios tridentinos. La Virgen ya no 
aparece en un contexto de cotidianidad, sino que está rodeada por elementos 
saturados de una divinidad mucho más lejana de lo humano.
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La contradicción está, claro, en que cuanto más celestial es la escena, más 
se puebla de «personas» el cielo, hasta el punto de resultar tenebroso y terrible. 
En estas representaciones, el ángel, y lo que viene desde el cielo, protagonizan 
las fi guras centrales. Ya no quedan rastros ya no de «realidad» sino casi de «hu-
manidad». De nuevo estamos ante un espacio abierto, pero esta vez no es una 
abertura hacia espacios naturales, sino hacia un más allá simbólico y espectacular. 
La escena, de producir un sentimiento, seguramente sería el miedo. No queda 
nada de natural, de íntimo, de cotidiano.

En este proceso, se observa cómo la fi gura de la Anunciación está empezando 
a ser una fi gura tendente a la desaparición en el mundo católico, que no volverá 
a recrearla de nuevo con la misma pasión hasta los prerrafaelistas del siglo xix. 
La Anunciación va dejando paso a otro modelo de mujer encarnado en la Inma-
culada Concepción, una fi gura, ahora sí, completamente desprovista, no sólo del 
«pecado», que en todo caso la Iglesia presupone a toda concepción, sino aislada 
de todo contexto temporal y espacial que nos recuerde que es una mujer.

 Zurbarán (ca. 1630). Alonso Cano (1648).

Las Inmaculadas serán así la fi gura de la Virgen más característica del arte 
contrarreformista español, que abandona no sólo las representaciones de tipo 
mitológico propio de épocas anteriores, sino que se centra en una interpretación 
de la Virgen que ha perdido ya todo espacio propio y está directamente fl otando 
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29 Es curiosa la pervivencia de la imagen «fl otando» de las mujeres que ha llegado hasta nosotros 
y que sigue viva en la publicidad. Las mujeres siguen fl otando entre nubes, en el agua, etcétera.

30 Otros textos utilizados en este estudio: Chevalier y Geerbrant, Diccionario de Símbolos, Bar-
celona: Herder, 1986; J. E. Cirlot, Diccionario de Símbolos, Barcelona: Labor, 1988; y D. Debray, Vida 
y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona: Paidos, 1994.

en el cielo29. En este modelo ideal de la Inmaculada, el icono femenino de la 
Anunciación humana, que todavía no ha sido tocada por Dios, se transforma en 
un prototipo de belleza de mujer aniñada y atemporal. Las Inmaculadas Concep-
ciones son pinturas donde la mirada está por todas partes: la de los espectadores 
hacia lo pintado, la de la Virgen perdida en el cielo, la de los ángeles mirando a 
la Virgen y mirándonos a nosotros, etc. Miradas que recrean un sueño de trans-
parencia, de visibilidad máxima, sin zona oscura que se oculte a la mirada. La 
mirada como poder, la mirada normalizada, codifi cada. Alguien tiene el poder 
de mirar, otros la capacidad de exhibirse para ser vistos. La mirada moderna se 
codifi ca así en una bipolaridad radical que distribuye el mundo entre lo que está 
oculto y lo que se muestra, entre lo que se esconde y lo que se deja ver. La gloria 
se rompe en las Inmaculadas en una pesadilla de ángeles que lo vigilan todo. 
Aparente claridad en la fi gura de Murillo, universo que tiene que ser defi nitiva-
mente poblado por la presencia constante y obsesiva del más allá transfi gurado 
en cuerpos de niños cuya inocencia parece recordarnos que su espacio no será 
nunca el nuestro. Ruptura entre lo humano y lo divino, eliminación radical de 
la promiscuidad de las formas medievales y renacentistas30.

Inmaculada Concepción de Murillo (entre 1676 y 1678).
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 91-145

MÁSCARAS DE SEDUCCIÓN
EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA*

Rafael Bonilla
(Universidad de Córdoba

Università degli Studi di Pavia)

Corría el año de 1621 cuando Lope entró con más frecuencia y familiaridad 
por la alcoba de Marta de Nevares. Caballero plutónico, nacido bajo el signo 
de Sagitario, gozaba en la vejez de ese paraíso donde tantos galanes olvidan 
sus problemas cotidianos1. Lejos habían quedado fl irteos como Jerónima de 

* Este trabajo ha visto la luz gracias a una Beca Postdoctoral de la Fundación Cajamadrid (Área 
de Humanidades, 2006-2007) y, sucesivamente, a una Beca Postdoctoral del Ministerio de Educación y 
Ciencia (2006-2008). Agradezco a los Profesores Florencio Sevilla (Universidad Autónoma de Madrid) 
y Begoña Rodríguez (Universidad Alfonso X el Sabio), así como a la Comisión Organizadora de Edad 
de Oro (Antonio Fábregas, Daniel Martínez-Alés, Iván Martín), la liberalidad, dos veces peregrina, que 
brindaron a mis alumnos de 4º y 5º de Filología Hispánica (Universidad de Córdoba).

1 Para la relación del Fénix y Marta de Nevares vid. el capítulo de Américo Castro y Hugo A. 
Rennert, «Amores con Amarilis», Vida de Lope de Vega (1562-1635), notas adicionales de F. Lázaro 
Carreter, Salamanca: Anaya, 1969, págs. 223-38. Pilar Vázquez Cuesta, «Nuevos datos sobre doña Marta 
de Nevares», Revista de Filología Española, XXXI (1947), págs. 86-107, desbrozó la genealogía de la 
amada y estima que «ningún azar feliz nos ha brindado hasta ahora el lazo que con seguridad unió a 
Matías de Nevares Santoyo, padre de Marta, con las afortunadas familias palaciegas de Don García Bravo 
de Acuña. [...] Pues aunque algunos datos nos hacen suponer la existencia de una rama pinciana de los 
Nevares, lo cierto es que Lope hace a su amada nacer en Alcalá de Henares, y un documento del tiempo 
—su partida de esponsales— la llama natural de Madrid» (págs. 96-98). Continúan siendo fundamentales 
las páginas de Juan Manuel Rozas, «Jornada II: La protesta sin venganza (1634-1635)», Estudios sobre 

UAM Ediciones



MÁSCARAS DE SEDUCCIÓN EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA92

Burgos, «amiga del buen nombre», y Lucía de Salcedo, «la loca». Más remo-
tos aún bostezaron sus primeros idilios, mientras gasta los días en ver la corte 
madrileña, el Prado, con la eterna procesión de coches, el río de caballeros, los 
corpiños —afl igidos o afl ojados— y la pluralidad de fi guras que suspiraban por 
el corazón de Elena Osorio.

Dos décadas de amoríos lo facultan para verifi car, según nos dijo en 1624, 
que «no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas; bien es verdad 
que en las que lo son es menos, pero si no se les dijese, y muchas veces, pen-
sarían que no lo son y deberían más al espejo que a nuestra cortesía»2. Hidalgo 
de noche con doña Marta, una de esas damas que no suelen abrir, aunque lo 
desean, sospechó que su único lunar era tan cotidiano como el matrimonio. Y 
es que, en palabras de Francisco Rico, tenía «las pupilas verdes, la voz divina, 
la pureza del hablar cortesano, el don de la poesía, toda la gracia de la danza 
y, quién contradirá a un enamorado, por marido al «fi ero Herodes», Roque 
Hernández de Ayala, quien comenzaba a «barbar por los ojos y acababa en los 
dedos de los pies»3.

No dudaría nuestro hombre en utilizar el mismo artifi cio que desplegase para 
su primera conquista: si Elena Osorio recibió con agrado La Arcadia (1598), 
un libro de pastores, «Amarilis» tendrá que premiarle cuatro novelitas: Las for-
tunas de Diana, publicada en La Filomena (1621), La desdicha por la honra, 
La prudente venganza y Guzmán el Bravo, todas impresas en La Circe (1624), 
reunidas después con el título de Novelas a Marcia Leonarda4. Ramillete, en 

Lope de Vega, Madrid: Cátedra, 1990, págs. 98-112. Antonio Rey Hazas, «Lope y las mujeres», aporta 
en este volumen de Edad de Oro un riguroso itinerario sobre los idilios con Elena Osorio y Marta de 
Nevares.

2 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. J. Barella, Madrid: Ediciones Júcar, 1988, pág. 
146.

3 Francisco Rico, «Prólogo» a su edición de Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: 
Alianza Editorial, 1968, págs. 7-23 (pág. 7).

4 «Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su festejante, será nece-
sario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento». Cfr. Lope de Vega, Novelas a 
Marcia Leonarda, 1988, pág. 187. Como subraya Juan Diego Vila, «Lectura e imaginario de la femineidad 
en las Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega», en Silva. Studia Philologica in honorem Isaías 
Lerner, coords. I. Lozano-Renieblas y J. C. Mercado, Madrid: Castalia, 2001, págs. 697-708, «resulta 
imposible identifi car un narratario con una persona externa a la obra y, en defi nitiva, Marta de Nevares 
será tan sólo un fantasmal y mediatizado referente para la Marcia Leonarda textual —la narrataria— del 
mismo modo que el narrador no es Lope» (pág. 700). Vid. Mariana Scordilis Brownlee, «Marta de 
Nevares, Marcia Leonarda and Their Implications for the Inscribed Narrator / Narratee Confi guration 
of the NML», The Poetics of Literary Theory. Lope de Vega’s Novelas a Marcia Leonarda and Their 
Cervantine Context, Madrid: Studia Humanitatis, Ediciones José Porrúa Turanzas, 1981, págs. 28-41. 
María Jesús Ruiz Fernández, «El diálogo a oscuras de Lope de Vega y Marta de Nevares», en Estudios 
de la Universidad de Cádiz ofrecidos a la memoria del profesor Braulio Justel Calabozo, Cádiz: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1998, págs. 389-96, ha puesto en tela de juicio, con buen 
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defi nitiva, donde festeja tras un seudónimo las esmeraldas de aquellos ojos, los 
celestiales labios y el gracioso movimiento de sus manos.

La lectura de estos relatos ha probado que Lope, siempre atento a las nove-
dades, no tuvo en mucha estima los juicios caninos, sobre todo si proceden de 
Cipión y ladran en un coloquio de Cervantes. Mientras el alano complutense 
fi losofaba sobre los «ingredientes para hacer una novela» o, mejor, «para no 
hacerla», el madrileño aproxima su oído:

Cipión— ¿Al murmurar llamas fi losofar? ¡Así va ello! Canoniza, Ber-
ganza, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, 
que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores; 
y por tu vida que calles ya y sigas tu historia.

Berganza— ¿Cómo la tengo que seguir si callo?
Cipión— Quiero decir que la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca 

pulpo.
Berganza— Habla con propiedad: que no se llaman colas las del pulpo. 

[...] No sé que es lo que entonces hiciera; esto sé que quieres hacer ahora, 
que es no morderme, quedándome tantas cosas por decir que no sé cómo 
ni cuándo podré acabarlas, y más estando temeroso que al salir del sol nos 
hemos de quedar a oscuras, faltándonos la habla.

Cipión— Mejor lo hará el cielo. Sigue tu historia y no te desvíes del 
camino carretero con impertinentes digresiones; y así, por larga que sea, la 
acabarás presto5.

Cuando Lope, encendido por su rivalidad con Cervantes, escuchó la teoría de 
las Ejemplares (1613), reacciona de forma libertaria con estas cuatro fi cciones, 

criterio, la identidad Marcia / Marta. Del mismo modo que no hay una sola verdad o una sola fi cción, 
sino que cada plano temporal y narratológico depende, para dar prueba de su veracidad, de la situación 
de quien lo contempla, oye o lee, entiendo que su tríada clasifi catoria es la más razonable: a) existe un 
autor, Lope de Vega, que pone su creación literaria al servicio del lector histórico, del cual Marta 
de Nevares puede ser representante. Ambos son realidad respecto a: b) un autor oficiante que, en 
el plano digresivo, comunica su pensamiento a Marcia Leonarda, receptora inmediata. Ambos son 
realidad respecto a: c) el narrador, los personajes y las acciones que constituyen el entramado narrativo 
de cada novela (pág. 391). Vid. también el epígrafe «De Marta y Amarilis a Marcia» en la completísima 
«Introducción» de Antonio Carreño a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Cátedra, 2002, 
págs. 16-26. Lógicamente, asumo, como el resto de los críticos, que la identidad entre el personaje y 
su referente concreto, Marta de Nevares, parece indudable. Sin embargo, procuro analizar que en las 
novelas se desdobla en varios tipos de público y, sobre todo, de personaje que, sin olvidar el idilio con 
Lope, invitan a una lectura donde el dramaturgo, dirigiéndose a un público misceláneo, ironiza el modelo 
cervantino y satisface sus gustos como lector-escritor.

5 Miguel de Cervantes, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, ed. A. Rey Hazas 
y F. Sevilla Arroyo, Madrid: Alianza Editorial, 1997, págs. 66-70.
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sugiriendo, como había sancionado para la comedia, un «arte nuevo de hacer 
novelas»6. Deroga los criterios de Cipión —y el modelo del alcalaíno— con los 
múltiples «episodios», «paréntesis», «versos» y «reprehensiones» que taracean su 
colección. Hasta el punto de que Rico, con sentido profético, afi rmaba que tales 
digresiones o intercolunios, según concepto lopista, no asustan, antes deleitarán, 
«a los lectores que hayan disfrutado The Waste Land, con su docta anotación, o 
Tiempo de silencio, con sus ensayos intercalados y sus comentarios científi cos; 
a los que hayan admirado la deliciosa mezcla de narración y erudición en A 
Portrait of the Artist as a Young Man o El Aleph»7.

Luego la irredenta libertad del Fénix lo empujó a competir por el dominio de 
un género —la novela corta— con técnicas muy distintas, diríamos a contrape-
lo, de las promulgadas por una linda gitanilla, el licenciado Vidriera, la señora 
Cornelia, el amante liberal y los citados perros que, durante una noche, tuvieron 
el divino don del habla8. Evangelina Rodríguez lamenta que la historiografía, 
cuando nos referimos a la narrativa, se detenga en el norte cervantino:

6 El proceso que transformó la amistad en odio, con oportuna revisión bibliográfi ca de los traba-
jos de Schevill, Entrambasaguas, Rivers, Tomov, Carilla, Pedraza, Márquez Villanueva, Eisenberg, etc., 
ha sido estudiado por José Montero Reguera, «Una amistad truncada: sobre Lope de Vega y Cervantes 
(esbozo de una compleja relación)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XXXIX (1999), 
págs. 313-36, y Antonio Rey Hazas, «Cervantes y Lope», epígrafe de su libro Poética de la libertad 
y otras claves cervantinas, Madrid: Eneida, 2005, págs. 61-82, parcialmente reproducido en «Algunas 
consideraciones sobre Cervantes y Lope de Vega», El Quijote (1605-2005), ed. R. Bonilla y A. Costa, 
Córdoba: Universidad de Córdoba, 2006, págs. 37-57, donde sostiene que la relación cordial se mantenía 
alrededor de 1598, cuando el Fénix lo cita en su catálogo de La Arcadia. También lo aplaudiría en La 
viuda valenciana, comedia de 1600, y debió de ser en 1602 cuando se produjo la ruptura. Ese año hubo 
una sesión-homenaje a Lope en la Academia sevillana de Juan de Ochoa donde, al parecer, se leyeron 
varios sonetos burlescos contra el dramaturgo, uno de los cuales, según la mayoría de los estudiosos, era 
de Cervantes. Lope encajó la crítica en su epístola «Al contador Gaspar de Barrionuevo» (1603-1604) 
y le imputa otro soneto de cabo roto, muy agresivo contra su obra, habitualmente atribuido a Góngora, 
y escrito en torno a 1609.

7 Francisco Rico, op. cit., pág. 16.
8 Utilizo indistintamente los conceptos de «novela corta», defendido por Evangelina Rodríguez 

Cuadros (vid. nota infra), Isabel Colón Calderón, La novela corta en el siglo XVII, Madrid: Ediciones El 
Laberinto, 2001; o Nieves Romero-Díaz, Nueva nobleza, nueva novela: reescribiendo la cultura urbana 
del barroco, Juan de la Cuesta, Newark: Delaware, 2002, y «narrativa —o novela— barroca», marbete 
aglutinante de Begoña Ripoll, La novela barroca. Catálogo Bio-Bibliográfi co (1620-1700), Salamanca: 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1991, si bien tengo presentes los criterios de Agustín González 
de Amezúa en su imprescindible discurso «Formación y elementos de la novela cortesana», Opúsculos 
histórico-literarios, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1951, vol. I, págs. 194-279. 
Considerando las matizaciones terminológicas que ofrecen Gerald Gillespie, «Novella, nouvelle, novella, 
short novel? A review of terms», Neophilologus, 51 (1967), págs. 117-27, Claude Perrus, «Le Décamé-
ron de Boccace», en La nouvelle: Boccace, Marguerite de Navarre, Cervantès, etudes recueillies par J. 
Bessière et Ph. Daros, París: Honoré Champion Éditeur, 1996, págs. 49-68, Manuel Martínez Arnaldos, 
«Deslinde teórico de la novela corta», Monteagudo, 3ª época, núm. 1 (1996), págs. 47-66, y, en menor 
medida, María Isabel Román, «Más sobre el concepto de novela cortesana», Revista de Literatura, XLIII, 
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Cervantes es un indicio complejo: su juicio y tamiz crítico hacen de sus 
novelas un refl ejo mucho menos directo de la realidad que el comportamiento 
sintomático de los novelistas menores. [...] La llamada novela corta o cor-
tesana es atendida, pues, en primera instancia, como un sucedáneo borroso 
y vergonzante de la cervantina, como un aglomerado literario o fi ltro que 
diversifi ca distintas estructuras de fortuna editorial: lo pastoril, lo caballeresco, 
lo sentimental, lo morisco9.

Quizá por ello, tapiadas por el padre del Quijote, las demás colecciones se 
han marginado como un «fenómeno vulgar», casi una trivialidad escapista; sos-
layando que la novela del Seiscientos reclama —exige— el análisis de todos los 
autores y misceláneas para fundar, con conocimiento de causa, en qué medida 
coadyuvan al tapiz cultural y libresco no sólo de la época en que se escriben 
sino también de las venideras10. Lope no será la excepción. Su mínima gloria 
durante el xviii, cuando el éxito de Zayas, Montalbán o Cristóbal de Lozano 
opaca las Novelas a Marcia Leonarda, se prolongó durante el siglo xix y bue-
na parte del xx11. Saludadas por Ticknor como una «tentativa sin confi anza e 
infelicísima» para ganar honra en el camino inaugurado por Timoneda, Eslava 
y Salas Barbadillo, «fl orecieron» como una rama secundaria de Cervantes, se-
gún juicio de Fernández de Navarrete: «el que había dado en sus obras tantos 
hiperbólicos elogios a autores que no los merecían, se contenta con decir que 

85 (1981), págs. 141-46, muchas de las conclusiones de Amezúa operan para defi nir un género cuyas 
fronteras son, necesariamente, maleables e inseguras. Para este debate terminológico —en ocasiones 
baldío— véase el capítulo primero de mi tesis doctoral Lenguas de templado fuego: el Gongorismo en 
la narrativa del siglo XVII, Córdoba: Universidad de Córdoba, CD-ROM, 2006. Ultimo la redacción de 
la monografía El Gongorismo en la Novela Corta del Siglo XVII, donde vuelvo sobre estas cuestiones.

9  Evangelina Rodríguez Cuadros, «La novela corta del Barroco español: una tradición compleja 
y una incierta preceptiva», Monteagudo, 1 (1996), págs. 27-46 (pág. 32). Vid. también su clásica mo-
nografía Novela corta marginada del siglo XVII. Formulación y sociología en José Camerino y Andrés 
de Prado, Valencia: Universidad de Valencia, 1979, y, para el estudio genérico, tanto la «Introducción» 
a Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII, Madrid: Castalia, 1986, págs. 9-81, como, en 
colaboración con Marta Haro, su «Introducción» a Entre la rueca y la pluma. Novela de mujeres en el 
Barroco, Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, págs. 11-132 (págs. 12-15).

10 Ángel Raimundo Fernández, «Situación actual de los estudios sobre novela corta del siglo xvii», 
en Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, publicadas por G. Bellini, 
Roma: Bulzoni Editores, 1982, I, págs. 437-43. Véanse también los trabajos de Luisa Baquero Escudero, 
«La cuestión de la fi ccionalidad en la novela corta del xvii», en Mundos de fi cción, J. M.ª Pozuelo y 
F. Vicente (eds.), Murcia: Universidad de Murcia, 1996, págs. 299-305, y R. O. Jones, Cervantes y la 
fi cción novelesca posterior, en su Historia de la literatura española, II, Siglo de Oro: prosa y poesía, 
Barcelona: Ariel, 1974, págs. 251-78.

11 Antonio Fernández Insuela, «Sobre la narrativa española de la Edad de Oro y sus reediciones en 
el siglo xviii», Revista de Literatura, LV, 109 (1993), págs. 55-84 (págs. 70-72). Las Novelas a Marcia 
Leonarda sólo se reimprimieron en 1777.
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“en sus novelas no le falta gracia y estilo al complutense”. Sin embargo, las 
suyas tanto son más apreciables cuanto más se allegan a la imitación de las de 
aquel genio incomparable, a quien, a pesar de la mezquindad de sus elogios, se 
propuso por modelo»12.

Es valiosa la aportación de John D. y Leora A. Fitzgerald, quienes cuidaron 
el primer texto con anotaciones y bosquejan una breve reseña de su recepción 
desde 1648 hasta 1900. Puntualizan, no obstante, que a pesar del interés histó-
rico no «son de gran valor literario»13. Edwin B. Place insistía en 1926 sobre la 
inferioridad lopista, si bien defi ende «la ingeniosidad del enredo y la versatilidad 
del inmortal dramaturgo»14. Pero será González de Amezúa (1929) quien, a pro-
pósito de la muy citada identidad entre la novela y el teatro —«demás que yo he 
pensado que tienen los mismos preceptos que las comedias, cuyo fi n es haber 
dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte»—, celebre 
con emoción: «¡Delicioso epifonema! ¡Qué mejor preceptiva de la novela: gusto, 
contentamiento, solaz y descanso del lector... aunque el arte perezca, esto es, las 
reglas, rígidas, nimias, infl exibles, que refrenan los vuelos de la imaginación y 
los atrevimientos y escarceos de la pluma!»15.

Ludwig Pfandl (1933) extravió el rumbo de Amezúa cuando opina que, «me-
nos fecundo que Solórzano, sus pocas historias, tocadas de dramático espíritu, 
son menos coloridas y vivas, menos efectistas en detalle y menos sabrosas en 
conjunto, aunque no correspondan del todo a la forma a las reglas estrictas»16. 

12 George Ticknor, «Cuentos y novelas cortas», Historia de la Literatura Española, traducción, con 
adiciones y notas críticas por P. de Gayangos y E. de Vedia, Madrid, 1851, tomo III, cap. XXXVI, págs. 
330-58 (págs. 340-41). Eustaquio Fernández de Navarrete, «Bosquejo histórico de la novela española», 
Novelistas posteriores a Cervantes, Biblioteca General de Autores Españoles, Madrid: Real Academia 
Española, 1854, reimp. 1950, vol. XXXIII, págs. V-C (pág. LXIII).

13 John D. Fitzgerald y Leora A. Fitzgerald, «Lope de Vega: Novelas a la Señora Marcia Leo-
narda», Romanische Forschungen, XXXIV (1915), págs. 278-467. Para la recepción vid. el epígrafe 
«Einleitung» (págs. 433-46). E. Carles Blat, «Las novelas ejemplares de Lope de Vega», Fénix, Revista 
del tricentenario de Lope de Vega, Madrid, 1935, págs. 551-70, suma varias generalidades de escaso 
valor.

14 Edwin B. Place, Manual elemental de novelística española. Bosquejo histórico de la novela 
corta y el cuento durante el Siglo de Oro (con tablas cronológicas descriptivas de novelística desde los 
principios hasta 1700), Madrid: Victoriano Suárez, 1926, pág. 67.

15 Agustín González de Amezúa, op. cit., pág. 258. Veinticinco años después, cuando publica su 
canónico Cervantes, creador de la novela corta española, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científi cas, 1956, reimp. 1982, vol. I, la valoración ha cambiado por completo: «los juicios de Lope 
sobre las novelas, además de que, en lo que miran a Cervantes son de una injusticia y mala fe notorias, 
implican una visión miope, torpe y disparatada de este admirable género literario e indigna de su genio, 
y patentizan a la vez la supina ignorancia y lastimoso desconocimiento en que, retórica y literariamente, 
se tenía por entonces a la novela» (pág. 615).

16 Ludwig Pfandl, «La novela corta», Historia de la literatura nacional española en la Edad de 
Oro, Barcelona: Sucesores de Juan Gili, 1933, págs. 330-405 (págs. 357-59).
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Sin embargo, olvida un hecho básico: esas reglas, que iguala tácitamente con el 
prototipo de Cervantes, no existían como tales, ya que la prosa hubo de formular 
poéticas no escritas, o escritas in progress, derivadas de la propia novela17. A 
pesar de incoherencias como la fi liación entre las de 1613 y los relatos de Lope, 
acierta plenamente al señalar que «su camino no fue nunca simple y rectilíneo, 
sino que se desvía hacia los callejones a derecha e izquierda, porque en cada uno 
hay algo interesante que ver y oír. [...] Frente a Fitzmaurice-Kelly, que declaró 
con áspera concisión que Lope no nació para novelar, yo creo lo contrario»18.

Joaquín del Val (1949) y Giovanna Formichi (1973), enarbolando la «uni-
dad ejemplar», refutan los benefi cios que Pfandl insinuase poco tiempo atrás: 
«carecen de unidad constructiva; las digresiones no son oportunas y su sentido 
dramático se advierte en La prudente venganza, cuya acción parece dividida en 
tres actos»19. ¿No son oportunas respecto a quién? ¿Acaso hay una ley barroca 
que condene los intercolunios? Juan Ignacio Ferreras, capitulando sobre los 
paréntesis, los juzga un «procedimiento extraño a la novela» e índice preciso de 
que Lope «no está convencido de lo que escribe»20. Sin comentarios. Tampoco 
lograron el aplauso de Luciano García Lorenzo, porque «están muy lejos de lo 
mejor de su teatro, de la sinceridad violenta de La Dorotea, de la mayor parte 
de las Rimas humanas y también de las divinas»21.

Pleitos sumarísimos, todos ellos, que sólo ha justipreciado la investigación 
de George Cirot (1926), Francisco Ynduráin, Cándido Ayllón, Walter Pabst o 
Wolfram Krömer, desde mediados de los años sesenta, y, en las últimas tres 
décadas, Gonzalo Sobejano, Jenaro Talens, Carmen Hernández, Ángel Loureiro, 
Gonzalo Díaz-Migoyo, Mariana Scordilis Brownlee, Julia Barella, Carmen P. 
Rabell, Lía Schwartz, Asunción Rallo, Juan Diego Vila, Nieves Algaba y Antonio 

17 Renato Poggioli, «Poetics and Metrics», Comparative Literatures, North Carolina: Chapell Hill, 
1959, I, págs. 192-204.

18 Ludwig Pfandl, op. cit., págs. 359-60. También Donald McGrady, «Introducción» a Lope de 
Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Obras completas. Prosa II, Madrid: Biblioteca Castro, 1998, págs. 
XIV-XXIX, describe Las fortunas de Diana «como una interesante y graciosa narración, de una calidad 
sorprendente para un autor que ensaya el género por primera vez» (pág. XVI).

19 Joaquín del Val, «La novela española en el siglo xvii», Historia General de las Literaturas 
Hispánicas, III. Renacimiento y Barroco, dirigida por G. Díaz Plaja, Barcelona: Editorial Vergara, 1949, 
reimp. 1968, págs. XLV-LXXX (págs. LIV-LV). Giovanna Formichi, «Saggio sulla bibliografía critica 
della novela spagnola seicentesca», Lavori Ispanistici, Serie III, Messina-Firenze: Casa Editrice D’Anna, 
1973, págs. 5-105.

20 Juan Ignacio Ferreras, La novela corta del siglo XVII, Madrid: Taurus, 1987, págs. 40-41.
21 Luciano García Lorenzo, «La prosa en el siglo xvii», Historia de la Literatura Española, vol. 

II: Renacimiento y Barroco. Siglo XVI-XVII, Madrid: Taurus, 1982, págs. 553-86 (págs. 558-59). Algunos 
críticos, como E. Díez Echarri y J. M.ª Roca Franquesa, «Otras formas novelescas del Siglo de Oro: 
bizantina, morisca, italianizante y cortesana», Historia de la literatura española e hispanoamericana, 
Madrid: Aguilar, 1960, reimp. 1979, cap. XXII, págs. 262-71, ni siquiera las mencionan.
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Carreño, más allá de su relación con el teatro, objeto de estudio de Baquero 
Goyanes, Marcos A. Morínigo y Florence L. Yudin. Sus trabajos iluminan estas 
líneas para clarifi car las Novelas a Marcia Leonarda en siete velos ignorados 
—o desatendidos— por la crítica: 1) el modelo narrativo de Lope frente a La 
Arcadia, el Quijote, las Ejemplares y Luis de Góngora; 2) la estructura de las 
novelitas en sus respectivas misceláneas; 3) Marta de Nevares: «público» de 
una carta que nos «enamora de oídas»; 4) ironías sobre el saber de las damas; 
5) vínculos entre los personajes femeninos y la señora Leonarda; 6) fortuna del 
modelo lopista sobre los novellieri del siglo xvii; 7) La más prudente venganza: 
relección de una «comedia en prosa».

1. Lope y las EJEMPLARES frente a frenteEJEMPLARES frente a frenteEJEMPLARES

Viajemos al centro de este artículo: los ojos de Elena Osorio y Marta de 
Nevares —en primer plano— y los regalos que Lope ofreció a cada una de 
ellas. Porque los tenorios siempre han cambiado de dueña sin modifi car sus 
presentes. En la salutación a Las fortunas de Diana confi esa a Marcia que «no 
la ha dejado de obedecer por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla; 
[...] mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mí, que aunque es 
verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte deste género y estilo, 
más usado de italianos y franceses que de españoles, con todo eso, es grande la 
diferencia y más humilde el modo»22.

Un análisis cuidadoso permite deducir la ironía, su primera máscara. Esta 
declaración no era del todo cierta o, al menos, tiene doble sentido. Juan Diego 
Vila opina que el «marco» se organiza en torno a las afi rmaciones que las ne-
gaciones ocultan, es decir, en torno a ejes explícitos o implícitos que verifi can 
y discuten —al tiempo— el valor de los dogmas estéticos:

Con clara emulación de perífrasis de sentido negativo —podríamos decir, 
en términos retóricos, que todo es una gran litote— surge con claridad que 
ante la única afi rmación en un sentido recto que no resulta problematizada 
(«mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mí») el sentido 
general de estas negaciones y restricciones continuas depende de un arte de 
mostrar que se atenúa, mediante la expresión, un pensamiento cuya fuerza 
se quiere conservar íntegra23.

22 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 47.
23 Juan Diego Vila, «Lope de Vega y la poética de la novella en Las fortunas de Diana: verosímiles 

narrativos y transgresión», en Actas del XIII Congreso Internacional de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, ed. F. Sevilla y C. Alvar, Madrid: Asociación Internacional de Hispanistas, Editorial Castalia 
y Fundación Duques de Soria, 2000, vol. I, Medieval, Siglo xvi, Siglo xvii, págs. 805-16 (pág. 806).
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Pienso que Lope no mentía al declarar que «mandarme que escriba una no-
vela ha sido novedad para mí» pero la verdad de la frase no descansa sobre el 
sustantivo «novela», como se ha repetido en demasiadas ocasiones, sino sobre 
el verbo «mandar». Cuando diseña las novelas lo hizo por voluntad propia. Sin 
eludir que en 1621, como gran ironista, esculpe a la señora Marcia, oyente y 
peticionaria de unos relatos que fi rma con total albedrío. Dicho regalo obedece 
tanto a un deseo lopista como mujeril (Marta de Nevares), pues gustará a un 
público que en 1598 tuvo que parecerse a la bella Elena Osorio.

Reconoce que ha escrito novelas para La Arcadia y el Peregrino, si bien la 
diferencia «es grande ahora y más humilde el tono». Empero, su primera fi cción 
cortesana —qué son los pastores sino príncipes disfrazados— también se la brinda 
a una mujer y la puso en boca de Menalca, zagala que nos cuenta los amores de 
Crisalda y el coloso Alasto, «con estatura de pequeño monte, barba y cabello 
pardos, sabina en ristre y aspecto que cualquiera le juzgara por el Polifemo de 
Ulises»24. Dentro del marco pastoril —La Arcadia. Dentro del marco pastoril —La Arcadia. Dentro del marco pastoril — — insertó una fábula corte-
sano-bucólica, fundada, a su vez, en pilares homéricos, ovidianos y ariostescos, 
que refl eja el idilio de la trama exterior: Anfriso pretende a Belisarda, de igual 
modo que Galicio a la ninfa Crisalda. Esta última se casará con el pastor Orfi ndo 
y Belisarda, recíprocamente, con Salicio. Los dos relatos tienen un antagonista: 
el rústico Olimpo y el gigante Alasto. Técnica, pues, no muy diferente de la 
empleada en las Novelas a Marcia Leonarda, donde la dueña del marco, audi-
torio para los cuentos del «narrador / seductor», se proyecta sobre los rostros 
de Diana, Silvia, Laura y Felicia, respectivas enamoradas de Celio, Felisardo, 
Lisardo y Felis. Luego, al explicar la diferencia entre la novelita embutida en 
La Arcadia y las de 1621-1624, tampoco fue absolutamente sincero.

Aunque los marcos de un libro y otro parezcan distintos, Las fortunas de 
Diana, en la misma medida que la fábula de Alasto y Crisalsa, es una fi cción 
donde la mujer resuelve buscar a su pobre Celio, trocando varias veces el género 
de las aventuras. El pasaje más feliz tiene como fondo un telón —precisamente 
bucólico— cuyo hilado sigue el modelo de La Diana: la pastora Filis y su padre 
Selvagio cuidan a la industriosa protagonista, embarazada de Celio, y llegan a 
convertirse en «tutores» de su hijo. Porque Lope, afi rmando que dio a luz en 
un tiempo inverosímil, la obliga a cambiar de rumbo, y de disfraz, que es tanto 

24 Lope de Vega, La Arcadia, ed. Edwin S. Morby, Madrid: Castalia, 1975, pág. 94. La novela del 
gigante Alasto y la ninfa Crisalda ocupa las págs. 91-107 y 166-77. Vid. al respecto los trabajos de Rafael 
Osuna, «Una imitación de Lope de la Fábula de Polifemo ovidiana», Bulletin Hispanique, LXX, núm. 
1-2 (1968), págs. 5-19, y Álvaro Alonso, «La metamorfosis del cíclope», en Poéticas de la metamorfosis. 
Tradición clásica, Siglo de Oro y modernidad, G. Cabello Porras y J. Campos Daroca (coords.), Grupo 
de Estudios Literarios del Siglo de Oro (GELSO), Málaga: Universidades de Málaga y Almería, 2002, 
págs. 273-82.
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como decir de modalidad novelesca. Vestida de hombre, no será reconocida por 
un mayoral, el Duque de Béjar o el Rey Católico; tampoco por Celio, cuando 
lo libera en Cartagena de Indias bajo el título de Virrey, disimulando su identi-
dad hasta la boda: 1) Celio y Diana (nobles-cortesanos); 2) Diana y la pastoril 
(disfraz de hombre); 3) Diana y la bizantina (disfraz de hombre → Virrey); 4) 
Diana (mujer) y Celio25.

Si el primer párrafo de la colección discurre entre «mentiras verdaderas», 
lo cierto es que aún no hemos examinado el último juicio: ¿escribió Lope sus 
novelas con un estilo «más humilde» que las publicadas en 1598? La modestia 
no evita otra ironía. La Arcadia fue catalogado como un libro «pedante» mucho 
antes de que Cervantes fi rmara la primera parte del Quijote (1605) o las Nove-
las ejemplares, por no mencionar los grandes poemas de Góngora: el Polifemo
(1612) y las Soledades (1613). De hecho, según Morby, a quien sólo haya leído 
La Diana quizá le sorprenda el lastre erudito de las bucólicas en prosa desde 
el Ameto de Boccaccio. Por tanto, la novela que relata Menalca, contenida por 
el marco exterior de Anfriso y Belisarda, tuvo que ser igualmente docta: «Lope 
se ha propuesto y ha logrado quedar único en esta materia. El autor pastoril 
que más se acerca, aunque a gran distancia, es Sannazaro, en cuyos glosadores 
tenemos el motivo más lógico para los derroches léxicos»26.

La declaración de principios de 1621 parece efectiva, si no fuera porque, a 
renglón seguido, el Fénix matiza todo su programa, hasta el punto de abolir todo 
lo dicho en tan sólo diez líneas:

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres más sabios, 
llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabían de memoria, y nunca, que 
yo me acuerde, los vi escritos, porque se reducían sus fábulas a una manera 
de libros que parecían historias, y se llamaban en lenguaje puro castellano 

25 El interludio pastoril ha sido analizado por Juan Diego Vila, art. cit., 2000, págs. 811-15.
26 Edwin S. Morby, «Introducción» a Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., págs. 9-46 (pág. 17). 

Vid. también sus artículos «La Arcadia de Lope: ediciones y tradición textual», Ábaco, 1 (1969), págs. 
135-233, y «Two notes on La Arcadia», Hispanic Review, 36 (1968), págs. 110-23. Según Francisco 
Ynduráin, Lope de Vega como novelador, Santander: Publicaciones de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, 1962, «se añade en la obra de Lope una generosa y excesiva dosis de erudición, de 
elementos alegóricos y de complicadas competiciones y exhibiciones deliberadamente nada realistas. Con 
ello se ha ido olvidando la simplicidad de composición de la obra de Sannazaro para rellenar un tanto 
excesivamente un marco antes tan claro y armonioso» (págs. 9-10). Georges Cirot, «Valeur littéraire des 
Nouvelles de Lope de Vega», Bulletin Hispanique, XXVIII (1926), págs. 321-55, deslindaba un tipo de 
pedantismo que podía resultar benefi cioso: «Il faut voir aussi de quel s’excuse ce prurit intempestif. Au 
fond, c’est un pédantisme à rebours, un pédantisme à la cavalière, comme disait Brunetière parlant de 
Montaigne, un pédantisme honteux qui s’efface devant un minois moqueur et s’empresse de se renier» 
(pág. 336).
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caballerías, como si dijésemos hechos grandes de caballeros valerosos. [...] 
También hay libros de novelas, dellas traducidas de italianos, y dellas propias, 
en que no le faltó gracia a Miguel de Cervantes. Confi eso que son libros de 
grande entretenimiento y que podrían ser ejemplares, como algunas de las 
Historias trágicas del Bandelo, pero habían de escribirlos hombres científi cos 
o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengaños notables 
sentencias y aforismos.27

El saludo, cimentado sobre una litote, despliega cuatro ideas problemáticas: 
1) Lope identifi ca las novelas, antes designadas como «cuentos», con la difusión 
oral; 2) las «fábulas» se transforman en «escritas» gracias a la imprenta; 3) los 
«cuentos» tienen relación con los libros de caballería, quizá porque la novela y 
el Amadís son dos ramas de la fi cción idealista; 4) la infl uencia de los novellieri: 
Boccaccio, Bandello, Giraldi Cinthio y Straparola. Su teoría sobre el origen de 
la novela en España mezcla una tradición vernácula, pero escrita al modo de los 
italianos, con una pluralidad de argumentos que no diste mucho de los libros 
de caballerías; narrados de viva voz, como los «cuentos», y fi jados por escrito. 
Hipótesis más precisa que el prólogo de las Ejemplares (1613), donde Cervantes, 
movido por el orgullo —en cierta forma tramposo— de ser el «primero que ha 
novelado en lengua castellana», callaba sus fuentes teóricas. Citando al complu-
tense, podríamos decir que sus modelos están ocultos sobre la «mesa de trucos», 
mientras que Lope puso las cartas boca arriba, o sea, dos de los tres vectores que 
alumbran el género peninsular: a) la literatura oral y la autoridad boccacciana; 
b) el cuento breve y didáctico; c) la literatura moralizadora28.

Jean Michel Laspéras ha concluido a propósito de esta fusión genérica:

oralidad, escritura, ahí está el primer eje de una aproximación a investigar si 
se quiere defi nir la novela corta. Lope no hace sino formular con claridad lo 
que antes de él escribieran o sugirieran los novelistas españoles. No signifi ca, 
como lo intuía Amezúa, y como lo estudió con acierto Michel Moner, que no 
haya permanecido la impronta de la oralidad y del arte de narrar (lo tengo 
estudiado a propósito del Patrañuelo de Juan de Timoneda) pero la relación 
«novela corta / género escrito» necesita de una serie de aclaraciones de tipo 
socioeconómico. [...] La especifi cidad de la novela corta como obra escrita o 
impresa estriba también en el público receptor al cual se dirigía: la nobleza 

27 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., págs. 47-48. Sobre el sintagma «hombres 
científi cos», en relación con la polémica entre Góngora, Lope y La Spongia de Torres de Rámila, 
vinculada a los «académicos», véanse las sugerentes páginas de Mariana Scordilis Brownlee, op. cit., 
págs. 24-28.

28 Evangelina Rodríguez Cuadros, art. cit., 1996, pág. 36.
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que en su mayoría sabía leer y sobre cuyo papel se volverá. Ello no signifi ca 
que no hubo círculos de un público femenino adicto al género y que se hacía 
leer en público las novelas cortas.29

Laspéras vincula la oralidad a un círculo «pre-literario» o «pre-escritural», 
identifi cando el género con un tipo de receptor —nobles y mujeres— que disfruta 
estas historias por su «estilo sencillo». Así, cuando el crítico francés, en unas 
páginas que, más allá de esta precisión, juzgo excelentes, alerta sobre la «gente-
cilla» lectora del capítulo XIII de El Galateo español de Lucas Gracián Dantisco, 
olvidó que esa misma «gentecilla» también habla con «artifi cio», «usando rodeos, 
aunque no se aconseje», y se aburría con las «novelas de príncipes y grandes 
señores»30. Si el valor de los relatos depende de la naturalidad estilística, como 
suspiraba Amezúa, tampoco será del todo justa la dicotomía «cuento / novela» 
en virtud de una teórica separación entre la oralidad y la escritura. Basta repasar 
algunos «episodios» del Guzmán (1604), las «novelas» de la Venta en la primera 
parte del Quijote (1605), la Corte en la aldea de Rodrigues Lobo o las Noches 
de invierno de Antonio de Eslava (1609) para colegir que se narraron al calor 
de la lumbre y no por ello las clasifi camos como «cuentos».

Es verdad que Antonio de Torquemada alude en sus Coloquios satíricos a la 
primera historia de la «Jornada décima» del Decamerón valiéndose del término 
«novela», porque «escribe» el sucedido para unos lectores, lo que probaría el 
planteamiento de Laspéras31. Para cerrar este debate, pues se pueden aducir 

29 Jean Michel Laspéras, «La novela corta: hacia una defi nición», en La invención de la novela, 
estudios reunidos y presentados por J. Canavaggio, Madrid: Casa de Velázquez, 1999, págs. 307-17 (pág. 
310).

30 Vid. Lucas Gracián Dantisco, Galateo español, estudio preliminar, edición, notas y glosario por 
M. Morreale, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, 1968, cap. XIII («De las novelas 
y los cuentos»), págs. 155-56.

31 Jean Michel Laspéras, op. cit., págs. 310-11. Aunque se trata de una intuición perspicaz, el pró-
logo del Patrañuelo, donde se identifi can los dos conceptos como sinónimos, ya fueran orales o escritos, y 
el capítulo XIII de Lucas Gracián Dantisco, quien defi ende que «tales pueden ser las novelas y cuentos», 
esto es, leídos en alta voz, como sucede con la Novela del Gran Soldán, y, parcialmente, en el caso del 
Bandello españolizado —donde «historia» equivale a «cuento» y acredita la separación terminológica—, 
restringe el campo de aplicación de esta teoría. Por otra parte, su estatuto oral o impreso no le confi ere a 
los cuentos ni a las novelas un estilo predeterminado. Así, podemos comprobar la familiaridad entre El
curioso impertinente y El capitán cautivo, por citar dos textos cervantinos que Laspéras ha identifi cado 
como «cuento» —por tanto oral— y cualquiera de las Ejemplares. El propio alcalaíno, cuando recuerda El
curioso impertinente, narrado de viva voz, lo llamaba «cuento» pero también «novela»: «—Harto reposo 
será para mí —dijo Dorotea— entretener el tiempo con algún cuento, pues aún no tengo el espíritu tan 
sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razón. [...] —Pues así es, esténme todos atentos, que la 
novela comienza de esta manera». Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. F. Sevilla 
Arroyo, introd. A. Rey Hazas, apénd. J. M. Lucía Megías, Madrid: Sial, 2005, pág. 315.
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muchos ejemplos, tanto a favor como en contra, Lope opina que no hay motivo 
para igualar la oralidad con la sencillez. Y menos aún que dicha equipolencia 
sea la responsable del exilio de la novela en las poéticas de Carvallo, Herrera, 
Jáuregui o Cascales. La separación entre oralidad y escritura no se debe argu-
mentar con citas de Rodrigues Lobo y Cristóbal Suárez de Figueroa, al menos 
no exclusivamente, porque para el primero «los cuentos pedían más palabras que 
las historias y dan lugar a mayor ornato»32. Dos novelistas aislados no explican 
todo un corpus y tampoco sirven para herir a Cervantes con la artera frase del 
Fénix: «en tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres más 
sabios, llamaban a las novelas cuentos».

Si la oralidad, fase previa a la escritura, no ha de equipararse con llaneza, 
teniendo en cuenta que tanto una como otra son fi ngidas en las Novelas a Mar-
cia Leonarda, según insinúa Lope al decir que los cuentos de La Arcadia eran 
«poco humildes», ¿por qué cuando defi ne a los autores y al público de esta co-
lección exige «hombres científi cos» o, por lo menos, «grandes cortesanos»? La 
respuesta es obvia: para alejarse de la sobriedad y del magisterio cervantino. He 
aquí otra ironía. Walter Pabst ha sugerido que «es muy posible que su tesis de 
la poesía científi ca no fuese sino una concesión aparente y fi cticia a la dirección 
gongorina del gusto literario que se imponía a la sazón de forma arrolladora. 
[...] A estos lectores tenía que divertirles el simple hecho de ver al otrora de-
fensor de la naturaleza y enemigo de la voluntad artística, menospreciada como 
preciosismo, presentarse ahora con atuendos culteranos en la introducción a su 
primera novela corta»33.

Ironía al cuadrado porque Lope defi ende el «humilde modo» en ese mismo 
párrafo. Krömer sostuvo, con buen criterio, que «entiende la novela corta como 

32 Cristóbal Suárez de Figueroa, El Pasajero, ed. M.ª I. López Bascuñana, Barcelona: PPU, 1988, 
vol. I, pág. 178, tampoco «entendía ese término, si bien a todas tengo poca inclinación»; y, queriendo 
explicarlo, prosigue: «por novelas al uso entiendo ciertas patrañas o consejas propias del brasero en 
tiempos de frío, que en suma vienen a ser unas bien compuestas fábulas, unas artifi ciosas mentiras». Desde 
los trabajos de Maxime Chevalier, Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de Oro, Madrid: 
Gredos, 1975, Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona: Crítica, 1978, Cuentos 
folklóricos españoles del Siglo de Oro, Barcelona: Crítica, 1983, y «La emergencia de la novela breve», 
Homenaje al profesor Antonio Vilanova, coord. A. Sotelo Vázquez, ed. M. Cristina Carbonell, Barcelona: 
Universidad de Barcelona: PPU, 1989, págs. 157-65, se reserva «cuentecillo» para los relatos breves, 
de tono familiar, en general de forma dialogada, que suele concluir con una réplica aguda, pero que, en 
todo caso, produce, o intenta producir, un efecto jocoso. Véanse también, en relación con este debate, 
los artículos de Margit Frenk, «Lectores y oidores: la difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro», 
Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Hispanistas, op. cit., vol. I, págs. 101-23, y 
«Más sobre la lectura en el Siglo de Oro: de oralidades y ambigüedades», Actas del XIII Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., vol. I, págs. 516-21.

33 Walter Pabst, «La novelística “científi ca” de Lope de Vega», La novela corta en la teoría y en 
la creación literaria, Madrid: Gredos, 1972, págs. 251-95 (págs. 254-59).
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literatura elevada. Es verdad que concede que su estilo es “más humilde” que 
el de las novelas-“roman” de 1604, que, por lo demás, son sumamente pre-
tenciosas»34. Pero no termina aquí la «epístola-marco» a Marta de Nevares, 
pues de eso se trata; de un «soliloquio dialogado» que sirve para aglutinar 
—y representar— las Novelas a Marcia Leonarda. Aunque, en otra paradoja, 
dicha carta no posea los rasgos tipográfi cos habituales: fecha, solicitud de 
respuesta, fi rma y rúbrica. Luego teoriza sobre sus relatos, compilados en una 
misiva impura, refl ejo de la conversación, e incluso de la puesta en escena, 
sobre un papel, cuyo origen, igual que la epístola, tuvo que ser oral, si hemos 
de creer a un mentiroso que apuesta por el estilo «humilde» y los narradores 
«científi cos».

Pero lo que creíamos una postura a favor del Gongorismo se refuta en otros 
intercolunios:

Confi eso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de 
tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y 
tan embarazado con no saberla que, por no caer en la vergüenza de decir que 
no la sé, para aprenderla, creo que me ha de suceder lo que a un labrador 
de muchos años, a quien dijo el cura de su lugar que no la absolvería una 
cuaresma, porque se le había olvidado el credo, si no se le traía de memoria 
(La desdicha por la honra).35

Esta voz, señora Marcia, es italiana; no se altere vuestra merced, que ya 
hay quien diga que están bien en nuestra lengua cuantas peregrinidades tiene 
el universo, de suerte que aunque venga huyendo una oración bárbara de la 
griega, latina, francesa o garamanta, se puede acoger a nuestro idioma, que 
se ha hecho casa de embajador, valiéndose de que no se ha de hablar común, 
porque es vulgar bajeza (Guzmán el Bravo).36

(Esto de novelas no es versos cultos, que es necesario solicitar su inte-
ligencia con mucho estudio y, después de haberlo entendido, es lo mismo 

34 Wolfram Krömer, Formas de narración breve en las literaturas románicas hasta 1700, Madrid: 
Gredos, 1979, pág. 226. En un opúsculo que ha pasado desapercibido, Aubrey F. G. Bell, «Lope de Vega 
as a writer of prose», Bulletin of Spanish Studies, XII (1935), págs. 230-37, enjuició que «it would be 
posible to provide a small anthology from Lope’s prose works and excellent prefaces which (if a non-
Spaniard may have an opinion) would be not unworthy to stand beside the best prose of the Golden Age» 
(pág. 230).

35 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 102.
36 Lope de Vega, ibid., págs. 192-93. En La Dorotea (Acto I, escena VII, y Acto III, escena III), 

Teodora y Gerarda se expresan con términos parecidos. Vid. Lope de Vega, La Dorotea, ed. E. S. Morby, 
Madrid: Castalia, 1968, págs. 120 y 232.
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que se pudiera haber dicho con menos y mejores palabras (La desdicha por 
la honra).37

Creyó Fenisa lo severo del rostro, creyó lo lacónico de las palabras. Y 
advierta vuestra merced que quiere decir lo breve, porque eran muy enemigos 
los lacedemonios de hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad, se cayeran 
muertos (La prudente venganza).38

Sátiras, pues, contra el hipérbaton o la oscuridad que había adoptado en 
el primer párrafo. Y, sobre todo, trufando el desarrollo de unas aventuras que, 
como subrayé en Lenguas de templado fuego, entreveran la prosa con metáforas 
gongorinas, hipérboles, neologismos, intercolunios paródicos o meta-cultos que 
también discuten estos cuatro ejemplos39. Todo es un océano de ambigüedad en 
las Novelas a Marcia Leonarda: pro-cervantismo y anti-cervantismo, pro-gon-
gorismo y anti-gongorismo, carta y diálogo, novelas al modo italiano y cuentos 
orales.

Sólo falta aclarar un vértice: la antinomia Lope vs. Cervantes. Recordemos 
que en La Arcadia (1598) publicó una novela mitológica y pastoril, protago-
nizada por el gigante Alasto y la nereida Crisalda, que apenas difi ere de otras 
impresas por Camerino y Juan Pérez de Montalbán a principios del siglo xvii. 
Pienso, respectivamente, en La ingratitud hasta la muerte (1624), donde Floristo 
seduce a la ninfa Clérida tras vencer a un sátiro guillote, y en La prodigiosa
(1624), centrada en los amores del salvaje Gesimundo, la dulce Ismenia y su 
enamorado Tancredo40.

Cuando Menalca interrumpe la fábula de Alasto, sin previo aviso, el coloso 
iba a presentar como fi neza —es posible que Góngora recordara la escena a la 
hora de componer su Polifemo (1612)— todo un ecosistema de cangrejos, zafi os 

37 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 114. Y en La desdicha por la honra: 
«No le será difícil a vuestra merced creer que era poeta este mancebo en este fertilísimo siglo deste 
género de legumbres, que ya dicen que los pronósticos y almanaques ponen entre garbanzos, lentejas, 
cebada, trigo y espárragos: “Habrá tales y tales poetas”. Dejemos de disputar si era culto, si puede o no 
sufrir esta gramática nuestra lengua» (pág. 106).

38 Lope de Vega, ibid., pág. 148. Vid. Gabriel del Corral, La Cintia de Aranjuez, ed. J. de En-
trambasaguas, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científi cas, Biblioteca de Antiguos Libros 
Hispánicos, 1945, pág. 117, posiblemente a la zaga del Fénix.

39 Son básicos en este sentido los tres capítulos de Emilio Orozco Díaz en Lope y Góngora frente 
a frente, Madrid: Gredos, 1973: «Góngora rompe las hostilidades tras un momento de aparente amistad» 
(págs. 118-39), «La difusión de las Soledades en la corte y el ataque encubierto de Lope» (págs. 168-77) 
y «La última guerra literaria: Lope ataca abiertamente a los cultos» (págs. 312-54).

40 Las he analizado en el capítulo III de Lenguas de templado fuego, op. cit. y en El Gongorismo 
en la Novela del Siglo XVII, op. cit.
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y ballenas. El «cuento» de la pastora se fractura con la recitación de unos versos 
de Leonisa, la llegada del furioso Celio, acompañado por Tirsi, Gaseno, nuevo y 
feliz marido de Amarilis, Danteo, que retrataba a las pastoras en los bordes de 
los rabeles, Benalcio, ingenioso y sabio matemático, Cardenio y Celso, profeta 
de aquellos montes. Tapiz bucólico, pues, que resume diversos géneros literarios: 
un diálogo metrifi cado sobre la verosimilitud de las lágrimas; el canto de Celso, 
alcahueto para los amores de Celio y Jacinta; varios romances de Benalcio; 
el nudo central de La Arcadia, o sea, la pasión entre Anfriso y Belisarda; una 
canción de Silvio, a partir de otra compuesta por Juan de Palomares; un diálogo 
de Lealdo y Floro; el episodio de Isbella, que rechazará a Olimpio; un romance 
de Celso y, fi nalmente, las tonadas de Galafrón y Leriano sobre el llanto y los 
celos. Incluso para evidenciar la miscelánea compositiva, es decir, la suspensión 
de la novela, Lope culmina el paso del libro primero al segundo, enmudeciendo 
—temporalmente— el idilio entre Alasto y Crisalda41.

La suspensión de cualquier historia acostumbra a derivar en paréntesis y 
digresiones, como bien argumenta Cervantes; si bien el propio alcalaíno fre-
cuentó esta técnica, de forma variada, en la primera parte del Quijote: conviven 
las aventuras del protagonista con la muerte del pastor Grisóstomo, la novela 
cortesana de El curioso impertinente y la morisca de El capitán cautivo. La 
diferencia es que interrumpe la acción principal menos que Lope, ya que el 
hidalgo «escucha» los relatos en la Venta, lugar aquietado —carente de dina-
mismo— donde la humanidad desfi la.

Si el núcleo de La Arcadia es un trama bucólica, sedimentada por otros 
capítulos, igualmente pastoriles, o cortesano-pastoriles, el Quijote resulta un 
libro de caballerías «obstaculizado» por cuentos y versos pastoriles, cortesanos 
y moriscos. Luego la técnica de los dos narradores, hasta la fractura de 1605, 
sigue un concepto de novela cuya ausencia de reglas invita a la miscelánea42. 
Lo explica el mismo Cervantes:

41 Gonzalo Sobejano, «La digresión en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesía epis-
tolar», en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach (con motivo de sus XXV años de docencia en la 
Universidad de Oviedo), Universidad de Oviedo, 1977, vol. II, págs. 469-94, reparó en otros paréntesis, 
igualmente destacados: 1) fábula de Júpiter y la culebra (I, 115); 2) sonetos sepulcrales (II, 192); 3) 
galería de hombres ilustres (III, 225); 4) alabanzas al Duque de Alba (V, 426). Recorre asimismo episo-
dios como la esencia y los modos de la hermosura (III, 215), los saberes del poeta (III, 267), los colores 
de la esperanza (IV, 323), la ira amorosa, los géneros retóricos (IV, 346) y el curiosísimo elogio de los 
asnos (V, 404). Indico entre paréntesis el libro de La Arcadia y la página según la edición de Edwin S. 
Morby. También Sobejano subraya las digresiones que jalonan la historia de El peregrino en su patria
(págs. 475-77).

42 Vid. María del Pilar Palomo, «Sistemas de relación de las secuencias narrativas», La novela 
cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Editorial Planeta, 1976, págs. 18-32, y Willard F. King, «La 
prosa novelística en el siglo xvii», Prosa novelística y academias literarias en el siglo XVII, Madrid: 
Anejo X del Boletín de la Real Academia Española, 1963, págs. 105-12.
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Decía que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a 
escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un 
trabajo incomportable cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir 
de este artifi cio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente
y la del Capitán cautivo que están como separadas de la historia, puesto que 
las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que 
no podían dejar de escribirse.43

Tanto Lope como Cervantes eligen un camino que recorrerán varios nove-
listas del Siglo de Oro. Leyendo las colecciones de Castillo Solórzano (Tardes 
entretenidas, 1625; Tiempo de regocijo, 1627; Fiestas del jardín, 1634; Sala 
de recreación, 1649), Tirso de Molina (Cigarrales de Toledo, 1621→ 1624; 
Deleitar aprovechando, 1635) o Pérez de Montalbán (Sucesos y prodigios de 
amor, 1624; Para todos, 1632), observamos que todos prefi eren la miscelánea. 
Melchor de Santa Cruz, a propósito del contenido de los «cuentos», declaraba 
en su Floresta (1574): «unos han de ser graves y entendidos; otros agudos y 
maliciosos, otros agradables y apacibles, otros donosos, para mover a risa; y otros 
que lo tengan todo. Otros hay metaforizados, y que toda su gracia consiste en la 
semejanza de las cosas que se apropian»44. Suárez de Figueroa también defi ende 
la variedad en El Pasajero (1618): «las fábulas sólo se debrían introducir en los 
versos con el título de símiles, y en esta ocasión han de tener la propiedad y 
congruencia necesaria. Así las he usado a menudo, sin cargar las composiciones 
de su muchedumbre»45.

43 Miguel de Cervantes, Don Quijote, op. cit., pág. 728. Sobre esta idea consúltense los trabajos de 
José Manuel Martín Morán, «La coherencia textual del Quijote», en La invención de la novela, op. cit., págs. 
277-305, Emilio Orozco Díaz, «Sobre el sentido compositivo del Quijote de 1605», Cervantes y la novela del 
Barroco, ed. J. Lara Garrido, Granada: Universidad de Granada, 1992, págs. 211-62, Juan Bautista Avalle-
Arce y Edward C. Riley, «Don Quijote», en Suma cervantina, ed. J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley, London: 
Tamesis Book Limited, 1973, págs. 47-79, y Edward C. Riley, «La forma de la obra», cap. IV de su Teoría 
de la novela en Cervantes, versión castellana de C. Sahagún, Madrid: Taurus, 1966, págs. 187-208.

44 Melchor de Santa Cruz, Floresta española de apotegmas y sentencias, (1574), ed. y estudio 
preliminar de M.ª del Pilar Cuartero y M. Chevalier, Barcelona: Crítica, 1997, págs. 3-4.

45 Cristóbal Suárez de Figueroa, op. cit., vol. II, págs. 539-40. Aurora Egido, «La ‘hidra bocal’. 
Sobre la palabra poética en el Barroco», Edad de Oro, VI (1987), págs. 79-183, ha dedicado sugerentes 
páginas a este asunto: «La belleza alcanzada por la variedad contó con defensores como Lope, Góngora 
y Tirso que no sólo la ejercieron en su manejo de diferentes géneros y argumentos, sino en la práctica 
de los distintos estilos. Otro tipo de variedad, la léxica, alcanzó a todos los grados de escritura en la 
poesía de Quevedo que no se ató jamás a la servidumbre de determinadas áreas semánticas y se preció 
de sus neologismos. La variedad interna de la obra es la que ofrece mayores posibilidades con la mezcla 
estilística y temática o con la inserción de episodios, paréntesis o silencios que rompen o detienen la 
aparente unidad» (págs. 94-95). Véase también su complementario «Las fronteras de la poesía en prosa 
en el Siglo de Oro», Edad de Oro, III (1984), págs. 67-95.
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¿Hay alguna diferencia entre el programa de Marcia Leonarda, cuyo narrador 
fusiona las tipologías novelescas —y aun las dramáticas— para componer cuatro 
relatos donde la pastoril se mezcla con la bizantina, la morisca, la comedia de 
honor, la novela corta y las caballerías, como, por otra parte, hizo Cervantes en 
sus «Ejemplares sin intercolunios» —valgan de ejemplo Rinconete y Cortadillo
(seudo-picaresca y entremés), La ilustre fregona (disfraz picaril y novella a la 
italiana), El casamiento engañoso (fabliella y superación del marco boccacciano) 
o El coloquio de los perros (diálogo lucianesco y picaresca)—, y la novelas in-
cluidas, por uno y otro, en La Arcadia o la Primera parte del Quijote? Yo opino 
que no. Es más, quizá la novelita de Alasto y Crisalda fuera un estímulo para 
las que Lope insertó en El peregrino en su patria (1604), La Filomena (1621) 
y La Circe (1624).

La distancia de programas no existía en el origen. Cervantes omite en las 
Ejemplares y en la segunda parte del Quijote —aunque no siempre— las «colas 
de pulpo» que tanto fastidiaban a Cipión para subrayar la unidad de sus libros. 
Pero no olvidemos que moldea dicha unidad sobre el yunque de la variedad. Lope 
tuvo la misma intuición en las Novelas a Marcia Leonarda, donde los préstamos 
de La Galatea, sobre Las fortunas de Diana, y del Quijote, en el caso de Guzmán 
el Bravo, brillan con claridad, pero «entorpece» su discurso para mostrarnos el 
esqueleto —con todas las trampas del mundo— que sostiene los cuentos. Finge 
colocar todas las cartas sobre un tapete híbrido, proteico, multiforme, ofreciendo, 
desde la emulación, una alternativa a la teoría del complutense.

Ya que hemos salido al campo de la disputa sepamos por qué reñían y no 
sea todo golpear en el broquel, donde no puede correr verdadera herida. La 
diferencia entre el Fénix de 1598 y el de 1621, así como entre el Cervantes de 
1605 y el de 1613, es que el primero, con sus digresiones, la redecilla versal 
y el tapiz de géneros, elige una «ofi cina» de citas clásicas, eruditas, que, a mi 
juicio, lo vinculan con dos plumas —hoy algo olvidadas— como Antonio de 
Guevara y Antonio de Eslava (Noches de Invierno, 1609)46. Junto a los paréntesis, 
en primera persona, dirigidos a Marcia Leonarda, nos revela, simultáneamente 
a la escritura, un «arte nuevo de hacer novelas». Verdadero «tour de force», 
cercano al ensayo y las nivolas unamunianas, donde todo lo dicho se niega en 

46 Sólo Georges Cirot, op. cit., pág. 340, ha intuido que «comment s’étonner que l’auteur ait 
donné dans le style guevaresque, qui se retrouve à peu près partout alors, meme chez Cervantes? Di-
gressions, citations, éruditions, anecdotes, jeux de style, tout cela vient de Guevara et se retrouve dans 
le Viaje entretenido de Rojas» (pág. 340). No reparó, sin embargo, en que Lope había citado al obispo 
de Mondoñedo, con evidente malicia, en La desdicha por la honra: «Fray Antonio de Guevara, escritor 
célebre a quien de aquí y de allí jamás faltó un fi lósofo para prohijarlo una sentencia suya. Y cierto que 
algunas veces es menos lo que de ellos dijeron que lo que podría decir ahora cualquier moderno». Cfr. 
Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, págs. 122-23.
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los intercolunios, afi rmando, o refutando, tanto la sabiduría de la mujer como 
su ignorancia.

Cervantes también respeta la fusión genérica, prescindiendo de los paréntesis. 
Pero una noche su «perri-hombre» fundó otro «arte de novelar» y propone un 
reto mayor: confi rmar que el mismo texto puede brindar claves sobre «cómo 
escribir» y «cómo no escribir» novelas en aquel tiempo. Hallazgo que para el 
temperamento de Lope sin duda tuvo que ser un estímulo. No renunciaría el 
Fénix al duelo con su rival y perfecciona el arbitrio en esta colección: una falsa 
carta dirigida a una mujer, que no habla nunca, puesta en boca de un narrador, 
anónimo, que la escribe y representa a la vez. Un narrador que desempeña los 
papeles de copista, lector, autor, gracioso, personaje del marco y de las novelas, 
tozudo glosador que, dado que Marcia sirve únicamente como «eco», sólo escribe 
para «oírse a sí mismo». Considero, por último, que ha fragmentado los límites 
de la epístola, recosida en los intercolunios, mientras vincula a Marcia, el más 
silencioso de los fantasmas, con las dueñas que protagonizan las novelas.

Bajo los modelos —cortesana, pastoril, morisca, bizantina, caballeresca— que 
dominan la colección de 1624, fl orecen cuatro mujeres con los rasgos de la dama 
del marco. Sin olvidar nunca que esta «secuencia cero» entreteje las novelitas, 
ligeramente destruidas o rehiladas por los diversos intercolunios, y gustará a toda 
clase de lectores, como sucedía con las comedias. Pero ahora sabe que el público y 
el autor que más van a disfrutar tienen nombre y apellido: Lope de Vega. Genialidad, 
pues, muy anterior a los juegos especulares de Cortázar, Borges, Welles o David 
Lynch, que mejora el conocido Soneto a Violante, donde, tal vez por su brevedad, 
la lógica del discurso no se quebraba en ningún momento47.

47 No estoy de acuerdo con Willard F. King, op. cit., pág. 106, cuando concluye que «Lope podía 
sentir la necesidad de rebelarse contra los preceptos clásicos en la creación de su obra dramática, pero 
era mucho más cómodo poseer una tradición respetada contra la cual rebelarse que verse obligado a 
determinar por uno mismo la forma viable y las necesarias características de la prosa novelística». El 
modelo, tácitamente instituido desde 1613, era el de Cervantes, más allá de las futuras propuestas teóricas 
de Francisco Lugo y Dávila en el prefacio a su Teatro popular, con introd. y notas de Emilio Cotarelo y 
Mori, Colección Selecta de Antiguas Novelas Españolas, Madrid: Librería de la Viuda de Rico, tomo I, 
1906. Cándido Ayllón, «La novela corta romántica: Cervantes y Lope», Cuadernos Hispanoamericanos, 
XXIII, CXXXII (1964), págs. 217-30, tras señalar que, respecto a Cervantes, sus historias coinciden en 
que tenían que ver con «lances de amor y de fortuna», separaciones, desengaños, heroínas disfrazadas 
en busca de amantes y abundancia de elementos exóticos (pág. 223), opina en «Sobre Cervantes y 
Lope: la novella», Romanische Forschungen, 75, 3-4 (1963), págs. 273-88, que «es patente —después 
de escribir la cuarta de la serie— que Lope se entretiene a sí mismo. Se ha dado por completo al nuevo 
pasatiempo. Engendrada la idea misma de escribir novelas, principió el ejercicio porque le gustaba la 
idea de adaptar el nuevo género a su genio distinto» (pág. 278). Vid. el Soneto a Violante en Lope de 
Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. y estudio preliminar de A. Carreño, Barcelona: Crítica, 1998, 
pág. 861.
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2. Novelas vs. misceláneas: LA FILOMENA (1621) y LA CIRCE (1624)LA CIRCE (1624)LA CIRCE

Precursora de la modernidad y el gusto por la encrucijada poético-ensayísti-
ca, la hidra de Lope enojó a ilustres fi lólogos. Le reprochaban sus digresiones, 
porque no favorecen a la novela y se asemejan muy poco a la prosa realista. 
Condenaron el despliegue erudito y «notablemente accesorio» que, en realidad, 
oculta un juego lleno de ambigüedad, tal como he explicado a propósito del 
primer «párrafo epistolar». Para discernir las ironías del Fénix sobre la misce-
lánea, tendremos que observar la dedicatoria de sus Rimas, donde estima «cosa 
indigna de hombres de letras introducir novelas y cuentos en las obras poéticas 
como lectura propia de la gente mecánica e ignorante»48.

Sin embargo, Gabriel del Corral que, a mi juicio, reprodujo varios criterios 
estructurales de las Novelas a Marcia Leonarda, como la sátira culta del estilo 
lacónico, razona este principio a la inversa en La Cintia de Aranjuez (1628): 
«todos los versos que contiene este volumen estaban escritos antes del intento; 
y para hacerlos tolerables, los engarcé en estas prosas y acompañé con estos 
discursos, no me atreviendo a publicar rimas desnudas, donde tienen conocido 
peligro los ingenios más sazonados»49.

Lope reprueba los paréntesis novelescos en las obras líricas pero, irónicamen-
te, no duda en utilizar digresiones, intercolunios y poesías cuando el marco es 
narrativo. Además, los lectores que en 1609 resultan «mecánicos e ignorantes» 
han cambiado en Las fortunas de Diana, donde esta opción ya no era patrimo-
nio necio sino virtuoso: «Atrévome a vuestra merced con lo que se viene a la 
pluma, porque sé que, como no ha estudiado retórica, no sabrá cuánto en ella 
se reprehenden las digresiones largas»50. Perfi la esta idea en La desdicha por 
la honra:

Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza 
del estilo y la copia de cosas fuera de propósito que le esperan; pues hágala 
a su paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una 

48 Lope de Vega, «A Don Juan de Arguijo, Veinticuatro de Sevilla», Rimas humanas y otros 
versos, op. cit., págs. 575-89 (págs. 578-79). Vid. en este sentido las refl exiones de Alicia Yllera, «El 
relato intercalado en la novela del xvii: ¿Bello adorno o digresión enojosa?», en El relato intercalado, 
Madrid: Fundación Juan March, Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 1992, págs. 
109-16. Me pregunto, además, por qué resultan tan extraños los intercolunios de Lope y no el resto de 
las interpolaciones —versos, cuentos, obras de teatro noveladas— que fracturan el discurso tanto de sus 
Novelas a Marcia Leonarda como de la mayoría de las misceláneas del siglo xvii (Castillo Solórzano, 
Gabriel del Corral, Tirso de Molina, Pérez de Montalbán, etc.).

49 Gabriel del Corral, op. cit., págs. 20-21.
50 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 87.
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ofi cina de cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oídos, aunque lo 
sea de los preceptos; porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios 
y paréntesis, ya de historias, ya de fábulas, ya de reprensiones y ejemplos, 
ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, para que ni sea tan grave 
el estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algún arte que le 
remitan al polvo los que entienden.51

Hablo de dos teorías sobre la miscelánea, trocando elogios y defectos según 
el marco exterior fuera metrifi cado o prosifi cado. Pero los problemas no ter-
minan aquí. La Arcadia, bautizada como «libro de pastores», también incluye 
«casi todo lo que se le vino a la pluma». Luego no podemos escindir un «arte 
nuevo de hacer novelas», decretado por Lope en 1621, relativo a la modalidad 
cortesana, de esas «fi cciones largas» —casi romances— que supo desplegar en 
un marco bucólico o bizantino. Porque, como he razonado, sus primeras mis-
celáneas contienen novelas cortas que avanzan los esquemas de José Camerino, 
Pérez de Montalbán, Juan de Piña o el propio Gabriel del Corral, si bien con 
préstamos de Montemayor, Cervantes y Sannazaro.

No existen dos tipos de preceptiva sino uno repetido durante toda su tra-
yectoria. Los libros donde publica cada una de las novelitas son muy signifi -
cativos: Las fortunas de Diana se editó en La Filomena (1621), mientras que 
sus hermanas, La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmán el 
Bravo, aparecían en La Circe (1624). Si analizamos el espacio macro-textual, la 
ósmosis de «fábulas» y «versos», que tanto lo disgustaba en las Rimas (1609), 
inunda el marco de la miscelánea de 1621. El mismo título, La Filomena, con 
otras diversas rimas, prosas y versos, sea cual fuere la intención de los poemas 
mitológicos en octavas reales —rivalizar con Góngora, por un lado, y contestar a 
los ataques de los aristotélicos, por otro— confi rma la génesis híbrida. Voluntad 
que reprodujo en cada una de las unidades que forman las Novelas a Marcia 
Leonarda. Y, sobre todo, nada extraña para quien hubiera leído La Arcadia o El
peregrino en su patria (1604), donde, sin digresiones autobiográfi cas, experi-
mentaba con los límites del marco y sus episodios.

51 Lope de Vega, ibid., pág. 103. La cursiva es mía. Vid. también Augustin Redondo, «La desdicha
por la honra: de la concepción lúdica de la novela a la transgresión ideológica», en Otro Lope no ha 
de haber. Atti del Convengo Internazionale su Lope de Vega, ed. M. Grazia Profeti, Florencia: Alinea 
Editrice, 2000, págs. 159-72. Jean Michel Laspéras, «Un art nouveau de faire des nouvelles», La nouvelle 
en Espagne, Université de Montpellier: Editions du Castillet, 1987, págs. 177-83, ha defi nido con jus-
teza: «outre qu’elle contribue à accréditer l’idée de désordre et de manque de cohesión du recueil, cette 
miscellanée ne risque-t-elle pas d’entraîner une dilution de la nouvelle et de gomel ce qui la singularise 
par rapport à d’autres textes? Lope de Vega en est fort conscient puisqu’il prétend dans La desdicha por 
la honra qu’il doit y avoir un “bureau”, où toutes ces catégories peuvent cohabiter» (pág. 178).
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La tendencia a fragmentar los relatos, con ejemplos tan magnífi cos como el 
«Discurso de la nueva poesía», silva dirigida a Juan de Piña contra los malos 
poetas, o los sonetos «La dulce fl auta, de los dioses risa» y «La calidad elementar 
existe», donde respondió a la oscuridad gongorina con las armas del estilo llano, 
confi rma que algunos juicios sobre la cultura de Marcia, sabia o pánfi la, según 
las tardes, deben leerse con ironía, pues toda la novela se incluye en una misce-
lánea culta52. He cuestionado con pruebas que el Fénix no escriba novelas antes 
de 1621, así como la tesis de que sean muy distintas de las de 1598 y 1604. Por 
hermosa que nos resulte Marta de Nevares, igual de zalameros se encendieron, 
dos décadas antes, los imanes de Elena Osorio, sin que nadie haya restringido 
La Arcadia a una seducción femenina53. Además, cuando presenta en sociedad 
su «Arte nuevo de hacer comedias» (1609), ya ha utilizado en el teatro una serie 
de reglas que contravienen los principios aristotélicos; con la particularidad de 
que ahora no hay preceptiva novelesca que rebatir. O quizá sí: la de Cervantes. 
Todo consiste en un juego de naipes que nos desafían ocultos en la bocamanga. 
Veamos estos consejos de Las fortunas de Diana:

El mancebo, que más reparaba en agradar su villana y en pensar que no lo 
oían en aquel sitio más que las aves que le acompañaban, comenzó a cantar así 
(y vuestra merced, señora Leonarda, si tiene más deseo de saber las fortunas 
de Diana que de oír cantar a Fabio, podrá pasar los versos deste romance sin 

52 Patrizia Campana, «La Filomena de Lope como género literario», en Actas del XIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., págs. 425-32, ha sugerido que el libro se acerca 
en su estructura, progresiva aunque no cronológica, enmarcada generalmente entre un soneto prologal 
y un poema de cierre, al modelo del cancionero. Reproduzco sus palabras pues ilustran mi hipótesis: 
«Si observamos la ordenación interna del volumen, vemos que al comienzo del texto se inserta el largo 
poema que aparece en el título. [...] A continuación del poema mitológico encontramos una obra en prosa 
—la novela corta de Las fortunas de Diana— y el poema descriptivo Descripción de “La Tapada” (728 
vv.), seguido de otra fábula mitológica —La Andrómedavv.), seguido de otra fábula mitológica —La Andrómedavv.), seguido de otra fábula mitológica —  (784 vv.)—, ambos en octavas reales. Después 
de las mencionadas composiciones, todas de cierta extensión, empieza un conjunto de piezas más cor-
tas, encabezadas por diez epístolas y seguidas de una elegía, dos canciones petrarquistas, un tratado en 
prosa (Discurso de la nueva poesía) una égloga de Pedro de Medina incluida como muestra del estilo 
“antiguo” —es decir, anterior a Góngora—, dos canciones aliradas, seis sonetos, una silva y el soneto 
fi nal “La calidad elementar existe”» (págs. 428-29). Vid. la silva y los sonetos en Lope de Vega, Obras 
completas. Poesía IV, La Filomena. La Circe, ed. y prólogo de A. Carreño, Madrid: Biblioteca Castro, 
2003, págs. 347-48 y 343-44.

53 María del Carmen Hernández Varcárcel, «El arte de la digresión y la voz del narrador en las 
Novelas a Marcia Leonarda», Anales de la Universidad de Murcia, XXXVII (1980), págs. 263-83, anotaba 
que esta necesidad del interlocutor se remonta en Lope, como evidencian la novela intercalada y la propia 
estructura de La Filomena, «muchos años atrás de 1621, fecha de la primera novela. En La Arcadia, el 
narrador apela con cierta frecuencia a un auditorio que, por tratarse de una novela-clave, tal vez fuese 
tan real como los “destinatarios” reales de un suceso real que el autor, más o menos irónicamente, se 
dedica a comunicarles» (págs. 265-66).
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leerlos; o si estuviere más despacio su entendimiento, saber qué dicen estos 
pensamientos quejosos a poco menos enamorada causa.54

Si creyéramos la invitación habría que dudar de todo el relato, publicado 
en una «epístola-marco», destruida —y rehecha— en el interior de las cuatro 
novelas, que tal vez sea lo más valioso de esta colección. En último término, 
de acuerdo con este consejo, si leemos La Filomena como lo que es, una 
miscelánea, quizá prefi ramos los versos, soslayando la lectura de Las fortu-
nas de Diana. La ironía es el único motor de estas páginas. Por otra parte, 
cuando fi rmó la novelita de Alasto y Crisalda, donde el marco pastoril —La 
Arcadia— y su relato interno son interdependientes, o cuando Cervantes 
fi ltraba varios «cuentos» en la primera parte del Quijote, nadie nos dijo que 
«pasemos» tan maravillosa lectura. Por un motivo muy simple: Cervantes 
había violado la «ley pulpera» de Cipión ocho años antes de que su perro la 
sancionara. Y lo mismo podría decir, otra vez en La Arcadia, de los cientos de 
versos —nunca elididos— que pautan el desarrollo de los amores de Anfriso 
y Belisarda; más aún, ¿cómo hemos de proceder con la «Fábula en verso» 
que, dentro del segundo nivel de la estructura, o sea, dentro de la novela de 
Alasto y Crisalda, interrumpe la novela del gigante y la nereida? Por último, 
según hemos visto, el cierre de esta pequeña historia queda suspendido por un 
libro (capítulo) lleno de poemas. ¿Son prescindibles? Lope juguetea con sus 
principios teóricos —y con los de Cervantes— desde el origen.

Cuando sugiere la posibilidad de saltar un romance en Las fortunas de Diana, 
está discutiendo el modelo para estructurar tanto La Filomena como La Circe, 
donde, precisamente, publicó las Novelas a Marcia Leonarda. Otra gran paradoja. 
Funda una ironía superlativa que incide sobre los marcos epistolares de los propios 
relatos, compilados en un libro autónomo tiempo después55. Además, ¿hemos 

54 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 65. María de Zayas, Novelas amorosas 
y ejemplares, ed. J. Olivares, Madrid: Cátedra, 2000, repite el arbitrio en Aventurarse perdiendo, pero 
es la «mujer erudita» quien invita a elidir o, más propiamente, a condescender varios metros: «Llegó 
a tanto mi amor que me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te cansares de 
oírlos, te los diré, que aunque son de mujer, tanto que más grandeza, porque a los hombres no es justo 
perdonarles los yerros que hicieren en ellos, pues los están adornando y purifi cando con arte y estudios; 
mas a una mujer, que sólo se vale de su natural, ¿quién duda que merece disculpa en lo malo y alabanza 
en lo bueno?» (pág. 181).

55 José F. Montesinos, «Las poesías líricas de Lope de Vega», Estudios sobre Lope, Salamanca: 
Anaya, 1969, págs. 129-213, reveló que algunos romances de las novelas fueron escritos mucho tiempo 
atrás, pues en 1621 aparecía un romancerillo titulado Primavera y fl or de los mejores romances que 
recoge dos de los contenidos en Las fortunas de Diana, publicada ese mismo año (La Filomena), los que 
comienzan «Ay verdades que en amor» y «Selvas y bosques de amor», más otro que aún no había sido 
impreso, «Vengada la hermosa Filis», incluido en Guzmán el Bravo, que no salió sino tres años después 
(La Circe) (pág. 194).
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elidido el crisol de refranes y aforismos que secundan el idilio de La Dorotea? 
Bastaría observar la ciencia de Lope en Guzmán el Bravo, porque la cita sobre 
los versos de Fabio y ésta que sigue son absolutamente contradictorias. Cuando 
Felis sedujo a la hermana de Leonardo y el noble se recluye en un monasterio, 
el narrador pide que ignoremos su prosa —lo que sería absurdo— para escuchar 
los heptasílabos que aligeran la novela:

Era Isbella gentilísima dama y hermana de un valiente caballero, que 
se llamaba Leonardo, de lo más noble de aquella ciudad y aun de España. 
Guardábase don Felis de ser entendido y, gobernando su secreto con pruden-
cia, conquistó honestamente su voluntad para merecerla en casamiento, no 
se alargando a más que hablar con los ojos, y con ocasión de otras damas 
de su calle darle algunas músicas, entre las cuales una noche cantaron así 
(porque vuestra merced descanse de tan prolija prosa en la diferencia de (porque vuestra merced descanse de tan prolija prosa en la diferencia de (
los versos).56

¿Vamos a creer todas las digresiones? No siempre. Lope plantea una antino-
mia entre el valor genérico de la novela («libros de grande entretenimiento, que 
podrían ser ejemplares») y la despreocupación con la que cuenta o dice escribir 
las suyas. Finalmente, ¿rechazaremos esta colección porque adaptó el género a 
su pluma, siempre teatrera, y celebra a una linda señora?

3. «Enamorarse de oídas»

Visitemos el balcón de la mujer que transformó la fi cción barroca. Sabemos 
que Lope redacta cuatro novelas «sin disgusto de los oídos» y que Marcia nunca 
las ha escuchado. Juicio muy cierto, pues nadie utiliza los intercolunios con el 
regusto irónico del madrileño. Pero lo original es que no invita a «eludir» los 
poemas que Fabio canta en Las fortunas de Diana, sino a «desoírlos». Luego el 
Fénix escribe las historias pero el narrador, que oculta su rostro, como Marcia 
Leonarda sombreaba las mejillas de Marta de Nevares, no ha fi rmado ninguna 
carta y, paradójicamente, tampoco las novelas. Si así fuera —lo que no está nada 
claro— utiliza la máscara de un «autor-lector-gracioso» que pierde las horas 
contando de viva voz. Díaz-Migoyo precisa en un fi no artículo:

al convertirse la enunciación novelesca en objeto de un enunciado cuya 
propia enunciación —comprensión del relato por la lectora— está en otro 
plano de realidad, la contraría haciéndola impertinente; esto es, la ironiza. 

56 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 225. La cursiva es mía.
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[...] Fantasmal es la palabra, en efecto, porque ¿quién si no Lope comien-
za por leer estas novelas? ¿No es él quien escribe el relato novelesco y él 
también quien escribe esos comentarios que leen su relato como si no fuera 
suyo, irónicamente? ¿No es él quien escribe su lector? Así es sin duda como 
emerge, inexpresado, inexpresable, el escritor intencionado del texto, producto 
de ese desdoblamiento del escritor en otro, su doble lector, para volver más 
efi cazmente sobre su fi cticio yo escritor.57

Dado que Marcia no dice una sola palabra, porque es tan fi ngida como el 
narrador, porque es otra máscara de Lope, su objetivo, dentro de los límites 
novelescos, será reproducir las propiedades de un soliloquio que aspira a ser 
«diálogo inefable». ¿Cómo justifi car algunos párrafos en los que lee o cree 
conocer los pensamientos de su dueña? Veamos dos ejemplos de La desdicha 
por la honra y Guzmán el Bravo:

Si está vuestra merced diciendo que de cuál de los moros del roman-
cero le he sacado, no tiene razón, porque los otros estaban en Madrid o en 
Granada, y éste en medio de Túnez, con una lanza de veinticinco palmos, 
que aquí no hay que quitar nada, y una adarga de color morado, con una 
F arábiga en medio, que a la cuenta, pues no podía decir Francisca, diría F arábiga en medio, que a la cuenta, pues no podía decir Francisca, diría F
Fátima.58

Pienso que está vuestra merced diciendo: «Si queréis decirme algún soneto 
en cabeza deste hombre, ¿para qué me quebráis la mía?».59

Por dos veces contraría una respuesta que no se ha producido. Finalmen-
te, la escurridiza Marcia parece mutilar su discurso: «¿Dije ya la ciudad? No 
importa, que, aunque la novela se funda en honra, no vendrá por esto a menos 
aunque fuese conocida la persona, y yo gusto de que vuestra merced no oiga 
cosas que dude»60. En ocasiones, hay zonas narrativas donde la participación de 
la señora Leonarda llega a ser «oral», puesto que Lope «adivina» irónicamente 
sus comentarios. Así, en La prudente venganza: «Crueldad le habrá parecido 
a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de responder: “No me 

57 Gonzalo Díaz-Migoyo, «Escrilectura amorosa de la novela (Las Novelas a Marcia Leonarda
de Lope de Vega)», Quimera, 21-22 (1982), págs. 54-56 (pág. 56). Vid. también Antonio Carreño, «In-
troducción» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., (pág. 28).

58 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 219.
59 Lope de Vega, ibid., pág. 106.
60 Lope de Vega, ibid., pág. 114.
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parece sino hambre”. Y cierto que tendrá razón...»61. Otras veces el paréntesis 
se encamina a distraer la tristeza que ocasiona un capítulo adverso: «no pienso 
que le habrá sido a vuestra merced gustoso el episodio, en razón de la poca 
inclinación que tiene al señor Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le 
desvié la imaginación del agravio injusto...»62.

Lope ha valorizado el «marco» según los principios que Ruiz Fernández 
aplica a Pérez de Montalbán63: 1) como zona no diegética, el soliloquio desa-
rrolla un discurso estático, pues el servicio amoroso del narrador es inmutable 
en los cuatro relatos; 2) este discurso fructifi ca gracias a su talento retórico y 
sermonario, buscando la compasión del oyente; 3) como una charla directa, el 
marco donde se ubican el narrador y Marcia Leonarda favorece esa «lectura 
dramatizada», a modo de comedia, que involucra a los lectores en el confl icto 
de las novelas64.

Colección, por tanto, que un personaje del marco, la propia Marcia, reposando 
en su gabinete, tuvo la oportunidad de escuchar, teatralizada por un «narrador-
amante», que también será personaje y se comunica con su auditorio —Marcia, 
los lectores— escribiendo «novelas orales» o «cartas de amor»65. Según Juan 
Diego Vila, «si se retiene que toda la escritura conforma un artifi cio erótico 
destinado a la seducción de la narrataria, también habría que tener presente que 
de las dos modalidades eróticas —la denominada de visu, ocular y propia de la 
modernidad, frente a la ex auditu, auditiva y medieval— es ésta última la que 
gozaba de más prestigio»66.

61 Lope de Vega, ibid., pág. 150.
62 Lope de Vega, ibid., págs. 162-63.
63 María Jesús Ruiz Fernández, Novela corta española del siglo XVII: teoría y práctica en la 

obra de Juan Pérez de Montalbán, Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1995 
(microfi chas), pág. 154.

64 Vid. Julia Barella, «Introducción» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 23. 
Domingo Ynduráin, «Enamorarse de oídas», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Madrid: Cátedra, 
1983, tomo II, págs. 589-603, decreta que «el oído se coloca por encima de cualquier otro sentido y se 
convierte en medio óptimo para la penetración de la fe y el amor» (pág. 601). Se trata, no obstante, de 
una convención cuyo origen puede rastrearse desde la poesía provenzal hasta los libros de caballerías 
—citados por Lope— más próximos al Quijote.

65 Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, Madrid: Revista de Occidente, 1940 (2ª ed.), vislum-
bra un «anhelo de comunicación espiritual, una amorosa necesidad de comunicación y dádiva» (págs. 
85-86). Vid. también Bruce Wardropper, «Lope de Vega’s Short Stories: Priesthood and Art of Literary 
Seduction», en Medieval and Renaissance Studies: Proceedings of the Southeastern Institute of Medieval 
and Renaissance Studies (Summer, 1966), John L. Lievsay (ed.), Durham NC: Duke University Press, 
1968, págs. 57-63, y el epígrafe de Antonio Carreño, «El discurso de la seducción», en «Introducción» 
a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., págs. 36-41. Juzgo que los intercolunios, desde la 
petitio-respuesta a doña Marcia, son un marco que se desdobla en varios paréntesis, intra-textuales, que 
a su vez refl ejan la solicitud de la epístola central.

66 Juan Diego Vila, art. cit., 2001, pág. 707.
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No obstante, apenas se ha observado que el modelo de Lope, o sea, la 
presencia de una lectora-personaje, así como sus paréntesis, herederos de las 
vilipendiadas Noches de Invierno, inauguran una tipología narrativa que mereció 
el aplauso de otros cultores: Juan de Piña (Novelas ejemplares y prodigiosas 
historias, 1624), José Camerino (Novelas amorosas, 1624), Baltasar Mateo Ve-
lázquez (El fi lósofo de aldea, 1626) y Cristóbal de Lozano (Soledades de la vida 
y desengaños del mundo, 1663)67. Quizá el más representativo sea el gongorino 
Piña, discípulo y amigo de Lope, que, en la primera de sus colecciones, invertía 
la comunicación entre los enamorados cuando puso en boca de Teodora la novela 
de El celoso desengañado, dirigida al «mudo» don Diego Fernando. Sucede algo 
parecido con la cultísima Feliciana que, imitando a la señora Leonarda, desfi la 
por Los amantes sin terceros y, categóricamente, en el caso de Laura, dueña de 
El casado por amor a la que Piña interpela sin ningún motivoEl casado por amor a la que Piña interpela sin ningún motivoEl casado por amor 68.

67 Julia Barella, «Las Noches de Invierno de Antonio de Eslava: entre el folklore y la tradición 
erudita», Príncipe de Viana, 175 (1985), págs. 513-65, explicó la ambigua dualidad en un artículo cuyas 
claves se podrían extrapolar a Lope: «Las diez historias que cuenta Eslava pretenden también entretener, 
distraer, ocupar el ocio del lector u oyente en las largas noches de invierno. Pero ese entretenimiento se 
verá complementado con una serie de comentarios o glosas que los mismos narradores harán al terminar 
la historia: [...] reminiscencias de fábulas mitológicas, leyendas y cuentos del folklore, motivos y temas 
recogidos de la literatura medieval: gestas, romances, colecciones como los Gesta Romanorum, libros de 
caballerías, libros sentimentales y literatura renacentista: libros de pastores, historias de cautivos, aventuras 
bizantinas y, como no, literatura italiana, desde la compilación de Andrea da Barberino I Reali di Francia
hasta Boccaccio, Cintio, Bandello, Ariosto, y autores franceses como Adenet li Roi o Jean d’Arras» (págs. 
518-19 y 537). Vid. también el epígrafe «Antonio de Eslava y la prosa novelística en los primeros años 
del siglo xvii» de su edición de Antonio de Eslava, Noches de invierno, Pamplona: Institución Príncipe 
de Viana, 1986, págs. 13-20. Vid. mi artículo «El Gongorismo en las Novelas exemplares y prodigiosas 
historias de Juan de Piña (II)», Il Confronto Letterario, 46 (2006), págs. 25-54. Cfr. especialmente el 
epígrafe «Un arte nuevo de hacer novelas: Piña y Lope de Vega». Cfr. asimismo Juan de Piña, Novelas 
exemplares y prodigiosas historias, ed., introd. y notas de Encarnación García de Dini, Verona: Università 
degli Studi di Pisa, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 1987.

68 Antonio Rey Hazas, «Introducción a la novela del Siglo de Oro, I. (Formas de narrativa idea-
lista)», Edad de Oro, I (1982), págs. 65-105, sugiere que «Lope pretendía remozar la novela de origen 
griego de manera semejante a como estaba renovando el teatro de su época, convirtiendo la materia 
extranjera en materia nacional, la mitología en religión cristiana y el pasado en presente vivo. Quizá por 
eso dijera: “Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias” (La desdicha 
por la honra). [...] Me parece que autores como Castillo Solórzano y Céspedes y Meneses pudieron 
ver el esquema lopesco como un molde válido para escribir novelas cortesanas de amplio espectro, del 
tipo Lisardo enamorado o El español Gerardo» (págs. 102-103). Partiendo de su aguda intuición, he 
demostrado cómo Piña, Velázquez y Lozano siguieron el molde de las Novelas a Marcia Leonarda en 
colecciones formadas por novelas de «reducido espectro». A fi nales de siglo, el procedimiento de la 
mujer que actúa como receptora y personaje estaba tan extendido que Cristóbal Lozano en las Serafi nas, 
conjunto de cinco novelas cortas que incluyó en sus Soledades de la vida y desengaños del mundo (1663), 
de tono más ligero que el núcleo central, fi ltraba agudas «glosas metaliterarias» para una dama llamada 
Serafi na. Vid. Joanna Gidrewicz, «Soledades de la vida y desengaños del mundo de Cristóbal Lozano: 
Novela barroca de desengaño y best seller dieciochesco», en best seller dieciochesco», en best seller Actas del V Congreso de la Asociación 
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Resumiendo: Lope es el responsable escénico de las Novelas a Marcia 
Leonarda pero ese cuentista enamorado que eligió para narrarlas se transforma 
en cómico ante los ojos de su dueña, de igual modo que ambos son fi cciones 
—lenguaraz y muda— a ojos del lector. Ángel G. Loureiro, que no distingue 
entre «autor» y «narrador», comenta al respecto:

Lope está contando a Marcia unas novelas que ya están dadas previamente: 
aunque Lope sea su creador, en el momento de narrar procede como si esas 
historias le hubiesen sido contadas a él con anterioridad y lo único que parece 
hacer es repetírselas a Marcia, intercalando citas eruditas, comentarios sobre 
técnicas narrativas, opiniones morales, anécdotas, etc. [...] Las narraciones son 
a su vez el marco que permite el desarrollo de las digresiones de Lope. Marco 
abierto que se va creando a medida que progresa la narración y en función de 
la libertad que una narración oral permite de ser interrumpida.69

Sólo escuchamos —leemos— la voz del narrador pero Lope ha conseguido 
transmitir un diálogo o, mejor, un híbrido de monólogo y charla, gracias a la 
vida que insufl a a esta misteriosa mujer que, repito, en virtud de su silencio, 
será un trasunto novelesco de Marta de Nevares pero también —como el narra-
dor— del propio Lope. Si defi nimos el marco de la colección como una epístola, 
puro cortejo sonoro cuyo tono, «distanciadamente coloquial», alberga cuatro 
novelitas por las que se entromete el citado marco, surgen nuevos problemas: 
1) la familiaridad del estilo chirría en los intercolunios eruditos; 2) los parén-
tesis difi cultan la memorización —recordemos que son «cuentos» orales— a la 
señora Leonarda; 3) el narrador dirige la lectura como maestro de ceremonias 
y, en ocasiones, como un bufón que calla varios episodios70.

Internacional Siglo de Oro (Münster 1999), Christoph Strosetzki (ed.), Ibeoamericana, Vervuert, 2001, 
págs. 614-22. Desvanezco, por tanto, este juicio de María del Carmen Hernández Varcárcel, op. cit., pág. 
281: «ningún otro novelista recurre a un ser querido como receptor explícito de su obra, ni se permite 
tantas bromas y burlas irónicas en torno a la propia creación novelesca, ni manifi esta dentro de la novela 
su preocupación por los problemas que la narración plantea». Vid. asimismo José Lara Garrido, «Los 
menores y los géneros como microcosmos funcionales: la narrativa híbrida de Lozano, Góngora y la 
comedia nueva», Del Siglo de Oro (métodos y relecciones), Madrid: Universidad Europea, 1997, págs. 
82-87.

69 Ángel G. Loureiro, «La aventura de la escritura en las Novelas a Marcia Leonarda», Hispanic 
Journal, Indiana: University of Pennsylvania, 6, 2 (1985), págs. 123-36 (págs. 124-25).

70 «Diga ahora vuestra merced, suplícoselo, que si es esta novela sermonario. No, señora, respon-
deré yo, por cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el mundo, sino que esto me 
hallé naturalmente, y siempre me pareció justo». Cfr. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, 
pág. 170. Sobre el «coloquialismo» de las novelas vid. José Enrique Laplana, «Lope y los Sucesos y 
prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalbán con una nota al Orfeo en lengua castellana», Anuario 
de Lope de Vega, 2 (1996), págs. 87-101 (pág. 90).
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Podemos extraer conclusiones: 1) la difusión oral de estas aventuras no supera 
los cuarenta minutos; 2) a Lope le preocupa el gusto de un público heterogéneo; 
y 3) las Novelas a Marcia Leonarda, como el Lazarillo, las Ejemplares o el 
Quijote, fundan otro tipo de lector: moderno, activo, responsable último y casi 
exclusivo de lo publicado. El Fénix crea un «arte nuevo», incluso un auditorio 
participativo o «coautor». Todo sobre bases irónicas. En una colección donde 
el «diálogo» amoroso convive con las autoridades clásicas y el Gongorismo. 
Ensalada de relatos que anula la voz de la dueña, y de esta forma su escritura, 
pero la recupera como personaje en el interior de las novelas. Marcia interviene 
como fi ngida narrataria de unos hechos que está obligada a oír. Será un simple 
recurso heurístico. Porque si Lope «cuenta» una carta es preciso que alguien 
la escuche.

La siguiente cuestión es si un fantasma puede ser culto e ignorante a la vez. 
Quizá el narrador, burlándose de su amada, se reía de los lectores mientras 
incrementa su público teatrero. Asunción Rallo ha justifi cado que, fuera o no 
Marta de Nevares, el tema, el modo de narrar y las digresiones se pliegan —o 
deben plegarse— al gusto de la receptora. Habla, no obstante, de dos preámbulos 
donde Lope revela su voluntad de servicio, de cumplimiento de una petición 
que equipara, al principio, «con el paso del mar por Leandro en busca de Hero; 
es decir, como el amante Leandro que se arriesga al peligro de la muerte, el 
novelista que se atreve al fracaso profesional ruega al menos la existencia de 
esa pequeña luz que le oriente (el agradecimiento)»71. El segundo podemos 
resumirlo con esta cita:

Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su 
festejante, será necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el 
agradecimiento. Cicerón hace una distinción de la liberalidad en graciosa y 
premiada; benigna la llama, siendo graciosa, y si ha tenido premio, conducida. 
No querría caer en este defeto, pero como yo no tengo de hacer cohecho, así 
no querría perder derecho, que no es razón que vuestra merced me pague 
como Eneas a Dido.72

Considero que estos preámbulos se alejan en su estilo. La condición femenina 
del receptor, determinando la prosa, no es muy distinta de la captatio benevo-
lentiae que prefi guró el Lazarillo de Tormes —«vuesa merced» incluida— y 
muchas epístolas del Barroco. Por otra parte, los favores de Lope, siendo muy 
otros, asoman por la cuentística y los libros de caballerías, así como por la obra 

71 Asunción Rallo Gruss, «Invención y diseño del receptor femenino en las Novelas a Marcia
Leonarda de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filología, 8 (1989), págs. 161-79 (pág. 166).

72 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 187.
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del italiano Piccolomini, quien dijo escribir por mandato del humanista Sozzini 
y redacta «contra su deseo» la novela de Eurialo y Lucrecia73. Cuando Lope 
confi esa que se ha introducido en un «estilo que no es el suyo» tampoco miente. 
Los paréntesis y las «vuesas mercedes» tienen varios modelos, es cierto, pero 
la ironía reside en su «falta de convicción». Prefi ere historias que diviertan a la 
señora Leonarda, sirviéndose de un tono conversacional, aunque, como observa 
Rallo, no se limita al desaliño en su visión femenina del mundo, dominada por los 
adornos, las modas, los coches y las bagatelas en torno al amor74. Por eso Lope, 
es decir, el narrador que elige para dialogar con la dama del marco, si es que no 
lo hace en soledad, se expresa de otra forma que los narradores —exceptuando, 
obviamente, los intercolunios— que mueven los hilos de sus novelas.

En el «marco» incluso llega a presumir de una retórica gongorina que dis-
minuye en Las fortunas de Diana, La desdicha por la honra y La prudente 
venganza. Pero, tanto en una situación —la carta-diálogo— como en otra —los 
relatos— su auditorio continúa siendo Marcia Leonarda. Luego el narratario, bajo 
la máscara de Lope, se ha transformado en dos públicos y en dos personajes. Y 
si hay varios narradores parece lógico que existan varios tipos de lector. Según 
Barella, «en algunos momentos trata a Marcia como a una niña, ironizando 
sobre su educación; en otros, sin embargo, es una mujer culta a la que puede 
pedir consejo y compartir dudas. Una dueña capaz de participar en los diálogos 
de amor al estilo de los humanistas de León Hebreo»75.

73 Jenaro Talens, «Lope de Vega y sus Novelas a Marcia Leonarda», en «Contexto literario y 
real y real socializado. El problema del marco narrativo en la novela corta del Seiscientos», La escritura 
como teatralidad, Valencia: Universidad de Valencia, 1977, págs. 123-81 (pág. 139). Vid. también Walter 
Pabst, op. cit., págs. 251-53.

74 Asunción Rallo Gruss, art. cit., pág. 168.
75 Julia Barella, «Introducción» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Biblioteca 

Nueva, 2003, págs. 9-46 (págs. 30-32). Sobre la erudición femenina puede consultarse el «Prólogo de 
un desapasionado» en las Novelas amorosas y ejemplares, op. cit., de María de Zayas: «Por dama, por 
ingeniosa y por docta, debes, ¡oh lector!, mirar con respeto sus agudos pensamientos, desnudo del afecto 
envidioso con que censuras otros que no traen este salvoconducto debido a las damas» (págs. 163-64). No 
obstante, la propia Zayas rodea su estilo de ambigüedad en el cierre de El jardín engañoso: «y yo a mi 
honesto y entretenido sarao, prometiendo, si es admitido con el favor y gusto que espero, segunda parte, 
y en ella el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y bodas de Lisis; si como espero, 
es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado, no mi tosco estilo, sino el deseo con que va 
escrito» (pág. 534). Sin embargo, don Pedro Díez Navarro, regidor perpetuo de la ciudad de Murcia, 
confi rmó la condición «científi ca» de las lectoras en su «Prólogo de Donayre» (1632) a Pedro Castro 
y Añaya, Auroras de Diana, ed., estudio preliminar y notas de María Josefa Díez de Revenga, Murcia: 
Academia Alfonso X el Sabio, Biblioteca Murciana de Bolsillo, 1989: «A las muy científi cas y leídas 
damas». Isabel Colón Calderón, op. cit., págs. 47-48, anota que «en las novelas hay varias alusiones 
intratextuales a lectoras femeninas. Sin embargo, es llamativa su ausencia en los inventarios de libros 
que poseían las mujeres».

UAM Ediciones



RAFAEL BONILLA 121

La crítica ha ofrecido razones para este balanceo: Cirot sostiene que el 
narratario sufre una «contaminación erudita» tras su relación con Lope. Es im-
probable y, además, no alcanzo a comprender cómo esta mujer pudo memorizar 
todo el abanico de citas, poemas y autoridades que su festejante le «cuenta» 
en apenas tres cuartos de hora. Por otro lado, aunque la Marcia del marco —y 
en dicho espacio operan los intercolunios— desconoce el latín y el griego, no 
se extraña de las citas fi losófi co-mitológicas de Plinio, Aristóteles, Plutarco, 
Platón, etc., según veremos. ¿Era culta o iletrada? Quizá sólo actúe como un 
dulce eco; la brisa que permitirá al Fénix, quien había probado los quilates de 
su amor durante la ceguera de doña Marta, inventar un espíritu mudo para, 
dialogando consigo mismo, teorizar no ya un «arte de hacer novelas» sino un 
«arte de criticar novelas».

Dichos intercolunios no son originales pero sí lo era que, a diferencia de 
Eslava, suspendan el hilo narrativo. Lope rara vez nos dirá algo inesperado en 
los paréntesis, que pueden versar, como en el caso de Góngora, sobre polémicas 
ya clausuradas, o incluso todavía latentes, compiladas en un bastidor novelero. 
Saludaba, por tanto, a un público heterogéneo, numeroso, muy teatral. El re-
pertorio de elogios y dardos contra Marcia Leonarda permite igualarla con sus 
virtuales destinatarios: cultos o populares76. Ahora bien, cuando le imputa cierta 
falta de saber parece «olvidar» que la mayor parte de sus autoridades provenían 
de codices excerptorii como el Estobeo (Stobaeus), la Offi cina de Ravisius 
Textor o los Apotegmas de Thámara. Lía Schwartz ha matizado que los textos 
de Lope combinan la imitatio, técnica más que habitual de producción en los 
siglos áureos, con el trabajo de la selva de auctoritates en las digresiones, la 
aleación de obras científi cas o fi losófi cas, entretejidas con las líricas, y éstas con 
la emblemática, para concluir:

Lope es un digno representante de esa cultura del «bricolage» que produjo 
el humanismo renacentista y debe ser reevaluado dentro de los parámetros 
establecidos por aquélla. Importa menos descubrir, por tanto, que sus citas 
proceden de polianteas o de colecciones de dicta, que examinar con qué 
destreza fueron incorporadas a unos textos que renovaron la novela corta en 
su siglo.77

Asunción Rallo valora las citas de Ovidio, Plinio y otros sabios como «un 
lapsus de Lope que le hace olvidar la condición femenina del receptor, su propia 
condición de experto en literatura a la amada; es el proceso común del género 

76 Vid. en este sentido Domingo Ynduráin, art. cit., págs. 595-97.
77 Lía Schwartz, «La retórica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega», 

Edad de Oro, XIX (2000), págs. 265-85 (pág. 285).
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dialogal por el cual el discípulo acaba intelectualmente identifi cado con el 
maestro»78. Pienso que los extravíos del narrador son demasiado frecuentes para 
limitarlos a la transmisión de conocimientos que, sin duda, estructura los diálogos. 
Si identifi camos a Marcia Leonarda con los posibles narratarios extra-textuales, 
cultos, iletrados, damas, caballeros, graciosos, criadas, reyes y pícaros, como en 
un corral de comedias, el jeroglífi co de los intercolunios queda resuelto. Lope, 
dialogando con un fantasma, sedujo a un público misceláneo.

4. Trébol de mujeres frente al espejo4. Trébol de mujeres frente al espejo4. T

Como la digresión no consiste en salirse del camino sino en salirse para 
regresar, el Fénix, desdoblado en narrador, público y personaje, «retroalimenta 
su discurso, escucha sus propias palabras desde la atalaya del marco, confi r-
mándolas o ironizándolas en las novelas»79. Es más, si la voz que interrumpe 
los relatos asumía todo el protagonismo del exterior, los halagos a doña Marcia 
tendrán que refl ejarse sobre las mujeres de las cuatro fi cciones.

Sorprende que en Las fortunas de Diana, igual que en la cornice «dramáti-
co-epistolar» para «vuesa merced» que, es cierto, identifi camos con Marta de 
Nevares pero, desde un criterio únicamente textual, también podría ser Lope, los 
lectores o un «calvo con bigote», el narrador opte por «disfrazar los nombres 
de los caballeros, porque no será justo ofender algún respeto con los sucesos y 
accidentes de su fortuna»80. Mascarada inicial en una novela que comienza con 
la estrecha amistad —quizá demasiado— entre Otavio y Celio, lo que despierta 
la maledicencia de los lugareños: «la envidia acabó en murmuración y no poco 
disgusto de sus parientes, que se quejaron a Lisena, madre de Otavio, de que 
en las conversaciones públicas los dejaba en viendo a Celio, y muchas veces 
sin despedirse»81.

Otavio sale en defensa de su amigo, porque hombre «más noble, más discre-
to, más fácil, más leal, verdadero, secreto y de mejores costumbres no había en 
Toledo»82, facilitando el idilio entre Celio y su hermana Diana. Una pasión que 
prueba el desliz de los críticos cuando separaban el marco de las novelas; porque 
en este paño, tejido y destejido por cada una de las muchachas, los galanteos de 

78 Asunción Rallo Gruss, art. cit., pág. 173.
79 Gonzalo Sobejano, art. cit., pág. 474. Una de las taxonomías más completas sobre la digresión 

la enuncia Celina S. de Cortázar, «Notas para el estudio de la estructura del Guzmán de Alfarache», 
Filología, VIII, 1-2 (1962), págs. 79-95. Paradójicamente los intercolunios fracturan la lógica del discurso, 
al tiempo que confi eren unidad al marco epistolar —fi ngido— que aglutina la colección.

80 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 49.
81 Lope de Vega, ibid., pág. 50.
82 Lope de Vega, ibid., pág. 50.
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Celio y Diana, Felisardo y Silvia, Lisardo y Laura y, por último, Felis y Felicia, 
imitan la seducción del narrador y Marcia Leonarda83.

Nótese que Diana «escucha» los elogios, verifi cando que tanto en el interior 
de la novelita como en el marco es preciso que hable por boca de un relator 
externo. Mientras Diana y la señora Leonarda «oyen» las virtudes del fascinante 
Celio, nosotros las «leemos», difuminándose la frontera entre la epístola, los 
cuentos y el público. Además, Diana, ya enamorada, podría salvaguardar la 
honra de su caballero pero copia la conducta fi ngida —muda— de la narrataria: 
«Quería defender a su hermano y decir algo de lo que había oído de Celio, y, 
por no dar conocimiento de lo que ya le parecía que requería secreto, recogió 
al corazón las palabras, al alma los deseos, y dijo con las colores del rostro lo 
que calló la lengua»84.

Pasarán varios días hasta que Lope concierte el encuentro de los novios. El 
lugar designado es un camarín del hogar de Otavio y Diana, espacio teatral donde 
el alboroto de los huéspedes, el no fi arse de sus criadas y la amenaza, más que 
probable, de los padres determinan el cambio a otro cuarto, vedado para las mi-
radas indiscretas. Pero Diana continúa en silencio, aturdida, como doña Marcia, 
hasta el punto de que el narrador repite la frase de la primera visita: «poniendo 
los ojos en él, sacó todos los deseos del alma a las colores del rostro, con tan 
grande aumento de su hermosura como fl aqueza de su ánimo»85.

Momento idóneo para un inciso que confi rma la cultura de esta dama, siempre 
que valoremos otra dilogía, e incide sobre las dos mujeres: la Diana novelesca 
y la protagonista del marco: «Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas 
primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo: 
“En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”. Y ella responde: “¿En qué Calis-
to?” Porque decía un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces 
“¿en qué, Calisto?” ni había libro ni los amores de los dos pasaran adelante»86. 
La cita, resueltamente irónica, se puede aplicar a la relación de Celio y Diana, 
porque ella todavía no ha dicho esta boca es mía, y, en segundo grado, a la del 
narrador y la joven de la epístola, que no pronunciará sonido alguno, dado que 
ofi cia como público, silente, de una carta novelada.

83 Nieves Algaba Palacios, «Inserción, función y estructura del relato breve: las Novelas a Marcia
Leonarda de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 19 (2001), págs. 9-30, opina 
que «si cada relato viene precedido de unas palabras preliminares en las que el autor dialoga directamente 
con Marcia Leonarda y le comunica sus refl exiones sobre este género de escritura, cada intromisión 
de Lope en el relato, recuperando el “tú” previamente seleccionado, será una vuelta al nivel narrativo 
establecido en esa especie de cornice previa» (pág. 23).

84 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 51.
85 Lope de Vega, ibid., pág. 51.
86 Lope de Vega, ibid., págs. 51-52.
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Creció la intimidad amorosa, tornándose en rutina los cumplidos de Celio 
—es fácil suponer que Lope hacía lo propio con Marta de Nevares—, pero, 
según nos dice el narrador, «invenciones tiene amor para hallar lugar a sus 
esperanzas, pues con ella le tuvo para venir a su casa de Otavio muchas veces, 
y Diana también para verle y desearle, y para que un día dichoso, al parecer de 
entrambos, pudiese darle un papel con una sortija de diamante»87. Regalo que, 
por no hacer mudanza, la dama agradeció «viéndolo», «deseándolo», pues la 
«timidez» y la lujuria —simultánea e irónicamente— eran tan grandes que no 
podía perder el tiempo en asuntos tan banales como «hablar». Si miramos por la 
ventana del relato, siempre hacia el marco, la señora Leonarda, tan bella como 
parca en voquibles, «suscribía» un encuentro amoroso con su novelador.

Celio, desmoralizado ante una Esfi nge que no tiene reparos en desnudarle el 
cuerpo pero ocultaba como un tesoro las palabras, utiliza una técnica habitual 
en los relatos: enviar una carta. No en vano, es lo mismo que hizo el narrador 
(Lope) con el fantasma de su colección (Marta de Nevares):

Hermosísima Diana, [...] yo no sé por qué ventura mía vine a verte, pero 
te puedo jurar por tus hermosos ojos que antes de verte te amaba. [...] Pero 
en confi anza de aquellas palabras, que apenas creen mis oídos que fueron 
tuyas, si no las asegurasen los ojos de que te vieron cuando las decías, y el 
alma de la novedad y ternura que sintió oyéndolas, que me des licencia para 
hablarte.88

La epístola del caballero se incluye en una novela —Las fortuna de Dia-La epístola del caballero se incluye en una novela —Las fortuna de Dia-La epístola del caballero se incluye en una novela —
na— compilada por otra misiva —el marco de la colección— que un narrador, 
anónimo, dirige a un trasunto de Marta de Nevares. Pero no terminan aquí los 
paralelismos. Celio ha copiado un tópico literario mientras pondera su belleza: 
«jura» por sus hermosos ojos que la quiere, ya que «palabras apenas las creen 
sus oídos». El piropo sugiere la naturaleza de este diálogo. No logra discernir la 
voz de Diana. Apenas creyó que tales conceptos puedan ser suyos; quizá, entre 
otros motivos, porque la escultural doncella todavía no ha despegado los labios. 
De ahí que cuando le pide autorización para «hablar», según la retórica amorosa, 
batalle con las difi cultades pragmáticas que opone su seducción. Si Diana no 
emitiera algún sonido, imitando a la locuaz Melibea, y lo mismo sucede con 
el diálogo frustrado entre el narrador y Marcia Leonarda, el idilio «no podrá 
pasar adelante». Luego Lope, en la cumbre de la ironía, niega lo dicho en el 
intercolunio sobre La Celestina, pues nos está «contando» una novela donde la 
mujer no tiene protagonismo verbal.

87 Lope de Vega, ibid., págs. 52-53.
88 Lope de Vega, ibid., pág. 53.
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Esta dama, que será un antifaz de la narrataria, hospeda el cariño de Celio en 
los «oídos del corazón». Le responde —cualquier cosa antes que hablar— con 
otra carta, que nunca fi rmaría Marcia, porque su belleza, su voz, es la de un 
fantasma. Pero Diana rehuye de nuevo la plática cuando se nos informa, con 
otro sarcasmo, de que este diálogo visual, incluso carnal, saborea las nocturnas 
mieles de la elocuencia. Reímos sin freno al leer que, luciendo su recato, escri-
bió lo siguiente: «en amores como mi estado puede, yo os obedezco; en daros 
lugar a hablarme, no es posible, porque los aposentos donde duermo caen a los 
corrales de unas casillas de alguna gente pobre, y por ninguna cosa del mundo 
me atreveré a dar disgusto a mi madre»89. Prohibición que, curiosamente, dibuja 
un mapa de la estancia y los obstáculos que Celio tendrá que superar. Al tiempo 
que revela su deseo de exhibir la lengua en el único lugar que le interesa: el 
folio blanco de las sábanas.

Cuando el caballero se sitúa frente a la puerta no duda en mostrar «la llave 
de aquellos aposentos», imagen sexual que sugiere otro guiño para el lector, 
siempre que regresemos al dormitorio de Marcia. Ya nada podía evitar que Diana 
se exprese de alguna forma, aunque fuera jadeando, o mediante alaridos, pero 
Lope duplica la ironía: junto al balcón, en una escena típica de El burlador de 
Sevilla o Romeo y Julieta, el obstinado Celio «le dijo tan tiernas, tan suaves, tan 
enamoradas razones, que apenas acertaba Diana a responderle, porque oprimía 
la lengua la vergüenza y la novedad escurecía el entendimiento»90.

Que este recato, la mudez y el cortejo responden a un plan cuidadosamente 
trazado por Diana, en primer término, y por Marcia, como «público-personaje» 
o lector afásico de lo que allí se cuenta, se confi rma cuando, «pasados algunos 
días», fórmula con la que el Fénix distancia cada uno de los encuentros, «Celio 
le pidió licencia una noche para subir a ella. Diana fi ngió que se enojaba mucho 
y, no pesándole de la licencia, le preguntó que cómo había de traer una escalera 
a una casa en que ya no vivía nadie sin grande escándalo»91. La mujer, que sigue 
callada, hablando por boca del narrador, como en alguna ocasión hizo la Marcia 
de la epístola, era diestra en el arte de «fi ngir». Negándole la subida, lo que tiene 
algo de humor y mucho de masoquismo, facilita el triunfo de Celio, ya que éste 
no se había planteado el sutil ingenio de la escalera. Carmen Rabell opina que 
constantemente se da a entender que los personajes no son, sino que fi ngen ser, 
morales: «El narrador juega a hacernos creer que se ruborizan y, cuando casi 
nos tiene convencidos, realiza una vuelta de tuerca que produce efectos cómicos. 
Cuando le pide permiso para hablarle y Diana le contesta que no es posible, el 
lector se sorprende de que la razón que se da no sea de naturaleza ética sino 

89 Lope de Vega, ibid., pág. 54.
90 Lope de Vega, ibid., pág. 54.
91 Lope de Vega, ibid., pág. 55.

UAM Ediciones



MÁSCARAS DE SEDUCCIÓN EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA126

práctica: los aposentos donde Diana duerme dan a las casas de una gente pobre, 
lo cual podría descubrirla ante su familia»92.

Finalmente admiramos la escala de cuerda que le permitirá gozar el «mudo 
estruendo» de la dueña. Y es que, como decía Góngora, «muda admiración 
habla callando». Diana, con la sensualidad a fl or de piel, «disculpándose» por 
evitar la caída de su novio, eso sí, «toda turbada», como no puede ser de otra 
forma, «le previno las manos»93. La pareja, con un gesto muy teatral, examina 
los rincones de la estancia donde «se descubrieron las voluntades y los principios 
de los deseos amorosamente, cual suelen las enamoradas palomas regalar los 
picos»94. Lo que hicieran en ese preciso instante la señora Marcia y el tórtolo 
del «marco» voy a dejarlo a la imaginación de mis lectores.

No tiene límites el genio de Lope, quien, a renglón seguido, nos dice que 
«algunas noches duró en estos amantes la conversación», pero «referida secreta-
mente», vedada al público y, sobre todo, a Marta de Nevares, favorecida oyente 
de la novela. Pretende hacernos creer que el roce clandestino, incluso el coito, 
a estas alturas ya consumado, se demoran con una cita de Terencio sobre la se-
ducción que conocía —perfectamente además— la señora Leonarda: «ya Celio 
de las cinco tenía las cuatro», es decir, ver, hablar, tocar, besar y copular.

Celio y el narrador (Lope) disfrutan de las cinco gracias femeninas (Diana, 
Marcia Leonarda / Marta de Nevares) porque son unos privilegiados en aquel 
tiempo —y en los que hoy corren para los novios— pero los lectores, identifi cados 
con Celio, o incluso con el narrador externo, la propia lectora-oyente-personaje 
del marco, sólo hemos tenido acceso a cuatro, puesto que no hay noticias sobre 
la voz de Diana.

Para cuestionar su «recato», Celio, ya muy cerca del tálamo, se arrodilla 
frente a la cintura, posición tan dudosa como la inocencia femenina: «pidióle 
resueltamente licencia para entrar dentro, que, habiendo callado Diana, con 
poca resistencia de su parte estuvo en su aposento, y, puesto de rodillas, le 
pidió con fi ngidas lágrimas perdón de su atrevimiento»95. Lugar idóneo para 
que, en plena genufl exión, sugiriendo, de manera explícita, el sexo oral, Lope 
interrogue a Marcia: «Dígame vuestra merced, señora Leonarda, si esto saben 
hacer y decir los hombres, ¿por qué después infaman la honestidad de las mu-
jeres? ¿Qué había de hacer Diana en este atrevimiento? ¿Era Troya Diana, era 
Cartago o Numancia?»96. Desliza una pregunta que, sin formularla, resuena en 
el oído de su lectora: ¿qué piensa hacer «vuesa merced»?

92 Carmen R. Rabell, Lope de Vega. El Arte Nuevo de hacer «Novellas», London: Tamesis Book, 
1992, pág. 46.

93 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 55.
94 Lope de Vega, ibid., pág. 55.
95 Lope de Vega, ibid., pág. 56.
96 Lope de Vega, ibid., pág. 56.
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La situación cobra tintes caricaturescos cuando Diana se desmaya tras la fatiga 
pasional y Celio, que, en un alarde de puntería, la ha dejado encinta, resuelve 
comportarse como «Tarquino de menos fuerte Lucrecia», pues «entre juramentos 
y promesas venció su fama, quedando en justa obligación de ser su esposo»97. La 
actitud resulta lógica, si no fuera porque, desde su primera intervención, sabemos 
que Diana se parece muy poco a Lucrecia, prototipo de la dama casta y virtuosa 
que, violada por Sexto Tarquino, se dio la muerte ante sus familiares.

No tarda la joven en «retratar a Celio en su pecho con más espacio», fruto 
del hijo que iba a concebir. Pero si veloz fue el embarazo, más raudo e invero-
símil será el parto. Y cuando señalo que no «tardaría mucho» quiero decir tres 
líneas. Episodio insólito para que nuestra Diana, cuyas argucias, retóricas como 
cañonazos mudos, son ya conocidas, tema «por lo que se diría en toda la ciudad 
de su recogimiento y apariencias»98. La broma despliega otro intercolunio donde 
pone en cuarentena la erudición de Marcia. ¿Cómo es posible que una lectora 
del Andria terenciano necesite semejante glosa?: «Mil veces se maldecía Diana 
por haber dado lugar a Celio en su deshonra, puesto que le amaba tiernamente 
y, como dice en su lenguaje el vulgo, vía luz por sus ojos»99. Además, sin previo 
aviso, le endereza una máxima de Séneca («porque un ánimo dudoso fácilmente 
se muda de un consejo en otro») que concierne tanto a la posición de Diana 
como a la sabiduría —o incultura— de la señora Leonarda.

Celio, para no deshonrar a Otavio, planea fugarse a las Indias en compañía 
de su novia. Sin embargo, el hermano de Diana lo entretiene durante una de esas 
partidas de naipes donde los caballeros olvidan el cuidado de las casas. La mujer, 
creyendo que era su querido, según habían acordado, «vio con la claridad de la 
luna venir a un hombre de buen talle y disposición, con un sombrero de tafetán 
de falda grande, pluma blanca y alguna cosa de oro»100. Lope, entre carcajadas, 
insiste en preservar el silencio femenino, pues lo único que articula Diana son 
«dos ceceos» que llaman la atención del forastero. Sólo entonces, cuando hemos 
leído —y Marcia ha escuchado— un tercio de la novela, cuando hemos gozado 
las curvas de Diana, tocado sus relieves y hasta besado sus labios, la «muda» se 
decide a hablar. Triunfo, empero, que el narrador nunca logrará de la doncella 
del marco. Es cierto que las palabras no son un prodigio de elocuencia pero 
favorecen la inserción de otras modalidades novelescas en Las fortunas de Diana: 
«—¿Es ya la hora?». Y el respondió: «cualquiera es buena». La pregunta activa 
una trama donde el embozado, tras robarle las joyas, termina siendo muerto por 
Celio. Homicidio que dará con sus huesos en galeras. Luego el destino se escinde 

97 Lope de Vega, ibid., págs. 56-57.
98 Lope de Vega, ibid., pág. 57.
99 Lope de Vega, ibid., pág. 58.
100 Lope de Vega, ibid., pág. 60.
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y los novios tienen que viajar en direcciones opuestas: Sevilla y Cartagena de 
Indias. Itinerarios más propios de la bizantina, consecuencia, en buena medida, 
de la negativa de Diana a despegar los labios. Y cuando lo hizo —pensarán la 
señora Marcia y los lectores— mejor hubiera sido callarse.

La peregrinación de Diana y Celio, su búsqueda mutua, tiene como primera 
estación el desvanecimiento de Otavio cuando recibe la noticia de la partida de 
su hermana y, ciñéndonos a la protagonista, el ingreso en otro subgénero no-
velesco: la pastoril: «un valle cortado por varias partes de un arroyo que entre 
juncos y espadañas mostraba pedazos de agua»101. Paisaje óptimo para fi losofar 
en soledad, con razones dignas de la mejor retórica. Sin embargo, la categoría 
de lo enunciado por Diana sorprende menos que su decisión de hablar, y ade-
más con ornato, cuando nadie puede escucharla: «—¡Ay, vanos contentos, con 
qué verdades os pagáis de las mentiras que nos fi ngís! ¡Cómo engañáis con tan 
dulces principios, para cobrar tan breves gustos con tan tristes fi nes! ¡Ay, Celio! 
¿Quién pensara que me engañaras?»102.

Consciente de su papel en la historia y de las difi cultades del idilio, Diana se 
dedica a contemplar sus pies, símbolo del placer sexual y, como nos informa sin 
rodeos, «muy estimados de Celio». Recordemos que «calzar» tenía una doble 
acepción en el Siglo de Oro, connotando los zapatos pero también el coito103. 
Sus delirios de alcoba son ya gloria pasada y la joven sucumbe a la tristeza y 
el sueño. Duermevela que sólo interrumpen los versos de un zagal que anuncia 
el giro bucólico con el romance «Entre dos álamos verdes».

Diana camina tres días por aquellas soledades hasta que, de nuevo rendida, 
«ve de lejos un pastor que, hablando con una serrana, parece que venía donde 
ella estaba»104. El verbo «parece» sumerge el relato en un halo de incertidum-
bre que, emulando los mundos de La Diana y La Galatea, Lope piensa narrar, 
aunque burlándose de los lectores. Incluso le dice a Marcia que podrá saltar el 
romance «Ay, verdades, que en amor», cantado por el rústico Fabio, para conocer 
el fi nal de Las fortunas de Diana. Siempre, eso sí, que «estuviere más despacio 
su entendimiento», porque la cultura de su dueña resulta de lo más tornadizo. 
Es sugestivo y chancero, no obstante, que esta mujer, cuyo entendimiento juzga 
limitado, descifre la fi losofía de Aristóteles y Plinio sin difi cultad: «Decía Fabio 

101 Lope de Vega, ibid., pág. 63.
102 Lope de Vega, ibid., pág. 63.
103 Sobre el simbolismo erótico del pie, vid. el trabajo de A. David Kossoff, «El pie desnudo: 

Cervantes y Lope», en Homenaje a W.Homenaje a W.Homenaje a W  L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros 
ensayos, ed. A. David Kossoff y José Amor y Vázquez, Madrid: Castalia, 1971, págs. 381-86, quien, 
a partir de las teorías de Havelock Ellis en sus Studies in the Psychology of Sex (1930), lo estudia en Studies in the Psychology of Sex (1930), lo estudia en Studies in the Psychology of Sex
Zabaleta, Santos, Pacheco, d’Aulnoy-Martin, Cervantes y El castigo sin venganza.

104 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 65.
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muy bien, porque después de celos averiguados es infamia amar, con el ejemplo 
de tantos animales como escriben Plinio y Aristóteles»105.

La transición de tipologías noveleras se concreta en una imagen, casi un lienzo 
veneciano, donde la pulsión erótica del pie, desnudo, níveo, embruja nuestra 
retina. Pienso que esta Arcadia de Lope no brilla muy lejos de las bacanales de 
Tiziano, Giorgione o Poussin, ya que los pastores se admiraron «de ver entre 
aquellas ramas tal prodigio de hermosura, desmayada, descalza y rendida, más 
a la verdad de la muerte que el sueño la retrata»106. Escenario para que una 
zagala, viendo que Diana no responde, tome su cuerpo entre los brazos, «po-
niéndole la cabeza sobre sus faldas, desviándole los cabellos, que ya sin orden 
discurrían por él hasta la garganta, como libres de quien los ataba y prendía en 
otro dichoso tiempo»107. Contemplamos la hermosura de dos jóvenes unidas por 
la misma «pintura». Cuadro, artifi ciosamente eglógico, donde Diana le brinda 
el testigo narrativo —y genérico— a la dulce Filis. Además, Lope reproduce un 
tópico de la pastoril: cuando la campesina modula un tierno y lastimoso llanto, 
nos dice que el «sentimiento del otro labrador», o sea, Fabio, que «amaba a lo 
cortesano», despertó a la dueña «de todo punto»108.

El despertar de Diana nos sitúa en un paisaje que ya no será cortesano, ni 
siquiera urbano, sino completamente bucólico. Aunque porfía en el más obstina-
do de los silencios, comerá miel, bellotas y requesón mientras Filis le interroga 
sobre su «inclinación al monte». Celio, entretanto, se había enrolado camino de 
las Indias, presumiendo que en aquella fl ota también viajaba su amor. Pero sólo 
transcurren dos meses desde la salida del galán al parto de Diana, lo que obliga 
a llenar un vacío que Lope, dada la inverosimilitud de los hechos, no tuvo en 
cuenta. Embarazo trufado por citas latinas y ejemplos de Virgilio, que retrató a la 
«despreciada» —y encinta— «Dido del fugitivo Eneas», o del mismísimo Ovidio, 
poetas que ahora suenan familiares en los oídos de Marcia Leonarda109.

Diana pide a los pastores que se hagan cargo del niño y adopta un disfraz 
masculino, renunciando, simultáneamente, a la crianza de su hijo y a la tipología 

105 Lope de Vega, ibid., pág. 68.
106 Lope de Vega, ibid., pág. 69.
107 Lope de Vega, ibid., pág. 69. Pierre Civil, «Erotismo y pintura mitológica en la España del Siglo 

de Oro», Edad de Oro, IX (1990), págs. 39-49, apuntó que «la visión de los cuerpos desnudos provoca 
una urgencia de placer de los sentidos sobre el que se cierne la sombra del pecado. [...] Las clases altas, 
los nobles y familiares de la corte tenían a los ojos los escandalosos amores de Leda con el cisne, los 
abrazos de Júpiter, Dianas bañándose y un buen número de ninfas y Venus lánguidas» (págs. 39 y 41). 
Sobre el motivo de la dama dormida en la novela corta del Siglo de Oro y las sugerencias eróticas que 
despierta en las páginas de, entre otros, Tirso, Pérez de Montalbán o Lugo y Dávila, vid. el artículo de 
Antonio Rey Hazas, «El erotismo en la novela cortesana», Edad de Oro, IX (1990), págs. 271-88.

108 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 69.
109 Lope de Vega, ibid., pág. 72. El paréntesis en mío.
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bucólica para tomar el hábito de la comedia o, según veremos, de la bizantina110. 
Luego las mujeres son las responsables de los trueques socio-genéricos que 
estructuran la novela. Así, «cortándose los cabellos cubrió con un sombrero 
rústico lo que antes solían ser cuidadosos lazos, diamantes y oro»111. Inaugura 
una «mascarada» que oculta su condición femenil, después cortesana, más tarde 
rústica y, en último término, etiópica. Pero Lope añade un intercolunio clave para 
analizar tanto el relato como la «epístola» donde el narrador teatraliza —cuen-
ta— sus novelas: «Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado cuerpo, no 
tenía el rostro afeminado con que pareció luego un hermoso mancebo, nuevo 
Apolo cuando guardaba los ganados del rey Admeto»112.

Los críticos no se han detenido en la «analogía» entre Apolo, Diana y Mar-
cia Leonarda. Sabemos que Diana ha vivido un par de meses como pastora y 
se despidió de Filis ofreciéndole unos diamantes como pago por las fi nezas y 
la manutención de su criatura. Tras cortarse los cabellos, vestida de hombre y 
lindamente tocada por un sobrero rústico, adoptará el nombre de «Lisis». Pues 
bien, la imagen que se fi ltra a continuación, no difi ere, en principio, de otros 
alardes eruditos a los que el Fénix nos tiene acostumbrados. Sin embargo, anuda 
una red microscópica sobre los amores de Celio y Diana, por una parte, y los 
del narrador y Marcia Leonarda, por otra.

Esta comparación de Diana —vuelta hombre en un cortijo— con Apolo, que 
trabajó como boyero de Admeto, se torna coherente a la luz de un mito. El Fénix 
bien pudo evocar la belleza de Febo, sin más atributos que su condición divina, 
o cualquiera de los lances gentílicos en los que intervino, como la vigilancia 
de los rebaños del rey Laomedonte en el monte Ida. Empero, el novelista ha 
preferido otro trabajo: la servidumbre de Apolo en la corte de Admeto, soberano 
de Tesalia, para entrometerse en su matrimonio con Alcestis. Lope hacía público 
—mediante una prolepsis— el fi nal de esta novela. Se trata de una ecuación 
donde «el retorno de la muerte de Alcestis, que se sacrifi có en lugar de su ma-
rido, queda despejada, muy ajustadamente, en el destino de Celio, homicida por 
amor y condenado al patíbulo por apuñalar a ese hombre al que Diana entregó 
sus joyas, transformado, de manera un tanto forzada, en el patrón del bajel que 
apresa a Celio, providencialmente salvado por su enamorada»113:

Llegó, pues, a tanto extremo, que Celio con la daga le dio dos puñaladas, 
de que quedó muerto. La gente de la nave acudió al alboroto, y aunque él 

110 Sobre la teatralidad de esta novela, vid. el artículo de Florence L. Yudin, «The novela corta as 
comedia: Lope’s Las fortunas de Diana», Bulletin of Hispanic Studies, XLV (1968), págs. 181-88.

111 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 74.
112 Lope de Vega, ibid., pág. 74.
113 Juan Diego Vila, art. cit., 2000, págs. 812-13.
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desesperadamente intentó defenderse, le prendieron y llevaron al navío, que, 
calafateado y puesto a punto, partió con buen viento y con Celio atado a una 
cadena en el lastre a Cartagena de las Indias.114

Desarrollo la hipótesis de Juan Diego Vila con otra sugerencia. Si la com-
paración «Alcestis ↔ Celio» tiene dos lecturas, el galán de Diana ya había 
disfrutado de una comida junto al patrón del barco, antes de revelarse como 
verdugo y narrarnos, tomando el papel de «peregrino», los motivos de su 
desdicha:

Comieron sobre unas yerbas, que les servían de manteles, y en el fi n de 
la más descansada comida que había tenido el viaje, porque tenía la mesa 
más fi rme, el patrón conociendo la tristeza de Celio, le rogó que le dijese la 
causa. Él, movido de su piadoso ánimo, le contó quién era, lo que le había 
sucedido y lo que buscaba, a la traza que suelen ser las narraciones de las 
comedias, que hay poeta cómico que se lleva de un aliento tres pliegos de 
un romance.115

Bajo el masculino nombre de Lisis, trocando su apariencia pero nunca los 
silencios, Diana se emplea con un labrador de Béjar a quien su belleza —otra 
prolepsis— le parece «cosa fi ngida»116. Igual que Apolo, el nuevo «rústico / a» 
ofi ciará en la corte como boyero, mintiendo sobre su origen andaluz. Pronto el 
mayoral Lisandro, sorprendido de su habilidad con el laúd, talento poco común 
en un pastor, comienza a «mirarlo» con otros ojos. Silveria, su hija, desde el 
interior de la casa, tampoco había quitado los suyos de aquel dulce rostro. 
Lope insinúa otra escena lésbica —sin llevarla a término— que copia la de la 
sospechosa amistad entre Celio y Otavio. Pero el episodio, un poco inverosímil, 
termina cuando el narrador del marco consulta a la señora Marcia, público tan 
reconocido como mentiroso, sobre lo que nos está contando, pues, en el colmo 
de la subversión, no tiene muy claro que ocurriera así: «Paréceme que dice 
vuestra merced que claro estaba eso y que si había hija en esa casa se había de 
enamorar del disfrazado mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad; pero, por 
cumplir con la obligación del cuento, vuestra merced tenga paciencia y sepa 
que la dicha Silveria tendría hasta diecisiete o dieciocho años, edad que obliga 
a semejantes pensamientos»117.

114 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, págs. 88-89.
115 Lope de Vega, ibid., pág. 87.
116 Lope de Vega, ibid., pág. 76.
117 Lope de Vega, ibid., pág. 77.
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En este juego de lunas concéntricas, Silveria, pretendida por un estudiante, 
obtendrá la misma respuesta que recibió Celio cuando declaraba su amor a Lisis / 
Diana: un manual de fi ngidos artifi cios: «A todas estas cosas respondía Diana con 
mucha discreción y prudencia, fi ngiendo que el haberse casado su padre la había 
desterrado de su casa, encareciendo la áspera condición de su madrastra»118.

Lisis ingresa en el séquito del Duque de Béjar gracias a sus habilidades ca-
noras. Pero la «dama / varón» fantasea con una biografía distinta de la referida 
a los pastores, al mayoral Lisandro y a la bella Silveria. Ahora dice tener raíces 
sevillanas, si bien el origen de los padres, que pudiera ser noble, no ha sido 
comprobado. La sátira adquiere tintes de farsa, cuando, ya en la corte del Duque, 
el narrador soslaya las aventuras de Diana para ocuparse de Celio:

¿Quién duda, señora Leonarda, que tendrá vuestra merced deseo de saber 
qué se hizo de nuestro Celio, que ha muchos tiempos que se embarcó para 
las Indias, pareciéndole que se ha descuidado la novela? Pues sepa vuestra 
merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Teágenes y otras 
con Clariquea, para mayor gusto del que escucha en la suspensión de lo que 
espera.119

La dubitación sobre la pregunta de Marcia, que no se ha producido en ningún 
caso, y muy posiblemente —como los lectores— sintiera más curiosidad por 
las correrías de Diana en la corte, termina con un paréntesis culto sobre He-
liodoro, cuyas novelas, igual que Las fortunas de Diana, fueron «escuchadas». 
Tal digresión tampoco parece gratuita, ya que las sucesivas desgracias de los 
amantes pertenecen al género bizantino. Celio, durante una tormenta, tras que-
brarse las amarras y todas las jarcias de su navío, se metamorfosea en trasunto 
de Teágenes, pero el narrador, que no cesa de ironizar, detiene las aventuras de 
Diana y también las de su caballero con otro inciso sobre los conocimientos 
de la dueña: «Celio, más que el navío, desordenadas las jarcias de los sentidos, 
sólo atendiendo a perder a Diana, a quien él imaginaba sol del mundo Antártico, 
decía, casi en imitación de Marcial, un poeta latino, por quien a vuestra merced 
le está mejor no saber su lengua: “Ondas, dejadme pasar, / y matadme cuando 
vuelva”»120. A renglón seguido declara que el epigramista fue imitado por el 
divino Garcilaso: «pero a vuestra merced ¿qué le va ni le viene en que hablen 
como quisieren de Garcilaso?»121. He aquí el dardo fi nal sobre la ignorancia de 
su narrataria: «Atrévome a vuestra merced con lo que se viene a la pluma, porque 

118 Lope de Vega, ibid., pág. 79.
119 Lope de Vega, ibid., pág. 85.
120 Lope de Vega, ibid., pág. 86.
121 Lope de Vega, ibid., pág. 86.
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sé que, como no ha estudiado retórica, no sabrá cuanto en ella se reprehenden 
las digresiones largas»122.

Quizá Marcia no conozca a Marcial, aunque sus respectivos nombres y 
naturalezas se hallen más próximos de lo evidente, fruto de la salacidad de los 
epigramas y del marco de las novelas. Ahora bien, la ironía es sublime, porque 
una dama que ignora el latín, la poesía de Garcilaso y la oratoria clásica no 
parece extrañarse de las citas sobre La Celestina, Aristóteles, Plinio el Viejo o 
Heliodoro. Lope miente en alguna de las digresiones. Defi ende y refuta a su 
conveniencia el saber de la dueña y, lógicamente, todo lo narrado, porque será 
ella quien confi rme la veracidad o el fraude de los «cuentos».

La trama bizantina tiene menos relación con el marco: Celio elimina al 
patrón del barco que lo había capturado, el mismo individuo que robó las joyas 
de Diana, y, como condena por el homicidio, será encarcelado en Cartagena 
de Indias. La dama, todavía bajo el disfraz de Lisis, lucha contra los moriscos 
en las Alpujarras, prospera en la corte del Duque e incluso salva a este último 
de morir asesinado. Méritos que favorecen su mudanza de casa nobiliaria y el 
ingreso en el séquito del Rey Católico. Toda la novela se articula como una 
revista social sobre los cambios de estado de Diana. Los sucesivos amos son 
unos pastores, el mayoral, el Duque y, fi nalmente, el rey, si bien, «en la cum-
bre de toda buena fortuna», apenas son descritos, burlándose tanto del género 
picaresco como del cortesano.

Esta dama / caballero pronto llega a Toledo y recibe el título de Virrey 
de las Indias, donde tendrá noticias del presidio de Celio y procura liberarlo. 
Sin embargo, el reloj paródico sincroniza sus manecillas cuando el cautivo, 
juzgando que el joven Virrey se le había afi cionado —recordemos de nuevo la 
ambigüedad de los lazos entre Celio y Otavio, Silveria y Lisis / Diana—, no la 
reconoce. Lope, consciente de la situación, se carcajea del público, porque ni el 
más ciego de los galanes resbalaría en tamaño olvido. Más inaudito resulta que 
Diana tampoco le descubra su identidad hasta la noche de los esponsales. Pero 
no termina aquí la ironía. El narrador triplica su broma con otro intercolunio: 
«vuestra merced me tendrá por desalentado escritor de novelas, viendo que tanto 
tiempo he pintado a Diana sin descubrirse a Celio después de tantos trabajos y 
desdichas; pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara y amor 
ciego se atreviera a los brazos, ¿cómo llegara este gobernador a Sevilla?»123.

Todo es resuelto favorablemente y celebran las bodas, anudando el fi nal 
como un círculo que vuelve sobre el género cortesano y liquida las adversida-
des bizantinas. Reparemos un instante en el último paréntesis, pues ha pasado 
desapercibido a los estudiosos:

122 Lope de Vega, ibid., pág. 87.
123 Lope de Vega, ibid., pág. 99.

UAM Ediciones



MÁSCARAS DE SEDUCCIÓN EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA134

El contento destos amantes, cuando descansaron en los brazos de tantas 
fortunas, vuestra merced, con su grande entendimiento le fi gure, pues ya su 
imaginación se habrá adelantado a exagerársele. Que yo me parto a Toledo 
a pedir albricias a Lisena y Otavio de que ya se hicieron fi n las fortunas de 
la hermosa Diana y el fi rme Celio.124

Es evidente que Marcia pudo «exagerar en su imaginación» las nupcias de la 
pareja. Pero si, como he apuntado, Lope, desde el inicio de la novela, ponía en 
cuarentena el nombre de Celio, discutiendo tanto la aventura de Diana con los 
pastores y el mayoral, pues «sólo se lo parece», como que la dueña del marco 
comprendiera su repertorio de citas clásicas, todo puede ser verdad y todo puede 
negarse. Cuando el narrador concluye que «se parte a Toledo para pedir albricias 
a Lisena y Octavio», este viaje, absolutamente fi cticio, o quizá no, lo transforma 
en un personaje más de la historia, esfumando la distancia cronológica e incluso 
física entre Diana y Marcia Leonarda. No es sino una forma de confesarle a 
la dueña del marco que el fi n de sus amores imitará la seducción de Diana y 
Celio. Luego la «carta» exterior ya no sólo se teje y se desteje en el interior de 
las novelas sino que permite al narrador / actor, es decir, a Lope, protagonista 
de la misiva y enamorado de Marcia Leonarda / Marta de Nevares, inmiscuirse 
en su relato como personaje y cronista.

Fijémonos ahora en La desdicha por la honra porque también ofrece 
pistas sobre los vínculos del marco y los personajes femeninos. Así, en 
esta segunda historia, el narrador se declara con modelos tan autorizados 
como Homero y Virgilio, «olvidando» que en Las fortunas de Diana nos ha 
dicho que la señora Leonarda ignoraba el latín. Ambigüedad que sirve de 
prólogo a una «poética» sobre el arte de novelar que contraviene el modelo 
de Cervantes:

Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza del 
estilo y la copia de cosas fuera de propósito que le esperan; pues hágala a su 
paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una ofi cina 
de todo cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oídos, aunque lo sea 
de los preceptos; porque, ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios 
y paréntesis, ya de historias, ya de fábulas, ya de reprehensiones y ejemplos, 
ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, para que ni sea tan grave 
el estilo que canse a los que no saben ni tan desnudo de algún arte que le 
remitan al polvo los que entienden. Demás que yo he pensado que tienen las 

124 Lope de Vega, ibid., pág. 100.
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novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fi n es haber dado su 
autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte.125

La apuesta de Lope viene cortada por el patrón de su Arte nuevo (1609), si 
bien defi ende un estilo depurado, incluso gongorino, tal como he advertido en 
otros lugares. Paradójicamente, cuando soslaya la ignorancia —¿o era sabidu-
ría?— de Marcia, hilvana dos citas de Homero y Virgilio que no sorprenden ya al 
lector. Sí resulta extraño, por el contrario, que desconozca la obra de Aristóteles, 
cuestionando su comprensión de La Odisea y de la épica del mantuano: «y por 
si vuestra merced no supiere quién es este hombre, desde hoy quede advertida 
de que no supo latín, porque habló en la lengua que le enseñaron sus padres, y 
pienso que era en Grecia»126.

Esta cita burlona, casi denigratoria, será muy signifi cativa. En primer lugar, 
niega un juicio del propio narrador, pues, en Las fortunas de Diana, acudía al 
magisterio de Aristóteles sin que a Marcia le cause ningún problema. Luego la 
segunda glosa deroga buena parte de la cultura que no había sido discutida en 
la primera novela. Pero —qué gran hallazgo— el narrador oculta que, a propó-
sito de Marcial, ya nos había advertido en Las fortunas que su dama / público 
tampoco sabe latín. Si esto fuera cierto, y no encuentro motivos para dudarlo, 
Lope ha creado una equipolencia, rabiosamente irónica, entre la fi gura de su 
dueña y Aristóteles, ya que el fi lósofo ignoraba la lengua del Imperio romano. 
Sólo domina su «lengua materna», o sea, el griego clásico, de igual modo que 
Marcia únicamente habla español. Pero, en el mismo lugar, también nos dice 
que es una inculta, porque ni sabe leer en latín ni está familiarizada con la obra 
del estagirita. Luego su alabanza es objeto de ironía desde el momento en que 
el narrador la enuncia; aún más, se diría que la parodia por partida doble, ya que 
¿cómo es posible que un público que no conoce la obra de Aristóteles comprenda 
sin difi cultad los paréntesis que desliza, poco después, sobre Platón, Propercio, 
Plutarco, la disputa de Cremes y Menedemo en el Heautontimorúmenos de 
Terencio, Salustio, Estacio, Séneca, Lucano, César o Juvenal?127. La respuesta 
es simple: Marcia Leonarda, igual que el auditorio heterogéneo de las novelas, 

125 Lope de Vega, ibid., pág. 103. Lo han analizado tanto Mariano Baquero Goyanes, Comedia y 
novela en el siglo xvii», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter. Estudios de Literatura y crítica textual, 
Madrid: Cátedra, 1983, vol. II, págs. 13-29, como Marcos A. Morínigo, «El teatro como sustituto de la 
novela en el Siglo de Oro», Revista de la Universidad de Buenos Aires, año II (1957), págs. 41-61.

126 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 103.
127 Lope de Vega, ibid., págs. 104, 108, 130, 147, 158, 160, 199 y 188, respectivamente. Insistirá 

sobre esta idea cuando le aconseja: «Y así, cuando vuestra merced oiga decir a alguno, cosa que no le 
puede suceder, pero por si le sucede, que la quiere más que a sí, dígale que Aristóteles no lo sintió de 
esa suerte; y que a vuestra merced le consta que ese fi lósofo era más hombre de bien que Plinio y que 
trataba más verdad en sus cosas» (pág. 114).
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puede transformarse, milagrosamente, como en Guzmán el Bravo, en «señora 
con la que se puede hablar en materia de difi niciones y etimologías»128.

La red irónica no se detuvo en el dormitorio de la dueña. Lope, sabedor de 
que ha cargado las tintas sobre Marcia en La desdicha por la honra, que bastante 
tiene con ese paradójico —volátil— temperamento que la faculta para no saber 
griego mientras se regocija con la fi losofía de Platón, o, según otro ejemplo, 
más divertido, prendarse de Séneca y Virgilio, aun siendo completamente lega 
en latín, tampoco perdona al otro polo de la ecuación: el mismísimo Aristóteles: 
«Y en esta parte no puedo dejarme de reír de la difi nición que da Aristóteles de 
la fortuna; no le faltaba más a este buen hombre sino que en las novelas hubiese 
quien se riese de él»129. Parece lógico que si la dama fue el blanco central de 
sus ironías también lo pueda ser el fi lósofo, igualando de nuevo sus máscaras, 
unidas y disociadas a la menor ocasión.

Volvamos sobre los personajes femeninos. Silvia, adorada por el valiente 
Felisardo, desempeña un papel similar al de Diana y la mujer que intitula la 
colectánea: «continuaba Felisardo su voluntad, y Silvia le correspondía, disi-
mulando por su calidad lo que no hubiera hecho sin ella: así la tenían obligada 
los servicios personales deste mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle, 
que ya ella, aunque con algún recato, se levantaba a verle»130.

El duelo entre Alejandro y Felisardo viene rodeado por otro inciso que, de 
nuevo, rebate la simpleza de doña Marcia:

Creo que aquí vuestra merced me maldice, pues para decir: «Yo no soy 
descortés, vos sí, que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la braveza 
de vuestros bigotes», no había necesidad de hablar tan bajamente la lengua 
toscana. Pues no tiene razón vuestra merced, que esta lengua es muy dulce 
y copiosa y digna de toda estimación.131

Aunque de manera más imperfecta que en Las fortunas de Diana, el parla-
mento del narrador tiene varias funciones: Marcia, esa iletrada que desconocía 

128 Lope de Vega, ibid., pág. 214.
129 Lope de Vega, ibid., pág. 130.
130 Lope de Vega, ibid., pág. 107. El papel de la dama y su actitud fi ngida han sido explicados con 

maestría por Carmen R. Rabell, op. cit., pág. 55: «Esta discreción se contradice en el texto. La razón 
por la cual queda más rendida que nunca a Felisardo es la «bizarría de la pendencia» de este con su 
rival; pendencia que tuvo un motivo nada heroico, los bigotes de Felisardo, si bien encubría la disputa 
por Silvia. Además, los lamentos al ser abandonada no aluden jamás a ningún tipo de arrepentimiento 
moral —antes bien, se limita a llorar su abandono y no se culpa ni de liviana ni de haber utilizado mal 
su libertad—, sino que se justifi ca arguyendo la gentileza de su amante y su mala fortuna. [...] No hay 
ni sombra de arrepentimiento en sus palabras y si se preocupa es porque tal vez ahora su amante juzgue 
de liviandad y libertinaje lo que era producto del amor».

131 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 110.
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tanto el latín como el griego, dicta ahora sus pareceres sobre la lengua toscana. 
Pero estos comentarios no provienen de la boca de la señora sino de la del propio 
Lope que, otra vez y ciñéndonos al marco, ha elegido una máscara de seducción 
bifronte. Desdoblado como cuentista y público, hombre y mujer, autor y lector, 
fi rma unas novelas que, en buena medida, son un «ejercicio masturbatorio», una 
obra maestra de puro onanismo.

Veamos cómo el público se aproxima a Silvia cuando el narrador, en estilo 
directo y entrecomillado, parece tomar nota de un diálogo en el que, de una forma 
u otra, interactúa con sus personajes, convirtiéndose, además, en el único testigo 
y emisario de la charla que mantuvo con la dueña del marco. La vecindad del 
relato y la epístola que —nunca lo olvidemos— es «extra e intra-novelesca», 
se pone a prueba cuando le pregunta:

Cumpliendo voy lo que le dije, cansando a vuestra merced con cosas tan 
fuera de propósito, ya que lo sean del mío, pero ¿por qué no tengo yo de 
pensar que vuestra merced es belicosa y que si se hallara al lado de Felisardo, 
por haber nacido tan cerca de su patria, estar en el extranjera, enamorado y 
con buen talle, no se holgara de ayudarle, aunque fuera con voces?.132

Lope ha decidido que, en dicho intercolunio, Marcia no sólo proceda igual 
que Silvia sino que, a ojos de su narrador, no sea tan inculta como aparentaba. 
Cuando Felisardo la deja para viajar a Nápoles, Silvia llora desconsolada; pero 
su llanto es el típico de una mujer dolida que se revela —y este detalle incide 
sobre el marco— como lectora del Orlando furioso:

¡Oh cruel español, bárbaro como tu tierra! ¡Oh el más falso de los 
hombres, a quien no iguala la crueldad de Vireno, duque de Selandia (que 
a la cuenta debía de ser esta dama leída en el Ariosto), ni todos los que, 
olvidados de su nobleza y obligación, dejaron burladas mujeres principales 
e inocentes!.133

Las aventuras de Felisardo en Constantinopla, sus vínculos con Nasuf Bajá, 
yerno del turco, y Mamut Bajá, hijo del Cigala, así como el romance con la 
sultana María, siguen los cauces de la novela morisca, si no fuera porque el na-
rrador, como había adelantado en Las fortunas de Diana, recusa toda su historia 
por medio de varios informantes («no sé», «no me lo dijeron», «parece que los 
disfraces») e incluso se atreve a censurar su conducta:

132 Lope de Vega, ibid., pág. 112.
133 Lope de Vega, ibid., pág. 115.
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Pues, como digo, y volviendo al cuento, estuvieron algunos días Felisar-
do y sus padres dando trazas en su remedio, si para tal fortuna podía haber 
alguno. Y aquí confi eso a vuestra merced, señora, que no sé, porque no me lo 
dijeron, cómo o por dónde vino a ser Felisardo no menos que bajá del Turco, 
que parece que los disfraces de las comedias, donde a vueltas de cabeza es 
un príncipe lagarto, y una dama, hombre y muy hombre, y a la fe que dice 
el vulgo que no le hablen en otra lengua. Turco, pues, era Felisardo. No lo 
apruebo.134

Tampoco duda en cuestionar la naturaleza de sus personajes: cuando Ma-
mut Bajá, ya casado con la hermana del Turco, llega a Constantinopla, donde 
no podía entrar, será Fátima, «si a vuestra merced le parece que se llame así, 
porque yo no sé su nombre», la que solucione el confl icto entre el sultán Amat 
y su yerno135.

5. LA PRUDENTE VENGANZA: LA PRUDENTE VENGANZA: L una «comedia en prosa»

Lope aplica en La prudente venganza algunos recursos de Las fortunas de 
Diana, si bien de forma sostenida y con ligeras novedades. En primer lugar, 
resumió un argumento extrapolable a la situación marital de Marta de Nevares 
y, todavía más, a los requiebros de su festejante: «oblíguese la poca dicha en 
una mujer casada en tiempo menos riguroso, pues Dios la puso en estado que 
no tiene que ver, cuando tuviera condición para tales peligros»136. Luego el pa-
ralelismo entre Laura y Marcia, a diferencia de primera novela, se funda desde 
el comienzo y en el «marco epistolar».

El relato ofrece un triángulo amoroso, no muy complejo, que copia los 
tópicos de las comedias y culmina en un fi nal truculento. Sugiero, atendiendo 
a la protagonista femenina, otra clave de lectura, entre novelesca y teatral, que 
pondrá en tela de juicio los pilares trágicos y moralizadores sobre los que pa-
rece —sólo parece— fundarse esta venganza. Lisardo, un caballero sevillano, 
bien nacido, bien proporcionado y bienquisto, se dirige con todos estos bienes 
a galantear a Laura, tras un itinerario seductor que ya duraba demasiado. Como 

134 Lope de Vega, ibid., pág. 123. La cursiva es mía. Marcel Bataillon, «La desdicha por la hon-
ra: génesis y sentido de una novela de Lope», en Varia lección de clásicos españoles, Madrid: Gredos, 
1964, págs. 373-418, ha precisado cómo la fuente directa para toda peripecia novelesca, semejante a una 
comedia, fue el libro de Sapiencia (Abbé Octavio), Nuevo tratado de Turquía con una descripción del 
sitio y ciudad de Constantinopla, costumbres del gran Turco, de su modo de gobierno, de su palacio, 
consejo, martirios de algunos mártires..., Madrid: Viuda de A. Martín, 1622. Vid. especialmente las págs. 
401-18.

135 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 135.
136 Lope de Vega, ibid., pág. 144.
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en los ejemplos de Marcia Leonarda, Diana o Silvia, la mirada gravita sobre el 
silencio de la dueña y la retórica —eminentemente visual— de los espíritus de 
amor: «dos años pasó Lisardo en esta cobardía amorosa, sin osar a más licencia 
que hacer los ojos lenguas, y el mirar tierno, intérprete de su corazón y papel 
de su deseo»137.

La conquista, limitada, como digo, al círculo visivo, tiene lugar junto al 
Guadalquivir, una tarde en la que Laura, plena de sensualidad, acudió a recrearse 
con sus padres y, juzgando que no era observada, «en sólo el faldellín, cubierto 
de oro, y la pretinilla, comenzó a correr, a la manera que suelen las doncellas 
el día que el recogimiento de su casa les permite dar licencia del campo»138. Si 
la joven es celebrada por Lisardo, privilegiado mirón, oculto entre la hojarasca, 
¿cuál sería el papel y las intenciones del narrador, respecto a la señora Leonar-
da, el día en que «la vio descuidada como Laura, pero no menos hermosa»?139. 
Imitando el Polifemo de Góngora, esta Laura, que rivalizaría con Galatea, se 
precipita por las veredas hasta detenerse junto a un arroyo donde se descalza; 
imagen, pues, que duplica el gran símbolo sensual de Las fortunas de Diana, 
aunque subrayado por un giro culto:

él debió de reírse de ver lo [pies] de Laura, hermosa primavera entonces, 
que, convidada del cristal del agua y del bullicio de la arena, que hacían 
algunas pequeñas islas, pensando detenerla, competían entrambos, se 
descalzó y los bañó un rato, pareciendo en el arroyo ramo de azucenas 
en vidro.140

A partir de entonces, el cuento y la fascinación evolucionan hacia lo dra-
mático, según confesó el propio Lope cuando nos dice que Fenisa, la criada 
de Laura, «creyó» a su señora y «esta parece relación de comedia»141. Veamos 
cómo debaten, en el único diálogo femenino de toda la colección, sobre el furor 
del caballero Lisardo:

—¿Con que me adora? —dijo riéndose Laura—. ¿Quién te ha enseñado 
a ti ese lenguaje? ¿No basta que me quiera?

—Bastará a lo menos —replicó Fenisa—, pues vos no correspondéis a tan-
to amor, siendo igual vuestro, y que fuera tanta dicha de los dos casaros.142

137 Lope de Vega, ibid., pág. 145. La cursiva es mía.
138 Lope de Vega, ibid., pág. 146.
139 Lope de Vega, ibid., pág. 146.
140 Lope de Vega, ibid., pág. 147.
141 Lope de Vega, ibid., pág. 148.
142 Lope de Vega, ibid., pág. 149.
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La plática entre señora y sirvienta parodia el léxico y los idilios de la novela 
corta. Pero, no satisfecho con ello, Lope decide rociar con la lejía del sarcasmo 
la modalidad pastoril que, sin asomo de burla, había utilizado en La Arcadia 
y Las fortunas de Diana: «Ya se llegaba la hora del comer y ponían las mesas 
—para que sepa vuestra merced que no es esta novela libro de pastores, sino que 
han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere ocasión—»143. Además, 
cuando Laura piensa en un regalo para Lisardo, Fenisa le sugiere que entregue 
a su criado «un capón y dos perdices, con alguna fruta y pan blanco», viandas 
de acusada simbología erótica, sobre todo las aves, que tendremos presentes 
para valorar el fi nal144. La glosa que acompaña el obsequio no carece de doble 
sentido: «bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura se lo envía»145.

El galanteo, poetizado en romances tan hermosos como «Corazón, ¿dónde 
estuvistes?», mueve a la dama, silenciosa como el resto de sus «hermanas», a 
escribir una carta, donde, juzgándolo enamorado de otra, felicita al caballero 
por los dulces días de su amor: «Los años que vuestra merced me ha obligado 
a su conocimiento parece que me fuerzan a cortesía a darle el parabién de su 
casamiento»146. Luego la comunicación epistolar en La prudente venganza refl eja 
la del narrador y Marcia Leonarda en el marco, separándose de Las fortunas de 
Diana, donde el arbitrio de la carta se limitaba a un simple «papel» de Celio. 
Por el contrario, los piropos de Laura y Lisardo discurren a través de un origi-
nalísimo epistolario, sostenido durante casi toda la novela. La mujer, tan silente, 
respecto al noble, como Diana, respecto a Celio, «hace oír» su voz en la misiva 
para que sea el narrador externo quien pronuncie sus palabras. Lo mismo ocurrirá 
en la pasión cortesana y epistolar de Felis y Felicia, ocasionalmente travestida 
bajo el disfraz de Mendoza, protagonistas de Guzmán el Bravo y lectores del 
Amadís de Gaula. Si bien en esta última novela, ironizando la estructura de La  
prudente venganza y, paradójicamente, las propias cartas, reducidas a la mitad, 
Lope invita a la señora Marcia a «descartar las que fuere servida»147.

Laura participa como «voz escrita» de tal forma que podemos atribuirle una 
«conciencia de escritora» que no tuvo Diana. Incluso reta sensual y poéticamente 
a Lisardo, ya «se valió de aquella industria para provocarle a desafío de tinta 
y pluma»148. Festejador y doncella se intercambian hasta nueve micro-cartas, 
compiladas, no lo olvidemos, dentro de la macro-epístola que son las Novelas 
a Marcia Leonarda, donde darán cuenta de su amor y plantean dudas sobre la 
veracidad del mismo.

143 Lope de Vega, ibid., pág. 149.
144 Lope de Vega, ibid., pág. 150.
145 Lope de Vega, ibid., pág. 150.
146 Lope de Vega, ibid., pág. 155.
147 Lope de Vega, ibid., pág. 195.
148 Lope de Vega, ibid., pág. 156.
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Para ello Lope tuvo que idear una segunda trama, habitual en las comedias de 
capa y espada. Lisardo gozaba de la amistad de Otavio, enamorado de Dorotea, 
una cortesana ambiciosa —tal vez un dardo para Elena Osorio— que lo traiciona 
por la fortuna de un perulero. Octavio la descubre in fraganti, propinándole un par 
de bofetadas que suponen la llegada de los criados del indiano Fineo, la defensa 
de Lisardo, que liquidará al perulero, y, naturalmente, el exilio del protagonista. 
Dicho episodio guarda cierto parecido con El curioso impertinente de Cervantes, 
muy admirada por Lope, y se instituye como espejo paródico, intra-novelesco, 
del posterior triángulo amoroso entre Lisardo, Laura y Marcelo149.

Laura, tras la fuga de su galán, cae en una profunda depresión de la que sólo 
parece salir cuando Menandro, su padre, le entrega una carta, absolutamente 
falsa, donde Lisardo le participa la huida a México y su matrimonio con una 
tal Teodora. La solución no se hace esperar: Laura necesitaba marido y el mejor 
candidato es un caballero del que no sabremos nada hasta después de una prolija 
digresión sobre la voz «himeneo»: paréntesis y estado civil que fastidiarían a 
la señora Leonarda.

Este cortesano, que atiende por Marcelo, presagia el horrible fi nal cuando 
introdujo en su casa a Zulema, un esclavo de Orán del que se fi aba mucho, 
incluso demasiado. Tras celebrarse las nupcias, el inoportuno Lisardo conquis-
ta de nuevo la escena y el corazón de Laura. Pero antes, enloquecido por su 
casorio, le envía con Artandro otra carta, donde le manifi esta su inclinación 
—también muy tópica— a tomar los hábitos. El intercambio postal se reanuda, 
si bien contemplado por el curioso Zulema. Pronto descubrirán que la «carta 
mexicana» fue una engañifa y Laura se rinde ante su galán, o viceversa, hasta 
el punto de que Marcelo actúa como un convidado de piedra que «no repara» 
en las frecuentes salidas de la mujer.

La acción se interrumpe con un intercolunio: «Diga ahora vuestra merced, 
suplícoselo, que si es esta novela sermonario. No, señora, responderé yo, por 
cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el mundo, sino 
que esto me hallé naturalmente, y siempre me pareció justo»150. En este baile 
de máscaras, el dramaturgo por fi n cuenta la verdad: mientras asume su papel 
de narrador también ha dialogado con el único personaje que le interesa: Lope 
«travestido» de Marcia Leonarda. Cuando pregunta si la novela es «sermonario», 
la dueña, o sea, el Fénix, como narrador y público, responde negativamente. 
Incluso se atreve a declarar que la novela, de acuerdo con sus fi ngidas palabras, 

149 Sobre la relación con la novelita cervantina, aunque ha desdeñado por completo el episodio de 
Octavio, Dorotea y el perulero, ignorando mi hipótesis sobre la acción central, vid. Mariana Scordilis 
Brownlee, op. cit., págs. 107-115.

150 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 170.
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no es una historia propia sino «hallada naturalmente». Dicho de otro modo: la 
cuenta de forma rigurosa pero, con mucha ironía, niega su paternidad.

Tenemos a Lisardo, favorecido y amando, a Laura, libre y olvidada de los 
votos matrimoniales, y a Artandro con Fenisa, secretarios de las misivas, única 
forma de diálogo posible, ya que, frente a Las fortunas de Diana, los enamora-
dos han diferido el acto sexual. Pero Marcelo no desempeña el papel de marido 
consentidor que tenía Otavio en el episodio de Dorotea y el perulero. Inespera-
damente, Lope comienza a preocuparse por la doncella: «Si a Laura no se le da 
nada del deshonor y del peligro, ¿para qué se fatiga el que sólo tiene obligación 
de contar lo que pasó? Que, aunque parece novela, debe de ser historia»151. 
Quien haya leído Las fortunas de Diana y La desdicha por la honra sabe que 
las somete a la «ley de la falsación», pues, en más de una oportunidad, la dueña 
del marco será el único juez de los relatos. Por ello parece cómico que ahora 
razone la conducta de Laura según el criterio de la verosimilitud, o fi delidad a 
la «historia», sobre todo cuando el narrador y la propia Marcia Leonarda son 
dos máscaras de Lope. Resumiendo: el dramaturgo sabía perfectamente que no 
escribe una «crónica» pero se divierte con esta hipótesis; después rebatida por 
un intercolunio de Guzmán el Bravo, novela de caballerías «a lo burlesco» con 
gotas de fi cción cortesana: «Pesadas son estas armas, pero por eso no las ha de 
llevar el lector a cuestas; y ésta no es historia, sino una cierta mezcla de cosas 
que pudieron ser, aunque a mí me certifi caron que eran muy ciertas»152.

Un episodio algo desvaído, como el idilio de Antandro con Leonarda, sobrina 
de Lisardo, y el castigo que el primero recibió por su atrevimiento, herido con una 
pica en la cabeza, da lugar a un falso perdón, pues el criado buscará a Marcelo 
en la iglesia. Allí le publica el adulterio de Laura con el que todavía es su señor. 
El marido defi ende la integridad de la mujer «a capa y puñal» pero pide expli-
caciones a Lisardo, quien, curándose en salud, confi rma sus palabras. El marido 
«fi nge creer» al hispalense y prepara su castigo, el último acto de una novela 
que Cirot y Ayllón dividen en tres ciclos: noviazgo, adulterio y venganza.

Laura sospecha que Marcelo la ha descubierto pero, ingenuamente, juzga 
que su marido era de esos hombres que toleran los defectos de las amadas. Pero 
el caballero, sin mancharse las manos, abonará trescientos escudos a Zulema, 
escarnecido por la propia Laura, para que termine con la vida de su esposa. A 
continuación, simulando un gran desconcierto, entra en los aposentos, con la 
sola intención de «sorprender» al esclavo homicida, que será atravesado por su 

151 Lope de Vega, ibid., pág. 178.
152 Lope de Vega, ibid., pág. 200. Sobre este tapiz de afi rmaciones y negaciones, Antonio Carre-

ño, «Introducción» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., pág. 39, acuña el marbete de 
«retórica de la coerción». Por supuesto, Lope no dice en ningún momento quién «certifi có» los hechos 
de Guzmán el Bravo.
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propia daga y ofrecido como «despojo» a los «muchachos de Sevilla». También 
despacha a Fenicia, la criada, con un fi ltro venenoso, y al pobre Artandro, que 
recibe dos balazos por la espalda en la oscuridad de la calle. Transcurridos 
dos años, culmina la muerte de Lisardo, pues la venganza debe servirse fría y, 
en este caso, acuática. Una noche de calor veraniego sigue al amante hasta el 
Guadalquivir y lo ahoga sin piedad.

Opina el Fénix que todo lo anterior no se ha narrado para que imitemos el 
proceder de Marcelo sino «para aprovechamiento de las mujeres que con desor-
denado apetito aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave ofensa 
de Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama». Luego la moralidad de 
este cuento, siempre a su juicio, estriba en que el marido debe salir indemne de 
los asesinatos contra un criado, cuya única fl aqueza ha sido llevar cartas de un 
domicilio a otro, contra una sirvienta que nunca se excedió en sus funciones, 
más allá de abrir alguna puerta, contra su propia mujer que, ésta sí, pecaba de 
pensamiento y obra todas las noches, mancillando su «himeneo», pero que, si 
recordamos las epístolas y el curioso regalo del capón y las perdices, tiende 
a lo lascivo, y contra un galán engañado por una carta —no podía ser de otra 
manera— fi rmada por el padre de Laura, quizá, sin pronunciar una palabra, el 
personaje más inmoral de la novela.

En otro trabajo he comparado el fi nal, tremebundo, según varios críticos, 
con una comedia todavía más «horrible»: Los comendadores de Córdoba (1596-
1598)153. Francisco Ynduráin explica que «el sentido del honor no solía tener las 
mismas exigencias en el teatro que en la novela, donde no podía haber mayor 
lenidad; pero en esta ocasión Lope ha procedido con el máximo rigor»154. ¿Por 
qué rigor? Considero que Marcelo actúa como un criminal sin justifi cación 
pues, aun burlado por su esposa, la venganza no resulta honorable: engatusa 
pecuniariamente a Zulema, su criado más fi el, para denunciarlo después a la 
justicia; Lisardo será ajusticiado con gélida alevosía; elimina al pobre Artandro, 
tiroteándolo por la espalda, sin opción a réplica, cuando ha sido el sirviente quien 
le dio el chivatazo. Y todo sin derramar una gota de sangre.

153 Antonio Carreño, ibid., pág. 47, ha reparado en la familiaridad de estas dos obras. Sólo ofrezco 
algunas calas pues desarrollo mi teoría en «La prudente venganza: relección de una novela lopista», en 
Homenaje al Prof. Giovanni Caravaggi, eds. G. Mazzocchi y P. Pintacuda, Pavia, 2007, en prensa.

154 Francisco Ynduráin, op. cit., pág. 59. Joseph Spieker, «La novela ejemplar: delectare-prodesse» 
Iberorromania, 2 (1975), págs. 33-68, piensa que «en sus comentarios introductorios a la tercera novella
de La más prudente venganza crea una correspondencia entre los elementos novelesco y ejemplar. Lo 
novelesco consiste en la extraña venganza planeada y ejecutada por Marcelo, el protagonista y marido 
de Laura, para limpiar la mancha de su honra causada por la infi delidad de ésta con Lisardo» (pág. 48). 
Sin embargo, la venganza, según se deduce de su artículo, es más puramente novelesca que ejemplar, 
pues, de hecho, no hay ejemplaridad ninguna.
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El cierre guarda una relación ambigua y hasta paródica con Los comendadores: 
la cruenta revancha del Veinticuatro Fernán Alfonso, que aniquiló a su mujer, 
Beatriz de Hiniestrosa, a don Jorge, Comendador de Cabeza del Buey, primo 
del homicida y amante de la esposa, a don Fernando, Ana, Medrano, Jorgillo, 
Celia y a todos los criados, camareras, perros, gatos, monas, e incluso un papa-
gayo, que no le confesaron la infi delidad de su dama155. Si esta interpretación 
sobre el magnicidio del Veinticuatro es oportuna o no habrán de juzgarlo los 
especialistas en el «teatro de horror»; empero, al hilo de mi trabajo, considero 
que la «tragedia» de la novela, incluida su moraleja fi nal, podría cuestionarse sin 
difi cultad: «esta fue la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre: no 
escrita, como he dicho, para ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento 
de los que agravian»156. Cuando Lope insiste tanto en abolir una de las posibles 
lecturas, es decir, aquella que defi ne a Marcelo como sanguinario, homicida y 
traidor, similar a Fernán Alfonso, su misma insistencia hace más evidente dicha 
posibilidad. Carmen Rabell ha subrayado que el califi cativo de «prudente» estaría 
de sobra en el título. Por otra parte, «la lectura de la novella como escarmiento 
de adúlteros, dada la relativa posición de “justifi cación” que adopta el narrador 
a lo largo del texto, tampoco parece sostenerse del todo. La ambivalencia de las 
hipótesis, sentencias y conclusiones de este narrador generan una ambigüedad que 
desautoriza o, al menos, relativiza su discurso»157. En buena lógica el narrador 
tuvo que fundar una relación con el público que aclare los dobles sentidos. Si 
Lope dedica la novelita a Marcia Leonarda, o sea, a Marta de Nevares, habría 
previsto —jocosamente— la futura reacción de su marido. Porque no parece 
sensato, pero sí muy saleroso, cuestionando la «moraleja», el honor de Laura 
y Marcelo, los protagonistas, y, en última instancia, la virtud de su lectora y 

155 Los comendadores de Córdoba, de Lope de Vega, ed. crítica, introd. y notas de M. Abad y R. 
Bonilla, Córdoba: Ediciones La Posada, 2003. Recogemos aquí toda la bibliografía sobre esta pieza y 
optamos por una perspectiva de análisis que se aleja de los clásicos estudios de Donald Larson, «Los 
comendadores de Córdoba: An Early Honor Play», en Homenaje a William L. Fichter. Estudios sobre 
el teatro antiguo hispánico y otros ensayos, Madrid: Castalia, 1971, págs. 399-412, y The Honor Plays 
of Lope de Vega, Cambridge, Mass. y London, Harvard: UP, 1977, para quien el el Veinticuatro sería un 
paladín que transformó el crimen en un verdadero acto heroico. Con la muerte de todos los que, directa 
o indirectamente, intervienen en el adulterio, la estimación personal de Fernán Alfonso vuelve a renacer. 
Consideramos que la tesis de Melveena McKendrick sobre la comicidad y comportamiento ambiguo de 
los personajes es mucho más sugerente e incluso puede aplicarse a La prudente venganza: «Celebra-
tion or Subversion? Los comendadores de Córdoba Reconsidered», Bulletin of Hispanic Studies, 61, 3 
(1984), págs. 352-60, y «Lope de Vega’s La victoria de la honra and La locura por la honra: Towards a 
Reassessment of his Treatment of Conjugal Honour», Bulletin of Hispanic Studies, LXI, 3 (1987), págs. 
1-14. Sobre todas estas cuestiones, vid. Rafael Bonilla Cerezo, «La prudente venganza: relección de una 
novela lopista», op. cit.

156 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 185.
157 Carmen R. Rabell, op. cit., pág. 66.
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amante, la señora Leonarda, que una novela donde se castiga el adulterio con la 
muerte sea el mejor regalo para una mujer casada con un «fi ero Herodes».

Pariente lejano del colérico Veinticuatro, lo cierto es que el homicidio múlti-
ple de Marcelo, inspirando deseos fúnebres en el alma de Roque Hernández de 
Ayala, que, felizmente, nunca llevó a término, ofrece la imagen de dos crimina-
les, virulento el primero, fi no estilista el segundo, de dos cadáveres hermosos y, 
sobre todo, de dos ciudades. Córdoba y Sevilla. Dos damas libertinas esperan su 
próximo y determinado fi n. Los maridos, muy distintos, fraguando el sangriento 
ritual, acaso una carnicería, con su puñal en la mano y el corazón perdido en el 
vacío. Sevilla y Córdoba. Porque —bien lo sabía Lope— no hay patria como 
una boca que a gustar convide ni hombres como los andaluces, «pues dellos 
oigo decir, y he leído, que ninguna región del mundo ama tan dulcemente a las 
mujeres, ni con mayor determinación pierde por ellas la vida»158.

158 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pág. 116.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 147-158

FEMINISMOS PREVALECIENTES.
HACIA UNA NUEVA HISTORIA DEL SIGLO XVII

Teresa Langle de Paz
(Brown University)

Aunque pueda parecer arriesgadamente hipotético, se puede afi rmar que existió 
una conciencia feminista en el siglo xvii español y que dicha conciencia pudo 
ser un fenómeno más extendido de lo que a menudo se piensa. Gerda Lerner 
defi ne conciencia feminista en la era pre-industrial del siguiente modo:

… el conocimiento de las mujeres de que pertenecen a un grupo subordi-
nado; de que han sido discriminadas como grupo; de que su subordinación 
no tiene su origen en la naturaleza sino en la sociedad; de que deben unirse 
a otras mujeres para poner fi n a dicha discriminación; y fi nalmente, de que 
deben y pueden proporcionar una visión alternativa de la sociedad en la cual 
tanto las mujeres como los hombres disfruten de autonomía y capacidad de 
decisión propia.1

El problema reside en determinar no tanto si hubo un discurso feminista 
claramente identifi cado como tal y extendido por la cultura de la época a través 
de una serie de textos que clara y abiertamente se oponen a la misoginia, sino 
que más bien se trata de defi nir qué manifestaciones tuvo la conciencia feminista, defi nir qué manifestaciones tuvo la conciencia feminista, defi nir

1 Gerda Lerner, The Creation of a Feminist Consciousness. From the Middle Ages to Eighteen-
seventy, New York, Oxford: Oxford University Press, 1993, pág. 14.
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además del discurso claramente anti-misógino que aparece en diversos textos 
de la época y al que llamaré ‘intervencionista’, término acuñado por Gayatri 
Spivak.

No sólo se puede hablar de un discurso feminista con una poética concreta 
y clara hasta ahora reconocido por la crítica como «el» discurso pro-femenino 
o feminista o anti-misógino de la época, heredero de la querelle des femmes
francesa, sino que hay que indagar en los códigos lingüistico-literarios para 
encontrar una defi nición mucho más amplia de feminismo; ésta se manifi esta en 
lo que lo que yo llamo: formas elusivas de subjetividad feminista literaturizada
y pueden aparecer en cualquier texto de cualquier escritora o escritor del siglo 
xvii español porque brotan desde el corazón mismo de los códigos literarios 
que se manejaban e intercambiaban, allí en donde se representa lo femenino. Si 
nos vamos a los textos escritos por las mujeres en esta época realizaremos una 
doble labor: re-escribir la historia de las letras femeninas buscando instancias 
en donde aparecen brotes de ese feminismo más o menos evidente, más o me-
nos oculto, según los casos; si nos vamos a los textos canónicos, la mayoría de 
ellos escritos por hombres, se trataría de rastrear las metáforas de lo femenino 
y estudiar hasta qué punto el lenguaje se rebela y contiene sin saberlo la posi-
bilidad de una lectura feminista de dichas metáforas.

En el campo de la historiografía literaria tradicional, es decir, de la recons-
trucción de una historia lineal aparentemente objetiva, no queda ya más remedio 
que aceptar que el feminismo fue una realidad discursiva importante en los 
Siglos de Oro y concretamente en el siglo xvii. Poco a poco van apareciendo 
documentos que se pueden fácilmente catalogar como feministas porque direc-
tamente responden a un discurso misógino y/o masculinizante que estaba muy 
extendido. Como bien es sabido, entre otras cosas, estos textos hablan de las 
virtudes femeninas, de la falta de oportunidades de las mujeres para acceder a 
la educación, de la violencia contra las mujeres, de los estereotipos literarios 
femeninos, etc. Aunque no me voy a detener demasiado en aportar documentos 
de una historia lineal, de un tipo de discurso que emana directamente de la 
pluma de las mujeres sobre todo —aunque también de algunos hombres— y 
que habla más o menos visiblemente contra la misoginia, sí quisiera afi rmar 
al menos que sus trazos en España se pueden seguir ininterrumpidamente a lo 
largo de los siglos xvi y xvii.

No es aventurado decir que los trazos de un discurso por algunos llamado 
«pro-femenino» pero al que yo prefi ero referirme como feminista, pueden seguirse 
desde la época de las y los escritores de la Corte de Isabel la Católica, Marguerite 
de Navarra y su Heptamerón en el siglo xvi, Isabel de Liaño, ya a comienzos del 
xvii en 1604, con el prólogo a su obra Vida y obra de Santa Catalina de Sena, 
hasta por ejemplo el discurso de Clara Campoamor ante las Cortes en reclamo del 
voto femenino en 1931. Y no es casualidad que el discurso de Campoamor recoja 
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muchos de los topoi repetidos por escritoras feministas anteriores; una poética 
exhaustiva del discurso abiertamente opuesto a la misoginia y en defensa de las 
mujeres demostraría que efectivamente hay una trayectoria sin interrupción de 
esta larga tradición, cuyos vaivenes por la historia de nuestras letras han estado 
condicionados en gran parte por los caprichos de la crítica.

Si nos centramos exclusivamente en el siglo xvii, tras las palabras de Isabel 
de Liaño sobre las difi cultades que tenía una mujer para hacer respetar sus 
contribuciones a la cultura de principios del siglo xvii, aparece por ejemplo, a 
mediados de siglo, la obra de una escritora como María de Zayas. En contra de 
lo que a veces se ha dicho, el caso de Zayas no fue excepcional sino que en su 
obra confl uyen muchos elementos temáticos de la larga tradición europea femi-
nista de la querelle des femmes, la cual empezó a reconocerse como tal con la 
obra de Christine de Pisan en Francia2. La querrelle o debate contra propuestas 
abiertamente misóginas en defensa de las mujeres también llegó a lugares como 
Italia e Inglaterra y, por supuesto, a la Península Ibérica. Tras la obra de María 
de Zayas, siguiendo un orden cronológico, podemos situar la obra de María de 
Guevara, Condesa de Escalante, una autora hasta el momento poco conocida pero 
a mi parecer muy importante para la historia del discurso feminista intervencio-
nista. Su obra, Desengaños de la Corte y mujeres valerosas publicada en 1663, 
puede situarse en la más pura tradición de las utopías, pero es una especie de 
utopía al revés muy combativa contra la misoginia, que dialoga directamente con 
la famosa obra de Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte y alabanza 
de Aldea3. Ya a fi nales del siglo xvii, concretamente en el último año, en 1699, 
aparece por ejemplo, un tratado fi losófi co dialogado muy abiertamente combativo 
contra la misoginia, bastante extenso y escrito por la mujer del famoso impre-
sor y librero barcelonés Rafael Figueró y titulado: Defensa política y gustosa 
conversación entre Marido y Muger en la qual la mi señora con sapientissimas 

2 Joan Kelly, en su ya clásico ensayo «Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes», 
defi ne el pensamiento feminista temprano del siguiente modo: «Feminist theorizing arose in the fi fteenth 
century in intimate association with, and in reaction to, the new secular culture of the modern state. It 
was the voice of literate women who felt themselves and all women maligned and newly oppressed 
by that culture, but who were, at the same time, empowered by it to speak out in women’s defense. 
Christine de Pisan was the fi rst such feminist thinker, and the four-century-long debate on women that 
she spread, known as the Querelle des Femmes, became the vehicle through which most early feminist 
thinking evolved» (pág. 66). Hoy sabemos que no fue exactamente como describe Kelly, sino que habría 
que referirse a la historia del feminismo como historia de una conciencia feminista que se manifestó de 
muy diversas y múltiples formas. No deja de tener importancia la propuesta pionera de Kelly pero, en mi 
opinión, para hacer justicia a esa historia aún por escribir, es necesario desarrollar nuevas metodologías 
de análisis y nuevos parámetros teóricos.

3 Para un estudio más extenso sobre el tema véase mi artículo: «En busca del paraíso ausente: 
‘mujer varonil’ y ‘autor femenil’ en una utopía feminista inédita del siglo xvii español», Hispania, 86 
(2003), págs. 463-73.
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razones convence y se defi ende del oprobio [que] le hizo, leyendo el papel inti-
tulado «Registro, y estado de la imperfeción, ruindad y malicia de las mugeres» 
(1699). Es decir, este último texto se escribe en respuesta directa a un panfl eto 
misógino del año anterior y que también conservamos4. Por una serie de razones 
en las que aquí no voy a entrar, la Defensa es un texto clave para entender que 
existió un encarnizado debate entre misóginos y defensores/as de las mujeres, 
al menos en la región catalana en el albor del siglo xviii.

El objeto de este ensayo no es detenerme en los textos o autoras arriba citados 
pues asumo que cualquiera que los lea entenderá e identifi cará claramente sus 
reivindicaciones y protestas feministas, por poco que conozca la literatura y el 
contexto socio-cultural de la época. Sí quisiera, no obstante, dejar claramente 
establecidas dos cosas:

1. Que estos textos surgieron de un contexto y de una tradición europea 
compartida por las españolas y algunos españoles pues todos ellos poseen 
por ejemplo topoi en común de los que se podría extraer una poética del 
discurso feminista, al menos desde fi nales del siglo xv hasta nuestros 
días.

2. Que a pesar de que los documentos de este tipo aún son relativamente 
escasos —aunque menos de lo que se cree— la supuesta falta de documen-
tos en lo que se refi ere a la historia de las mujeres desgraciadamente nos 
acompaña hasta nuestros días y no es precisamente por falta de talentos 
ni de obras. Por lo tanto, no debemos precipitarnos en sacar conclusiones 
generales sobre el período literario que estudiamos pues las obras que he 
mencionado, situadas al principio, medio y fi n del siglo xvii, son sólo 
una pequeñísima indicación de que hay que examinar con mucho más 
interés y cuidado la cultura española de dicho siglo para re-inscribir a las 
mujeres y re-situar al feminismo en ella.

Dada la complejidad histórico-contextual que caracteriza al siglo xvii en torno 
a la lectura, la autoría y la transmisión de ideas, como han demostrado sobrada-
mente críticos como Roger Chartier en relación con Francia, o Iris M. Zavala, 
en el contexto peninsular, o más recientemente, Nieves Baranda, Juan Montero 
o Pedro Cátedra, se hace urgente una nueva propuesta teórica para estudiar la 
historia del feminismo y la expresión de lo femenino. En primer lugar, hay que 
preguntarse si la escasez de fuentes no sólo se debe a problemas de carácter 
documental y de catalogación en el sentido tradicional, sino también a que no 

4 Quien lo desee puede consultar el estudio introductoria de mi edición crítica de dicho texto: 
¿Cuerpo o intelecto? El debate sobre la mujer en la España del siglo XVII, colección Atenea, Málaga: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2003.
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hemos sabido identifi car ciertas formas de expresión de protesta, y como ya decía 
antes, a que no hemos desarrollado aún métodos que nos permitan realmente 
reconocerlas y entenderlas. No se trata sólo de que la crítica haya dado visiones 
mono-centristas, etnocéntricas y masculinizantes de la literatura, sino también 
de que es imperativo desarrollar nuevas formas de identifi cación y nuevas defi -
niciones de lo que es «resistencia» a una cultura hegemónica impuesta desde el 
poder/estado/nación y a través de las instituciones sociales como la familia.

Llegados a este punto de mi ensayo, no voy a continuar exponiendo mi vi-
sión a cerca de los documentos que se han encontrado y que pueden encajar en 
mayor o menor medida en una historia lineal del feminismo, ni tampoco voy a 
defi nir las pautas de la poética de dicha historia cronológicamente ordenada que 
se compondría de textos más o menos representativos, sino que voy a esbozar 
brevemente una propuesta sobre cómo estudiar y recomponer la historia del 
feminismo del siglo xvii; la materia prima son otro tipo de manifestaciones de 
la conciencia feminista mucho menos identifi cables a priori; una «historia de 
lo invisible», si se me permite la audacia.

Como estamos tan acostumbradas y acostumbrados a pensar linealmente, si 
tuviera que explicar de forma lineal cómo se estructuraría esa otra historia del 
feminismo, esa historia de lo invisible, diría que los textos que abiertamente 
se oponen a la misoginia habría que situarlos en uno de los dos extremos de 
una amplia gama de manifestaciones discursivas que componen la conciencia o 
subjetividad feminista del siglo xvii español; y en el otro extremo situaríamos 
aquellas manifestaciones esporádicas más elusivas que aparecen en textos de 
autoría masculina. En el amplio spectrum del medio estarían todos los brotes 
esporádicos que aparecen en textos escritos por mujeres y en donde se expresa 
de alguna manera la subjetividad femenina. Quiero decir que todos aquellos 
ejemplos en donde pueda identifi carse la expresión de un ‘yo’-sujeto en proceso 
de búsqueda, en devenir hacia sí mismo habría que rescatarlos para la historia 
del feminismo que estoy proponiendo. Parto del hecho de que en multitud de 
textos del siglo xvii aparecen formas de subjetividad verbalizadas a través de los formas de subjetividad verbalizadas a través de los formas de subjetividad
códigos literarios vigentes que, en mayor o menor grado, refl ejan no sólo una 
voluntad de resistencia, sino también y sobre todo un deseo de cambiar cómo 
se conceptualiza y se concibe lo femenino.

Situándonos específi camente en el contexto literario del siglo xvii español, 
adelantaré ya la hipótesis que da origen a este trabajo: que en gran medida el 
feminismo no fue detectado ni catalogado como amenaza al status quo por las 
instituciones del poder sino todo lo contrario, pasó muy desapercibido precisa-
mente porque fue parte integral de la cultura que hasta ahora se ha denominado 
hegemónica. Y es que en el siglo xvii, los códigos de la supuesta cultura hege-
mónica estaban tan en deuda con las corrientes de expresión que los discursos 
feministas adoptaron, como éstos con aquéllos. Aunque tal vez sea cierto que 
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el espíritu de la querelle había impregnado sigilosamente la cultura de la época, 
simplemente aceptar esa premisa aun cuando fuera «demostrable,» no sería sino 
en esencia limitarse a una defi nición monolítica de lo que pudo haber sido la 
conciencia feminista, y validar así nociones igualmente limitadoras de lo que 
era la cultura en general. Nada más lejos de lo que estoy proponiendo, aunque 
sea tentadora la idea y aunque recientes investigaciones apunten incluso a tal 
revalorización del papel que las corrientes intelectuales pro-femeninas o femi-
nistas en la primera modernidad española. En realidad, hay que reconfi gurar 
la noción de conciencia feminista desde la raíz considerando la subjetividad 
como forma de expresión política por excelencia. Un estudio del feminismo 
que no parta de un cuestionamiento de nociones esencialistas y deterministas 
de la diferencia sexual, en el fondo pone límites a sus propios logros y puede 
ser contraproducente en el ámbito académico, por ejemplo, pues podría servir, 
paradójicamente, para justifi car que sea relegado a categoría de anexo o apéndice 
en los planes de estudio. No es mi intención atacar las importantes contribuciones 
que ya se han hecho en el campo del feminismo temprano y del papel de las 
mujeres en la cultura de la época, sino todo lo contrario: reconocer su valor y 
necesidad pero ofreciendo también una herramienta alternativa de análisis para 
lograr alcanzar una meta común: la de eliminar de una vez por todas visiones 
exclusivamente masculinizantes y machistas de la literatura y de la cultura de los 
Siglos de Oro. Lo que me interesa aquí es teorizar sobre un tipo de feminismo 
que —me aventuraría a afi rmar— está por todas partes en la literatura de los 
Siglos de Oro.

Para comprender hasta qué punto cuajó la corriente ideológica de tono femi-
nista o conciencia feminista, como la defi nía al comienzo de este ensayo, algo 
que en mi opinión debió de estar presente, más de lo que a menudo se acepta, 
entre los hombres y mujeres de letras pero también entre la gente común de la 
primera modernidad española, hay que echar una mirada cuidadosa y curiosa a la 
literatura. El feminismo no era únicamente (ni lo es hoy) un discurso abiertamente 
combativo contra los estereotipos sobre las mujeres difundidos por la literatura 
misógina, ni tampoco exclusivamente una reinterpretación de fuentes bíblicas y 
clásicas para rebatir las interpretaciones bíblicas de los Padres de la Iglesia, ni 
una reclamación de derechos concretos para las mujeres. El feminismo era todas 
esas cosas —aunque habría que afi nar un poco las afi rmaciones— pero además 
era toda una serie de manifestaciones de la conciencia feminista, expresiones 
de lo femenino que escapan, transforman, superan, re-escriben, cuestionan, 
subvierten, reiteran, etc. los códigos literarios con los que se escribe el cuerpo 
femenino.

La postura crítica que propongo requiere en primer lugar un liberarse de «los 
hábitos mentales de la linearidad y la objetividad» y de la hegemonía que éstos 
ejercen sobre nuestras formas de pensamiento (Metamorphosis, Braidotti 1). Lo 
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cual signifi ca no pensar en el feminismo, lo femenino y la mujer como unidades 
de estudio que es posible delimitar claramente. En lo que respecta al siglo xvii
esto es especialmente importante puesto que nos encontramos ante una cultura 
en donde ninguno de esos tres conceptos había adquirido la cohesión que iban 
a tener después con la modernidad. Es decir, las características de la época y 
el acercamiento teórico que propongo centrado en el devenir del sujeto feme-
nino, en lo que éste quiere llegar a ser o conseguir, coinciden literalmente. Se 
trataría entonces de delimitar las fi guraciones expresivas que aparecen en las 
mutaciones lingüísticas de los códigos de la época. Para ello hay que pensar 
en un sujeto cambiante, en proceso de búsqueda de sí mismo y de un lenguaje 
propio; un sujeto en proceso de formación pero sin las connotaciones negativas 
de lo que ‘aún no es’, sino todo lo contrario: un sujeto que es delimitable ante 
todo como potencialidad expresiva porque ocupa el lugar privilegiado del deseo 
y del devenir.

Del mismo modo, hay que pensar en el feminismo como un discurso fragmen-
tado, abierto, infi nito en sus posibilidades de articulación expresiva en donde se 
articulan las fl uctuaciones de dicho sujeto5. Tender a la subjetividad de un sujeto 
en una consecución o fl ujo de descubrimientos de sí mismo signifi ca también 
concebirla como «un proceso social mediado» por lo externo y lo social que a su 
vez moviliza las estructuras más profundas del yo, como señala Rosi Braidotti. 
Es decir, según Braidotti, la subjetividad debe entenderse teniendo en cuenta sus 
relaciones con dos formas de poder, un poder negativo que constriñe (potestasrelaciones con dos formas de poder, un poder negativo que constriñe (potestasrelaciones con dos formas de poder, un poder negativo que constriñe ( ) y 
un poder positivo (potentiaun poder positivo (potentiaun poder positivo ( ) que hace posible la agencia. Dicho esto, las formas 
de subjetividad que el estudio de lo femenino y del feminismo literarios que pro-
pongo debe tener en cuenta son aquellas expresiones en donde el sujeto femenino 
se confi gura como un ‘yo’ sólo inteligible dentro de la lógica del proceso, de un 
proceso permanente de aspiración al auto-conocimiento y de declaración de un 
deseo de alcanzarse y descubrirse en un logos que lo articule a la medida de su 
«incompleta naturaleza». Como tales, dichas formas de subjetividad conllevan 
una carga social y política que desvela o nos deja entrever el espacio por donde 
se mueve la expresión del ‘yo’ deseante; esto es, el espacio que media entre las 
restricciones y limitaciones socio-culturales, morales, religiosas, fi losófi cas, etc. 
del poder de la época y el proceso de superación, relativización y/o destrucción 
de éstas en el ámbito del deseo. Como explicaré luego, en la literatura de los 
Siglos de Oro esa conciencia en proceso, es enormemente expresable a través 
de un cuerpo literaturizado y codifi cado al máximo.

En muchos de los ejemplos literarios que se podrían aportar en un estudio 
más extenso que el presente, lo que parecerían en una primera lectura meras 

5 Ver dos libros de Rosi Braidotti sobre la cultura contemporánea elaborados alrededor de esta 
idea: Nomadic Subjects y Metamorphosis.
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manifestaciones de un discurso completamente sometido a la coacción de 
reglas y códigos patriarcales contextuales o de códigos literarios, en una se-
gunda lectura —como la que aquí propongo— no serían sino retazos de un 
discurso que se libera de las constricciones de dichas reglas y códigos y que se 
impone cavando su propio espacio literario, sus propias reglas. Adelantaré ya 
que, irónicamente, los códigos literarios del Siglo de Oro no sólo permiten la 
confi guración de un sujeto femenino que no conoce sus barreras ni su propio 
lenguaje, metafóricamente hablando, sino que lo favorece; dicho de otro modo 
—aunque suene algo temerario— los códigos literarios y estéticos de la época 
favorecen de algún modo la expresión de subjetividades feministas tal y como 
las he defi nido anteriormente. Así pues, las formas de subjetividad que el estudio 
de lo femenino y del feminismo literario que propongo debería tener en cuenta 
son aquellas expresiones en donde el sujeto femenino se confi gura como un 
‘yo’ sólo inteligible dentro de la lógica del proceso; de un proceso en el sentido 
‘espinozista’, esto es, en permanente aspiración hacia el auto-conocimiento y la 
declaración de un deseo de alcanzarse y descubrirse en un logos que lo articule 
a la medida de su «incompleta naturaleza», como lo catalogaban los códigos 
morales de la época. Dichas formas de subjetividad conllevan una carga social 
y política implícitas que desvela o nos deja entrever el espacio por donde se 
mueve la expresión de un ‘yo’ deseante; esto es, el espacio que media entre las 
restricciones y limitaciones socio-culturales, morales, religiosas, fi losófi cas, etc. 
del poder de la época y el proceso de superación, relativización y/o destrucción 
de éstas en el ámbito del deseo y en el ámbito del discurso literario.

Se puede decir pues, que en la literatura de los Siglos de Oro la conciencia 
feminista en proceso, es enormemente expresable a través de un cuerpo lite-
raturizado y codifi cado al máximo. Además, gracias a ese cuerpo codifi cado 
por la lógica del deseo, de lo incompleto y del devenir que encontraremos por 
doquier una vez que hayamos abierto nuestro punto de mira a la posibilidad de 
encontrarlo, la literatura y cultura de la época que nos ocupa queda enorme-
mente enriquecida en su potencial expresivo. Si examinamos algún ejemplo de 
la poesía del siglo xvii, se entenderá mejor mi propuesta, pues a menudo dicho 
género literario queda marginado en los estudios ya que suele identifi carse como 
feminismo aquellos ejemplos que aparecen sobre todo en la prosa y que más o 
menos directamente arremeten contra la misoginia.

Los discursos convencionales sobre el amor heterosexual de los siglos de 
oro, refl ejaban principalmente dos estereotipos sobre la mujer: el de la amada, 
en objeto de deseo, esto es en mero ideal de amor erótico o el de la seductora, 
fi gura demonizada en mayor o menor grado. Sin embargo, cuando dichos este-
reotipos aparecen en un poema de autoría femenina, los códigos de expresión 
del amor y el deseo deben ser examinados muy cuidadosamente porque son 
potencialmente vehículos privilegiados para dar lugar a formas de expresión de 
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la subjetividad femenina que van más allá de lo puramente amoroso y erótico. 
A menudo dichos códigos también encubren formas de expresión en donde se 
ocultan o se hacen casi invisibles otras narrativas sobre la agencia de un sujeto 
femenino como amada-amante y como ‘auctor’ femenino. En conclusión, la 
autoridad cultural de la autoría femenina en la poesía del siglo xvii se establece 
muchas veces a través del lenguaje amoroso, camufl ada en poemas que parecen 
hablar sólo de la agencia femenina en el terreno amoroso.

Si bien en la tradición petrarquista la subjetividad masculina se representaba 
de algún modo como exclusión del sujeto femenino y su transformación en ob-
jeto, el camino poético al que me refi ero como uno de los caminos sutiles que 
siguió el feminismo es precisamente el de la superación o el rechazo total a la 
posición de mero objeto deseado u ‘otredad’ para lo femenino en el poema. No 
se trata tanto de construir una subjetividad femenina mediante la conversión del 
amante masculino en amado y objeto de deseo, sino que sobre todo se trata de 
que en muchos poemas se da además una autorrefl exión sobre el acto mismo 
de la escritura implícita en el lenguaje sobre el amor y el cuerpo. Para el sujeto 
poético femenino de la época, el proceso de representación de una toma de 
conciencia y de toma de autoridad sobre el ‘yo’ y sobre el cuerpo es a su vez el 
proceso de constitución de una meta-narrativa ‘ejemplar’ sobre cómo superar los 
códigos lingüísticos convencionales. Precisamente por esto, en muchos poemas 
encontramos que la agencia femenina es doble, en el amor y el deseo, y en el 
acto de la escritura mismo. Para ilustrar esto analizaré brevemente dos poemas 
de Marcia Belisarda.

Una forma de ver el feminismo, ya que es relativamente «invisible» en mu-ver el feminismo, ya que es relativamente «invisible» en mu-ver
chos casos, pues escapa a la fi jación de un único código o poética, es prestar 
atención a cómo y en qué grado las narrativas sobre el deseo, la autoría y otras 
claramente contestatarias sobre diversos aspectos de la misoginia se entrelazan 
en los poemas.

En algunas ocasiones, como en lo que ocurre en unas décimas (Décima X) 
y en un romance burlesco (Romance Burlesco XXI) de Marcia Belisarda el 
feminismo o conciencia feminista emerge a través de discursos sobre el amor 
y el deseo pero clara y abiertamente como una protesta y un reclamo de liber-
tad y autonomía de la voz poética femenina6. La décima de dicha autora está 
dedicada enteramente a dar voz a la amada, como ya indica el mismo título: 
«Persuadiendo a una dama que amase, escribieron cuatro poetas glosando esta 
copla, y yo respondí sobre la misma glosa por la dama, conforme a su dictamen». 
Desde el comienzo del poema ocurre un interesante fenómeno: en el instante 
mismo en que la autora se sitúa a sí misma como transcriptor/a sin un género 

6 De la antología de Elizabeth Boyce y Julián Olivares, Tras el espejo la musa escribe, Madrid: 
Siglo XXI, 2000.
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determinado de la voz lírica o subjetividad de una fi gura femenina ausente que 
es la protagonista del poema, se crea una íntima complicidad entre la autora del 
poema y la voz lírica femenina que ésta recrea de tal forma que la autora del 
poema y la escritura misma quedan metafóricamente liberadas al mismo tiempo 
que también se representa la «liberación» de la amada. Esto es, la complicidad 
entre la autora y la amada-voz lírica-protagonista del poema («y yo respondí 
sobre la misma glosa por la dama, conforme a su dictamen») es necesaria para 
rescatar a la fi gura literaria de la amada de su papel como fi gura ausente, fi gura 
fantasmagórica o fi gura idealizada en las convenciones poéticas. Y es que sin 
esa complicidad que se establece ya en el título del poema, la posibilidad de la 
amada de ser sujeto activo hablante que da expresión a su propia subjetividad 
no existiría. Además, no hay que olvidar que la autora inscribe la narrativa 
sobre el acto de la escritura dentro de unas convenciones poéticas abriendo así 
enormemente su potencial de signifi cado. En suma: la autora o ‘auctor’ femenino 
se está construyendo a sí misma como tal al mismo tiempo que la amada, la 
otredad, se está inscribiendo en el poema de otra forma, y desembarazándose 
de su condición de otredad.

¿Y qué es todo este fenómeno? Pues es simple y llanamente un tipo de 
feminismo prevaleciente que se encuentra en muchos textos del siglo xvii. Sí, 
feminismo o conciencia feminista materializada en el poema y doblemente 
inevitable, pues desde el momento mismo en que comienza el poema queda es-
tablecido que éste va a ser una búsqueda narcisista de libertad e independencia, 
metafóricamente hablando, tanto para el ‘yo’ lírico como para la amada. Algunos 
retazos del discurso feminista intervencionista y directo o visible contribuyen 
a ello advirtiendo, por ejemplo, a los lectores y lectoras que el desengaño es el 
resultado del amor de los hombres, incapaces de amar de verdad:

Y en los hombres son extrañas
las mudanzas que pondera
mi imaginación severa;
donde llego a examinar
que ya sólo puede amar
en las montañas la fi era. (vv. 25-30)

En el poema de Marcia Belisarda, el estereotipo de la no reciprocidad de la 
amada al amor del amante masculino se anula y queda superado cuando la amada 
poco a poco se va abriendo camino hacia la construcción de una voz, una agencia 
y una identidad autónoma propias para terminar en un fi nal triunfante:

Si en cautivar mi albedrío
gloria pretendes tener,
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yo la pienso poseer
en que siempre sea mío.
De mi amor sólo confío;
y así, haciendo en mí empeño,
tu consejo no desdeño,
si de amor no he de librarme;
pues yo misma quiero amarme,
que el amor de todo es dueño. (vv. 31-40)

Literalmente, se podría decir que la voz narcisista no puede existir sin que 
haya también una meta-narrativa sobre la fusión entre el cuerpo de la amada 
liberado y transformado en amada-amante de sí misma y la voz autorial que se 
establece a sí misma con autoridad cultural mediante la cual es posible dicha 
transformación. Es decir, si la liberación metafórica del cuerpo de las convencio-
nes poéticas masculinizantes es también el salto de objeto en sujeto, de amada en 
amante de sí misma: «yo misma quiero amarme» del mismo modo, ese proceso 
sólo es posible porque una voz autorial femenina queda constituida también. 
Dicho de otro modo, en el poema se da un proceso de racionalización —«llego 
a examinar»— que libera a la amada y consolida la idea de un autor femenino 
con autoridad cultural dentro de la tradición poética masculina y masculinizante 
a la cual se alude en el mismo título del poema como «cuatro poetas». En fi n, el 
amor se ha convertido en la posibilidad de que haya un ‘yo’ femenino al margen 
de éste; el acto de la escritura, en el proceso a través del cual el sujeto femenino 
adquiere agencia y autoridad cultural explícitamente.

Existen muchos más ejemplos de este tipo si se rastrea cuidadosamente la 
poesía del siglo xvii español, no sólo poemas de Marcia Belisarda sino de otras 
autoras como María de Zayas, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Violante 
del Cielo, Leonor de la Cueva, Francisca Abarca de Bolea, etc. No obstante, en 
este breve ensayo sólo he pretendido demostrar dos cosas principalmente: por 
una parte, que para hacer justicia a la sociedad española del siglo xvii, hay que 
estudiar hasta qué punto las mujeres y los hombres de esa época habían integrado 
narrativas sobre la agencia femenina en su visión del mundo; por otro lado, que 
para estudiar tal fenómeno, hay que comprender primero que en aquella época 
las narrativas sobre las mujeres como sujetos y agentes de su obra y de su des-
tino amoroso, pueden considerarse manifestaciones feministas porque directa 
o indirectamente respondían o contrarrestaban a un maremagnum de narrativas 
misóginas y/o masculinizantes, es decir, que respondían a representaciones en 
donde las mujeres aparecían como objeto de deseo u objetos pasivos.

En suma, no nos olvidemos de que, según lo que he explicado, precisamente 
porque se manifestaba a través de códigos altamente estandarizados o «reci-
clados» como lo eran el lenguaje petrarquista y el código del amor cortés, por 
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ejemplo, el feminismo en todas sus manifestaciones era un fenómeno altamente 
‘permeante’ y por ello prevaleciente, y poseía un alto grado de «invisibilidad», 
sobre todo en la poesía, por razones obvias.
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EL EROTISMO DE LA SERRANA
DEVORADORA DE HOMBRES

Adrienne L. Martín
(Universidad de California, Davis)

En sus novelas, el Marqués de Sade defi ne el asesinato como la culminación 
de la excitación erótica. En Las lágimas de Eros, su estudio de la relación entre 
violencia, erotismo y arte, Georges Bataille afi rma, por su parte, que el arte 
medieval relegó el erotismo al Infi erno1. En el Renacimiento, dice Bataille, la 
violencia de la pasión fue central para concebir ese arte erótico nacido de la 
oscuridad del mundo religioso que condenaba toda obra carnal. Concluye el 
fi lósofo francés que desde aquel momento en que un erotismo distante y muchas 
veces brutal entró en este mundo, nos enfrentamos a una alianza terrible entre 
erotismo y sadismo2. Otro francés, Jean-Paul Sartre, aseveró en su ensayo «¿Qué 
es la literatura?» (1947) que desconfi aba de lo que no se puede transmitir, porque 
es la fuente de toda violencia. Como sabemos, la tradición literaria hispana no 
ha sido reticente en la representación de la violencia, y podemos postular sin 
mucho riesgo que sobre su asociación con el erotismo, esa tradición también 
tiene mucho que decir, especialmente la del siglo de oro, y antes de aquélla la 
medieval.

1 Georges Bataille, The Tears of Eros [Les larmes d’Eros], trad. inglesa de P. Connor, San Fran-
cisco: City Lights Books, 1989, pág. 82. En este ensayo toda traducción del inglés al español es mía, 
salvo cuando indique lo contrario.

2 George Bataille, op. cit., pág. 83.

Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 159-174

UAM Ediciones



EL EROTISMO DE LA SERRANA DEVORADORA DE HOMBRES160

En el Libro de buen amor leemos «Yo só la Chata recia que a los omnes Libro de buen amor leemos «Yo só la Chata recia que a los omnes Libro de buen amor
ata» (est. 952)3. Más allá de cualquier fantasía masculina o femenina respecto 
al mensaje transmitido, es evidente que en la frase citada la mujer toma las 
riendas, por así decirlo. Si hoy la representación en el teatro o la poesía permi-
te que nuestra reacción salte de la admiración violenta al disgusto violento, la 
representación llevada a cabo por los autores de la temprana época moderna no 
era más sutil, y esa condición es particularmente notable en las serranas de las 
cuales la Chata sería un emblema. Por otro lado, solemos asociar la violencia 
erótica, o la que surge o se asocia con el erotismo, con la propulsada por el 
hombre sobre la mujer. Sin embargo, estas fi guras femeninas agresivas no sólo 
agreden sexual sino físicamente al hombre con una carga conceptual que, aparte 
de ser psicológica, apunta hacia otros estados de la condición humana.

Por esas razones mi propósito es rastrear la fi gura de la serrana devoradora 
de hombres en tres hitos. Comienzo con sus orígenes en lengua española, en las 
terrorífi cas montañesas de Juan Ruiz, a cuya investigación no pretendo añadir, 
sino más bien repasar para armar un enlace que no se ha notado con un período 
posterior de la historia literaria. Después trato brevemente la legendaria serrana 
del romancero, para culminar en el último hito, Gila, mujer varonil y asesina 
de mil hombres en La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara. No se me 
pierde de vista el posible signifi cado de que en su representación literaria estas 
mujeres hayan pasado de matar a uno que otro hombre a eliminar una canti-
dad de machos que podrían formar una división militar. Ahora, si los hombres 
tienen sus rangos, las serranas también han sido examinadas por su tipo, o por 
lo menos parecería existir una tipología de ellas. ¿Pero están ellas, como per-
sonajes, lo sufi cientemente desarrolladas como para establecer distinciones que 
nos permitan pasar de personaje a «tipo»? O, si pensamos en sus funciones en 
la trama en términos semióticos, ¿son lo sufi cientemente independientes como 
para manifestar que algunas son «actores» (personaje individual, colectivo, 
fi gurativo o no fi gurativo), o «actantes», es decir una categoría superior al per-
sonaje o dramatis persona, pues no sólo comprende a los seres humanos sino 
a los objetos, conceptos e incluso animales? No me voy por las serranías de la 
teoría, porque el hecho es que esas mujeres, en ciertos momentos, eran más que 
seres humanos, como vamos a ver, y ese desarrollo tiene que ver con cómo la 
literatura fue modifi cando o refi nando su función en la historia social, porque 
una cosa era la persona, y otra la forma literaria en que actuaba.

3 Cito de la edición de G. B. Gybbon-Monypenny de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de 
buen amor, Madrid: Castalia, 1988.
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Fuentes y antecedentes

Empecemos por especifi car lo que hasta fechas recientes hemos entendido por 
serrana. La mayoría de los críticos que han investigado las serranillas medievales, 
las cancioncillas y villancicos donde encontramos la fi gura, creen que estos poemas 
se derivan en gran parte de la pastourelle provenzal. Esta lírica cortesana relata los 
encuentros entre un caballero (chevalier) con una muchacha campesina o pastora a chevalier) con una muchacha campesina o pastora a chevalier
quien seduce, engaña o viola para satisfacer sus instintos básicos e inmediatos. Al 
ambientarse en España, la pastora se convierte en serrana, la montañesa indígena 
a la península que puede ser menos refi nada que su hermana francesa y a veces 
hasta grotesca4. Como ha apuntado Nancy Marino en su estudio de la serranilla 
española, la serrana no posee la timidez, ni la belleza delicada de la bergère. A 
causa de esta falta de delicadeza, la serrana ha sido identifi cada tradicionalmente 
con las mujeres monstruosas de la Edad Media5, frecuentemente con las silváticas, 
o mujeres-demonios del siglo x que personifi caban las fuerzas de la naturaleza, 
como han afi rmado a su vez Spitzer6 y Hart7. La serrana también ha sido per-
cibida en términos de la folklórica y legendaria serrana de la Vera, aquélla que 
agredía y mataba a los hombres que atravesaban las montañas. Este último tipo 
conduciría a la obra homónima de Vélez de Guevara, que analizo más adelante. 
Todas estas mujeres montaraces, junto con las temibles serranas de Juan Ruiz, 
a las cuales me dirijo en breve, carecen de la belleza convencional que poseen 
las pastoras cantadas por los trovadores provenzales, y por ende representan la 
antítesis de la mujer ideal de la época.

Por supuesto que no todas las serranas son del tipo feroz y violento que me 
interesa investigar. Según Marino, en el siglo xv, con poetas como el Marqués 
de Santillana, las serranas suelen ser lindas y hasta cierto punto refi nadas. Era 
así a pesar del ambiente rural del que surgen, aproximándose así en apariencia 
y conducta más a las bergères de la lírica provenzal que a las primeras pasto-
relas españolas. O sea, «Aunque en el principio las serranas protagonistas de 
poesías pastoriles eran caricaturas grotescas de la bergère, o reproducciones de 
las horribles mujeres de los mitos medievales, las pastoras de la poesía lírica de 
fi nales de la Edad Media en España tienen más en común con sus antecesoras 
del otro lado de los Pirineos, en su aspecto y comportamiento»8. Marino asevera 

4 Nancy F. Marino, La serranilla española: Notas para su historia e interpretación, Potomac, 
Maryland: Scripta Humanistica, 1987, pág. 5.

5 Nancy Marino, op. cit., pág. 6.
6 Leo Spitzer, Lingüística e historia literaria, 2ª. ed., Madrid: Gredos, 1961, págs. 122-23.
7 Thomas Hart, La alegoría en el Libro de Buen Amor, Madrid: Revista de Occidente, 1959, 

págs. 89-90.
8 Nancy Marino, op. cit., pág. 7.
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además que «Al principio, entonces, las protagonistas de serranillas son mujeres 
espantosas que se dedican a aterrar a los hombres. Esta categoría de serrana 
alcanzó su máxima expresión en la cuarta cantiga de serrana de Juan Ruiz»9. 
Ahora, el que haya habido un cambio en la representación de un personaje no 
quiere decir que sus autores hayan abandonado algunas de sus características para 
siempre, o que se contradigan. Igualmente, si pensamos en el arco temporal que 
se puede rastrear entre las serranas que estudia Marino y la de Vélez de Guevara, 
se notará que éste recupera una característica anterior, que ya estaba presente en 
las del Libro de buen amor. Empiezo, por lo tanto, con Juan Ruiz.

LIBRO DE BUEN AMORLIBRO DE BUEN AMORL

En el Libro de buen amor el narrador relata en primera persona y en cua-
derna vía, seguida por una cántica, sus aventuras amorosas con cuatro temibles 
serranas al perderse durante la primavera en la alta sierra. Aunque pertinentes 
en términos de lo que ofrece cada género, en esta ocasión postergo comentar las 
discrepancias entre las partes narrativas y las cánticas y el narrador cambiante, 
ya que quiero centrarme en el entrelazamiento de erotismo y violencia que ca-
racteriza los episodios10. En un estudio reciente sobre la lírica ibérica y el sexo, 
Performing Women in the Middle Ages, la crítica Denise Filios ha examinado 
con gran perspicacia estas aventuras en la sierra, y explica cómo los paisajes 
serranos componen una topografía plenamente erótica en su simbolismo. Para 
tomar sólo un ejemplo, los puertos de montaña que atraviesa el protagonista del 
Libro del Arcipreste cuando decide «provar la sierra» no son simplemente los 
conocidos de Somosierra y otros, sino también el mons pubis de las serranas 
que lo asaltan y llevan a su choza para alimentarle y luego «luchar» con el 
Arcipreste11. Los asaltos son violentos y sexuales, y no podían ser menos. Por 
ejemplo, La Chata de Malangosto le dice:

Yo guardo el portadgo e el peaje cojo;
al que de grado me paga, non le pago enojo;
el que non quiere pagar, priado lo despojo.
Paga me, si non verás commo trillan rrastrojo. (est. 953)

9 Nancy Marino, op. cit., pág. 8, mi énfasis.
10 Remito al interesado a R. B. Tate, «Adventures in the Sierra», ‘Libro de buen amor’ Studies, 

ed. G. B. Gybbon-Monypenny, Londres: Tamesis, 1970, págs. 219-29.
11 Denise K. Filios, Performing Women in the Middle Ages: Sex, Gender, and the Iberian Lyric, 

Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005, pág. 133.
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Como arguye Filios, las actuaciones (término que se acerca más a la teatra-
lidad implícita en el término inglés performance) de agresión y monstruosidad 
de las serranas posibilitan la sumisión y pasividad del narrador-protagonista. Él 
puede actuar como un tonto débil e impotente, y a la vez gozar del sexo, porque 
ellas son monstruosas. Esto se debe, como señala la misma crítica, a que el 
narrador retrata a las serranas como sub-humanas en su bestialidad y estupidez, 
súper-humanas en tamaño y fuerza12. Filios llega a esa conclusión porque parte 
de la premisa de que la poesía sobre las serranas siempre es sobre sexo, género 
sexual, clase y esfera social, y casi siempre sobre la violencia13. Si su visión 
parece categórica es porque Filios intuye que los poetas de la época proyectan 
sus deseos, temores y frustraciones al paisaje montañés erotizado y a la serrana. 
La lectura psicológica actualizada es convincente, y si nos atenemos al texto 
podremos ver que hay más que un ápice de razón en tales argumentos, si no 
relacionados al autor empírico, lo cual es imposible de comprobar, relacionados 
al contexto extratextual. La realidad es que la monstruosidad que se le puede 
atribuir a la serrana es a la vez otro mito y metáfora del mundo al revés, creada 
por procesos socioculturales que incluyen la superstición rural y los temores de 
las clases dominantes de que las masas se rebelaran.

Filios arguye adicionalmente que el comportamiento de las serranas es ritua-
lista, y refl eja el culto de Santa Águeda, en cuyo santo, el cinco de febrero, las 
mujeres atacan a los hombres14. Por eso no es sorprendente que los episodios 
empiecen con un epígrafe sugerente: «De cómo el Arcipreste fue a provar la 
sierra, e de lo que le contesció con la serrana». No obstante, ¿a qué está alu-
diendo el autor y qué nos está adelantando cuando dice que «fue a provar la 
sierra»? Algunas reacciones inmediatas serían pensar en el tópico de la mujer 
como naturaleza, en el signifi cado cultural de las montañas y su forma de seno, 
en un tipo de alpinismo sexual que recompensa al que llega más alto, al consa-
bido «monte de Venus». Estas percepciones no son descabelladas, y no hay que 
pensar en las imágenes populares y visuales de épocas posteriores para admitir 
esa posibilidad. Precisando más, las sierras en la época de Juan Ruiz y las sub-
secuentes eran lugares temidos y marginales, no sólo por su inaccesibilidad y la 
difi cultad de atravesar tales terrenos, sino también por estar poblados de fi eras 
y bandoleros (recuérdese Roque Guinart) y el tipo de colectores no ofi ciales de 
peajes y portazgos, como La Chata y Gadea de Río Frío15. El yermo, la soledad, 
el bosque salvaje y el páramo inexplorado producían pavor en los habitantes 

12 Denise Filios, op. cit., pág. 148.
13 Denise Filios, op. cit., pág. 131.
14 Denise Filios, op. cit., pág. 149.
15 Denise Filios, op. cit., pág. 133.
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del Viejo Mundo. En el folclor europeo tales topografías están pobladas por 
espíritus malignos, demonios, brujas16, y por ende no está de más recordar que 
Ruiz llama a sus serranas «endiabladas». En ese contexto, un «monstruo» como 
la serrana surge de los placeres y peligros de su diferencia como ente humano, 
de las clases peligrosas que son fuentes de transgresión, y de las dimensiones 
oscuras de la explotación.

Pero aparte de ser lugar peligroso y temido, la montaña, por lo menos antes 
del siglo dieciocho, también ha sido interpretada como un lugar deforme y pe-
caminoso, poco atractivo o sublime, un desperdicio malformado que desafía y 
asusta al Cielo con su altura. Relacionado a esa topografía, «Debido a su tierra 
impenetrable, la gente montañesa han mantenido su independencia más efecti-
vamente que la gente de los valles o los llanos, o así ha parecido»17. De estas 
percepciones encontradas se desprende una obvia oposición entre civilización 
y barbarie —el bosque salvaje— y la tendencia a representar las sierras en la 
lírica castellana (desde la época medieval) como baldíos inhóspitos, habitados 
por mujeres monstruosas y violentas que golpean y violan hombres viajeros18.

También, vale mencionar al respecto que la crítica actual da casi por sentado 
que las sierras se construyen de manera análoga a una mujer acostada, en la 
posición normativa de la cópula sexual. Es por razones afi nes a ésta que en la 
lírica popular la montaña es el cuerpo erótico femenino por antonomasia:

Montaña hermosa,
alegre y muy leda,
la tu arboleda
cómo es deleytosa.

Así reza una copla de entre muchas parecidas recopiladas por Margit Frenk 
en su Corpus de la antigua lírica popular hispánica19.

Volviendo al Libro de buen amor, y tomando la primera de sus serranas como 
modelo, La Chata de Malangosto encuentra al Arcipreste perdido y expósito bajo 
la nieve y granizo de la sierra. Louise Vasvári ha estudiado cómo el padecer 
frío y hambre equivale a la frustración sexual, y afi rma que la posada que el 

16 Véase John Rennie Short, Imagined Country: Environment, Culture and Society, Londres y 
Nueva York: Routledge, 1991, págs. 6-8.

17 Michael Ferber, «Mountain», A Dictionary of Literary Symbols, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1999, pág. 131.

18 Denise Filio, op. cit., pág. 138.
19 Margit Frenk, Corpus de la Antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XV a XV XVII)XVII)XVII , Nueva biblioteca 

de erudición y crítica, 2ª. ed., Madrid: Castalia, 1987, núm. 980, pág. 469.
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viajero le pide a la serrana después alude al refugio sexual del triángulo erótico 
femenino20. La serrana responde a su petición como sigue:

Echó me a su pescueço por las buenas rrespuestas,
e a mí non me pesó por que me llevó a cuestas;
escusó me de passar los arroyos e las cuestas.
Fiz de lo que ý passó las coplas de yuso puestas. (est. 958)

La cántica que sigue amplía la historia. En ella el Arcipreste le pide a La 
Chata que le caliente («querría estar al fuego» dice, est. 964), pero es obvio que 
el fuego que precisa es el que ella lleva por dentro. La respuesta de la serrana es 
un resumen del acto sexual completo, por así decirlo, porque no sólo se refi ere 
directamente a cómo ella será el miembro activo sino que le dará de comer 
después de «quemarle». En sus palabras:

Yo te levaré a casa,
e mostrar te he el camino;
fazer te he fuego e brasa;
dar te he del pan e del vino. (est. 965)

El camino es el de su propio cuerpo, naturalmente, y más específi camente su 
vagina, cuyo fuego y brasa calentarán al pasajero21. Además, nada de seducción 
o actividad parasexual para ella, porque va al grano, y la pasividad del narrador 
es notable cuando añade:

Tomó me rrezio por la mano,
en su pescueço me puso,
commo a çurrón liviano,
e levom la cuesta ayuso; (est. 967)

Ella le lleva de esta manera «cuesta ayuso» a su choza y le alimenta con una 
comida a la vez campesina y erótica: «mucho gazapo de soto, / buenas perdizes 
asadas, / fogatas mal amassadas, / e buena carne de choto» (est. 968). Como 
han estudiado ya otros críticos, manjares como pan, conejo (o gazapo) y perdiz, 
todos pueden tener signifi cados secundarios referidos al órgano sexual femenino, 

20 Louise Vasvári, «Peregrinaciones por topografías pornográfi cas en el Libro de buen amor», 
Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, ed. J. M. Lucía 
Megías, Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 1977, II: 1563-1572, pág. 1566.

21 Sobre el signifi cado del vocablo camino para indicar vagina, véase Louise Vasvári, op. cit., 
págs. 1567-70.
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y aluden a él. Después de estos preámbulos, una verdadera estimulación erótica 
diríamos, La Chata le exhorta, «Hadeduro, / comamos deste pan duro; / después 
faremos la lucha» (est. 969). Y ya excitada, le dice:

Luchemos un rrato:
lieva te dende apriesa,
desbuelve te de aqués hato.
Por la muñeca me priso,
ove de fazer quanto quiso;
creo que fi z buen barato. (est. 971)

Lo que presenciamos aquí es, otra vez, un juego del tipo mundo al revés, 
donde la mujer suple en agresión sexual al hombre, quien gusta de jugar el papel 
sumiso y termina felicitándose porque el encuentro le ha costado poco.

En Juan Ruiz entonces, y con respecto a mi tema, la serrana es agresiva 
sexual y físicamente, pero no llega a matar, acto que tiene otras connotaciones 
cuando se lo relaciona al acto de hacer el amor. Lo opuesto a un objeto pasivo, 
la serrana es la actante en un quid pro quo asumido y sexual que en el fondo 
representa un juego no demasiado serio, que se basa en un intercambio de los 
convencionales roles sexuales. Como tal, las serranas de Juan Ruiz concuerdan 
con el tono auto-burlesco, la ambientación salvaje, y la temática amorosa-sensual 
del arte amatorio híbrido y multifacético que es el Libro de buen amor.

Romancero

El segundo hito que exploro para entender cómo la serrana metamorfosea 
a lo largo de los siglos de la temprana época moderna es la serrana de la Vera, 
del romancero. Este legendario personaje extremeño emerge en la comarca de 
la Vera de Plasencia, área que Julio Caro Baroja describe como «sierra, pura 
sierra»22. Sobre esta mujer varonil del pueblo de Garganta la Olla existe una 
serie de romances conocidos cuyo asunto contiene varios rasgos comunes23. En 
contraste con las mujeres montaraces y salvajes de Juan Ruiz, la serrana de la 
Vera es una rara belleza, casi siempre blanca, rubia y ojimorena, y esto a pesar 
de que en varias versiones es hija del acoplamiento extraño de un pastor con 
una yegua, unión que no deja de tener relaciones con el erotismo y la otredad 
sexual. Caro Baroja ha notado diplomáticamente que «esto nos pone acaso ante 
las consecuencias de un enorme delito contra natura; un delito de bestialidad 

22 Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equívocos, Madrid: Istmo, 1974, pág. 3.
23 Véase la antología de Delfín Hernández Hernández y Luis Martínez Terrón, La Serrana de la 

Vera: Antología y romancero, Cáceres: Asociación Cultural «Amigos de la Vera», 1993, págs. 171-72.
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atribuido, con bastante frecuencia, a pastores en sus soledades»24. Las armas 
y la indumentaria que lleva la serrana de la Vera varían según las versiones, 
aunque se aprecia cierta preferencia por honda y fl echas y ropajes típicos. De 
la cintura le cuelgan perdices y conejos, los mismos animales estrechamente 
asociados con el erotismo que encontramos en las serranas medievales, como 
se mencionó anteriormente.

Esta serrana individualizada del romancero también asalta al incauto viajero 
y se lo lleva a su choza o cueva para satisfacer sus deseos: «cuando tiene ganas 
de agua / se baja pa la ribera; / cuando tiene ganas de hombres / se sube a las 
altas peñas» dice una versión de la tradición oral25. Allí cenan conejos y capones 
(otra vez, animales erotizados) y a veces ella le ofrece agua para beber de una 
calavera, o le pide que haga lumbre con calaveras y huesos. Después de comer 
ella se queda dormida y él huye con los zapatos o las «bragas» en la mano. Otra 
vez, la posesión de los objetos deseados o empleados apunta a posibilidades 
eróticas que no son despreciables. A veces la serrana se rinde al sueño por los 
efectos sedantes de la cópula sexual, y a veces la misma idea se expresa de otra 
manera. El pasajero muchas veces toca un rabel mientras ella toca una vihuela. 
Una versión recogida por María Goyri de Menéndez Pidal dice:

Le trajo un arrebolillo,
para que se entretuviera,
y al son del arrebolillo
jizo que durmiera ella.26

No es demasiado arriesgado pensar que ese rabel y esa vihuela signifi quen 
los dos caminos —el vaginal y el rectal— del cuerpo femenino. Recordemos 
que rabel en la poesía erótico-burlesca (sobre todo en Góngora) se funde en 
un juego lingüístico con rabo. Estos romances suelen terminar con la serrana 
persiguiendo al viajero por los montes, intentando retenerlo con excusas, pero 
él no se deja engañar. No obstante, y según François Delpech, los romances «se 
ciñen todos a un episodio escueto, desprovisto de incidencias y antecedentes: no 
sabemos nada de la vida de la protagonista»27. Naturalmente, para los autores 
la vida de los personajes es menos importante que una parte de ella, y esa parte 
es la sexual.

24 Julio Caro Baroja, op. cit., pág. 294.
25 Delfín Hernández Hernández y Luis Martínez Terrón, op. cit., págs. 171-72.
26 Citado en Julio Caro Baroja, op. cit., pág. 279.
27 François Delpech, «La leyenda de la Serrana de la Vera: las adaptaciones teatrales», La mujer 

en el teatro y la novela del siglo XVII, Toulouse: Institut d’Etudes Hispaniques et Hispano-Americaines; 
Université de Toulouse-LeMirail, 1979, pág. 25.
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En estos poemas aumenta la violencia ya que la intención fi nal de la serrana 
extremeña, después de haber descargado sus apetitos sexuales con el intruso, es 
matarlo para que no la descubra. Así deja la sierra sembrada de cruces de piedra 
o su cueva llena de calaveras y esqueletos como prueba de su fi ereza. Con estos 
símbolos amenaza al hombre, diciéndole que a él también le espera la muerte, 
aunque éste logra huir ileso de la trampa. Difícil sería obviar en este punto de 
mi trabajo la pertinencia de las ideas que ha desarrollado René Girard en torno 
a las relaciones entre violencia, mimesis y deseo, por no decir nada del sacrifi cio 
como violencia y otros medios de persecución.28 Baste decir que, como ilustra 
la crisis de la serrana, las prohibiciones (por ejemplo, que una mujer no debe 
portarse así) refl ejan la suposición de que la víctima no controla la violencia, y 
que ella se legitima y se convierte en el signifi cante de toda prohibición.

En esta versión de la serrana, el preámbulo erótico de la comida y posterior 
episodio de cama conducen al sacrifi cio del viajero. Es a esta montañesa con su 
sensualidad sanguinaria a quien le cuadra mejor el califi cativo de devoradora de 
hombres de mi título. Así Delpech apunta que en los romances, «el juego más o 
menos reglamentado de la ‘pastourelle’ se ha hecho confl icto y violencia: hemos 
pasado de un código cultural lúdico a la evocación de una naturaleza salvaje 
donde sólo rigen el instinto primitivo, deseo o miedo»29. Para este momento de 
su desarrollo en la literatura peninsular, la serrana se ha convertido en una mujer 
apetecible pero peligrosa, una asaltante sexual de la cual hay que huir, pero no 
sin antes compartir con ella una cama agridulce. O sea, de la monstruosidad de 
las serranas medievales se conserva sólo el apetito sexual, y sus encantos son 
mortales para el hombre. En varios sentidos se trata de una vagina dentata, o 
quizás una versión humana de la araña viuda negra, que después del coito mata 
al macho. No deja de ser importante que los versos de este romance tardío re-
aparezcan insertados en la comedia de Luis Vélez de Guevara. Así la sanguinaria 
fi gura legendaria renacerá en un contexto diferente, en el que también se dedica 
a tentar y luego matar al varón, pero impelida por otras circunstancias.

Vélez de GuevaraVélez de GuevaraV

Como consecuencia, el último hito en mi recorrido de los avatares de las 
serranas del Siglo de Oro es La serrana de la Vera de Vélez, y requiere un cam-
bio de enfoque en el cual la literariedad cede a la noción de espectáculo teatral. 

28 Añadiendo los mitos, el chivo expiatorio, la Biblia y su atención a Freud y Nietzsche, las men-
cionadas son las líneas empleadas para armar la antología The Girard Reader, ed. James G. Williams, 
Nueva York: The Crossroad Publishing Company, 2000, a la cual refi ero a los interesados en una vision 
panorámica de la obra de Girard.

29 François Delpech, op. cit., pág. 25.
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Ya en 1949 Wellek y Warren avisaban que «la tendencia en la teoría dramática 
actual va completamente en contra de todo juicio de una obra dramática que esté 
divorciado de su calidad escenográfi ca o teatral o no la tenga en cuenta»30. En 
años más recientes, José Luis García Barrientos afi rma también que «Frente al 
logocentrismo, la concepción escenocéntrica […] considera la representación, 
espectáculo o puesta en escena como realidad primera, principal y autónoma, 
esto es, ni dependiente ni subordinada ni posterior a la obra literaria; sostiene 
que no es el texto escrito el que produce o contiene la representación sino que 
es el espectáculo teatral el que integra […] al texto, lo determina y, en cierto 
sentido, lo produce»31. Creo, por lo tanto, imprescindible atender a la puesta en 
escena de la obra de Vélez, no sólo para encontrar el signifi cado y el particular 
uso de enhebrar erotismo y violencia en este drama, sino para tener una visión 
más completa de los signifi cados que produce la serrana.

La comedia presenta un convencional confl icto de engaño y honor en el que 
Gila —mujer bella, varonil e indomable— es burlada bajo promesa de matri-
monio por el noble don Lucas. Ella se refugia en la sierra para allí vengar su 
agravio a solas. Jura la serrana abandonada que:

 por estos brazos mesmos
mi agravio quiero vengar,
que sólo a todos les ruego
que vengan a ser testigos
de la suerte que me vengo.
 Y guárdense de mí todos
cuantos hombres tiene el suelo
si a mi enemigo no alcanzo,
que hasta matarlo no pienso
dejar hombre con la vida. (vv. 2129-2138)32

Cumpliendo con su palabra, se dedica a seducir para, acto seguido, despeñar 
a cuanto varón perdido o descuidado cruce su camino, incluyendo a don Lucas. 
Gila es fi nalmente apresada por la Santa Hermandad, y muere agarrotada y 
asaetada en la plaza pública, pero no en el escenario. Volveré en seguida a este 
desenlace tan sugerente, pero antes quiero señalar cómo esta obra crea, en la 
fi gura de la serrana, otra irresistible fusión de erotismo y violencia.

30 Citado en José Luis García Barrientos, Teatro y fi cción, Madrid: Fundamentos, 2004, pág. 53.
31 José Luis García Barrientos, op. cit., pág. 53.
32 Cito por la edición de William R. Manson y C. George Peale de Luis Vélez de Guevara, La se-

rrana de la Vera, Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2002, con los versos citados entre paréntesis.
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Para volver brevemente a Girard, lo que también está en juego en el mundo 
renovado que muestro para la serrana es la noción que las tradiciones culturales 
surgen del desorden, que la violencia verdadera o potencial que se experimenta 
cuando el «deseo mimético» (o deseo basado en rivalidad, apropiación y vio-
lencia) es exagerado y los seres humanos descubren que convergir sobre una 
víctima les provee unanimidad, y por ende alivio de la violencia33. Es decir, la 
serrana es una especie de mal necesario, como muestra la teatralidad a la que 
se la somete.

Para empezar, es crucial recordar que La serrana de la Vera fue una obra 
de encargo para la actriz Jusepa Vaca. Vélez le dedica la obra en la portada de 
su manuscrito. Es más, Vélez diseñó la acción dramática precisamente para que 
aquella actriz pudiera lucir sus dotes de representación34. Y más aun, una de las 
acotaciones en la primera jornada suponía el estilo particular de actuar de Vaca: 
«Éntrase el CAPITÁN, retirando, y CAPITÁN, retirando, y CAPITÁN GILA, poniéndole la escopeta a la vista, que lo 
hará muy bien la Señora Jusepa»35. Señalan los editores de la edición que manejo 
que el papel de Gila requería una extraordinaria gama de destrezas histriónicas, 
pues se trataba de un personaje polifacético. Además de la «serrana» típica, exigía 
también que en un momento u otro actuara el papel de mujer varonil, de bella 
cazadora, de villana coqueta, de bandolera y asesina. En la protagonista «están 
sumadas y fundidas masculinidad y feminidad, agresión y pasividad, fuerza y 
belleza, contradicción y consistencia»36. Lo que quiero enfatizar es que al leer 
el texto dramático tendemos a relegar u olvidar la materialidad de la actuación, 
que puede engendrar una lectura concentrada en la mujer real que se exhibe 
en el tablado, la cual tendría que ser una súper mujer o actriz. Evidentemente, 
Vélez pensaba que Jusepa Vaca reunía las cualidades necesarias para proyectar 
estas características, y sus detalladas acotaciones dan fe de la importancia que 
concedía al vestuario y a los efectos visuales.

Por todo lo dicho debemos considerar la enorme popularidad de aquella 
comedianta, no sólo por su condición de gran artista —sobre todo en papeles 
que exigían traje varonil— sino, más importante, por su notoriedad como semi-
cortesana y la mala fama de su esposo, el autor de comedias Juan de Medrano 
Morales. En un estudio sobre esta famosa histrionisa, Mercedes de los Reyes 
Peña explica que su fama no fue del todo buena, por su falta de castidad y la 
cantidad de visitantes nobles que solía recibir, provocando los celos del marido. 

33 Véase James G. Williams, The Girard Reader, pág. 69.
34 Luis Vélez de Guevara, op. cit., págs. 17-18.
35 Luis Vélez de Guevara, op. cit., pág. 18.
36 Ruth Lundelius, «Paradox and Role Reversal in La serrana de la Vera», en The Perception of 

Women in Spanish Theater of the Golden Age, ed. A. K. Stoll y D. L. Smith, Lewisburg, Pennsylvania: 
Bucknell University Press, 1991, págs. 200-44. Citado en Luis Vélez de Guevara, op. cit., pág. 18.

UAM Ediciones



ADRIENNE L. MARTÍN 171

La situación la convirtió en tema de mentideros y le ganó una serie de sonetadas 
y otros pasquines lanzados por, entre otros, Góngora, Quevedo y sobre todo el 
Conde de Villamediana. En ellos se regodean del caso, burlándose de Medrano 
como marido consentidor que se benefi ciaba materialmente de los arreglos de su 
mujer37. Y como sabemos los que sufrimos la prensa amarilla, es precisamente este 
tipo de notoriedad lo que lanza una actriz al estrellato. En este aspecto conviene 
recalcar que las actrices fueron vistas como poco más que prostitutas durante la 
época. El hecho de que Jusepa Vaca hiciera de Gila, añadiría una buena dosis 
más de sensualidad, tanto a la fi gura de la serrana como a esta obra particular. 
De hecho, Jusepa no creó el papel de Gila, sino que ocurrió al revés, Gila fue 
escrita para el lucimiento teatral y erótico de Jusepa Vaca, el modelo vivo para 
esta serrana de la Vera. He aquí otra versión de cómo el arte imita la vida.

Por esto, cuando Gila/Jusepa aparece por primera vez en el escenario en 
la primera jornada de la obra, su entrada es eminentemente espectacular. La 
acotación especifi ca lo siguiente:

Suenen relinchos de labradores, y vayan entrando por el patio cantando 
toda la compañía, menos los dos que están en el tablado, con coronas de 
fl ores, y uno con un palo largo y en él metido un pellejo de un lobo con su 
cabeza, y otro con otro de oso de la misma suerte, y otro con otro de jabalí. 
Y luego, detrás, a caballo, Gila, la Serrana de la Vera, vestida a lo serrano, 
de mujer, con sayuelo y muchas patenas, el cabello tendido, y una montera 
con plumas, un cuchillo de monte al lado, botín argentado, y puesta una es-
copeta debajo del caparazón del caballo, y lo que cantan es esto hasta llegar 
al tablado, donde se apea (entre vv. 204 y 205).

Es notable aquí la conjunción de varios elementos visuales. Primero, los pe-
llejos y cabezas de las fi eras clavados en un palo como emblema violento de la 
caza, y luego la ostentosa entrada de Gila como una suerte de centauro romano 
a caballo, otro símbolo de su masculinidad. Sabemos a partir de los estudios 
de la puesta en escena de Ruano de la Haza que los caballos sí salían al patio 
de los corrales, y que no había ningún obstáculo que impidiera la entrada de 
un caballo pequeño por la puerta principal del Corral del Príncipe o de la Cruz 
hasta el patio central. Explica Ruano de la Haza que «El animal podría atravesar 
con relativa facilidad las habitaciones de la planta baja de los corrales, las cuales 
tenían […] unos 3,5 metros de altura. Una vez en el patio, el público de a pie 

37 Véase Mercedes de los Reyes Peña, «En torno a la actriz Jusepa Vaca», Las mujeres en la 
sociedad española del Siglo de Oro: fi cción teatral y realidad histórica, ed. J. A. Martínez Berbel y R. 
Castilla Pérez, Granada: Universidad de Granada, 1998, págs. 81-114.
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les abriría paso, permitiendo que los actores y el caballo se acercaran al tabla-
do»38. Nótese que mientras Jusepa se acerca paulatinamente al tablado, siempre 
a caballo y por lo tanto en alto, los otros actores cantan una serie de coplas que 
ensalzan la belleza de la Serrana de la Vera y guían la mirada de los espectadores 
a contemplar los atractivos de la actriz convertida en amazona: «ojos hermosos 
rasgados… lisa frente,… rojos labios,… pelo de ámbar, blancas manos,… cuerpo 
genzor y adamado» (vv. 213-19). No es difícil imaginar el efecto excitante más 
que emocionante, producido por tal desfi le triunfal hasta llegar la histrionisa 
al borde del tablado. En fi n, la escena es, como dice la letra de la cantante de 
boleros cubana la Lupe: «teatro, puro teatro». Por si el público no estuviera lo 
sufi cientemente deslumbrado por el espectáculo, exclama el Capitán don Lucas 
al ver a la serrana por primera vez: «¡De puro admirado callo! / ¡No he visto 
en un hombre jamás / tan varonil bizarría!» (vv. 247-50).

A lo largo de todo el resto de la comedia, una serie de apariciones espec-
taculares de Gila/Jusepa funden erotismo y violencia, para nunca escindirlos. 
En varios momentos de la obra la vemos dominar a los hombres en luchas de 
esgrima, vencer a un toro con sus manos, apalear a los bueyes, despeñar a sus 
víctimas39 e incluso arrancarle la oreja de un mordisco a su propio padre en 
el fi nal de la obra. Es más, antes de aparecer en escena, se la presenta como 
mujer bella cuya fuerza y destrezas exceden a los de todos los hombres: «De 
bueyes, detiene un carro, / de un molino, la violencia» (vv. 147-48). Por otro 
lado, leemos o escuchamos:

Corre un caballo mejor
que si en él cosida fuera,
y en medio de la carrera
y de la furia mayor,
que parece que al través
a dar con un monte viene,
suelta el freno y le detiene
con las piernas y los pies. (vv. 149-56)

Nótese la insistencia en piernas y pies, los dos objetos de fetichismo sexual 
en la época, por estar normalmente ocultados bajo faldas largas. Y éstas son las 
piernas que el público ve cuando entra en escena esta mujer varonil, sea como 
cazadora, espadachín, torera o asesina. En todos estos momentos —insisto— te-
nemos que imaginar la gestualidad y la actuación, aun en los episodios narrados. 

38 José María Ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, 
Madrid: Castalia, 2000, págs. 271-74.

39 Ignacio Arellano, Historia del teatro español del siglo XVII, Madrid: Cátedra, 1995, pág. 315.

UAM Ediciones



ADRIENNE L. MARTÍN 173

Es precisamente en los gestos y movimientos de las actrices donde se evidencia 
el erotismo en la comedia, y no en el diálogo, siempre más casto. Por ejemplo, 
los movimientos y expresiones de Jusepa cuando Gila cuenta la caza del jabalí 
habrán sido dignos de nota:

Vuelvo las ancas, afl ojo
el freno, doyle al ijar
la espuela, y vuélveme a dar
asalto, en su sangre, rojo. (vv. 309-12)

Pero la última visión de Gila, la que llevarán consigo los espectadores, es 
inolvidable y ocurre en una apariencia. Ruano de la Haza afi rma que «el propósito 
de las apariencias era asombrar y admirar al público mediante el descubrimiento 
repentino de una imagen memorable»40. Dice Vélez en la didascalia a la escena 
en que aparece la serrana muerta: «Entre don Fernando, y doña Isabel, y el 
Maestre, y los que pudieren de acompañamiento, corren el tafetán, y parezca Gila 
en el palo arriba, llena de saetas y el cabello sobre el rostro». Lo que tenemos 
es un tipo de tableau vivant, nada exento de cierto morbo, que aprovecha los 
encantos físicos de la actriz para crear un sugerente espectáculo a la vez violento 
y erótico. Matthew Stround ha hecho la muy obvia conexión entre el cuerpo 
asaetado de Gila y el martirio de San Sebastián. Para representar este santo, el 
arte de la época solía mostrar una fi gura masculina desnuda o semidesnuda, en 
una pose lo más erótica posible. El crítico nota que el asaetamiento de Gila es 
una manera de eliminarla y feminizarla a la vez, ya que la que es penetrada es 
dominada41.

No cabe duda de que la revelación de Gila ajusticiada de esta manera es un 
espectáculo cuidadosamente montado para evocar el mayor impacto posible 
en los espectadores del corral. En su estudio El actor en el teatro español del 
Siglo de Oro, Josef Oehrlein explica cómo «El más alto grado de estimulación 
erótica para el público durante esta época venía dado por la aparición en escena 
de mujeres que imitaban los ademanes masculinos y llevaban ropas de hom-
bres»42. ¿Cuál sería el efecto, entonces, cuando una verdadera estrella de las 
tablas aparecía semidesnuda, las piernas a la vista, el cabello suelto, penetrada 
y sangrante, en una postura que probablemente remedaba la de Cristo en la 
cruz? Fuera interpretada como víctima cruel e injustamente martirizada, o como 

40 José María Ruano de la Haza, op. cit., pág. 228.
41 Matthew D. Stroud, «Homo/Hetero/Social/Sexual: Gila in Vélez de Guevara’s La serrana de 

la Vera», Calíope, 6.1-2 (2000), pág. 65.
42 Josef Oehrlein, El actor en el teatro español del Siglo de Oro, Madrid: Castalia, 1993, pág. 

225.

UAM Ediciones



EL EROTISMO DE LA SERRANA DEVORADORA DE HOMBRES174

asesina debidamente castigada, la mezcla de violencia y erotismo debió ser un 
elemento de gran atracción, además de bastante taquillera, al igual que hoy en 
día. Es evidente que la serrana, como tipo y personaje, ha superado con creces 
su representación inicial.

Lo que hace Vélez entonces es modifi car y adecuar la leyenda según las po-
sibilidades técnicas y físicas de Jusepa Vaca, una mujer real. Esto es lo que iba a 
atraer al público al corral, no una transposición «realista» de lo que se creía que 
era una serrana en la época. Por eso el personaje es como es y funciona como 
imán en el escenario, para ser sacrifi cada después de manera espectacular. Con 
la obra de Vélez la lascivia salvaje previa se convierte en una sensualidad cana-
lizada y preparada para culminar en una fi gura expuesta y traspasada de fl echas 
en lo alto del escenario43. En última instancia, la realización y metamorfosis 
refuerzan el dominio del varón sobre la mujer en un enfrentamiento ambiguo, 
que seguramente «leerían» de modo diferente la mujer y el hombre del auditorio. 
La imagen mítica de la mujer salvaje ha cambiado, cosméticamente por cierto. 
Pero no se puede decir, desde un punto de vista femenino, que ha mejorado. En 
suma, este dramaturgo humaniza a la serrana pero también vierte su erotismo en 
un sacrifi cio ejemplar, cuyo mensaje no es positivo para la mujer que se atreve 
a transgredir las normas sociales y genéricas. El de ella es un sacrifi cio que sa-
bemos, a partir de los estudios de Girard sobre la doble transferencia del chivo 
expiatorio, sirve para transferir los desórdenes y las ofensas producidos por la 
violencia colectiva a la víctima. Pero para terminar en una nota positiva, también 
se puede decir que los agresores transfi eren a la víctima la paz que acaban de 
encontrar al abusarla, atribuyéndole a ella el poder que produce esa paz.

43 Ruano de la Haza explica que muchas veces se utilizaban los corredores del corral para mostrar 
apariencias como la de Gila asaetada porque por una razón u otra éstas habían de mostrarse en alto. José 
María Ruano de la Haza, op. cit., pág. 236.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 175-183

LA NOBLE LECTORA.
LAS LECTURAS CABALLERESCAS DE LA DUQUESA

José María Paz Gago
(Universidade da Coruña)

Historiadores de la literatura y cervantistas, fi lósofos y teóricos de la fi cción han 
hecho correr ríos de tinta sobre el muy incierto personaje de Dulcinea, abordando 
las personalidades de sus antagonistas, Aldonza Lorenzo o Maritornes; también 
se han interesado por otros personajes femeninos que transitan por la vida fi cticia 
de don Quijote como Altisidora. Los estudios de género y la crítica feminista, 
por su parte, ha preferido centrarse en las fi guras de Marcela y Dorotea.

Menos atención ha merecido, sin embargo, la fi gura fascinante de la duquesa. 
Esta, al parecer de don Quijote, bellísima mujer perteneciente a la alta nobleza, 
culta y amante de las diversiones palaciegas, es una lectora compulsiva de libros 
de caballerías como el propio protagonista de la novela, siempre seducida por 
cuentos y espectáculos, juegos y mascaradas.

La duquesa es el prototipo de la nobleza lectora de la Edad de Oro. Tal como 
se nos presenta en la novela cervantina, se trata de una aristócrata letrada que 
se retira a sus posesiones campestres para dedicarse al cultivo de una ociosidad 
amena: la caza mayor y de cetrería, la construcción de jardines y dependencias 
suntuosas, el fasto y los juegos cortesanos, junto a la lectura de libros sabios o 
de entretenimiento.

En el capítulo xxx de la Segunda Parte aparece en escena esta mujer que, 
desde el epígrafe titular, se describe como una bella cazadora. A través de los 

UAM Ediciones



LA NOBLE LECTORA. LAS LECTURAS CABALLERESCAS DE LA DUQUESA176

ojos fascinados del caballero andante se nos describe una muy gallarda señora, 
de gran fermosura y de condición principal, montada sobre un bien enjaezado 
palafrén y con un azor en la mano. La duquesa es la única mujer que recibe 
de don Quijote los muy exorbitantes cumplidos que el nuevo caballero andante 
dedica en exclusiva a su imaginaria Dulcinea: digna señora de la hermosura y 
universal princesa de la cortesía (Quijote II, xxx, pág. 952).

Desde sus primeras palabras, la duquesa se nos revela como una gran lectora, 
sagaz e inteligente receptora de libros de caballerías y del mejor de todos ellos, 
la propia Primera Parte del Quijote que conoce a la perfección, pues demuestra 
conocer muy bien las aventuras de escudero y caballero, de quien ya tenemos acá 
mucha noticia, amenísima lectura que tanto gusto y contento le ha producido.

Como otras personalidades de su género y alcurnia, la duquesa pasa lo me-
jor de su tiempo dedicada a la lectura de obras de entretenimiento y a la caza 
de cetrería, ocupaciones bien refl ejadas en la novela que está inaugurando los 
códigos de la novela realista.

En este sentido, la duquesa y su esposo son fi el refl ejo de los hábitos de la 
nobleza áurea que emplea su tiempo de ociosidad —concepto ya frecuente en 
los ambientes cortesanos de aquellos albores de la modernidad— en tres activi-
dades esenciales, todas ellas ejercidas en sus residencias campestres, como esta 
casa de placer de los duques: las trazas —en este caso efímeras—, la lectura y 
la caza, si hemos de creer abundantes testimonios de la época.

Santiago Martínez Hernández, de la Real Biblioteca, ha documentado muy 
acertadamente esas actividades cotidianas de los Marqueses de Velada, recogidas 
en su correspondencia personal. Así, en una carta de 1604, el de Velada escribía 
al Marqués de Villafranca sobre la mejor manera de entretener el ocio: El de 
las obras es un gran entretenimiento y muy lúçido, y quien junto con esto fuere 
amigo de leer y de andar al campo pasáralo muy bien en su casa1.

Junto a la caza, la lectura de libros caballerescos es la gran afi ción de tantos 
nobles y cortesanos de nuestra Edad de Oro que practica con fruición nuestra 
duquesa2. Como es bien sabido, los libros de caballerías eran lectura preferida 
de la nobleza femenina, independientemente de que se hayan revisado esas 
tesis de un público casi exclusivamente nobiliario —defendidas con ímpetu 

1 Santiago Martínez Hernández, «Gusto, afi ción y bibliofi lia. Práctica de lectura en la nobleza 
española: A propósito de los Marqueses de Velada y los libros», La memoria de los libros. Estudios 
sobre la historia del escrito y de la lectura en Europa y América, t. 1, Salamanca: Instituto de Historia 
del Libro y de la Lectura, 2004, págs. 781-801.

2 Fernando Bouza Álvarez, «El mecenazgo real y el libro: impresores y bibliotecas en la Corte 
de Felipe II», Las sociedades ibéricas y el mar a fi nales del siglo XVI, t. I, La Corte, centro e imagen del 
poder, Lisboa, 1998, págs. 131-55. Véase también, del mismo autor, Imagen y propaganda. Capítulos 
de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid: Akal, 1998.
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por Máxime Chevalier— para afi rmar que también tuvieron gran éxito popular, 
entre los estamentos inferiores a los que pertenecían artesanos, mercaderes o 
siervos. Como ha demostrado Roger Chartier, a partir precisamente del caso de 
la Diócesis de Cuenca, los trabajadores, artesanos y comerciantes conquenses 
interrogados por la Inquisición entre 1560 y 1610 leían tanto libros de devoción y 
vidas de santos como libros de caballerías: Le constat —dice Chartier— Le constat —dice Chartier— Le constat permet 
de reévaluer le diagnostic porté sur le public des romans de chevalerie, tenu 
pour fondamentalement nobiliaire3.

De quien sí sabemos que gustaba de las novelas caballerescas es del Duque 
de Calabria, don Fernando de Aragón, Virrey de Valencia, en cuya célebre 
biblioteca abundaban las historias de amadises, esplandianes y palmerines4. 
Fueron muchos los nobles que constituyeron excelentes bibliotecas para su 
solaz en las épocas de reposo y vacación, que eran las más; así, los Condes de 
Oropesa dedicaron lo mejor de su tiempo a los placeres de la lectura, la caza y 
la jardinería en sus residencias campestres del Rosario y Bobadilla, a las afueras 
de la villa de Oropesa.

Es también el caso de los Marqueses de Astorga o de los Condes de Gon-
domar; ya en el Reinado de Felipe II, don Diego Sarmiento de Acuña, Conde 
de Gondomar y Embajador de su Majestad en Londres, compra en 1598 sendos 
ejemplares de Palmerín de Inglaterra y Belianís de Grecia (Chevalier, pág. 87). 
El Tercer Marqués de Velada enviaba, en 1616, precisamente un ejemplar de la 
Segunda Parte del Quijote a la infanta Isabel Clara Eugenia, que fue todo su 
pasatiempo estas Carnestolendas5.

De las diferentes fuentes —testamentos, inventarios de bibliotecas, inventarios 
post-mortem— que deben ser consultadas con todas las precauciones del caso, 
se desprende que los libros de entretenimiento, y entre ellos los de caballerías, 
eran preferencia del público femenino. A la muerte de la salmantina doña Ana 
de Ocampo, por ejemplo, se hace un inventario post-mortem en el que se espe-
cifi ca que 163 volúmenes de Humanidades y Teología pertenecían a su marido, 
mientras que otros 252, no académicos se sobreentiende, eran de la esposa6.

3 Roger Chartier, «Lectures et lecteurs “populaires” de la Renaissance à l’âge Classique», en 
G. Cavallo y R. Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris: Seuil, 2001, págs. 
337-54.

4 Vicente Vignau, Inventario de los libros del Duque de Calabria, págs. 115-16, en M. Chevalier, 
Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: Turner, 1976, pág. 77.

5 Carta de la infanta Isabel Clara Eugenia al Marqués de Velada, Bruselas, 6 de marzo de 1616 
(BL Add. 28698, fols. 205r-208v). En Martínez Hernández, 2004, págs. 796-97.

6 Archivo Histórico Provincial de Salamanca, leg. 4321. En Ángel Weruaga Prieto, «La lectura 
femenina en la Salamanca moderna», La memoria de los libros. Estudios sobre la historia del escrito y 
de la lectura en Europa y América, t. 2, Salamanca: Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004, 
págs. 145-57.
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Del estudio de inventarios post-mortem correspondientes a mujeres sal-
mantinas a lo largo del siglo xvii, se deduce que las mujeres leían novelas de 
caballerías hasta 1620, fecha en que decae el interés general por este tipo de 
literatura, tan popular hasta entonces. En las bibliotecas femeninas de Salamanca 
se encuentra Florisel de Niquea de Feliciano de Silva, por ejemplo, al menos 
en tres de ellas, en los años de 1603, 1606 y 1620. Sin embargo, el Quijote
aparece en ocho bibliotecas y su lectura siguió a lo largo de todo el siglo y 
también en el xviii.

En todo caso, lo que sí está más que demostrada es la afi ción femenina y 
nobiliaria a la lectura caballeresca, afi ción que confi rma esta pasión de tan fas-
cinante y fascinada fi gura como la duquesa. El correlato real más probable de 
esta aristócrata cervantina sea doña María Luisa de Aragón, esposa de don Carlos 
de Borja, Duques de Villahermosa y de Luna, que tenían su casa de placer junto 
a Pedrola, cerca de Zaragoza, el Palacio de Buenavía7. Al igual que ella, otra 
duquesa, la de Alba, esposa de don Fernando Álvarez de Toledo, pasaba largas 
temporadas en su corte rústica, dedicada a la lectura de obras serias pero, sobre 
todo, de entretenimiento.

A lo largo del siglo xvi era tanta la afi ción de las damas de la Corte a las 
caballerías que Fray Luis de León se ve obligado a aconsejar, a las duquesas 
y a las reinas precisamente, que se dediquen a tareas domésticas como tejer el 
lino o labrar la seda, para librarse del leer en los libros de caballerías8.

Queda muy claro que la duquesa ha leído las aventuras del Caballero de la 
Triste Figura, de quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha (Quijote II, xxx, págs. 449-50). El narrador 
insiste en que los duques conocen el disparatado humor de don Quijote por 
haber leído la primera parte desta historia, lo cual les permite tramar las bro-
mas y ceremonias paródicas que organizarán en los capítulos que tienen como 
marco su palacio rústico.

Continuamente la esposa del duque hace alusión a su lectura preferida, la 
Primera Parte de la novela, y a su éxito inmediato, de la que ella misma es 
prueba fehaciente: pero si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que 
del señor don Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la luz del mundo, 
con general aplauso de las gentes.

7 En 1592, a la muerte de don Fernando de Aragón y Gurrea, V Duque de Villahermosa, hereda 
el título Da. María Luisa de Aragón y Gurrea, VII Duquesa de Villahermosa, (Por Sentencia dictada a 
su favor en pleito puesto por su tío carnal D. Francisco de Aragón y Gurrea, VI Duque de Villahermosa, 
GEPC, VII y último Conde de Ribagorza, cuyo Condado fue incorporado a la Corona a cambio del 
Condado, ex Ducado, de Luna, siendo I Conde de Luna: R. D. 18.08.1598), VI Condesa de Cortes, Sra. 
de la Baronía de Gurrea, etc. (†1663).

8 Obras Completas, Madrid: BAC, 1949, pág. 266.

UAM Ediciones



JOSÉ MARÍA PAZ GAGO 179

Lectora sabia y perspicaz, la duquesa tiene un conocimiento perfecto del 
mundo de los libros caballerescos, lo cual le permite tratar a la andantesca 
pareja según aquellos arcaicos códigos literarios que don Quijote ha tomado 
como modelo para su conducta, y lo hace de forma tan convincente que, como 
apunta el texto, aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó 
ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo 
modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos
(Quijote II, xxxi, pág. 955). El duque y la duquesa, por otra parte, advierten a 
su servidumbre la forma en que deben tratar a don Quijote, para que imaginase 
y viese que le trataban como caballero andante (pág. 957).

No se trata de una lectora superfi cial, sólo ocupada en entretener sus ratos 
libres, sino que la duquesa afronta los temas más interesantes y difíciles de la 
novela, profundizando en ellos en sus diálogos con los dos personajes. Así, 
se interesa particularmente por el complejo problema existencial y fi ccional 
de Dulcinea, pidiendo a don Quijote que le delinease y describiese, pues pa-
recía tener felice memoria, la hermosura y facciones de la señora Dulcinea 
del Toboso (Quijote II, xxxii, pág. 970). No deja de preguntarse a sí misma y 
al protagonista de la historia por el problemático estatuto —metaimaginario, 
diríamos— del personaje de su enamorada: si hemos de dar crédito a la histo-
ria…, della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto 
a la señora Dulcinea, y que esta tal señora no es en el mundo, sino que es 
dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, 
y la pintó con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso (Quijote II, 
xxxii, págs. 971-72).

Amante de los libros impresos, la duquesa se refi ere continuamente a lo que 
dice la historia referida… (pág. 973), refl exionando hasta sus últimas consecuen-
cias sobre ese texto que anda en estampa y planteando, de forma casi obsesiva, 
ciertas dudas que tengo, nacidas de la historia que del gran don Quijote anda 
ya impresa (Quijote II, xxxiii, pág. 979), cuestionándolo de nuevo sobre el 
espinoso problema de la existencia metafi cticia de Dulcinea

La Duquesa, lectora convencida de la Primera Parte de la novela, conoce el 
problema de la identidad de Dulcinea y en su diálogo con el enamorado caballe-
ro expone toda una teoría sobre los seres de la fi cción fantástica, con una gran 
precisión terminológica. Para la Duquesa, Dulcinea es una dama fantástica, una 
pura creación de don Quijote que nunca la ha visto; éste rebate el argumento 
—la imposibilidad de percibir empíricamente un ente imaginario— con una 
evasiva poco convincente: ... Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si 
es fantástica o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación 
se ha de llevar hasta el cabo (Quijote II, xxxii, pág. 290). En cierto modo, el 
protagonista da la razón a su interlocutora, y queda claro que Dulcinea carece 
de existencia real en el mundo realista de la novela.
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De todos modos, vuelve a recurrirse a la sorprendente estrategia de la opo-
sición mentira/verdad, falsedad/veracidad dentro de la fi cción para afi rmar la 
existencia de un ser fi ccional al prometer la Duquesa que en el futuro creerá 
y hará creer a todos los de su casa que Dulcinea del Toboso existe y vive. La 
dama de los amores caballeriles es descrita con sus atributos de tal, es hermosa 
y principal, aunque —en el colmo de la confusión de modalidades existencia-
les— se exponen ciertas dudas sobre su linaje, pues ha sido vista en forma de 
labradora (Quijote II, xxxii, pág. 292).

Efectivamente, produce auténtico vértigo intelectual la complejidad con la 
que se plantea aquí la confusión de modalidades discursivas y existenciales 
—mentira, fi ngimiento, fi cción, falsedad, verdad, realidad— cuando Sancho 
reconoce que el encantamiento ha sido una pura mentira suya, inventada para 
engañar a su amo.

Pero la Duquesa lleva todavía el procedimiento a sus últimas consecuencias 
para la posibilidad de la existencia fi ccional, tratando de convencer al escudero 
de que Dulcinea existe real y verdaderamente, que es una labradora, que está 
efectivamente encantada y que el encantamiento es también real y auténtico y no 
invención suya (Quijote II, xxxiii, pág. 301). Ante la insistencia de la Duquesa, 
Sancho concluye reafi rmando la validez indiscutible de su percepción, basada en 
el sistema referencial ligado al universo realista en el que existe, y dudando de 
la existencia de un ser puramente imaginario como la Dulcinea descrita por su 
amo: Verdad sea que lo que yo vi fue una labradora, y por labradora la tuve, 
y por tal labradora la juzgué; y si aquello era Dulcinea, no ha de estar de mi 
cuenta (Quijote II, xxxiii, pág. 302).

No sólo los libros impresos atraen a esta noble y muy divertida lectora, sino 
que también gusta nuestra duquesa de las modalidades orales, tan presentes 
todavía en la sociedad áurea. No debemos olvidar que el Quijote se encuentra 
en ese umbral entre oralidad y escritura, entre medievalidad y modernidad, 
acogiendo en sus páginas esa coexistencia de la voz y la letra, el griterío del 
recitador y el silencio del libro. El régimen oral propio a la expresión literaria 
durante los siglos precedentes ha dejado una huella profunda e interesantísima en 
la novela cervantina, cuyos personajes narran, leen en voz alta o escuchan buena 
parte de las narraciones que se integran en ella. En la primera novela moderna 
se establecen unas complejas relaciones entre oralidad y escritura, pues ambas 
confl uyen en un texto a medio camino entre la cultura oral propia de los siglos 
medievales y la cultura escrita que comienza a consolidarse, un siglo después 
de la invención de la imprenta.

Gran defensora y amiga de Sancho, lo que más atrae a la duquesa del sencillo 
escudero es oír sus gracias y cuentos, por eso, dice el narrador, Mandó la duque-
sa a Sancho fuese junto a ella, porque gustaba infi nito de oír sus discreciones
(Quijote II, xxx, pág. 953).
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Este deseo de la compañía de Sancho que continuamente expresa la duquesa, 
reclamando la presencia escuderil en el camino y en la mesa, pero también en 
sus aposentos más íntimos, junto a sus dueñas y doncellas, manifi esta esa muy 
barthesiana erótica de la narración que la invade. Como he manifestado en otro 
lugar (Paz Gago, 1995), la Duquesa es un caso singular dentro de esa erótica 
narrativa que empapa las páginas del relato cervantino, uno de esos personajes 
apasionadamente seducidos por la irresistible atracción del relato y del placer que 
éste les produce. Si Dorotea manifi esta su deseo de entretener el tiempo oyendo 
algún cuento, el cura decide leer la novela del Curioso impertinente entendiendo 
que a todos daría gusto y él le recibiría (Quijote I, xxxii, pág. 399). Todo un 
complejo de recitadores y oyentes, narradores y narratarios, se dan cita en las 
páginas del Quijote, atrapados por ese intenso placer cognoscitivo y sensitivo 
que provoca en ellos la acción de narrar, tanto en sentido activo (relatar) como 
pasivo (escuchar o leer).

Los efectos sensitivos y estéticos que experimentan ante la narración de 
las acciones de la intriga son tan intensos que, al ser frenada bruscamente su 
progresión, los oyentes se sienten espoleados por esa pasión narrativa que les 
atenaza —Cardenio, Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase. El, que 
a todos quiso dar gusto, y por el que él tenía de leerla, prosiguió el cuento
(Quijote I, xxxv, pág. 441)— y les inclina irremediablemente hacia ese placer 
—el gusto— que en ellos provoca el acto de narrar historias.

Cuando el escudero comienza, durante el almuerzo, el cuento lleno de digre-
siones del hidalgo y el labrador, que continuamente interrumpen tanto su amo 
como el capellán de los duques, la duquesa ruega muy explícitamente a Sancho 
que prolongue sin preocupaciones su narración, por una razón placentera muy 
explícitamente confesada: por hacerme a mí placer; antes, le ha de contar de 
la manera que le sabe, aunque no lo acabe en seis días; que si tantos fuesen, 
serían para mí los mejores que hubiese llevado en mi vida (Quijote II, xxxi, 
pág. 960).

Con ocasión y sin ella, la duquesa ruega al escudero que la acompañe para 
contarle sus graciosas historias, que tanto le divierten y apasionan, por el placer 
(gusto) que le producen: la cual, con el gusto que tenía de oírle, le hizo sentar 
junto a sí en una silla baja…. (Quijote II, xxxiii, pág. 979). Rogóle la duquesa 
que le contase aquel encantamento o burla, y Sancho se lo contó todo del mesmo 
modo que había pasado, de que no poco gusto recibieron los oyentes (Quijote
II, xxxiii, pág. 980)… Ni dejó de admirarse en oír las razones y refranes de 
Sancho… (Quijote II, xxxiii, pág. 982).

Personaje prototípico de su estamento, de su sexo y de los hábitos de la 
nobleza áurea, la Duquesa se afana también en la práctica, común entonces, de 
escenifi car episodios característicos de los libros de caballerías. Hay abundan-
tes testimonios de estos fastos caballeriles en los que entretenían su ocio los 
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cortesanos de la reina Isabel de Valois, empedernida lectora, como las damas y 
dueñas de su cortejo, de Amadís de Gaula, Florisel de Niquea y de El caballero 
del Febo, si hemos de creer los testimonios aportados por González de Amezúa 
(Chevalier, pág. 82-83). Como es de sobra conocido, en 1565, con ocasión de 
la estancia de la Reina, se organiza en Bayon un festejo caballeresco idéntico al 
que organizan los duques y su servidumbre para burla de don Quijote y Sancho. 
En la diversión real participan los duque franceses de Orleáns, Guisa, Nemours 
y de Longueville; por parte española, participan entre otros el mismísimo Duque 
de Alba.

No es otra la intensa actividad lúdica que despliega la duquesa y su marido 
para agasajar y burlar a la andantesca pareja en sus posesiones. Así, recogiendo 
motivos frecuentes en las caballerías librescas, traman las burlas de Clavileño, 
la Dueña Dolorida, doña Rodríguez, el Gobierno de la Ínsula Barataria o la 
resurrección de Dulcinea.

Especialmente feliz es la broma del caballo Clavileño, tan hábilmente or-
ganizada que don Quijote no duda en montarlo e incluso convence a Sancho 
para que le acompañe en tan arriesgado viaje, que harán con los ojos vendados. 
Una serie de mecanismos efectistas —fuelles para producir viento, estopas en-
cendidas imitando la región celeste del fuego— simulan las circunstancias del 
singular vuelo con tal perfección que no sólo el amo sino también el escéptico 
escudero quedan convencidos de que están haciendo realmente el prodigioso 
viaje aéreo. El narrador externo pone de relieve la maestría caballeresca con 
que la estratagema está montada: tan bien trazada estaba la tal aventura por el 
Duque y la Duquesa y su mayordomo, que no le faltó requisito que la dejase de 
hacer perfecta (Quijote II, xli, pág. 349), hasta tal punto han logrado recrear 
un episodio leído en aquellas tan populares novelas.

La dueña expone un problema probable en el mundo realista, correlato de 
los que podrían plantearse en el mundo actual de la época y paralelo de los que actual de la época y paralelo de los que actual
se narraban en el Quijote de 1605: el protagonista debe desafi ar al hijo de un 
labrador rico que ha burlado a la hija de doña Rodríguez, para obligarle a con-
traer matrimonio. Como el caballero andante toma inmediatamente a su cargo 
el remedio de la doncella menesterosa (Quijote II, lii, pág. 434), la Duquesa 
aprovecha la ocasión para organizar una nueva estratagema importada de sus 
lecturas preferidas, ordenando que se trate a madre e hija como señoras aven-
tureras que venían a pedir justicia a su casa (pág. 436).

Concertado el desafío caballeresco, el narrador insiste repetidamente en 
la estratagema del fi ngimiento, pues el lacayo Tosilos representa el papel del 
villano que debe ser vencido por don Quijote, siguiendo las puntuales instruc-
ciones de los urdidores de la trama libresca. Pero, en esta ocasión, se produce 
un fenómmeno curioso al traspasarse el umbral que separa la fi cción realista de 
la fi cción maravillosa de origen caballeril: el personaje del mundo realista que 
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simula revestir una personalidad maravillosa se aparta del programa paródico 
trazado por sus señores y se enamora realmente de la hija de doña Rodríguez, 
declarándose vencido y dispuesto a contraer matrimonio con la deshonrada don-
cella. La estrategia metafi ccional está tan conseguida que parecen confundirse 
la vida y los libros, la realidad y la fi cción. Una vez más, el mensaje cervantino 
que encarnan estos duques, tan enloquecidos por sus lecturas como el caballero 
andante del que se burlan, llega con efi cacia a los lectores reales.

Ávida de historias impresas, recitadas o representadas; leídas, escuchadas o 
contempladas, esta duquesa culta y frívola, burlona y tierna al mismo tiempo, 
vive en los terrenos de la realidad y de la lectura, de la historia y de la fi cción. 
Quizás por eso, no dejan de recordarnos, por su proximidad temporal y espacial, 
esta festiva estancia de don Quijote en tierras aragonesas las Justas caballerescas 
que el 21 de septiembre de 1599 se celebraron en Zaragoza, con ocasión de 
una breve estancia del Rey Felipe III en la ciudad. En palabras de un cronista 
anónimo, aquello parecía fi cción de los libros de Amadís o Esplandián9.

9 Relaciones históricas de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, pág. 274, en M. Chevalier, op. cit., pág. 87.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 185-197

VERSOS ESPAÑOLES A TRES DAMAS
DEL RENACIMIENTO EUROPEO

Miguel Ángel Pérez Priego
(UNED – Madrid)

En los primeros años del Renacimiento los poetas españoles dirigieron también 
algunas veces sus versos a poderosas damas europeas, particularmente de Italia 
y de los Países Bajos. Me ha parecido que podía tener interés recordar aquí a 
tres de ellas: Margarita de Austria, cantada por poetas fl amencos y españoles en 
su corte de Malinas; Lucrezia Borgia, exaltada en anónimos versos castellanos 
con ocasión de su casamiento con el duque de Ferrara; y, por último, Isabella 
d’Este, celebrada por Torres Naharro en los versos de su comedia Jacinta.

Margarita de Austria, hija del emperador Maximiliano, había sido esposa 
del malogrado príncipe don Juan, primogénito heredero de los Reyes Católicos, 
prematuramente fallecido en octubre de 1497. Pocos meses antes, con motivo de 
su venida a España, ya habían ensalzado su belleza escritores de la corte como 
Lucio Marineo Sículo, que la canta en un poema epitalámico en latín dirigido 
a don Juan:

Margarita tibi totum quaesita per orbem,
inuenta est, princeps, et preciosa nimis [...]
Vincit enim rutilos tua margarita pyropos,
vincit sardonices lucida gemma nitens [...]
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Hanc quicunque uident princeps mirant et riunt
hec hominum fi eri pulchrior arte nequit [...]1

Luego, tras la muerte del joven príncipe, muchos poetas, como Juan del 
Encina, Garci Sánchez de Badajoz, el Comendador Román o Diego Guillén de 
Ávila, nos devolverían la imagen de una Margarita infortunada y llorarían su 
desconsuelo en elegías, consolatorias y poemas diversos. Incluso el romancero 
que, como género de poesía noticiera y popular, recogió en distintas versiones 
la muerte del príncipe, se inquietó por el destino de Margarita, viuda y emba-
razada:

Villanueva, Villanueva, ¿qué se cuenta por España?
La muerte del rey don Juan que está malito en la cama;
siete doctores le curan de los mejores de España [...]
Tú te vestirás de luto llorando desconsolada
y te irás para la iglesia y volverás a tu casa;
hallarás las calles tristes y las tus puertas cerradas,
y la justicia a la puerta pidiéndote las fi anzas,
y no tendrás quien te fíe, esposa mía del alma,
ahí te fi arán mis padres, que a ellos te dejo encargada.
En estas palabras y otras se ha caído desmayada,
no la han sido de volver ni con vino ni con agua.
Luego la abrieron el vientre y de sus entrañas sacan
un niño como una rosa, parece un rollo de plata.
Se le llevan a su padre, que la bendición le echara.
La bendición de Dios Padre, la de Dios Hijo te caiga.
Si te crías para el mundo, serás príncipe en España
y, si no, irás a gozar al Redentor de las almas.2

1 «Has buscado, Príncipe, una margarita por todo el mundo y la has encontrado extremadamente 
preciosa [...] Tu margarita vence a los encendidos granates y, brillando como fulgente perla, aventaja a 
la pedrería entera [...] Todos los que la ven, oh Príncipe, la admiran y la celebran, no pudiendo hacerse 
más hermosa por el artifi cio de los hombres [...]» (Lucio Marineo Sículo, Carmen ad Ioannem Hispaniae 
et Siciliae principem, en Lucii Marinei Siculi epistolarum familiarium libri decem et septem, Valladolid: 
Arnao Guillén de Brocar, 1514; trad. del Duque de Maura, 1944, págs. 162-63).

2 María Goyri de Menéndez Pidal, «Romance de la muerte del Príncipe don Juan (1497)», Bulletin 
Hispanique, 6 (1904), págs. 29-37.
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A la muerte del príncipe, Margarita regresaría a Flandes3 y se haría cargo de 
la formación de su sobrino Carlos V, estableciendo su residencia en el palacio 
de Malinas, desde donde gobernó los Países Bajos y alentó una espléndida corte 
artística y cultural.

De su estancia en España, aparte las huellas afectivas, le quedó el recuerdo 
de esas relaciones literarias y una pequeña pero selecta biblioteca que luego 
incrementaría extraordinariamente en Malinas. Al marcharse, le fue entregada 
en Granada, el 29 de septiembre de 1499, en presencia de sus embajadores, una 
buena parte de las joyas y libros de la Cámara del Príncipe. Allí fi guraban varios 
libros de horas, unos evangelios en romance, un misal, un breviario, unas coplas 
de la Pasión y otras de Vita Christi (pudieran ser las del Comendador Román y 
las de Fray Íñigo de Mendoza) y un Ysopete en romance. Y también había varios 
y signifi cativos libros en francés: dos obras de Cristine de Pizan, el libro «de las 
tres vertudes para ensenamiento de las mugeres» y el «espejo de damas», el libro 
de viajes de Juan de Mandevilla, y un libro de danzas y otro de coplas4. A esos 
libros habría que añadir el Libro del Caballero Cifar (el manuscrito iluminado que Libro del Caballero Cifar (el manuscrito iluminado que Libro del Caballero Cifar
hoy se guarda en la Biblioteca Nacional de París), seguramente copiado para el 
Príncipe, que luego lo regalaría a su esposa (en 1530 pasó a María de Hungría), 
y el Arte del ajedrez, de Luis Ramírez de Lucena (que va a continuación de la 
Repetición de amores), que está dedicado a Juan III, príncipe de Castilla, pasó 
luego a Margarita y se halla hoy en la Biblioteca Real de Bruselas5.

En el palacio de Malinas, Margarita reunió una espléndida corte de poetas, 
músicos y pintores. Por ella pasaron humanistas como Erasmo, Luis Vives, Juan 
Segundo o Cornelio Agripa. Pero sobre todo hubo poetas, poetas de la llamada 
École des Rhétoriqueurs, como Jean Molinet, Nicaise Ladam, Antoine du Saix y, 
el principal, Jean Lemaire de Belges6. Éste compuso para Margarita varias piezas 
literarias, de refi nada retórica cortesana, motivadas por la muerte de su tercer 
marido Filiberto de Saboya, sobrevenida también súbitamente en una jornada 
de caza. Una de esas obras es La Couronne margaritique, compleja alegoría en 

3 El cronista Andrés Bernáldez, Cura de los Palacios, nos resume en su crónica la suerte de 
Margarita tras la muerte de su joven esposo: «quedó preñada y malparió sin días una fi ja; y después el 
Rey y la Reina la enviaron a su padre, a su tierra de Flandes, en el mes de setiembre del año de 99 [...] 
e de allí casó con el duque de Saboya en Piamonte, e en cabo de pocos años murió el duque de Saboya 
e tornó a ser viuda Margarita».

4 José Ferrandis, Datos documentales para la historia del arte español, III. Inventarios reales 
(Juan II a Juana la Loca), Madrid: CSIC, 1943, y F. J. Sánchez Cantón, Libros, tapices y cuadros que 
coleccionó Isabel la Católica, Madrid: CSIC, 1950.

5 Marguerite Debae Louvain, La bibliothèque de Marguerite d’Autriche: essai de reconstitution 
d’aprés l’inventaire de 1523-1524, París: Editions Peeters, 1995.

6 Puede verse Henry Guy, Histoire de la poésie française au XVIe siècle, I. L’École des Rhétori-XVIe siècle, I. L’École des Rhétori-XVI

queurs, París: Champion, 1968.
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la que Virtud, para compensarla de lo dispuesto por Infortunio, ordena a Méri-
to que fabrique una corona de diez perlas con que diez doncellas coronarán a 
Marguerite, rodeada por diez virtudes y diez oradores, cuyas iniciales forman en 
acróstico el nombre de la duquesa. Otra, las Epistres de l’Amant vert, escritas 
por un papagayo que ha abandonado Margarita y que arde en amores por ella.

En varios álbumes poéticos que poseyó, una especie de recopilaciones de 
poesía de uso cotidiano, aparecen poemas de otros poetas de su corte y alguno 
de ella misma. El más antiguo es el Petit album de Marguerite d’Autriche, com-
puesto en la corte de Saboya por encargo de Filiberto para obsequiarla el día 
que contrajeron matrimonio, el 2 de diciembre de 1501. Es un libro de canto, 
de composiciones a tres y cuatro voces, dieciocho de ellas en francés y cuatro 
en latín. Domina una poesía en la que los poetas cortesanos quieren alejar y 
exorcizar todas las penas pasadas de Margarita.

La corte malinesa de Margarita se incrementó con la presencia de algunos 
españoles. Fue sobre todo a raíz de la súbita muerte de Felipe el Hermoso y 
el regreso al trono de Fernando el Católico cuando algunos de aquellos espa-
ñoles que habían servido a Felipe en su corto gobierno (1504-1506) y habían 
visto en él una nueva orientación política, emigraron a los Países Bajos, quizá 
temerosos de alguna represalia. Hombres de iglesia, como el obispo de Badajoz 
Alonso Manrique, el de Plasencia Juan de la Mota o Pedro Puertocarrero, que 
fue arzobispo de Granada; nobles y caballeros, como Fernán Gómez de Ávila, 
Juan de Zúñiga, Diego de Acuña, Pedro de Guevara; letrados, como Luis Vaca, 
Martín de Ayala, Juan de Pedraza, quizá muchos de ellos conversos, decidieron 
acercarse a la corte de Margarita de Austria a la espera de que su sobrino Carlos, 
el heredero, se hiciese cargo de la corona de España y regresar con él.

Entre esos emigrados se encontraba, Sancho Cota, miembro de una conocida 
familia de conversos, hermano del doctor Alonso Cota, condenado y quemado 
públicamente en Toledo en 1486. En 1507, Sancho marchó a Flandes y no regre-
saría a España hasta 1517 con la infanta doña Leonor, de quien era secretario7. 
Es autor de unas Memorias de Carlos V, por Sancho Cota, su criado, en reali-
dad, una crónica en prosa, en la que narra sucesos acaecidos desde el reinado 
de los Reyes Católicos al de Carlos V, deteniéndose en algunos momentos en 
el gobierno de los Países Bajos. En el relato va intercalando algunos poemas, 
dedicados sucesivamente a Margarita de Austria, a Carlos cuando recibe el reino, 
a la infanta Leonor (una «Canción de tristeza» cuando parte su hermano Carlos 
de Flandes) y al obispo Alonso Manrique celebrando la noche de Navidad.

7 Los datos biográfi cos han sido precisados por Francisco Cantera Burgos, El poeta Rodrigo 
Cota y su familia de judíos conversos, Madrid: Universidad de Madrid, 1970, págs. 53-59. Las memorias 
fueron publicadas por Hayward Keniston, Memorias de Sancho Cota, Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Press, 1964.
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El dedicado a Margarita, que es el que ahora nos interesa, está en la más 
pura línea de los rhétoriqueurs y también de la tradición cultista y alegórica de 
los poetas castellanos. En un breve prólogo en prosa, a manera de epístola, el 
poeta encarece a su destinataria comparándola con ilustres mujeres del pasado 
que encarnan alguno de sus rasgos o condiciones: Faustina Augusta, Julia hija 
de César, Artemisa que edifi có el sepulcro a su marido, Yole que domeñó las 
fuerzas de Hércules (como Margarita las de Fortuna), Penélope encarnación 
de la «continençia vidual e la perfecta castidad» o Camila gobernadora de los 
volscos. El poema, en sesenta coplas castellanas de ocho versos, es una visión 
alegórica en la que el poeta, tras encomendar a Margarita a la diosa Diana, que 
ya la había acogido como una de las de su «juridición», se siente transportado 
al monte Parnaso. Allí contempla el cortejo de las famosas damas de Diana, 
entronizadas en sus sillas, que enumera y describe en sucesivas estrofas: Vesta, 
Semíramis, Ops y Rea, Juno, Ceres, Minerva, Isis, Argía, Yole Europa, Libia, 
Andrómeda, Hipermestra, Camila, Isifi le, las amazonas Marpesia y Lanpedo, 
Carmentis, Tomiris, Lucrecia, Pantasilea, Policena, Veturia, Artemisa, Penélope, 
Orithia, Isicrates, Dido y Constancia. Y allí asiste al triunfo y entronización de 
Margarita en una suntuosa silla adornada de piedras preciosas y un dosel con 
el toisón de oro y las insignias imperiales:

 Çerca del teatro estava
un muy prefulgente estrado,
cortinas de oro tirado,
que todo el campo çercava,
y de muy preciosas piedras
y de perlas orientales
y de los claros cristales
con hojas de verdes yedras [...]
 Sobre la famosa silla
vi un rico pavillón,
en él bordado el tusón
de oro rico a maravilla;
en el dosel fi gurada
la dignidad paternal
con el águila imperial
de tres coronas ornada [...]

En el vestido Margarita traía bordada la divisa que para siempre adoptó tras 
la muerte de su último marido, Filiberto de Saboya, y que resumía en una suerte 
de juego poético, de melancólico calambur, todo su desdichado sino, Fortune 
infortune fort une:
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 En la silla vi asentada
una reina muy hermosa,
Margarita preçiosa,
de virtudes adornada,
su devisa bien broslada
que a todos viçios repune
«Fortune, infortune, fort une»,
de letras bien esmaltada.

La rodean varias fi guras alegóricas, como el Consejo, en fi gura de noble 
viejo o, además de las virtudes cardinales y teologales, en fi gura de damas 
con ropas chapadas de oro, otras virtudes más particulares y apropiadas a su 
persona: «la vidual Continencia, / y la perfecta Bondad, / la sabia Sagacidad, 
/ la noble Magnifi çençia». En medio de dulces canciones, Diana le ofrece la 
palma de victoria y las reinas le imponen una prefulgente corona, «que triun-
fando la asentaron / en el diánico trono, / do queda lugarteniente / de Diana 
en sus virtudes, / çerrada con alamudes / de sabias, casta y prudente», desde 
donde rige y gobierna:

 Do reyes y emperadores
por su valor e prudençia
le fazen gran obidiençia,
dándole grandes onores,
de donde govierna y rige
con su leal pudiçiçia
los reyes en la amiçiçia
que a los contrarios afl ige.
 Emperatriz y señora,
de las virtudes riqueza,
do sale tanta nobleza
con que a los imperios dora,
estos mis versos perdone
vuestra gran magnifi cencia
y su intençión y sentençia
con su bondad galardone.

El poema, como se advierte, es muy representativo de toda aquella literatura 
que se crea en torno a Margarita, una literatura celebrativa y encomiástica, pero 
también teñida de una tristeza melancólica, y siempre artifi ciosamente elaborada 
en sutiles juegos retóricos cortesanos y en complejas fi guraciones alegóricas, 
pobladas de modélicas y poderosas damas de la antigüedad y ejemplares virtudes 
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que la guían en su comportamiento y gobierno. Siempre nos dan la imagen de una 
mujer golpeada por el destino, pero siempre fuerte y sagaz para doblegarlo.

*   *   *

Lucrezia Borgia había casado dos veces. La primera, por conveniencia po-
lítica, con Giovanni Sforza en 1493, matrimonio que anularía cuatro años más 
tarde su propio padre, el papa Alejandro VI. La segunda, en 1498, con Alfonso 
de Biscegli, hijo bastardo de Alfonso II de Nápoles, que dos años después sería 
asesinado por los sicarios de su hermano y cardenal César Borgia. Su tercer 
matrimonio, esta vez con Alfonso d’Este, que sería duque de Ferrara a la muerte 
de su padre en 1505, se celebra el 30 de diciembre de 1501 e irá seguido de 
grandes fi estas días más tarde con motivo del traslado de Lucrezia a Ferrara. 
Una espectacular comitiva, de la que forman parte, por ejemplo, cuatro carrozas 
de damas de honor, aparte cardenales, caballeros, escuderos, viaja desde Roma 
y, tras apoteósicos recibimientos en ciudades de la Italia central (como el de 
Foligno con carros triunfales que representan a la Lucrecia romana que anuncia 
la presencia de una Lucrezia superior en virtud o a Cupido ofreciendo la man-
zana a Lucrezia que gana en hermosura a la misma Venus), llega a Ferrara el 
día 2 de febrero de 1502. Aquí las fi estas se prolongarán hasta el 8 de febrero, 
para lo que el propio Alejandro VI tiene que prorrogar el tiempo de carnaval 
y retardar la entrada de la cuaresma. Entre los festejos diversos, ocupan lugar 
relevante los literarios: presentaciones, discursos, epitalamios y, por supuesto, 
teatro, al que tan afi cionado era el suegro Ercole d’Este. Epigramas en honor de 
Lucrezia y de Alfonso compuso Nicolo Mario Paniciato, un poema mitológico 
Celio Calcagnini, un epitalamio celebrando a la «pulcherrima virgo» a pesar de 
sus dos matrimonios y amantes diversos Ludovico Ariosto8.

En Ferrara se iniciaría también la apasionada relación de Lucrezia con el 
humanista y luego cardenal veneciano Pietro Bembo, de la que queda una copiosa 
correspondencia. Bembo le dedicaría Gli Asolani, en 1505, y Lucrezia le corres-
pondería, aparte el misterioso mechón de cabellos rubios conservado entre sus 
escritos, con cartas y versos, algunas veces en español. También Bembo parece 
que transcribió del castellano, con destino a Lucrezia, versos de poetas españoles 
como Cartagena, Tapia, Juan Álvarez Gato y Diego López de Haro9.

8 Las referencias biográfi cas, puede verse el libro clásico de F. Gregorovius, Lucrecia Borgia. 
Según los documentos y correspondencias de su propio tiempo, trad. esp. de A. Escarpizo, Barcelona: 
Editorial Lorenzana, 1962. Para la estancia en Ferrara, véase el reciente trabajo de Laura Laureati, «De 
Borgia a Este: due vite in quarant’anni», en Lucrezia Borgia. Ferrara-Palazzo Bonacossi, 5 ottobre-15 
dicembre 2002, Ferrara: Comune di Ferrara, 2002, págs. 19-76.

9 Pio Rajna, «I versi spagnoli di mano di Pietro Bembo e di Lucrezia Borgia serbati da un codice 
Ambrosiano», en Homenaje a Menéndez Pidal, II, Madrid, 1924, págs. 229-321.
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Del gusto de Lucrezia por la poesía castellana del xv tenemos también otros 
testimonios como el inventario de su ajuar, por el que sabemos que entre los 
libros que trae de Roma se encuentra una colección de canciones españolas y 
que con ocasión de su boda con Alfonso le es regalado el famoso Cancionero de 
Módena, un lujoso manuscrito de 157 folios a una sola columna con rúbricas en 
tinta roja, que contiene poemas de Santillana, Mena, Lope de Estúñiga, Santa Fe, 
Torrellas y otros varios poetas castellanos y aragoneses de mediados de siglo.

En ese contexto de afi ciones literarias y celebraciones nupciales, hay que situar 
el poema al que quiero referirme, un texto relativamente breve procedente de 
la Biblioteca Nacional de Nápoles, que dio a conocer Benedetto Croce en 1894 
y que recientemente yo mismo he editado y estudiado10. Se trata de un escrito 
en alabanza de la Duquesa de Ferrara y de sus damas, cuyo desconocido autor 
sería un fi el y admirador cortesano, uno de los muchos españoles allegados a los 
Borgia y próximo a Lucrezia y a su corte, en cuyo acompañamiento seguramente 
viajó de Roma a Ferrara en 1502.

El tratado consta de dos partes, una de alabanza a la Duquesa, que ocupa 
los primeros ciento cincuenta versos, y otra de loores a varias de sus damas y 
doncellas, que llena los ciento veinticinco versos restantes. Al frente lleva un 
breve prólogo en prosa, dirigido a tan alta señora, en el que, recurriendo al 
tópico de modestia, expresa el autor la imposibilidad de escribir debido a que 
carece de las virtudes necesarias. Sin embargo, al igual que Orfeo cuando bajó 
al infi erno decidido a sacar de allí a su amada Eurídice, pospone sus temores 
y, con el único propósito de servir, determina componer este tratado, «más de 
palabras verdaderas escrito» que «de dulçes razones senbrado».

La primera parte del poema, en efecto, son las Alabanças de Vuestra Exce-
lencia, como reza la rúbrica, y está formada por quince estrofas de diez versos 
octosílábicos. Muchas de ellas, como ya estudió Keith Whinnom, no son sino 
una imitación literal del elogio a la reina Isabel la Católica que Diego de San 
Pedro incluye al comienzo de su Tractado de amores de Arnalte y Lucenda11. 
Sin embargo, el texto se acomoda a la nueva situación, modifi cando algunas 
alusiones y reemplazando la tercera persona por la segunda a quien ahora habla 

10 Benedetto Croce, Versi spagnuoli in lode di Lucrezia Borgia, Duchessa di Ferrara, e delle sue 
damigelle, en Serie di opuscoli inediti o rari, I, Nápoles, 1894; Miguel Ángel Pérez Priego, «Los versos 
españoles a Lucrezia Borgia y sus damas», en A. Baldissera y G. Mazzocchi, I Canzonieri di Lucrezia. 
Los Cancioneros de Lucrecia, Padua: Unipress, 2005, págs. 313-24.

11 Keith Whinnom, «Lucrezia Borgia and a Lost Edition of Diego de San Pedro’s Arnalte y 
Lucenda», Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli (Sezione Romanza), 13 (1971), págs. 
143-51. Ivy A. Corfi s, Diego de San Pedro’s «Tractado de amores de Arnalte y Lucenda». A critial 
Edition, Londres: Tamesis Books, 1985, págs. 44-51. Esa edición sería anterior a la conocida de Burgos, 
1522, pero posterior a 1505, cuando Alfonso d’Este adquiere el título de duque y Lucrezia pasa a ser 
«duquesa... en Ferrara tan querida» como la nombra el poema.
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directamente el poeta. Así, donde referido a la reina Isabel decía: «Es nuestra 
reina real / en su España así tenida / que del bueno y comunal, / de todos en 
general, / es amada y es temida», ahora dirigido a Lucrezia pasa a decir: «Sois, 
duquesa, tan real, / en Ferrara tan querida, / qu’el bueno y el comunal, / de todos 
en general, / sois amada, sois temida [...]». Por su parte, en las coplas fi nales, de 
nueva creación, es donde encontramos referencia al reciente casamiento de la 
duquesa que le ha propiciado tal estado y ha convertido en gloria su pasado:

 Pues tan entera ventura,
a que Dios traeros quiso
por las ondas de tristura,
fue por valle d’amargura
meteros en paraíso,
donde todo lo pasado
es en gloria convertido,
pues siendo aquello olvidado,
poseyendo tal estado,
alcançastes tal marido.

También signifi cativa es la insistencia en la divinización de la dama, moti-
vo muy extendido en toda la poesía de la época y aquí intensifi cado respecto 
del poema de San Pedro. Esos encarecimientos dan lugar a algunas imágenes 
conocidas, que nuestro anónimo autor toma prestadas de otros poetas famosos. 
La imagen iluminista de la dama «sol divinal» del v. 83:

 Mas aunque lo diga mal,
digo que son las hermosas
ante vos, sol divinal,
qual es el pobre metal
con ricas piedras preçiosas

(que no se hallaba en el poema a Isabel: «digo que son las hermosas / ante su 
cara real / qual es el pobre metal») la ha tomado seguramente de las famosas cara real / qual es el pobre metal») la ha tomado seguramente de las famosas cara real
Coplas de Vita Christi de Fray Íñigo de Mendoza y su repetidísimo primer verso 
«Aclara, sol divinal». Pero los versos que más originalmente resuenan en sus 
coplas y que tampoco estaban en el poema a Isabel son los de Juan de Mena, 
como se advierte en la copla XIII:

 Si las famosas pasadas
agora fueran presentes,
no fueran ellas nonbradas,
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porque en vos son demostradas
virtudes más exçelentes.
En la tierra vos sois una
en medio vuestras donzellas
más luziente que ninguna,
como en el çielo la luna
entre las claras estrellas,

donde la comparación de la dama (Lucrezia) con las famosas mujeres del pa-
sado, así como la de su esplendor con el de la luna, son recuerdo de versos de 
poemas de Mena12, como los que comienzan «Presumir de vos loar» o «¡Guay 
de aquel ombre que mira!».

La segunda parte del tratado, el Loor de las damas, está constituida por doce 
estrofas también de diez versos octosilábicos, dedicadas a otras tantas mujeres 
de la corte de Lucrezia. Allí son celebradas las damas madonna Ysabeta, al decir 
del autor, mujer prudente y virtuosa, que transmite sosiego y consuelo; doña 
Ángela Borgia, su sobrina, de quien alaba la hermosura y galanía, aparte de di-
vinizarla por razón de su propio nombre; la española Juana Rodríguez, diligente 
y servicial, que consiente vivir en Ferrara y es madre estimada y gobernalle 
de la nave. Doncellas son Nicola senese, graciosa y discreta, que sabe tañer y 
cantar; Jerónima, mesurada y honesta; Çindia, prudente y discreta, ante quien 
no es bastante su elocuencia para loarla; Catalina, diligente servidora, honesta y 
discreta; Catalinela, de gran merecimiento, imposible de expresar; Samaritana, 
cortés, a quien conoce poco; Camila, muy sabida y despierta, aunque niña.

El poema no tiene mayor trascendencia, estamos ante unos versos más bien 
de ocasión y de compromiso, como fueron tantos de los de la poesía de cancio-
neros13. Y como muchos de ellos resultan un tanto convencionales e inexpresivos, 
de manera que, con los debidos retoques, pueden convenir lo mismo a Isabel la 
Católica que a Lucrezia Borgia que a cualquier gran dama. Responden siempre 
a una retórica y a una circunstancia. En este caso, se acomodan bien a la cir-
cunstancia concreta de que se instalaran en Ferrara Lucrezia Borgia, duquesa 
desde 1505, y su corte de damas, sobre quienes el poeta vierte todo tipo de 
encarecimientos y alabanzas.

*   *   *

12 Juan de Mena, Obra lírica, ed. de Miguel Ángel Pérez Priego, Madrid: Alhambra, 1979, págs. 
83-84 y 95-96.

13 Brian Dutton, El Cancionero del siglo XV, III, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1991, 
pág. 53.
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La tercera dama objeto de comentario es Isabella d’Este, hija del duque de 
Ferrara Ercole d’Este, hermana de Alfonso y cuñada, por tanto, de Lucrezia 
Borgia. Casada con Francisco Gonzaga, pasó a ser marquesa de Mantua, título 
con el que en realidad se la conoce. Fue otra de las grandes damas del Rena-
cimiento italiano, muy instruida y amante de las letras y las artes14. Se rodeó 
siempre de una corte de escritores y artistas, entre los que sobresalió Mario 
Equicola, autor de un famoso tratado sobre la naturaleza del amor, quien fue 
algo más que su secretario y preceptor desde 1508. Por la correspondencia que 
nos ha quedado de Isabella se sabe que fue muy afi cionada al teatro, afi ción que 
le nacería en la propia corte de Ferrara y heredaría de su padre. En 1502 asistió 
a las referidas bodas de Alfonso y Lucrezia, y en cartas a su marido describe 
las fi estas y particularmente las representaciones teatrales, en concreto las cinco 
piezas de Plauto que en aquella ocasión se escenifi caron. Por lo que sabemos, 
Isabella continuó gustando de los clásicos, así como de las églogas dramáticas 
cortesanas y de las sacre rappresentazioni.

Entre 1514-1515, pasó una larga temporada en Roma como invitada del papa 
León X. Durante varios meses, acompañada de sus damas, recibió toda suerte 
de agasajos, entre ellos la representación de piezas teatrales. Una de ellas fue la 
comedia Calandria del Cardenal Bibbiena. Otra sospechamos que fue la comedia 
Jacinta de Bartolomé de Torres Naharro15, quien por entonces frecuentaba la corte 
papal y representaba sus primeras obras ante la curia romana. Tratándose de una 
personalidad tan inquieta y tan atenta a las novedades artísticas, no tendría nada 
de particular que la marquesa prestara atención a aquellas piezas teatrales con 
que Naharro quería abrirse paso en Roma y que éste quisiera agasajarla con una 
de ellas. Lo que sí es seguro es que Isabella se interesó por el teatro de Naharro 
y que en su biblioteca pronto hubo un ejemplar de la Propalladia (1517)16.

En la Comedia Jacinta, Divina, dama poderosa, manda al rústico Pagano que 
detenga y lleve a su presencia a quienes pasen por los alrededores de su castillo. 
Así, van compareciendo en escena tres peregrinos, Jacinto, Precioso y Fenicio, 
que proceden, respectivamente, de Alemania, Roma y España. Cada uno de ellos, 

14 A. Luzio y R. Renier, Cultura e relazioni letterarie di Isabella d’Este Gonzaga, Torino: Loescher, 
1903.

15 J. P. W. Crawford, «Two Notes on the Plays of Torres Naharro», Hispanic Review, 5 (1937), 
págs. 76-77. Ha reforzado argumentos en favor de esa representación Joan Oleza, «En torno a los últi-
mos años de Bartolomé de Torres Naharro», en P. Garelli e G. Marchetti, eds., Un ‘Hombre de bien’. 
Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2004, 
págs. 233-48. Mi opinión sobre la fecha de la muerte de Naharro y sobre la publicación de la comeria 
Aquilana puede verse en M. Á. Pérez Priego, «La imprenta y el primitivo teatro castellano: el papel del 
corrector», en P. Botta, ed., Filologia dei testi a stampa (Area Iberica), Modena: Mucchi Editore, 2005, 
págs. 15-23.

16 A. Luzio y R. Renier, op. cit., pág. 134.
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en sucesivos monólogos, expone sus quejas e infortunios ante Pagano: Jacinto 
se lamenta de las miserias de la vida cortesana y del servicio a los poderosos, 
Precioso se queja de los falsos amigos, Fenicio clama contra las vanidades del 
mundo y expone su propósito de entrar en religión. Podría interpretarse así que 
los tres vienen a ser personajes simbólicos y, en alguna medida, recogen las 
vivencias y actitud ante el mundo del propio Naharro. Con las intervenciones 
de esos personajes transcurren tres jornadas de la comedia. En la cuarta, hacen 
los tres una encendida defensa y exaltación de las mujeres, en la que pueden 
leerse versos tan rotundos como estos contra los que dicen mal de mujeres y en 
alabanza de la condición femenina:

 ¡Mueran en malas batallas
los puercos, sacos de menguas,
que en mugeres ponen lenguas
deviendo enentes cortallas!
A las mugeres loallas
dentro y fuera de poblados,
y subillas y ensalçallas
sobre todos los estados.
 ¡O vellacos deslenguados,
maldizientes detratores,
que devrían, los traidores,
ser dellas apedreados! [...],

versos que preludian la entrevista con la gran dama, que ahora se acerca a ellos. 
En la quinta jornada, aparece majestuosamente Divina, que viene cantando con 
júbilo la hermosura de la naturaleza, y les solicita noticias de los lugares de 
donde proceden. En su respuesta, Precioso hace refrencia a su huida y perse-
cución por la Inquisición, de la que más de uno parece haber escapado. Divina 
acaba persuadiéndoles de que no continúen camino y les promete repartir con 
ellos cuanto tiene, al tiempo que, en un desenlace un tanto precipitado, pide a 
Jacinto por marido y a los otros dos por hermanos17.

La comedia, fuera de algunos desajustes, como éste de la decisión fi nal, está 
bien articulada en el desarrollo de la acción, la fl uidez del diálogo y el juego de 
personajes. Es importante señalar también que la obra está construida a partir de 
una anécdota de tradición folclórica, la de la mujer que atrae a los caminantes y 

17 Las obras de Naharro pueden verse en Joseph E. Gillet, ed., Propalladia and other works of 
Bartolomé de Torres Naharro, Bryn Mawr-Filadelfi a: Univ. de Pennsylvania, 1943-1951, 3 vols.; Miguel 
Ángel Pérez Priego, ed., Obra completa, Madrid: Turner (Biblioteca Castro), 1994, y Antología (Teatro 
y poesía), Badajoz: Diputación de Badajoz (Clásicos Extremeños, 11), 1995.
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les hace abandonar su camino para forzar su casamiento o su voluntad, o incluso 
para darles muerte, tema de larga tradición, que en la Edad Media se remonta 
a los relatos de serrana, en cantares o romances, y que también guarda cierto 
parecido con algún episodio del Palmerín de Olivia18.

Las jornadas fi nales, las que contienen el elogio de la protagonista y de la 
mujer en general, así como de la magnanimidad de la dama, parecen estar cal-
culadas para halagar y satisfacer a una dama destinataria de la obra o que hiciera 
de anfi triona, a cuya exaltación va dedicado el espléndido villancico fi nal:

Villancico
 Una tierra sola, Roma,
y un Señor, un solo Dios,
y una dama sola, vos.
 Holgava Dios aquel día
quando a vos os hizo tal,
de tan precioso metal
qu’el mundo no’s merescía.
Mayor bien ser no podía
que tener acá entre nos
una dama tal qual vos.
 Hízoos Dios tan gran señora
y en las damas tan sin par,
que no devría culpar
a quien por tal os adora;
y ansí los tienpos de agora
no se hallan tales dos:
ni otra Roma ni otra vos.

18 Allí una de las mujeres que se cruzan en la fi delidad de Palmerín con Polinarda es la reina 
de Tarsis, viuda, hermosa y rica que ha sido abandonada por el infante Manarix, de cuya deslealtad se 
venga con una corona encantada que le hace arder sobre la cabeza y que sólo le podrá quitar el más leal 
amador. Palmerín, que llevará a cabo esa empresa, será forzado a mantener una relación con la reina por 
obra de un vino encantado, que lo lleva a yacer con ella y a engendrar un hijo. Sobre esa historia de la 
mujer poderosa que fuerza u obliga al caminante o peregrino, diluida en su obra ciertamente, Naharro 
tejió más bien una especie de diálogo fi losófi co-moral, cuajado de sentencias y refl exiones moralizantes 
(M. Á. Pérez Priego, «La materia caballeresca en los orígenes del teatro español», en La comedia de 
caballerías, Actas de las XXVIII Jornadas de Teatro Clásico de Almagro, ed. F. B. Pedraza, R. González 
Cañal y Elena Marcello, Almagro: Ediciones de la Universidad Castilla-La Mancha [Corral de comedias, 
19], 2006, págs. 17-29).
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 199-217

APUNTES SOBRE EL GÉNERO NOVELESCO DE
«SUCESOS Y PRODIGIOS DE AMOR», DE JUAN PÉREZ DE 

MONTALBÁN

Antonio Rey
(Universidad Autónoma de Madrid)

Introducción biográfica1

Juan Pérez de Montalbán nació en Madrid, probablemente en 1602, aunque 
no hace mucho se ha apuntado que quizá naciera el año anterior.2 Era hijo de 
Alonso Pérez, conocido impresor, y de Felipa de la Cruz, casados en la Corte 
desde 1592. El matrimonio vivió algunos años en Alcalá de Henares, donde el 
padre había nacido y era librero, hasta que trasladó su establecimiento a Madrid, 
ubicándolo en la calle de Santiago, cerca de la célebre puerta —ya por entonces 
quemada— de Guadalajara, donde vino al mundo nuestro autor. La familia tuvo 
cinco hijos (los restantes fueron Cristóbal, Isabel, Petronila y Ángela), y parece 
ser que era extremadamente devota, quizá debido a su probable ascendencia 
judaica, pues era usual que los conversos exageraran su religiosidad cristiana, a 

1 Los datos biográfi cos fundamentales sobre Montalbán pueden verse en A. de la Barrera, 
Catálogo biográfi co y bibliográfi co del teatro antiguo español (Madrid, 1860), ed. facsímil, Londres: 
Tamesis Books, 1968; G. Y. Bacon, The Life and Dramatic Works of Doctor Juan Pérez de Montalbán, 
BHi, XXVI (1912), págs. 1-475; y Jack H. Parker, Juan Pérez de Montalván, Boston: Twayne, 1975.

2 V. Dixon, «Juan Pérez de Montalbán’s Segundo Tomo de las comedias», HR, XXIX (1961), 
pág. 96, n. 22.
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fi n de evitar cualquier tipo de sospecha.3 La más que posible condición conversa 
de Montalbán no está totalmente probada, aunque existen indicios sufi cientes 
como para sostenerla, basados sobre todo en las acusaciones manifi estas de 
judaísmo que contra el discípulo de Lope hizo Quevedo en su Perinola, y en 
el hecho harto signifi cativo de que aquél no se defendiera de estos ataques, y 
sí de otros, en su contrarréplica de la Trompa o en datos como que el propio 
Montalbán, en su Para todos (1632), asegurara que el arte de la imprenta había 
tenido su origen entre los hebreos (su padre era impresor) además de por ciertos 
rasgos peculiares de una de sus novelas, La fuerza del desengaño, que analizaré 
en otro momento.4

Estudió Humanidades y Filosofía en la Universidad de Alcalá de Henares, en 
compañía de su gran amigo Francisco de Quintana, y se licenció en el año 1620, 
doctorándose más tarde en Teología por la misma Universidad, en 1625 ó 1626. 
Por las mismas fechas, en 1625, probablemente antes de obtener el doctorado, 
fue ordenado sacerdote y obtuvo la capellanía de la parroquia de San Juan en 
Ocaña. También en dicho año fue admitido, junto con su amigo Quintana, en la 
Congregación de San Pedro de Sacerdotes Naturales de Madrid, concretamente 
el día 13 de mayo. Años más tarde, en 1632, era aceptado como discreto en la 
Venerable Orden Tercera de San Francisco, aunque no entró a formar parte de 
ella hasta 1633, año en el que, poco después, era nombrado Notario Apostólico 
del Santo Ofi cio.

Hacia 1636 comenzaron a notarse ciertas anomalías en su comportamiento, 
ciertos problemas mentales, posiblemente heredados, de origen familiar, aunque 
sin duda agudizados por el exceso de estudio, las agrias polémicas literarias en 
que se había visto inmerso (sobre todo la de Quevedo, sin menospreciar la de 
Villaizán), y la reciente muerte de su admirado y querido Lope de Vega. Merced 
a este aluvión de motivaciones, seguramente, sus desequilibrios psíquicos fueron 
en aumento. Sufrió diversos ataques de locura, múltiples colapsos que, a veces, 
le hacían perder totalmente la razón y verse transportado de nuevo a su niñez, 
según cuenta su amigo Quintana en Lágrimas panegíricas a la temprana muerte 
del gran poeta y teólogo insigne Dr. Juan Pérez de Montalbán, publicadas por 
Pedro Grande de Tena. El poco juicio que le quedaba le abandonó totalmente, por 
lo que tuvo que ser ingresado durante unos seis meses en el asilo de Madrid.

3 Es sufi ciente pensar (ahora que sabemos que don Diego Coronel es un converso) en el Buscón
de Quevedo, donde el pícaro dice de él y de su amo, que: «era de notar ver a mi amo tan quieto y reli-
gioso, y a mi tan travieso, que el uno exageraba al otro o la virtud o el vicio»; Cito por mi ed., Madrid: 
SGEL, 1983, pág. 73.

4 Los principales estudiosos de la obra de Montalbán —J. H. Parker, op. cit., y M.ª G. Profeti, 
Montalbán: un commediografo dell’etá di Lope, Universidad de Pisa, 1970— creen que en efecto, era 
converso.
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Murió el 25 de junio de 1638, sin llegar a ver publicado, por sólo un mes, el 
Segundo tomo de sus comedias, preparado por su padre. Se le hicieron suntuosas 
exequias, siendo sus panegiristas fray Diego de Niseno, provincial de San Basilio, 
y el doctor Francisco de Quintana, superior del hospital de la Concepción, los dos 
muy queridos por el fi nado. Los poetas le dedicaron sentidos elogios fúnebres, 
entre los que destacan el Elogio evangélico funeral de Fray Diego Niseno y la Elogio evangélico funeral de Fray Diego Niseno y la Elogio evangélico funeral
Oración panegírica de Francisco de Quintana, recolectados, como he anticipado, 
por su amigo el licenciado don Pedro Grande de Tena e imprimidos por su padre 
con el título de Lágrimas panegíricas […] Lloradas y vertidas por los ilustres 
ingenios de España, Madrid, imprenta del reino, año de 1639.

Vida literaria: la sombra de LopeVida literaria: la sombra de LopeV

Las afi ciones literarias de Juan Pérez de Montalbán se manifestaron tem-
pranamente, pues ya a los diecisiete años escribió su primera comedia, Morir 
y disimular, posiblemente ayudado por Lope de Vega y, desde luego, a la zaga 
de su concepción dramática. Por esas fechas, durante sus años universitarios, 
compuso otras comedias, como La ganancia por la mano y Cumplir con su 
obligación, además de, seguramente, algunas de las novelas cortas incluidas en 
Sucesos y prodigios de amor (1624). Sucesos y prodigios de amor (1624). Sucesos y prodigios de amor La villana de Pinto, en concreto, está es-
crita, según propia confesión de su autor, cuando era estudiante en Alcalá: «Esta 
novela escribí estando en la villa de Alcalá de Henares, donde vuestra merced 
es Licurgo y Apolo», dice en la dedicatoria al Marqués de Careaga.

Desde el primer momento fue el discípulo predilecto de Lope, a quien quería 
como amigo leal, admiraba como maestro y, en fi n, casi idolatraba, movido no 
solo por la poderosa atracción que sobre él ejercía la pasmosa obra literaria del 
Fénix, sino también por el afecto personal, a causa de la comunicación continua 
que había tenido con él desde la adolescencia, dada la amistad que existía entre 
Lope y su padre, Alonso Pérez, frecuente impresor de sus escritos. Es obvio 
que tanto Lope como Montalbán aceptaron gustosos la relación de maestro y 
alumno, que, unida a la amistad cordial que siempre existió entre ambos, se 
mantuvo constante, a pesar de algún que otro distanciamiento ocasional, hasta 
el día de su muerte.5

Todos los escritores contemporáneos insistieron en resaltar la dependencia 
literaria que Montalbán tenía de Lope. Para comprobarlo, es sufi ciente recordar 
los poemas de elogio preliminares a Sucesos de Valdivielso, Tirso de Molina y 

5 Sobre esta cuestión, vid. J. H. Parker, «Lope de Vega and Juan Pérez de Montalván: their literary 
relations», en Hispanic Studies in Honour of L. González Llubera, Oxford, 1959, págs. 225-35.
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Anarda.6 El primero dice admirar en Montalbán una serie de virtudes estéticas 
«traducidas de Lope». Tirso le alaba, igualmente, entendiendo como algo natural 
que dé tan espléndido fruto «alimentado en su Vega». Anarda se refi ere literal-
mente, en fi n, al hecho de que «su alumno la Fama os llama»:

Las locuciones fl oridas,
las elegantes purezas,
las delgadas agudezas
y las dulzuras lucidas
admiro en ti, traducidas
de Lope, que te inspiró
sus alientos y infundió
su espíritu, porque solo
te gloriases de que Apolo
a su imagen te formó.
(Valdivielso)

Fruto das en vez de fl or
en el abril de tus años:
para el cuerdo desengaños,
preceptos para el amor.
Prodigioso es el autor
que a tales prodigios llega;
mas si Manzanares riega
plantas de Apolo tributo,
¡qué mucho nos dé tal fruto
alimentado en su Vega!
Su memoria inmortalizas,
porque cuando Fénix quede
todo fama, en ti se herede
el parto de sus cenizas.
Pues tu patria fertilizas,

6 Anarda es el pseudónimo literario de doña Ana Francisca Abarca de Bolea, hermana del Marqués 
de Torres, descendiente de una aristocrática familia aragonesa. Muy relacionada con Lastanosa, Ustarroz y 
Gracián, Anarda, monja cisterciense, «parece que pasó la mayor parte de su vida en el convento leyendo, 
estudiando y escribiendo vidas de santos, poemas devotos o composiciones para diversos certámenes 
celebrados en Aragón alrededor de 1650», en palabras de W. F. King, Prosa novelística y academias 
literarias en el siglo XVII, BRAE, anejo X, Madrid, 1963, pág. 121. Su más conocida creación literaria 
fue la novela con estructura de reunión académica titulada Vigilia y octavario de San Juan Bautista, 
Zaragoza, 1679.
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escribe sutil y diestro
y ocasiona al siglo nuestro
que laureles te aperciba,
para que en ti eterna viva
la fama de tu maestro.
(Tirso de Molina)

Heliodoro sois y Apolo
de aquesta verde fl oresta,
planta, en fi n, de Lope puesta,
Lope, Fénix, sol y solo.
Desde el uno al otro polo
su alumno la Fama os llama;
mas no es mucho que la fama
os haga tanto favor,
inclinada a vuestro amor
por lo que tiene de dama.7

(Anarda)

El «primogénito del ingenio de Lope de Vega», por decirlo con palabras 
de Valdivielso, en justa correspondencia, rindió siempre tributo a su mentor, 
mediante elogios múltiples y variados de toda suerte. En Sucesos, por ejemplo, 
lo hace tres o cuatro veces. La más interesante de todas es un largo parlamen-
to que interrumpe la peripecia narrativa de Los primos amantes para decir lo 
siguiente:

¿Quién no se ríe de ver a un hombre (que porque él sabe más de un poco 
de gramática se puede llamar gramático simple), satisfecho de su buen juicio 
y pagado de sus buenas letras, hablar y tomar la pluma contra quien alaban 
todos? Hombre o gramático, o lo que fueres, que bien poco puede ser quien 
se deja vencer de su envidia, ¿de qué te sirve querer deslucir el sol y oponerte 
a sus divinos rayos, si naciste nube y es fuerza que su mismo calor te venga 
a deshacer? ¿Qué importa que se atreva tu ingenio (si acaso lo tienes) a vitu-
perar los escritos que todo el mundo estima, si nadie te escucha, porque no 
tienes autoridad sino para contigo? Escribe algo, intenta algún poema, que no 

7 Cito siempre por la primera edición de Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares, 
Madrid: Juan González, a costa de Alonso Pérez, 1624; aunque prefi ero modernizar el texto cuando dicha 
modernización no atenta contra la fonética. En los casos en que no hay variantes, utilizo la edición de A. 
González de Amezúa, Madrid: SBE, 1949. He visto después la de L. Giuliani, Barcelona: Montesinos, 
1992.
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se gana la opinión propia solo con censurar los trabajos ajenos. Pero Séneca 
te disculpa; porque un envidioso, ¿qué ha de hacer sino consumirse y ladrar 
porque le falta a él lo que mira en otros?8

Obviamente, la defensa de Lope se dirige contra Pedro de Torres Rámila, 
lector de gramática latina en la Universidad de Alcalá, denostado aquí como 
«gramático simple», que había atacado muy duramente a Lope en 1618 por 
medio de un libro que pretendía borrar como una esponja sus obras, llamado 
por ello Spongia, hoy perdido. Los amigos del Fénix, dirigidos por Francisco 
López de Aguilar, contrarreplicaron aún con mayor dureza en su Expostulatio 
Spongiae (1618). El discípulo querido, en buena lógica, actúa como fi el valedor 
de su maestro9, y se sirve de argumentos similares a los utilizados por el propio 
Lope en La Filomena:

Decidle al ave fúnebre10, deidades,
trocando por verdades
esta envidiosa tema,
que emprenda algún poema
que intente honor a España:
es la reprehensión fácil hazaña,
pero el tomar la pluma
no se concede a todos.11

En Sucesos también reconoce siempre la impronta capital de su magisterio, 
le dedica expresamente La mayor confusión, etc., y, sobre todo, tras su muerte, 
le dirige un espléndido homenaje: Fama póstuma a la vida y muerte del Doctor 
Frey Lope Félix de Vega Carpio (Madrid, 1636), la primera biografía de Lope, 
en la que, llevado de su natural amor hacia él, intentó ofrecer una imagen in-
tachable y ejemplar del Fénix, corriendo conscientemente un tupido velo sobre 
sus miserias, y destacando solo las grandezas de su vida y de su obra.12 De ese 
modo, pergeñó, desde luego, un retrato desmesuradamente inmaculado y, por 
ende, falso de su maestro.

8 Ed. cit., págs. 279-80.
9 Vid. J. de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid: CSIC, 1947, vols. I y II.
10 Antes había llamado a Rámila «tordo».
11 M. Blecua, Lope, Obras poéticas, Barcelona: Planeta, 1983, pág. 652.
12 Así opinan H. Rennert y A. Castro en su Vida de Lope de Vega, Madrid: Anaya, 1968. Aunque 

no piensa lo mismo M.ª G. Profeti, op. cit., pág. 12 y sigs., más partidaria de la incapacidad de Montalbán 
como biógrafo, a consecuencia de su marcada inclinación al ejercicio retórico válido por sí mismo.
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El cariño de Lope a Montalbán, de otra parte, se mantuvo asimismo constante 
desde sus primeros elogios al Orfeo y a Sucesos (ambas obras de 1624), hasta 
el postrer reconocimiento, expresado en el grave y delicado momento de hacer 
testamento, prueba manifi esta de la permanencia de dicho sentimiento paternal, 
porque una de sus cláusulas no deja lugar a dudas:

A el Doctor Juan Pérez de Montalbán, que yo he amado y tenido en lugar 
de hijo, dejo un retrato que está en mi estudio, señal de mi amor y de mis 
pocos bienes, pues con diferentes prendas había yo de acudir a tan grandes 
obligaciones.13

Así pues, Montalbán estuvo protegido por Lope durante la mayor parte de su 
vida creadora, hecho digno de consideración en el mundillo literario de la época, 
pues implicaba en buena medida el abrigo simultáneo de la mayor parte de los 
«ingenios» de la Corte, casi todos ellos amigos, imitadores o admiradores del 
autor de Fuenteovejuna. Si elogios y parabienes fueron abundantemente vertidos 
sobre los escritos de Montalbán, ello se debió en parte a sus propios méritos, 
indudablemente, pero también a su condición reconocida de segundo Lope de 
Vega, de hijo artístico del monarca de los teatros hispanos.

Sin embargo, no todo fueron ventajas en ese torrente de alabanzas, porque, 
incluso en las bienintencionadas, no quedaba claro en ocasiones si ensalzaban al 
discípulo porque era tan digno de admiración como su mentor, o si, en realidad, 
usaban su nombre como pretexto para encumbrar indirectamente al Apolo de los 
poetas de España; aunque en todo caso halagaran su vanidad, por el mero hecho 
de hacerle semejante a su maestro. Pero, ¿no querrían decir, de vez en cuando, que 
se trataba de un simple émulo, carente de originalidad, cuyos hallazgos literarios 
no debían atribuirse a su ingenio, sino al de su protector? Dada la proverbial 
ambigüedad de estas felicitaciones artísticas, pergeñadas siempre desde la óptica 
de su dependencia del Fénix, lo único que resulta obvio en ellas es la loa del 
maestro, del inspirador, pero quizá no tanto la del discípulo imitador.14

No obstante, éste parecía no ya contento de su posición ancilaria, sino inclu-
so orgulloso de ella, pues, dado que, para bien o para mal, hacerle semejante a 
Lope constituía, sin duda alguna, un mérito nada desdeñable. Por eso dice en 
la dedicatoria de La mayor confusión:

13 Apud. Rennert y Castro, Vida, ed. de Madrid, 1919, pág. 439. Suprimido en ediciones poste-
riores.

14 Es sufi ciente leer todos los poemas de elogio preliminares a Sucesos, o simplemente, los tres 
de Valdivielso, Tirso y Anarda que reproduzco.
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Esta novela […] restituyo a vuestra merced como cosa suya, porque si 
lo poco que he alcanzado en mis pocos años lo debo a su doctrina, a cuyos 
pechos me he criado siempre, volver al mar lo que salió de su abundancia 
más se debe llamar restitución que ofrenda. Yo me holgara pareciera de 
vuestra merced porque, en efeto, fuera de Lope, aunque esto no sería difícil 
de creer en muchos, que, pensando deslucir algunas obras mías, y viéndose 
convencidos a que están escritas con acierto, se las atribuyen a vuestra mer-
ced, error grande de su mala intención, pues no advierten que mejorándolas 
de dueño las califi can; y lo mismo que intentan para desconsolarme viene a 
servirme de panegírico.15

La declaración es muy clara e iluminadora: Lope era su maestro indudable, 
su modelo en todo, el mar de su inspiración en poesía, teatro y, lo que ahora 
me interesa, en el ámbito de la novela corta. Cervantes también estaba indirec-
tamente implicado, al haber originado la emulación de Lope, porque sus cuatro 
Novelas a Marcia Leonarda pretendían, en primer lugar, competir con las, ya 
celebradas por todos, Novelas ejemplares, que el propio Montalbán había imitado 
desde el principio, desde La villana de Pinto, que sigue de cerca los pasos de 
La Gitanilla. El camino estaba marcado; sigámoslo.

Componentes genérico-novelescos de «Sucesos»16

Cuando nuestro autor se inicia como novelista, en el año 1624, la novela 
cortesana o novela corta es un género de moda, en pleno auge, pues en el corto 
espacio de cuatro años habían aparecido no menos de siete volúmenes que con-
tenían narraciones de esta índole, sin olvidar que Lope había dado a la imprenta, 
justamente entre 1621 y 1624, esto es, entre La Filomena y La Circe, sus cuatro 
novelas a Marcia Leonarda. Así, las ocho novelas ejemplares del notario del 
Santo Ofi cio son rigurosamente coetáneas de Novelas morales (1620) de Ágreda 
y Vargas, Casa de placer honesto (1620) de Salas Barbadillo, Teatro popular
(1622) de Lugo y Dávila, Historias Peregrinas y ejemplares (1623) de Céspedes 
y Meneses, Novelas amorosas (1623) de José Camerino, Cigarrales de Toledo

15 Cito, como ya he dicho, por la primera edición, Madrid, 1624. Aunque, en este caso, la única 
variante con la de Amezúa (págs. 129-30) se encuentra en la línea octava, pues donde él lee «fuera», la 
princeps dice «sería».

16 Hace años me ocupé de estas novelas, primero, y muy sesgadamente, en «El erotismo en la 
novela cortesana», Edad de Oro, IX (1990), págs. 271-88; después, sobre todo, analizando el marco 
novelesco del volumen, en «Madrid en Sucesos y prodigios de amor: la estética novelesca de Juan Pérez 
de Montalbán», Revista de Literatura, LVII (1995), págs. 433-54. De esas fechas son estas refl exiones 
inéditas que publico ahora.
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(1621?-1624) de Tirso de Molina, y Novelas ejemplares y prodigiosas historias
(1624) de Juan de Piña.17

Montalbán aprovecha ese momento de efervescencia novelística porque se 
aviene muy bien con sus deseos de lograr reconocimiento literario con rapidez 
—nada mejor, para ello, que un género en ebullición—, porque la novela corta 
ofrecía además una fórmula artística considerada menor, apta para jóvenes que 
se iniciaban en las lides literarias, y porque, fi nalmente, pertenecía a un círculo 
próximo a la «novella», ya que era discípulo de Lope y amigo de Lugo y Dávila, 
cuya obra novelesca había elogiado por medio de una décima preliminar. Su 
incursión fue, por otra parte, muy afortunada, pues la aceptación que el público 
dispensó a Sucesos fue tal, que se hicieron necesarias, a lo largo del xvii, dieciséis 
ediciones de la obra, cuando menos, para satisfacer sus apetencias de lectura, 
además de dos traducciones, una al francés y otra al italiano. El autor, a juzgar 
por la más que favorable acogida del lectorado, había acertado plenamente.

Las narraciones de Montalbán, no obstante, y a pesar del inmenso éxito 
de público que tuvieron en su época, desde entonces acá no han gozado de la 
misma aceptación, sino todo lo contrario. Más bien se ha seguido, no sé si im-
plícitamente, la malévola opinión de Quevedo, cuando aconsejaba en su Perinola
a nuestro autor que dejara «las novelas para Cervantes». Juicio que, por otra 
parte, no solo es válido para el «retacillo de Lope», si a ello aplicamos un cierto 
rigor, sino también para la mayor parte de los novelistas españoles seiscentistas 
que escribieron después de las Ejemplares cervantinas sin apenas enterarse, con 
mucha frecuencia, de los hallazgos geniales del autor del Quijote. Juan Pérez de 
Montalbán no fue el único lector-imitador poco profundo de Cervantes, sino uno 
de tantos, por lo que podríamos decir que se le ha desdeñado y, en general, se 
le sigue desdeñando no muy acertadamente, quizá incluso injustamente; aparte 
de que muy pocos se han detenido a leer estos relatos con una mirada crítica 
y fi lológica.

Uno de los pocos que lo ha hecho, Amezúa, no ha sido tan duro, pues en 
realidad lo único que le reprocha, además de su juventud, es que «le faltaba 
[...] la observación y el estudio de la realidad de la vida». Y en esto, desde 
nuestra actual perspectiva, no hay censura alguna, ya que ahora sabemos que 
las declaraciones de realismo que expresan los escritores de novelas cortesanas 
son un simple tópico literario, un recurso de escuela sin mayor interés,18 y no, 
como creía el ilustre historiador, una afi rmación de realismo estético tendente 
a reproducir la vida con fi delidad. Así, cuando Montalbán dice que La mayor 
confusión «tiene mucha parte de verdad», o que en Los primos amantes «el caso 
es verdadero», está siguiendo una receta estereotipada, con el objeto de crear 

17 Vid. B. Ripoll, La novela barroca, Salamanca: Universidad, 1991.
18 Profeti, pág. 18.
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ilusión de realidad en el lector y acentuar la verosimilitud de la novela, al igual 
que hacen M.ª de Zayas, Solórzano y los demás, porque, en verdad, la novela 
cortesana, o novela corta, o novela corta marginada,19 es un género literario 
condicionado totalmente por directrices estéticas, por normas de escuela proce-
dentes de la novela italiana, de Cervantes —en la medida muy superfi cial en que 
fueron capaces de entenderle—, de la comedia, de otros géneros del xvi, y de la 
preceptiva clásica, bien directamente, bien a través del Pinciano o de Carvallo; 
pero no defi nida, en ningún caso, por ser una pintura fi el de la realidad.

Por ello, cuando Amezúa alaba, en cambio, la imaginación del notario del 
Santo Ofi cio, su facilidad para pergeñar adecuados caracteres, el «buen gusto 
y sentido de la novela» y, sobre todo, su: «constante dinamismo, acción mucha 
y sostenida, que por sí sola sabe engendrar movidos episodios y seductoras 
peripecias, para que en brazos del interés y de la amenidad la novela cumpla su 
misión, que es solazar y distraer al lector».20 Debemos entender que defi ende 
al discípulo de Lope, al igual que, desde otro punto de vista, hace M.ª Grazia 
Profeti, y, más que ningún otro estudioso, W. F. King, para quien: «Su gran 
talento reside, en realidad, en la construcción de novelas; notables por la ori-
ginalidad de la trama, la agilidad narrativa, la simplicidad del lenguaje, y unos 
personajes insólitamente coherentes, algunas de sus novelas se encuentran entre 
las mejores del siglo».21

Las narraciones de Montalbán, en mi opinión, no tienen nada que envidiar 
a las de M.ª de Zayas, Céspedes o Castillo Solórzano, y son superiores, según 
creo, a las de José Camerino, Lugo y Dávila, Andrés de Prado, Eslava, Ágreda y 
Vargas, Juan de Piña, etc. Únicamente le superan Lope, Tirso y Salas Barbadillo, 
aparte del intocable —para todos, y a pesar del Fénix— Cervantes. En todo caso, 
parece que se tiende hacia un mayor aprecio por ellas, aunque no ha mucho W. 
Krömer ha defi nido su quehacer como el de un mero aplicador más o menos 
hábil de recetas consabidas que empiezan a hacerse triviales.22

19 Marbete genérico que no me gusta nada, pese a la inteligente defensa de Evangelina Rodríguez, 
que lo postuló así: Novela corta marginada en el siglo XVII. FormulaciónXVII. FormulaciónXVII y sociología en José Camerino 
y Andrés de Prado, Universidad de Valencia, 1979.

20 Ed. cit., pág. XIII.
21 W. F. King, Prosa novelística y academias literarias en el siglo XVII, BRAE, anejo X, Madrid, 

1963, pág. 137.
22 Wolfram Krömer, Formas de la narración breve en las literaturas románicas hasta 1700, 

Madrid: Gredos, 1973, págs. 229-31.
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Concepto de la novela: componentes genérico-literarios23

Aparte de algunos tópicos habituales del género, como la ejemplaridad («en 
ocho novelas ejemplares»), la ya comentada referencia a la realidad de lo narrado, 
o la no menos común alusión a la originalidad de los argumentos frente a los 
«novellieri» italianos, tres lugares comunes de la herencia cervantina, o, por mejor 
decir, algunas de las pocas cosas que entendieron de Cervantes («Solo quiero que 
me agradezcas que no las has de haber visto en la lengua italiana —presume el 
escritor en su prólogo— culpa de algunos que las escriben no sin agravio de la 
nuestra y de sus ingenios, pues para cosa de tan poca importancia piden a otras 
naciones pensamientos prestados».24 «Que no queda inferior al Cintio, Bandello 
y Boccaccio en la invención destas fabulas» —dice Lope de él en su censura 
preliminar—); aparte eso, repito, la novelística de Montalbán se caracteriza por 
responder, dicho sea básica y brevemente, a la siguiente poética implícita:

1. Hacia una novela cortesana, bizantina y pastoril

Una de las primeras peculiaridades que llama la atención del lector de Sucesos
es la carencia absoluta de notas festivas que hay en todas las novelas, la falta de 
chistes, anécdotas cómicas, personajes apicarados, situaciones satíricas, burlas, 
bromas, etc. Y el correspondiente tono opuesto, esto es, siempre serio, digno 
y aristocrático que las defi ne. Y ello es de resaltar porque, como es sabido, la 
mayor parte de los cultivadores de la novela corta del xvii (Zayas, Barbadillo, 
Solórzano, Lope, Tirso, Camerino, Lugo y Dávila), o bien jalonan de vez en 
vez sus novelas de amor con alguna anécdota o cuentecillo divertido, o bien 
incluyen alguna narración apicarada y salaz entre los relatos graves de sus 
colecciones. En cualquier caso, lo que no es usual es el ceño constantemente 
adusto, grave, falto siempre de humor que caracteriza a Montalbán, fruto de su 
interés exclusivo por un mundo elevado, idealizado y nobiliario, de pasiones y 
vicios solo aristocráticos, de sentimientos únicamente posibles entre gentes de 
posición elevada.

Ello presupone, dentro de la mal defi nida novela cortesana, una concepción 
particular, desdeñosa de la tradición literaria picaresca y satírica, abierta solo a 
las realizaciones de corte idealista y heroico, como la novela griega, la morisca, 
los libros de pastores y la caballerescas, además de la «novella» italiana.

23 Estas viejas notas, escritas hace ya años, que publico ahora con excesiva premura, se han visto 
mejoradas por la consulta de M.ª Jesús Ruiz, Novela corta española del siglo XVII: teoría y práctica en 
la obra novelesca de Juan Pérez de Montalbán, Cádiz: Universidad, 1995.

24 Montalbán es, en efecto, uno de los novelistas más originales de su época, al decir de W. F. 
King, y C. Bourland.
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Es evidente que nuestro escritor no entendió a Cervantes, a quien, sin embar-
go, tenía siempre delante, ya que confundió la elevación novelesca con el rango 
temático de los personajes, y la altura literaria con la altura social de sus tramas, 
además de, eso sí, una marcada estilización poética de la expresión. Las doce 
novelas cortas del autor del Quijote utilizan una serie de refi nados recursos, una 
inteligente y depurada técnica narrativa, una sutil interacción entre realidad y 
fi cción, que se le pasaron totalmente desapercibidas al «retacillo de Lope». No 
supo captar que todo eso presuponía una decidida liberación de la capacidad de 
comprensión en el lector, y, por ende, implicaba una concepción siempre abierta, 
culta y aristocrática de la novela, incluso en los relatos de materia apicarada y 
rufi anesca, como el espléndido Coloquio de los perros.25 Montalbán se atuvo 
a lo clásico, a lo tradicional, a lo anterior a Cervantes, persiguiendo con ello 
el decoro aristotélico: primor estilístico, composición medida, nobleza de los 
personajes, grandeza de los sentimientos...; eso era, para el alumno de Lope, una 
concepción apreciada del relato; pero no supo ver que eso era también, entre 
otras cosas, lo que había superado genialmente el manco de Lepanto.

Guiado por su mentor, Lope de Vega; infl uido por amigos como Lugo y Dávila 
o Francisco de Quintana, el joven escritor se forjó una visión de la novela corta 
muy próxima a la de la novela larga de corte idealista. Es sufi ciente pensar en 
que las ideas del Pinciano o de Cervantes («que la épica tan bien puede escribirse 
en prosa como en verso», I, 47) fueron a menudo defendidas por los amigos del 
doctor en Teología. Lope, por ejemplo, dice en su Epístola VII, A un señor destos 
reinos, que «la esencia de la poesía no es el verso, como se ve en Heliodoro, 
Apuleyo, las Prosas de Sannazaro...». Lugo y Dávila, en el prólogo a su Teatro 
popular, afi rma que «la novela es un poema regular fundado en la imitación», 
o que «hallamos en los griegos [...] este género de poemas, cual se ve en la de 
Teágenes y Cariclea, Leucipo y Clitophonte». Francisco de Quintana divide sus 
Experiencias de amor y fortuna (1626) «en poemas, porque poema es nombre 
genérico que no solo a los versos comprende, sino a la prosa». Céspedes titula 
una de sus más conocidas novelas Poema trágico del Español Gerardo.

En suma: en el círculo literario de nuestro autor se produjo una paulatina, 
pero clara y gradual asimilación de géneros narrativos en principio diferencia-
dos, y la novela corta de origen italiano se fue acercando cada vez más a la 
novela bizantina y pastoril, a la novela heroica que franceses, italianos e ingleses 
denominan roman, romanzo o romance. Cervantes lo había hecho antes, pero 
mezclando en proporciones diversas romance y novel, elementos idealistas y 

25 Vid., simplemente, mi trabajo «Género y estructura del Coloquio de los perros o ‘cómo se 
hace una novela’», en Lenguaje, ideología y organización textual en «Las Novelas Ejemplares», Madrid: 
Universidad Complutense, 1983, págs. 119-44; en su versión última, en Deslindes de la novela picaresca, 
Málaga: Universidad, 2003.
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realistas. No así los demás. De ahí que Montalbán se viera afectado por esta 
concepción de lo novelesco, patente en Lope y en Lugo y Dávila, por ejemplo, 
que tiende a encumbrar la novela corta por medio de la utilización sistemática 
en su seno de temas y recursos procedentes de la conjunción culta bizantino-
pastoril. No olvidemos que Anarda, para elogiar Sucesos, llama Heliodoro al 
joven escritor; ni que el notario de la Inquisición escribió una comedia sobre 
Teágenes y Cariclea.26

No es que todas las novelas de Sucesos estén marcadas por tal estética. 
Claro está. Unas lo están más que otras, aunque de una u otra manera afecta 
a la mayor parte. El componente aventurero y bizantino está muy presente en 
La hermosa Aurora, La Prodigiosa y La desgraciada amistad, así como en Los 
primos amantes y El envidioso castigado, aunque en ésta última de forma más 
tenue. La novela pastoril, por otra parte, condiciona decisivamente la cervantina 
Villana de Pinto. Pero lo fundamental es que en casi todas estas narraciones se 
produce una interesantísima conjunción bizantino-pastoril, pues cuando aparecen 
elementos de la novela griega, simultáneamente, adquiere gran importancia la 
naturaleza idealizada del bucolismo, como marco inherente de aventuras caba-
llerescas y lances de amor.

El émulo de Lope siente muy unidos ambos géneros quinientistas a la llamada 
novela cortesana, porque ya se habían integrado, aunque de diverso modo, en 
las novelas del siglo xvi, como Clareo y Florisea (1552), de Reinoso, merced 
a sus Insulas Pastoril y Deleitosa, como La Diana (1559) de Montemayor, que 
entrelazaba sus eglógicos casos de amor por medio de cruces a la manera griega o 
por el de una mujer cortesana y guerrera llamada Felismena, o como La Galatea
(1585) de Cervantes, mucho más próxima a la práctica del xvii, por obra de su 
compleja mixtura cortesano-bizantina-pastoril que remoza todos esos géneros. 
Ahora, en la novela corta, asimismo, cuando priva lo bizantino sucede lo propio 
con lo pastoril. Y no solo en las novelas de Montalbán, sino también en otras 
como Las fortunas de Diana de Lope, o la más larga y bizantina historia de los 
Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina (en la que los dos amantes catalanes 
que acompañan a don Juan Salcedo se fi ngen hermanos, viajan por mar, sufren 
ataques de piratas, se quedan en Cerdeña plenamente inmersos en un mundo 
idílico...), o en algunas narraciones de José Camerino, como La ingratitud hasta 
la muerte, etc.

Estos narradores, pues —Montalbán en mayor medida, creo, que los otros—, 
impelidos por el afán de lograr una novela corta de altura, aristocrática y estiliza-
da, que dejara de ser considerada género menor, apta para evadirse de la realidad 
cotidiana y, simultáneamente, capaz de idealizarla, retomaron la tradición narra-

26 Vid. W. Krömer, op. cit., y Jean-Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, 
Montpellier: Universidad, 1987.
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tiva culta más prestigiada entre los humanistas españoles del siglo xvi, esto es, 
la novela griega y los libros de pastores, e intentaron armonizar ambos géneros 
al unísono con el de la novela cortesana o corta de ascendencia italiana.

El creador de Sucesos, en concreto, lo hizo así, movido, en mi opinión, 
por el ejemplo de Lope de Vega, su admirado maestro, que había autorizado 
previamente con su ejemplo, en Las Fortunas de Diana (1621), la específi ca 
conjunción novelesca de relato corto, pastoril y bizantino; y ello con plena 
conciencia de lo que estaba haciendo, pues así se lo dice a Macia Leonarda, 
para que no haya dudas:

Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso más libro 
de pastor que novela, pues cierto que he pensado que no por eso perderá el 
gusto el suceso, ni que puede tener cosa más agradable que su imitación.27

Y, más adelante, añade signifi cativamente, refi riéndose al otro género en 
cuestión:

Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro 
con Teágenes y otras con Clariquea, para mayor gusto del que escucha, en 
la suspensión de lo que espera.28

2. Una novela de corte comediesco

Ahora bien, sobre tal basamento narrativo se impone con harta frecuencia 
una estructura de comedia, especialmente en lo que se refi ere a la tipifi cación 
de los personajes, a las relaciones que establecen entre ellos, a la construcción 
externa de la intriga, a los obstáculos que interfi eren o difi cultan la realización 
plena del amor, y a multitud de motivos, temas y situaciones. Dicha interco-
nexión genérica no debe extrañarnos en absoluto, puesto que existe, no solo en 
la novela corta española del xvii, sino también en su predecesora más inmediata, 
en la «novella» italiana:

Esa transmutación de valores, o más bien dicho, de géneros [...] se había 
ido operando lentamente en la comedia italiana, que había descubierto en la 
novela no precisamente una fuente, sino una hermana.29

27 Cito por la ed. de F. Rico, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Alianza, 1968, págs. 53-54.
28 Ibid., pág. 60.
29 En palabras de Othón Arróniz, La infl uencia italiana en el nacimiento de la comedia española, 

Madrid: Gredos, 1969, pág. 291.
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Dicha imbricación entre novela corta y comedia, generalizable a buena par-
te de la novela cortesana española, aparece con extraordinaria claridad en las 
narraciones cortas de Lope,30 por lo que nada nos extraña encontrarla en las de 
Montalbán, su discípulo más preclaro, a quien no debieron pasar desapercibidas, 
obviamente, las siguientes palabras de su mentor:

Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos 
que las comedias, cuyo fi n es haber dado su autor contento y gusto al pueblo 
aunque se ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue opinión 
de Aristóteles.31

La escasa poética novelesca que existe en España por esas fechas es básicamente 
similar a la preceptiva dramática. La teoría literaria defensora de la verosimilitud, 
la unidad en la variedad, el decoro, la admiración, la verosimilitud, etc., vale tanto 
para la comedia como para el relato. De hecho, Lugo y Dávila, por ejemplo, pro-
pone en su Teatro popular la imitación y el decoro para la novela:Teatro popular la imitación y el decoro para la novela:Teatro popular

Y por primer precepto, digo que la novela es un poema regular, fundado 
en la imitación [...] se debe imitar cada persona que se introduce en la novela, 
con el decoro y propiedad que le pertenece; hablando el sabio como sabio, el 
ignorante como ignorante, el viejo como viejo, el mozo como mozo...32

Es decir, propone los mismos rasgos que ya Lope de Vega había propuesto 
para el teatro en su Arte nuevo de hacer comedias (1609):

Si hablare el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare
procure una modestia sentenciosa […]
Guárdese de imposibles, porque es máxima
que solo ha de imitar lo verisímil;
el lacayo no trate cosas altas...33

30 Vid. Francisco Ynduráin, «Lope de Vega como novelador», en Relección de clásicos, Madrid: 
Prensa Española, 1969, págs. 115-67; Marcos A. Moriñigo, «El teatro como sustituto de la novela en el 
Siglo de Oro», Rev. de la Universidad de Buenos Aires, 2 (1957), págs. 41-61; Florence L. Yudin, «The 
Novela Corta as Comedia: Lope’s Las fortunas de Diana», BHS, 45 (1968), págs. 181-88, y «Theory 
and Practice of the ‘Novela comediesca’», Romanische Forschungen, 81 (1969), págs. 585-94.

31 Lope, Las fortunas de Diana, pág. 74.
32 Francisco de Lugo y DáviIa, Teatro popular, ed. de E. Cotarelo, Madrid: CSANE, 1906, págs. 

24-26.
33 Lope de Vega, Arte nuevo, ed. de Juan Manuel Rozas, Signifi cado y doctrina del Arte nuevo 

de Lope de Vega, Madrid: SGEL, 1976, pág. 190.
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Las novelas italianas de la época, por otra parte, cimientos del género español, 
tienen a menudo «una construcción casi dramática», puesto que

el novelista evita la narración de los hechos y prefi ere presentarlos en escenas 
localizadas en el tiempo y en el espacio, y a menudo tambien dialogadas.34

De modo que, ya sea por infl uencia personal de Lope, su maestro, ya por-
que la preceptiva literaria de la época era en esencia la misma para novela y 
teatro, o ya, en fi n, porque las narraciones italianas que constituían el origen 
de la cortesana española estaban asimismo dotadas de una estructura en buena 
medida dramática; el hecho es que los Sucesos de Montalbán se inscriben a 
la perfección dentro del mismo concepto coetáneo de novela comediesca. No 
olvidemos, claro está, que el notario del Santo Ofi cio era, antes que otra cosa, 
un consumado dramaturgo.

La práctica de una novela comediesca-bizantino-pastoril

A fi n de confi rmar lo que acabo de exponer, inicio el análisis de estas novelas 
con el de La hermosa Aurora, y ello porque, al tratarse de una obra marcadamente 
bizantino-pastoril, ofrece el mejor ejemplo posible para ver hasta qué punto está 
o no condicionada por elementos precedentes de la comedia.

En principio, parece un mero relato de aventuras en el que Ricardo, hijo y 
heredero del rey de Polonia, enamorado de oídas por la fama de la belleza de 
Aurora, hija de Dionisio, tirano de Sicilia, accede a una pequeña isla, después 
de un naufragio, y allí se prenda de una hermosísima dama, sin saber hasta 
el fi nal de la narración que es justamente la misma Aurora a la que había ido 
buscando desde los comienzos de su aventura. La novela relata el proceso de 
enamoramiento mutuo de ambos príncipes en el seno paradisíaco de una idílica 
isla en la que no hay más habitantes que los guardas de Aurora, ella, su dama, 
y algunos pastores, y en la que es posible, por tanto, el amor al margen de la 
sociedad, el amor en la naturaleza niveladora, seno espacial arquetípico en la 
época áurea del amor omnia vincit. Al fi nal, reaparecen los soldados compañeros 
de Ricardo, salvados del naufragio, y todo concluye felizmente.

Es, pues, una novela de escasa acción en los dos tercios primeros que la 
componen —todas las de Sucesos aceleran mucho la acción al fi nal, mediante 
la acumulación de peripecias en un incesante sucederse unas a otras—, reman-
sada pastorilmente para que la naturaleza sea el marco adecuado de ese amor, 
su ámbito eglógico necesario para que sea posible la nivelación social, como 

34 Othón Arróniz, op. cit., págs. 290-91.
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sucede con la huerta del palacio imperial en Don Duardos, la tragicomedia de 
Gil Vicente, herencia del Primaleón, a título de ejemplo comparativo, dado que 
se trata también del hijo del rey de Inglaterra y también se desconoce su iden-
tidad, aunque en este caso vaya disfrazado de hortelano, lugar idílico dedicado 
a resaltar las conversaciones de los enamorados, en las que poco a poco van 
vislumbrándose algunos atisbos dramáticos.

Sin embargo, la estructura tiene aire de comedia por otros motivos; a saber: 
porque Aurora tiene una dama noble en función de «criada», Celia, que es su fi el 
confi dente y acompañante a la manera teatral. La heroína, como no sabe quién es 
Ricardo, por si acaso no fuera de su misma sangre, trueca su nombre con el de 
Celia, y pide a su compañera que sea ella quien escriba sus billetes de amor. A 
partir de este momento, la intriga discurre por cauces propios de la comedia de 
capa y espada, ya que, tras este cambio de fi rmas, aparece un nuevo y también 
aristocrático personaje, Federico, el enamorado correspondido de Celia, que 
descubre las cartas con letra y rúbrica de ésta (ya sabemos que son de Aurora) 
dirigidas a Ricardo, lo que origina el enfrentamiento entre ambos galanes por 
celos y la ruptura del amor idílico, hasta que, fi nalmente, se descubre la verdad, 
oculta por el entramado de apariencias falsas, y todo concluye felizmente con 
la doble boda de Ricardo y Aurora, Federico y Celia.

De este modo, la novela de amor y de aventuras que se inicia en un marco 
pastoril desarrolla, simultáneamente, su acción mediante una trama comediesca, 
con los característicos cruces de damas y galanes; secundarios unos, a veces en 
función de «criados»; principales otros; pero encaminados todos al fi nal feliz, 
al doble matrimonio típico de la comedia de capa y espada. Ello aparte de las 
usuales apariencias engañosas, de las misivas de amor confusas, de las situaciones 
imprevistas o falaces, y demás recursos propios de la dramaturgia áurea.

Algo semejante sucede, por ejemplo, en Los primos amantes, obra de 
comienzo urbano común a novelas y comedias, ya que parte de una relación 
amorosa de mutua correspondencia entre dos primos, Lisardo y Laura, que se 
han criado juntos en Ávila bajo la tutela del padre de la dama, ya que el padre 
del galán, su hermano, había tenido que emigrar a las Indias en busca de for-
tuna. El hecho es que el padre de Laura pretende casarla con Octavio, un rico 
heredero, con lo que crea un obstáculo teatral característico y tópico donde los 
haya, puesto que esta clase de difi cultades opuestas al amor de los dos (en este 
caso) primos son también comunes a relatos y obras dramáticas. Tras una serie 
de lances, Lisardo viaja hacia Córdoba, porque no cree posible impedir la boda 
de Octavio y Laura. Ella, sin embargo, hace lo propio, tras los pasos de su primo 
y enamorado, acompañada por Alejandro, amigo íntimo de aquel, en función de 
«criado» comediesco a partir de este momento.

Comienza así un desarrollo de corte aventurero y bizantino, con viaje, rapto 
de bandidos, simulación engañosa de hermandad por parte de Alejandro y Laura, 
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al modo de las novelas griegas, reencuentro de Laura y Lisardo en una cueva 
de bandoleros, etc. Finalmente, después de una serie de difi cultades nuevas 
ocasionadas por el hecho de que también el padre de la dama y Octavio han ido 
en su persecución, todo acaba satisfactoriamente, a causa de la aparición por 
sorpresa del padre de Lisardo, que regresa a tiempo de América, no ya casado 
y muy rico, sino casualmente acompañado de una hermosa cuñada que viene a 
las mil maravillas para que Alejandro, el amigo fi el que tantas trabas opuestas 
al amor de los dos primos ha resuelto, encuentre su pareja. Y, ¡cómo no!, todo 
termina, otra vez, con dobles nupcias. Así, elementos bizantinos y comediescos 
se entrelazan claramente de nuevo en esta ocasión.

Otro signifi cativo ejemplo de la concepción novelesca de Montalbán ofrece 
El envidioso castigado (novela que, dicho sea de paso, presenta multitud de 
semejanzas con El desdén del Alameda, de Céspedes y Meneses), obra de inicio 
y desarrollo propios de una tragicomedia, o de una «novella», si se quiere, pues 
se trata de dos hermanos que se disputan en Sevilla el amor de una dama, por-
que uno de ellos, Alfredo, el mayorazgo, el que ha heredado el título de conde, 
el rico y poderoso, envidia desmesuradamente, incomprensiblemente, al otro, 
Carlos, el desheredado, el segundón, el pobre. Toda la acción del relato gira en 
torno a una serie de confusiones, apariencias falsas y equívocos producidos a 
causa de la noche, la oscuridad, las conversaciones poco iluminadas al amor de 
la reja, y demás obstáculos propios de la escena. Por ello, Estela confunde a 
uno con otro, y cree escuchar al tosco y prepotente Alfredo cuando en realidad 
está escuchando las discretas razones de Carlos; o viceversa, una vez solucio-
nado este malentendido, y en el momento en que van a gozar merecidamente su 
amor, Alfredo interrumpe embozado en la alcoba de Estela, que espera a Carlos, 
mientras el galán está fuera, originándose así nuevos embrollos.

Todo es disfraz, enredo, confusión y engaño, rasgos típicos de comedia de 
capa y espada. Sin embargo, a continuación, Carlos y Estela, huyendo de la 
justicia, se refugian en una quinta próxima a Sevilla, donde hay un espléndido 
jardín que se constituye en verdadero locus amoenus, en el decorado natural 
idealizado propicio para el amor que ya hemos analizado, favorecedor bucólico 
del sentimiento y de la pasión, lo cual hace que otra dama se enamore de Carlos, 
creándose nuevas confusiones y confl ictos. Pues bien, en este momento aparece 
la conjunción pastoril-bizantina, ya que no sólo se añade el marco natural al 
amor omnia vincit propio de la égloga, sino también y simultáneamente algo tan 
característico de la novela de aventuras como es que los dos enamorado se fi njan 
hermanos, o que se vean forzados a separarse, escapando ella sola hacia Granada, 
aunque sea para regresar de inmediato y unirse, a la postre, defi nitivamente.

Lo estrictamente comediesco es todavía más claro en La fuerza del desengaño
y La mayor confusión. El lector puede comprobarlo personalmente, si lo desea, 
aunque será sufi ciente recordar que la primera inicia su confl icto cuando uno de 
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los dos galanes entra en casa de la dama, ocasiona un gran alboroto, y le echan 
la culpa al otro; y la segunda, más conocida, arranca en el momento en que el 
galán se acuesta con su madre, incestuosamente enamorada de su propio hijo, 
pensando hacerlo con la criada.

Aparece, en cambio, en menor medida en las demás narraciones, a lo que 
creo, pues La Prodigiosa muestra una perfecta construcción bizantino-pastoril, 
de interferencia dramática muy escasa. La villana de Pinto, que pretende com-
petir en vano con La Gitanilla de Cervantes, es básicamente bucólica, aunque 
en este caso los juegos de disfraces villano/noble, la injerencia de otra dama, 
las difi cultades que interpone el tutor de Silvia y la enrevesada intriga fi nal bien 
pueden ser comunes con la comedia. La desgraciada amistad, por ultimo, es la 
menos comediesca de todas, al mismo tiempo que se alza como la mejor «no-
vela-romance» de Sucesos, debido a su compleja y ambiciosa composición, en 
verdad similar a la de cualquier novela larga de la época. Aunque los equívocos 
nocturnos, apariencias falaces y confusiones de unos personajes con otros no 
desaparecen nunca de la intriga externa, epidérmica y, por ende, comediesca de 
todas estas novelas.

La concepción de la novela corta que tiene Montalbán, a la zaga de Lope, 
presupone, en fi n, una síntesis integradora de géneros literarios dispares: «no-
vella» italiana, comedia barroca, novela griega y libros de pastores, que se unen 
por obra de la facilidad que implicaba la común uniformidad poética impuesta 
por la preceptiva aristotélica imperante.

El abundante número de lectores, con su más que aceptable acogida de estas 
narraciones, sancionó mayoritariamente una concepción híbrida semejante de la 
novela corta o cortesana del siglo xvii, y ello con independencia de los géneros 
anteriores que asimilaba. Y quizá sea desde esta óptica de la recepción desde la 
que haya que enfocar el mal comprendido, peor estudiado y no sé si mal deno-
minado género de la novela cortesana,35 mucho mejor defi nido, en mi opinión, 
por la amalgama de géneros que he analizado, además de por el uso de unos 
recursos variados literariamente atractivos, garantes del placer de la lectura, que 
analizaré en otro momento.

35 Es sabido que tal denominación la creó Amezúa, cuya defi nición del género, inaceptable a la 
vista de lo que he expuesto, es la siguiente: «Por novela cortesana comprendo yo [...] una rama de la 
llamada genéricamente novela de costumbres. [...] Nace a principios del siglo xvii, tiene por escenario 
la Corte y las grandes ciudades, cuya vida bulliciosa, aventurera y singularmente erótica retrata; conoce 
días de esplendor y ocasos de decadencia, y muere con el siglo que la vio nacer, para no resucitar 
por entonces», Formación y elementos de la novela cortesana, Madrid: Tipografía de Archivos, 1929, 
págs. 11-12.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 219-248

EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE
SAN JUAN DE LA CRUZ

Fanny Rubio
(Universidad Complutense de Madrid)

Sin pretender ni recibir honores, san Juan de la Cruz fue el más grande poeta 
—no reconocido— de su tiempo. Baste consultar el trabajo de Dámaso Chi-
charro San Juan de la Cruz en el ámbito judeo-converso giennense (Sobre el 
proceso apostólico de 1617)1 para darnos cuenta de las difi cultades históricas 
por las que tuvo que pasar hombre tan castigado. D. Chicharro (1993, 1996) ha 
investigado todo lo relativo a san Juan de la Cruz en el ámbito judeo-converso 
giennense, deduce del legajo 4596 del Archivo Histórico Provincial de Jaén 
algunos datos que avalan la capacidad del desasimiento primitivo de místico 
del exilio interior «que está en la base vivida y no retórica, de unos poemas 
esencialmente distintos que conocemos como la Noche, el Cántico y la Llama. 
En De san Juan de la Cruz... (1996) dedica un interesante ensayo «Sobre los tres 
años del santo en Baeza» («el nido de los conversos»): «De la documentación 
que manejamos —como dice— podría deducirse el carácter converso de San 
Juan, que hasta hoy no se ha postulado de forma seria por nadie». Esperamos 
que esta vinculación con la universidad baezana, y todo lo que ello supone, 
permita demostrarlo alguna vez con pruebas fehacientes, lo cual no haría sino 

1 D. Chicharro, «San Juan de la Cruz en el ámbito judeo-converso giennense (sobre el proceso 
apostólico de 1617)», en ACIS (Ávila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla-León, 1993, t. 2, págs. 
407-16.
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confi rmar un rasgo muy propio de la literatura y espiritualidad de avanzadilla en 
nuestros Siglos de Oro. Con ello no creemos disminuir la fi gura del Carmelita, 
pues la auténtica espiritualidad se manifi esta en esta Baeza universitaria, de los 
cristianos nuevos, la que llegó a llamarse «nido de conversos», que fue fuente de 
renovación según se manifi esta en los trabajos de Huerga Teruelo, Sala Balust 
y otros. El rigor del estatuto de limpieza en la sociedad eclesial, el recelo del 
Santo Ofi cio contra los cristianos nuevos confl uían de modo devastador. San 
Juan de Ávila había experimentado más de una amargura por su origen, éste sí 
de converso con seguridad. Pronto pudo percatarse de que también a sus discí-
pulos la «raza» empezó a traer sinsabores. La sangre era una amenaza para la 
desintegración de las «Escuelas». Y por eso había que ocultar a toda costa este 
origen. Que San Juan lo hiciera, como lo hizo Santa Teresa, pudo ser un medio 
de época. Por eso hay que trabajar con la hipótesis del carácter converso del 
fundador del Carmelo. El tiempo y la documentación nos dirán si estamos en 
lo cierto. A esa discusión dedicamos los epígrafes que siguen. Reparemos antes 
en otro dato revelador: fue la Universidad de Baeza la primera en reconocer al 
Santo distinguiéndolo como doctor, ya a comienzos del siglo xviii, cuando no 
era aún reconocido como maestro por casi nadie.

Remito a los estudios biográfi cos realizados por Jean Baruzi (1924) y Crisó-
gono de Jesús (1929), a los estudios comparatistas de M. Asín Palacios (1929) y 
las interpretaciones más modernas de Dámaso Alonso (1942), E. A. Peers (1950), 
F. Ruiz (1960, 1968, 1990, 1991), Eulogio Pacho (1969), Víctor García de la 
Concha (1970) y José Luis L. Aranguren (1973, 1976), acerca de las divisiones 
de las noches sanjuanistas: lo que hace san Juan es «describirnos las penas de 
ese estado y cómo ellas son para ilustrar y dar luz».

La investigación contemporánea se ha incorporado al fenómeno sanjuanista 
una vez pasado el período más crítico2, y ese paso debe mucho a las maduras 
investigaciones del pionero J. Baruzi (1922) y a los trabajos iniciales de los 
primeros intérpretes, E. A. Peers (1923), Sainz Rodríguez (1927), Emilio Orozco 
(1939), Dámaso Alonso (1942)3 y H. Hatzfeld (1952), entre otros. Emilio Orozco 
y Dámaso Alonso situaron al místico en diálogo con las corrientes espirituales 
de su tiempo, destacándose el misticismo carmelitano cuyo exponente máximo 

2 Un gran avance se debe a la incansable colaboración sanjuanista del profesor Cuevas. Véase 
Cristóbal Cuevas, «La poesía de San Juan de la Cruz» en AA.VV., Introducción a la lectura de San Juan 
de la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1991, págs. 283-313. 
Gracias a su aportación sabemos por la documentación aportada la comunicación que se establece con 
los poetas modernos.

3  Dámaso Alonso, San Juan de la Cruz. La poesía (desde esta ladera), Madrid: Gredos, 1973; 
(Obras Completas, Ensayos Literarios), pág. 874, reconocía que algunos problemas habían sido tratados 
por Jean Baruzi [Jean Baruzi, Saint-Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, París, 
1924].
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era, obviamente. Así, los trabajos citados sobre las aproximaciones iniciales de 
Menéndez Pelayo (1881), Jorge Guillén (1943) y J. M. Blecua (1949) junto a los 
ya clásicos pioneros de Jean Baruzi (1922) hasta la revisión de Eulogio Pacho 
(1951, 1958, 1960, 1967, 1969, 1982, 1999, 1991, 1993, 1994, 1995, 1997, 
2000), que ha insistido en la importancia del elemento estético armonizado 
con el espiritual, así como las aproximaciones de Domingo Ynduráin (1969, 
1983, 1990), se fueron sucediendo los trabajos de Gabriel Celaya (1971), para 
quien la poesía sanjuanista es «comprometida», Francisco García Lorca (1972), 
valorado en los años ochenta por A. Alonso de Miguel (1986), José Luis L. 
Aranguren (1973, 1976), Colin P. Thompson (1974, 1985, 1988, 1992, 1993, 
1995, 1996), Gerald Brenan (1974), Luce López-Baralt (1975), Víctor García 
de la Concha (1979, 1992), Leo Spitzer (1980), J. Servera Baño (1987) por su 
aproximación a la huella de san Juan en pos de los poetas del 27, o J. González 
Cuenca (1993), valedor de la interpretación conjunta de prosa y verso ofreciendo 
un método para salir airosos de esa lectura. También J. D. Gaitán (1987) nos 
interesa cuando señala la presencia de María Magdalena, citada en Subida del 
Monte Carmelo, como la esposa del Cantar de los Cantares por entre una serie 
de fuentes directas hasta 1641. Gran parte de estas recuperaciones críticas, has-
ta 1942, muy fructíferas a medida que nos acercamos al momento actual, han 
sido evaluadas por P. Elia (1990), ejemplo de crítica reciente que ha reunido la 
biblioteca sanjuanista.

Entre las interpretaciones más interesantes y polémicas, conviene destacar las 
de J. C. Nieto (1974, 1982, 1988, 1996). En 1988 Nieto reconfi rmó la calidad 
de la Noche como poema totalmente logrado como arte literario (pág. 54): «Esto 
se debe a que su sinceridad temática rechaza totalmente lo artifi cioso, lo falso, 
lo alegórico o cualquier otro aspecto que pudiese sacrifi car la idea central» (ver 
su capítulo «La noche poética» y la «Noche oscura»).

En Místico poeta rebelde (Nieto, 1982) el investigador se adentra en la faceta 
erótico-sexual de la Noche oscura oscilante entre ortodoxia y heterodoxia, apli-
cando las teorías de Freud que lo ayudan a interpretar la Noche con un sentido 
psicológico profundo, «se puede decir que si la forma del poema puede tener 
un fundamento en vivencias o reminiscencias eróticas, el poema mismo nos da 
la clave para entenderlo, no como erótico, sino como místico» (pág. 72).

También M. Ballestero (1977, 1995), en «Poesía y experiencia...» (1995), ha 
resaltado que el poeta amoroso «vive, pues, en su trascender a lo otro; el amor es 
forma derivada de ese trascender del alma; por eso el amor enciende y perdura 
en su trascender, en su alterizarse; esa otredad es su mismidad» coincidiendo 
en esencia con Gabriel Celaya.

M. J. Mancho (1982, 1987, 1990, 1991, 1993) estudia el símbolo poesía san-
juanista; C. Cuevas (1983, 1988, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998, 1999) considera 
a san Juan como transgresor de la norma, de «sobria ebrietas» en su calidad de 
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escritor experimental y profesional y su categoría pedagógica y crítica, aunque 
hasta hace bien poco su percepción fuera dentro del ámbito eclesiástico.

No es San Juan de la Cruz un poeta visionario que escribe sus versos al 
dictado de una inspiración pasivamente recibida. Mientras más se investigan 
sus escritos, mejor se descubre, por el contrario, su condición de escritor nato, 
dominador refl exivo y experimental de todos los recursos del idioma. Desde 
la organización general del poema —el Cántico espiritual es ejemplo para-Cántico espiritual es ejemplo para-Cántico espiritual
digmático— a los más menudos detalles de retórica y estilo, todo obedece a 
un propósito claro de carácter artístico. Lejos de incontrolados automatismos, 
su poesía no surge de la entrega a una febril exaltación, sino de la concreción 
de emociones y atisbos en palabra sabiamente manejada.

Y en su edición de La poesía de San Juan de la Cruz, se afi rmó en la casi 
certeza de que fuera posible la composición del poema La noche en la cárcel 
toledana4, lo mismo que el Monte de perfección.

Por su parte, Víctor García de la Concha, en su discurso leído en la Real 
Academia, precisó, entre otros hallazgos, que la mayor parte de las compara-
ciones hiperbólicas del santo proceden de la imaginería amorosa, en tanto que 
«el sentido del dinamismo ascensional» es de signo inverso en el Areopagita 
y san Juan: «Camina aquel en tiniebla hacia el Sinaí, en cuya cima persiste 
la tiniebla; avanza, en cambio, nuestro místico en la noche, y al ritmo de la 
noche, hacia la cima del Monte Carmelo, para ver clarear allí el sol divino» 
(pág. 25).

J. Lara Garrido y José Ángel Valente (1995) han puesto realmente al día la 
poética sanjuanista, mientras que Luce López-Baralt (1985, 1996), en Para la 
génesis... (1985) investiga acerca del peso de Las aves en la literatura mística, en 
particular el tratado de Las propiedades del pájaro solitario. Y Guillermo Serés, 
«Del intelecto a la voluntad. San Juan de la Cruz y la mística» en La transforma-
ción de los amantes (1996, págs. 259-303) lo sitúa en la cadena literaria, cuyos 
aspectos bibliográfi cos han sido elaborados por M. D. Sánchez (2000).

La actualidad del santo ha conseguido durante el cuarto centenario (1942-
1991) el mayor aporte bibliográfi co, junto con las publicaciones que se han 
sucedido como consecuencia de éste hasta esta misma fecha (la bibliografía que 

4  Aparte de la descripción de J. Jiménez Lozano (1983, 48-50), véase Obras de San Juan de la 
Cruz de Silverio de Santa Teresa ed., Monte Carmelo, Burgos, 1929-1931, págs. 873-74: «El propio fray 
Juan sólo aludió con claridad a su experiencia en una ocasión, en la primera de sus cartas conservadas, 
escrita desde Baeza el 6 de julio de 1581 a Catalina de Jesús, donde lamenta el hecho de que no había 
podido volver a Castilla para ver a la madre Teresa: “Después que me tragó aquella ballena y me vomitó 
en este extraño puerto nunca más merecí verla”».
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muestro junto con el resumen que presento da buena cuenta pormenorizada). 
No obstante, las verdaderas aportaciones se han producido alrededor de 1991, el 
centenario de la muerte del poeta y santo, pues ya aseguró José Ángel Valente 
(1995), apoyándose en Thompson, que en 1942 se publicaron muchos artículos 
en honor de san Juan, pero ninguno analizó realmente su arte poética5.

Ciertamente, la trayectoria histórica de los textos sanjuanistas, ha sido nota-
blemente accidentada hasta las ediciones modernas de Luce López-Baralt con 
Eulogio Pacho (1991). Debemos a estos editores las matizaciones acerca de la 
Noche oscura apoyados en los textos del poeta y muy particularmente la aclara-
ción acerca de los múltiples accidentes de los textos sanjuanistas a lo largo del 
tiempo. Hasta la edición última citada se partía de las obras mayores inmersa 
en la óptica espiritualista a partir de Subida del Monte Carmelo, desembocando 
en los escritos breves, poemas, avisos y cartas. Los criterios editoriales de 1942 
abogaron por la precedencia de las poesías (como también citan Luce López-
Baralt y Eulogio Pacho), las poesías constituyen la primera actividad literaria 
del autor. No obstante, la interdependencia de las prosas que acompañan al 
poema Subida y Noche va ganando camino —juntas— en el primer plano de la 
ordenación (Eulogio Pacho, 1988, 1990), pese a otras opiniones respetables de 
mantener la independencia de cada uno de los textos en prosa, cuestión todavía 
no cerrada.

La Noche ha sido vista como narración que utiliza sólo formas del pasado, 
frente al Cántico, la Llama y las demás composiciones (Domingo Ynduráin, 
1990)6. Este catedrático partía de una idea en la que reincide a menudo que es 
la relación entre Renacimiento y hermetismo:

Esta sabiduría, que prescinde de la palabra y de la lógica, encanta a los 
renacentistas neoplatónicos porque enlaza con la gnosis, es útil en la lucha 
contra el ergotismo escolástico y se basa en el silencio (ofrece, al mismo 
tiempo, la bibliografía de Aurora Egido, 1986). En este ambiente, dentro del 
sistema que venimos viendo [Plotino, etcétera], es natural que la obra de san 
Dionisio tuviera una importancia decisiva «[...] Y entrar así en el rayo de las 
tinieblas. Se le llama tiniebla porque el entendimiento no la aprehende, y sin 

5  José Ángel Valente, «Formas de lectura y dinámica de la tradición», en José Ángel Valente y 
José Lara Garrido eds., Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial Tecnos, 1995, 
pág. 17: «Es ése, en buena parte, el mundo acrítico de lo que se ha llamado la trivialidad hagiográfi ca, 
cuya evolución alcanza un punto climático —según recuerda Colin P. Thompson— en 1942, cuarto cen-
tenario de San Juan, fecha en la que se publicaron muchos artículos en su honor, pero ninguno analizó 
realmente su arte poética».

6  Domingo Ynduráin, Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Madrid: Cátedra, 
1990.
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embargo el alma es iluminada por el más alto grado [Dionisio, De angelica 
hierarchia]». (177)

Por unas u otras razones, los neoplatónicos y la gnosis utilizan la misma 
imagen pero la interpretan de otra manera, probablemente a partir de la creen-
cia en que las almas en su descenso van revistiéndose de materia, perdiendo 
su belleza; belleza que sólo puede recuperar despojándose de esas vestiduras, 
limpiándose y lavándose para volver a ser lo que eran. No es otra concepción 
que Juan Ramón tiene de la poesía. (191)

Pesan indudablemente las referencias a fuentes españolas, en particular 
Garcilaso, fray Luis de León (estudiado por Francisco García Lorca, 1972) o 
las versiones a lo divino de Garcilaso de Sebastián de Córdoba, cuestión bien 
explicada por Dámaso Alonso (1942), además de los aspectos estilísticos y temá-
ticos analizados por D. Alonsos (1957), R. Ricard (1964), H. Hatzfeld (1967), J. 
M. Blecua (1949), cuyas observaciones, a partir de los préstamos que la canción 
profana proporciona a la poesía del Pastorcico, nos sitúan en un contexto aún 
más general. La parte fi nal del poema de san Juan, la del Pastor sobre la Cruz 
si podría derivar del Garcilaso a lo divino.

Curiosamente, Orozco observa la presencia de la noche en la poesía de 
fray Luis de León, noche serena de armonía interior y música callada, con 
añoranza del más allá, frente al contemplativo Juan de la Cruz, poeta de las 
noches que reposa junto a los ríos o las montañas mientras canta y medita. En 
otros trabajos, el profesor Orozco desarrolló la complicada construcción de 
alegorías y símbolos que unían emoción de la realidad concreta gozada con 
el doble sentido de lo espiritual místico7 junto a lo material. La fuerza del 
sustantivo sanjuanista llega a ojos de Orozco al extremo de prescindir hasta 
del verbo8.

7 Emilio Orozco, Manierismo y barroco, Madrid: Ediciones Cátedra, 1975: «Se comprende por 
lo dicho cómo el arte manierista no pudo ser el arte de la Contrarreforma; o, mejor dicho, pudo serlo 
sólo en su aspecto negativo, limitando los temas o rectifi cando la forma de representarlos. Porque ese 
movimiento exigía expresar no las preocupaciones estéticas, técnicas o estilísticas, sino lo que afectaba 
al hombre, como tal hombre, a su vida espiritual y sentimental, a su religiosidad. En consecuencia, era 
necesario hablar no a la inteligencia, sino a los sentidos; aunque procurase atraer y convencer, pero no 
por la vía de la lógica y el razonamiento, sino impresionando la imaginación, conmoviendo sensorial y 
sentimentalmente. Y éste fue el camino que de una manera, en parte, espontánea, y, en parte, refl exiva 
también por responder a una actitud de tradición medieval buscaron y siguieron nuestros escritores 
ascéticos y místicos».

8 También Manuel Ballestero lo recuerda en Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelo-
na: Ediciones Península, 1977, pág. 55: «Las materias no-independientes y separadas, dichosa, fl orido, 
llegan al sustantivo para introducirlo en un modo de ser inadecuado; en ambos casos hay desplazamiento 
metafórico (translatio), pero los vectores de dirección del movimiento son de signo contrario:
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El ímpetu de recoger todo lo visual propio de su hacer de pintor es incluso 
escaso a la hora de utilizar adjetivos de color. Así Orozco observó que «quien 
pudo penetrar la naturaleza de un contenido trascendente llega a crear un paisaje 
todo animación y vida; un paisaje que, al mismo tiempo nos sugiere y refl eja 
todo un mundo sobrenatural, nos está hiriendo y calando como una viva reali-
dad presente a través de todos los sentidos» (cit., pág. 133). De ahí el carácter 
espacial de esta poesía con impulso de lanzamiento, espacio amplio y completo 
que produce el vértigo de altura señalado por Dámaso Alonso.

La relación humano-divina sobre la que se monta la poesía sanjuanista y 
más concretamente Noche oscura navega en un mar de teorías que revalorizan 
la naturaleza, una idea de base platónica por la que la naturaleza es espejo de 
Dios. «Esas referencias de los antiguos biógrafos nos están diciendo también 
cómo la visión de paisaje de soledad que busca y prefi ere el santo como lugar 
de oración no es la artifi ciosa, recogida y regalada —cual sería la del jardín 
o el pequeño huerto— sino la más libre, áspera y espaciosa, de anchurosos 
valles y extensas huertas, de espesuras y grandes montañas; sobre todo lo que 
mejor corresponde a la desnudez espiritual que exige el ascenso a lo inmenso, 
desértico y agreste de su monte de la perfección» (Orozco, 1987, pág. 185). La 
naturaleza es el enigma impenetrable tras el cual se oculta lo divino. Y con san 
Juan de la Cruz nos situamos con esta mediación en el corazón del humanismo: 
un nuevo concepto de individuo se abre paso (incluido un nuevo concepto de 
hombre espiritual) en esta época moderna. Se observa una defi nitiva relación 
con el cuerpo: cuerpo y espíritu se mantienen unidos, y unidos testifi can la 
aventura de lo corpóreo «El aire de la almena, / cuando yo mis cabellos esparcía, 
/ con su mano serena / en mi cuello hería, / y todos mis sentidos suspendía». 
La vivencia interior9 es expresada así, de manera directa, sin mediatizaciones 
convencionales de fórmulas estereotipadas. Ese estado espiritual extraordinario 
potencia la calidad poética de la obra sanjuanista. Dios es entendido también 
como un ser personal.

La Noche oscura del alma fi naliza en el alba (Hatzfeld, 1967, pág. 73).

“noche”-elemento cósmico
“dichosa” (hacia lo subjetivo)
“pecho”-elemento de la propia exterioridad
“fl orido” (hacia el mundo)».
9 Pedro Cerezo Galán, «La antropología del espíritu en Juan de la Cruz» en Juan Paredes Núñez 

ed., Presencia de San Juan de la Cruz, Granada: Universidad de Granada, 1993, págs. 233-63 (pág. 263). 
«... cuando el sujeto está experimentando el límite de su voluntad de poder, (porque existe también una 
vivencia comunitaria de la noche, tanto más recia y apremiante cuanto más alta es la autoconciencia 
histórica de la propia soberanía), la experiencia sanjoanista de la noche puede convertirse en un camino 
de esperanza».
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La Noche oscura, compuesta después de haber gozado la alborada de la unión, 
fi naliza en el alba. Y, según Hatzfeld, san Juan no interpreta sus experiencias 
psicológicamente, sino que da a entender que la noche oscura es para todos una 
necesidad ontológica y la etapa más importante de todo el proceso de contem-
plación, pues siguiendo a Hugo de San Víctor, presenta el alma en el estado de 
un tronco dentro del fuego, que antes de ponerse incandescente, antes de formar 
parte del fuego mismo, debe convertirse primero en negro y feo carbón, verde 
madero en llama pasando por el negro tizón. Alojado en la concepción agusti-
niano-medieval de nuestra agustiniana visio vespertina, que puede convertirse 
en visio matutina por medio de la fe iluminada y en una visión meridiana en el 
cielo, cuenta con una escala disfrazada10 es propia de la Noche oscura en que el 
bajar es subir, y el subir es bajar, pues convencida el alma de que está bajando, 
realmente está subiendo (Hatzfeld, pág. 78)11. Esta noche investigada por María 
Rosa Lida remite a los paisajes bíblicos del Salmo 139, 11: «Et nox iluminatio 
mea» o Éxodo, 20: «Erat nubes tenebrosa et iluminans noctem». Pero Dámaso 
Alonso explica la Noche oscura más infl uida por un villancico a lo divino: «Si 
la noche es oscura y corto el camino [...] ¿cómo no vienes Dios mío?».

Una de las marcas más interesantes que lo aproximan a san Juan es la con-
ciencia de la nada, donde localiza a Dios. No obstante, Hatzfeld ha aproximado la 
simbólica de la Noche oscura a la órbita cristiana y a la infl uencia de Ruysbroeck, 
que no pudo ser comprendido por san Juan por las diferencias que marcaron 

10 Veamos la defi nición en Subida del Monte Carmelo, «Declaración de la canción Noche oscura», 
capítulo 2, párrafo 1, en San Juan de la Cruz, Obra completa (I), ed. de Luce López-Baralt y Eulogio 
Pacho, Madrid: Alianza Editorial, 1999, pág. 123: «Camino por donde ha de ir el alma a esta unión, lo 
cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento como noche. [...] estas tres partes de noche 
todas son una noche; pero tiene tres partes como la noche. Porque la primera, que es la del sentido, se 
compara a prima noche, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las cosas y la segunda, que es 
la fe, se compara a la media noche, que totalmente es oscura. Y la tercera, al despidiente, que es Dios, 
la cual es la inmediata a la luz del día. Y, para que mejor lo entendamos, iremos tratando de cada una 
de esta causas de por sí». También se ha ocupado de ello Colin P. Thompson, Canciones en la noche. 
Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial Trotta, 2002, pág. 131: «Esta transición también se 
refl eja en la sintaxis de las cinco primeras estrofas. Las tres iniciales están construidas casi por completo 
a partir de una serie de sintagmas adverbiales, de un modo que he identifi cado en otra parte como típico 
de secciones del Cántico: Es una noche oscura / con ansias en amores / sin ser notada / estando ya mi 
casa sosegada / ascuras [= a oscuras] / por la secreta escala a escuras / estando ya mi casa sosegada 
/ en la noche / en secreto / sin otra luz / sino la que en el coraçón».

11 Cristóbal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introducción a la lectura de San Juan de 
la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1991, págs. 125-201, 
(pág. 142): «Frente a las dudas de H. Hatzfeld, que no encontraba el cauce histórico de comunicación 
de San Juan con la mística musulmana, o del padre Crisógono, que, sin rechazar de plano esta tesis, la 
invalidaba por falta de pruebas, sus defensores explican esa infl uencia recurriendo a caminos indirectos 
—lecturas de Llull, Osuna, Laredo o Estella—, a la tradición oral mozárabe o morisca, o a traducciones 
medievales manuscritas e impresas hoy perdidas».
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las traducciones, dudando san Juan en determinados términos. Hatzfeld (1955, 
109) utiliza la octava lira de la Noche oscura para establecer una coincidencia 
en el reclinarse en el amado. San Juan dice «el rostro recliné sobre el amado 
[...] entre las azucenas olvidado»12. Y Ruysbroeck «los que se reclinan sobre la 
esencia [...] lejos en el abandonamiento». ¡Qué pena que Hatzfeld no se haya 
dado cuenta de que en Ruysbroeck falta el cuerpo presentándose el rostro con 
absoluta potencia en el místico español! En sus conclusiones dice haber intentado 
conciliar la tesis árabe con la tesis germana, conciliar Oriente y Occidente en 
la formación del lenguaje de los místicos españoles, y esos autores son para él 
Lulio y Ruysbroeck, antes que Ibn Arabi y el maestro Eckart.

También es cierto que a la hora de analizar las causas del amor confi rma el 
seguimiento que León Hebreo hace de Aristóteles al distinguir lo hermoso de lo 
bueno, considerando Hebreo que el «divino amor más verdaderamente es deseo» 
(Domingo Ynduráin, 2000, 194), considera plenamente que la noción de ausencia 
sea de cariz platónico. Los procesos amorosos parten de la principal causa, la 
hermosura «mas hablando de la hermosura de que nosotros agora tratamos, la 
cual es solamente aquella que parece en los cuerpos, y en especial en los rostros 
humanos, y mueve aquel ardiente deseo que llamamos amor, diremos que es 
un lustre o un bien que mana de la bondad divina, el cual aunque se extienda 
y se derrame sobre todas las cosas criadas como la luz del sol...» (Domingo 
Ynduráin, 2000, 200).

El poeta místico descubre sus símbolos independientemente de las condicio-
nes históricas, así la Noche oscura da forma a una experiencia13 que tuvieron 
otros pero que no pudieron simbolizar, salvo el poeta. Aunque se critica la tesis 
árabe de Asín Palacios, a propósito de la desnudez sin imágenes del alma, del 
ritmo entre sequedad mística14 y etapa dulce y el vocabulario de san Juan, que ha 

12 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Península, 
1977, pág. 58: «La octava estrofa es compacta, como lo exige el instante en que defi nitivamente se abolen 
espacio y tiempo, cosmos y cursos interiores; instante inextenso por cuyo fondo sopla lo eterno. La VIII 
lira, en sus materias fónica y semántica, entrega el imposible Verweile doch, el permanece dicho al instante: 
quédate como instante, mantente en lo instantáneo. Paradójica durée puntual que se desea duradera sin 
que dure ni decaiga. ¡Muévete en lo inmóvil! Ya se ha aludido a los enclíticos quedéme, olvidéme que 
con su perfi l circunfl ejo frenan el tempo. Y algo también se frena y se disuelve, precisamente el tiempo 
quedéme, olvidéme, recliné, cesó todo, dejéme, (dejando), (olvidado)».

13 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 96: «... noche oscura. 
El simbolismo nos revelaría, directamente acaso, un hecho que ningún otro modo de pensamiento nos 
hubiese permitido alcanzar. Y, por lo tanto, ya no habría traducción de una experiencia por un símbolo: 
habría en el sentido estricto del vocablo, experiencia simbólica».

14 Pedro Zambrano, La mística de La noche oscura. San Juan de la Cruz y T. S. Eliot, Huelva: 
Universidad de Huelva, 1996: «La imagen del desierto, la sed y la sequedad es un tópico místico repe-
tido por muchos autores. En San Juan es también un lugar recurrente: Y para probar más claramente la 
efi cacia que tiene esta noche sensitiva en su sequedad y desabrigo...».
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sido emparentado con el místico mahometano Aben Arabi, a quien fue llamado 
Afl atum (el hijo de Platón), y también, más tarde, con Ibn Abbad de Ronda, 
fuente que cuidadosamente desarrollará Luce López-Baralt. Abbad es un escritor 
ascético y un director de conciencia, pero también es un poeta místico, una de 
cuyas marcas que lo aproximan a san Juan es la conciencia de la nada15, donde 
localiza a Dios. Las últimas investigaciones aseguran que no hubo relación direc-
ta, lo que no signifi ca ignorancia de los métodos empleados por ambos. Mayor 
consenso arranca Lulio. A partir de los estudios de H. Hatzfeld los críticos han 
situado en Lulio la contemplación como ciencia de amor, el amor desinteresado 
y la existencia del nudo de amor. Una terminología que está en San Juan (Noche, 
Libro II, cap. 18), juntar el alma con Dios, unido al concepto de ciencia de amor, 
como existe también en F. de Osuna, quien infl uye directamente en santa Teresa, 
un árbol genealógico de esta ciencia de amor que tenemos en Luliociencia de amor que tenemos en Luliociencia de amor 16.

A G. Serés debemos la obra titulada La transformación de los amantes
(1996) donde rastrea las distintas teorías amorosas que terminan en la fusión 
de los amantes, una vez que el amor se ha asentado en la memoria y la ima-
ginación (según la doctrina aristotélica), anulación del amante para vivir en el 
amado, que estaba ya en Cavalcanti, esa virtus unitiva de Dante en el convivio, 
etc. Transformación que se produce en la contemplación platónica (Cancionero
de Herberay, Cancionero general, el contrafactuni de Alonso de Proaza: «Assi 
vos del vuestro amado / transformada toda en él...», etcétera), para advertir (G. 
Serés, 1996, 203) que «ni Garcilaso ni san Juan son buenos representantes del 
amor platónico». Su ensayo «Del intelecto a la voluntad. San Juan de la Cruz 
y la mística» es consciente de que falta en el comento la explicación del verso 
«Amada en el amado transformada«Amada en el amado transformada« » y analiza el arranque de la primera noche, 
como ilustración mística del furor platónico, se detiene en la doctrina platónica del furor platónico, se detiene en la doctrina platónica del furor
olvido reivindicado al fi nal del poema, pasado por el vaciado del entendimiento 
y otras potencias para que quede la voluntad transformante (Serés, 1996, 276) 
y así concluye el investigador que «San Juan de la Cruz recorrió a contrariis el 
proceso cupiditas-caritas» (o sea, sentido común-voluntad) para llegar a la idea 
apriorística de que la negación de imágenes naturales o aprehendidas impide la 
concupiscencia y aun la cupiditas y ese es uno de los rasgos por los cuales san 
Juan se separa de los escritores de su tiempo, pues su resultado es un poema 
erótico, sensual y misterioso que puede entenderse a la luz del hermetismo de 
base gnóstica que alimenta su entorno.

15 Cristóbal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introducción a la lectura de San Juan de la 
Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1991, págs. 125-201.

16 Emilio Orozco se refi ere al arte y la poesía española de tema religioso como un signo particular 
de la conciencia artística española capaz de ser reconocida universalmente.
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En San Juan de la Cruz, espíritu de llama, de E. A. Peers, traducido por 
Eulalia Galvarriato, reparó en determinados aspectos biográfi cos de fray Juan, 
como su estancia en Beas y su confi dencia del poema y explicación del mismo 
a una de las monjas. Precisamente por eso Peers comparó el Cántico y la Noche
afi rmando que el tema era el mismo, la búsqueda mística, mientras observó que 
la perfección de estas liras es un nuevo argumento a favor de «su posterioridad 
con relación a las del poema más extenso y de haber sido escritas en un período 
de mayor serenidad mental de la que el autor pudiera gozar en su prisión toleda-
na» (1950, pág. 60). Tras comentarlo, concluyó que el fi nal era una melodiosa 
cadencia que da la impresión, en el original, de felicidad absoluta: «entre las 
azucenas olvidado». A medida que pasaron los años, los especialistas despla-
zaron el punto de mira al poeta. Así, Orozco analizó el hecho de que el místico 
carmelita diviniza la naturaleza ofreciendo el lado trascendente, la mediación de 
los sentidos, la tensión vital incluso lo inanimado, como los bodegones, y una 
visión aérea, sin límites, caso extremo en el Renacimiento y Dámaso Alonso 
insistió en las fuentes literarias, la gradación temática, sin decidirse a atravesar la 
ladera teológica. San Juan ya estaba en manos de los poetas. Jorge Guillén reparó 
en que para el místico «no hay camino que no conduzca a la noche, aunque se 
hunda el mundo»: «La extraordinaria aventura de San Juan —su identifi cación 
con lo Absoluto— le conduce a escribir, según el modo más relativo y concreto, 
algunos de los más hermosos poemas del amor humano [...] entre los mejores 
o acaso los mejores de la lengua española».

López-Baralt asegura que el propio san Juan, al explicar a la destinataria del 
poema (Ana de Jesús) lo que signifi can las fl ores y esmeraldas al mismo tiempo 
que las escoge el poeta al rayar el alba de su éxtasis transformante, no hace otra 
cosa «que celebrar el altísimo grado espiritual alcanzado en su trance teopático» 
(pág. 148). Teniendo en cuenta que ella era otra iniciada debería entenderlo. Esa 
expresión puede producir espanto y religioso terror. Es una equivalencia simbólica 
universal que se registra en los contemplativos de distintos países. Es la Rosa 
mística de Occidente y es el Loto de los gnósticos de Oriente relacionada con el 
Buda iluminado. Las esmeraldas quedan asociadas por el contexto a la celebra-
ción de la experiencia deifi cante (149). También la Biblia habla de las piedras 
preciosas del pectoral de Aaron en el que se encontraba la esmeralda. Incluso los 
lapidarios, como el de Alfonso X, hablan de la piedra verde, esmeralda, de muy 
hermosa verdura, y cuanto más lo es, tanto es mejor. Si la esmeralda está bajo 
el signo astrológico de Aries y en la tercera faz de Capricornio, el que traiga esa 
gema, dice Alfonso X, será bien visto por los viejos, por los alcaldes y por los 
escribanos. En la tradición de Oriente, la esmeralda conjura el mal, gracias a su 
capacidad de cegar los ojos de las serpientes y los dragones. Pero en la gnosis 
mítica su importancia es mayor. Los sufíes llevan a cabo itinerarium ad visionem 
smaragdinam que era la manera de conducirlos al centro del alma iluminada, al 
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proceso de unión transformante. (Cit. Henry Corbin, cit. Cirlot, cit. Asín Palacios 
a propósito de La divina comedia). En las subidas de las montañas místicas, 
que aparecen tanto en los textos en prosa de san Juan como en sus dibujos se 
entra en representaciones gráfi cas de procedimientos místicos muy comunes en 
Raimundo Lulio, «que asocia Julián Ribera a sus antepasados sufíes antes que 
a la tradición emblemática europea» (J. Ribera, Opúsculos diversos, 1952). En 
los montes y en las subidas aguarda la esmeralda de la visio smaragdina. La 
luz verde que emana en la cima del monte no es otra cosa que la cima del alma 
del itinerante extático. La piedra preciosa del éxtasis «tenía que ser para los 
espirituales del Islam, porque su color verde poseía implicaciones simbólicas 
decisivas en la cultura islámica [...]» (López Baralt, 1996, págs. 159-61). Toda 
experiencia extática se resume en un color, el verde17, resplandeciente cielo in-
terior, asociado a la morada del alma. Para López-Baralt, san Juan se hará eco 
de esta realidad. Cuando el visionario accede a la morada de luz negra ya está 
cerca de esta meta. La luz negra es la morada espiritual en la que el gnóstico 
itinerante se topa con una fuente que parece tenebrosa porque es de noche, pero 
que, sin embargo, es lumínica. Tanto en los relatos místicos persas como en 
otros espejos incluidos los del Cántico, la Noche Oscura del alma se resuelve en 
cristalina fuente entreverada de resplandores. La luz negra corresponde al Dios 
del propio ser y al camino hacia el propio yo. Por tanto, la fuente es la morada 
del alma interior iluminada entre nieblas nocturnas al descubrir el propio yo y 
la propia inmortalidad divinizada, el sujeto en los relatos místicos persas asocian 
ese descubrimiento con el verdor de la naturaleza siempre viva. En mística se 
ha convertido en verde. Así Ibn Arabi dice que «el estado del alma vivifi cada 
es verdeciente». En la Noche oscura el poeta explica que su alter ego femenino 
desciende disfrazada por una escala gracias a la cual logra salir de sí misma 
al indescriptible encuentro consigo misma en estado de deifi cación, y dice el 
poeta: «con aquel disfraz que más al vivo representa las afi ciones de su espíritu» 
(Noche I, 2, C21, 3). Aunque la vestidura de alma tiene otros tres colores, blanco 
de fe, verde de esperanza y colorado de caridad, san Juan privilegia el verde: 
dice verdura, dice viveza, dice las cosas de vida eterna con los que accede a 
las fuentes de la vida, dice esperanza (NL, 2, C21, 7).

17 En Vita Antonii de san Atanasio (313 d. C.) uno de los primitivos citados por san Juan es 
Elías a quien las escrituras relacionan con el Monte Carmelo. San Juan también confl uye con ellos. Es 
devoto de «Nuestro Padre Elías», pues Elías, el del monte Carmelo, está unido en el relato bíblico a la 
contemplación infusa de Dios en lo alto de un monte. Elías simboliza el mimo estado que atraviesa el 
alma de san Juan cuando viste su librea verde. También los contemplativos islámicos acceden a la aurora 
u oriente de su alma dando por terminado su simbólico exilio occidental. San Juan, como Teresa, fue 
asociado al iluminismo heterodoxo en boga. La Inquisición incautó libros de cabecera que muchas veces 
eran las obras de san Juan de la Cruz. No es difícil concluir que san Juan de la Cruz encontró el fresco 
amanecer en esa signifi cación verde de una gema que tenía ocultas signifi caciones místicas.
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1. La poética de la NOCHE OSCURA: Un sujeto mujer18

P. Elia y M. J. Mancho (2002), han situado bibliográfi camente el poema Noche 
oscura, que encierra el símbolo místico por excelencia y está expresado a través 
de una voz femenina o sujeto femenino que toma referentes de la naturaleza en 
un universo paradójico19. J. Baruzi (1924) ya conectó el poema Noche oscura con 
las fases del anonadamiento de un ser, mientras que la conciencia poética fl uctúa 
de fuera adentro. Han sido de gran utilidad los trabajos de Steggink (1991), donde 
se aborda el confl icto de jurisdicción de la detención del carmelita descalzo, el 
descarte del erasmismo por parte de Avilés Fernández (1991), el estudio de la 
formación universitaria del poeta analizada por L. E. Rodríguez-San Pedro y el 
estudio de los dos tratados que constituyen el comento del poema Noche oscura
por parte de J. V. Rodríguez.

Es muy difícil abstraer la carga religiosa que la explicación del poema Noche 
oscura tiene puesto que a la vez que poeta su autor fue lector y comentarista 
de su escrito.

Este es el primer elemento de distancia que observamos entre autor y poe-
ma, a la hora de recordar las distintas interpretaciones del texto a la luz de su 
potencia comunicativa.

Rodeado de dogmas hasta hace bien poco, el poema Noche oscura está preso 
de una tradición creyente20 en la que el texto ha sido custodiado. Mis respetos 
para todas las interpretaciones que liberan mi escepticismo por un territorio 
franco, entre laderas, que ha ido quedando en los márgenes de las distintas 
interpretaciones y que me obligan a no prescindir del todo de ninguna siempre 
que el texto camine según su dinámica específi ca en su mismidad produciendo mismidad produciendo mismidad
nuevas propuestas signifi cativas (¿tal vez es la «orfandad de la letra», como la 
ha llamado algún crítico fi lósofo, la que nos llama a continuar la explicación?). 
La complejidad es extrema. Cualquier intento realizado fuera de las pautas or-
todoxas para aproximarnos al poema corre el más grande riesgo. Sin embargo, 
lo hago de la mano de quienes han urdido en la sombra una parte de la herencia 
poética sanjuanista, la que viniendo de la Noche oscura ha alimentado la palabra 

18 Jorge Guillén en Lenguaje y poesía, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pág. 105, asegura 
que la Noche oscura, el Cántico espiritual, la Llama de amor viva «existen en conjunto como cantos 
independientes, casi independientes, con una casi total coherencia de metáfora, tan continua que ya no 
es metáfora sino exposición de aventuras y de sentimientos, sobre todo en la Noche y en la Llama».

19 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-
torial Trotta, 2002, pág. 138: «La paradoja de una noche radiante de luz tiene dos antecedentes bíblicos 
importantes».

20 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial 
Trotta, 2002, pág. 299: «Leer sus tres grandes poemas en liras debería bastar para corregir tal punto de 
vista, pero sus imágenes sensuales raramente son integradas en el estudio de su teología».
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de los poetas españoles contemporáneos, quienes, junto con los ensayistas espa-
ñoles contemporáneos, han escrito análisis verdaderamente renovadores acerca 
de san Juan de la Cruz. Por ello creo en este apartado muy necesario situar el 
texto en la crítica literaria de referencia, la que remite al símbolo de la noche 
oscura, un símbolo sometido a una doble explicación por su autor angustiado y 
acosado en vida, también muy marcado hasta hoy por los límites que la piedad, 
el dogma, el panegírico y el laicismo, compartimentos estancos absolutamente 
incomunicados, que lo han tenido confi nado a lo largo del tiempo. Este secreto 
tan celosamente guardado ha sido la palabra poética que hoy aquí revivimos a 
su propósito.

El poema Noche oscura, espacio en el que se despliega el máximo símbolo 
sanjuanista, refl eja un proceso exterior e interior, de universo y sentido, cuya 
protagonista es un sujeto místico femenino simétrico al del Cántico, aunque 
más concentrado. Para Baruzi (1924, 343) se trataba de una «traducción direc-
ta de una experiencia: se trata de una confesión lírica y de una autobiografía 
transplantada».

Asoma en primer plano el símbolo de la noche, que alumbra la fusión con 
la otredad (Celaya, 1971) tras la salida por la escala y el regreso plácido en 
un paisaje de azucenas21. Llamado por Spitzer (1949, 229-30), Cantar de los 
cantares católico, el poema es considerado por la crítica de especial densidad, 
escrito con palabras de fuerte oralidad y cotidianeidad, desde un ubi nocturno, 
narrado, a otro ubi fi nal de reposo: el sujeto pasa de la noche personal a la de la 
otredad y la cósmica hasta el vértice de toda signifi cación, de ahí su cuádruple 
plano personal, interpersonal, cósmico y trascendente unidos por el efecto del 
amor (acerca de esa trascendencia ha opinado recientemente Joaquín González 
Cuenca [1991, 218-19]), insistiendo de nuevo en el elemento trascendente «y 
no porque su temática sea escatológica o de postrimerías sino porque su palabra 
es poética, libre, transfi gurada» de pronto califi ca: «nos hallamos ante un caso 
límite, quizá único en nuestra literatura. Por no reconocerlo, por empeñarnos en 
tratar los textos sanjuanistas como los demás clásicos, se producen lamentables 
confusiones. Sustituir esa perspectiva de sintonización en profundidad por una 
balumba de notas y erudiciones será un espléndido ejercicio de fi lología, pero 

21 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-
torial Trotta, 2002, pág. 130: «Destacan contra el oscuro trasfondo de forma que no lo hacen muchas 
del Cántico: la casa en la primera estrofa, la escalera y la casa en la segunda, la luz que arde en el 
corazón de la tercera, la luz del mediodía en la cuarta, las brisas desde los cedros en la sexta y la serie 
de imágenes físicas en la séptima, pero, sobre todo, las azucenas del último verso, cuya súbita aparición 
contra la oscuridad les da un poder y una presencia que se encuentran en ninguna otra parte de la poesía 
del Siglo de Oro»; y pág. 139: «Ynduráin ha señalado el signifi cado simbólico de estas fl ores según la 
defi nición de Covarrubias: es el azucena símbolo de la castidad por su blancura, y de la buena fama 
por su olor».
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eso es frecuentemente, en expresión del fi lósofo Ferrater Mora, “resucitar un 
clásico para volverlo a matar”».

Wilson (1975) se refi rió a la noche como un símbolo de los dos permanentes, 
el otro es el amor, mientras que para Thompson (1977), «el símbolo de la noche 
oscura en el poema es más misterioso que en la explicación en prosa. Cierta-
mente, la Noche es la suma de procedimientos combinatorios y alegóricos». Lo 
cierto es que a partir del poema Noche se han observado también referencias 
simbólicas en tanto la literatura es vista como fruto en el escritor de un im-
pulso ajeno que, en principio, no está en él mismo aunque la inspiración tiene 
su origen en la intimidad22 y soledad del poeta, como asegura E. Lledó (1995, 
110). Estaríamos, pues, cerca de la concepción de la literatura como refl ejo de 
lo trascendente. «Refl ejo de otro mundo casi inaprensible más allá del lenguaje 
que procede, al parecer, de esas inasibles presencias que ponen, sin embargo, 
en movimiento el, hasta ahora, inabordable y difícilmente explicable proceso 
de creación» (Lledó, 1995, 110). De ahí toma Juan de la Cruz el fervor divino 
del que parte en la Noche, aunque apenas nos sirva el «Comentario» en prosa 
para tenerlo en cuenta (Lledó, 1995).

El papel del símbolo nocturno en san Juan ha sido visto como procedente de 
fuentes religiosas (Crisógono de Jesús, 1929, cit. Salmos, Éxodo, Cantar de los 
Cantares, san Agustín y su tesis de la iluminación divina) o profanas como ya 
hiciera Dámaso Alonso (1942) con los versos de la Égloga II de Garcilaso, con Égloga II de Garcilaso, con Égloga II
la semejanza de la salida de los amantes en noche oscura y en silencio, aspectos 
que han de ser transformados a lo divino por Sebastián de Córdoba, una tradi-
ción muy anterior, como se han encargado de estudiar Emilio Orozco y R. Asún 
(1986), en tanto que en san Juan de la Cruz se impregnan de un sentido en dual 
y denso, pues la noche no solamente es la confi dente del poeta, ni tampoco la 
noche alegórica de Córdoba. Domingo Ynduráin (1983) localiza las huellas de 
esta noche literaria. Para Ynduráin la infl uencia de Ovidio no está tan clara, pues 
la fecha de la traducción de Sánchez Viana en 1589 lo imposibilita, en cambio 
señala a Cetina y retoma a Garcilaso, sin renunciar a integrar las herméticas. 
De lumen naturae de Paracelso, De lumine de Ficino, la luz divina como la fl or 
de bondad, fl os bonitatis, late en ella.

Otras infl uencias del poema Noche oscura han sido resaltadas: clásicas (Ovi-
dio, Metamorfosis, «Tisbe sale en las tinieblas de la noche, disfrazada») formaban 
parte de los programas de las aulas salmantinas en 1567, tal como documentó 
Marasso (1944); la infl uencia cristiana nórdica, la infl uencia franciscana y mística 

22 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: 
Editorial Trotta, 2002, pág. 302: «San Juan no describe un estado sino un proceso, un atravesar y dejar 
atrás muchos estados hasta que el alma, en unión con Dios, es fi nalmente libre para realizar su destino 
divino y humano mediante una “reelaboración desde dentro”».
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cristiana anterior (Osuna, Laredo), las infl uencias de Ruysbroeck y Lulio que 
hemos visto más arriba. Las fuentes quedan sistematizadas en F. Ruiz (1985): 
Sagrada Escritura, Éxodo, Job, San Pablo, etc.; tradición patrística, orígenes, 
Dionisio Areopagita; mística medieval, especialmente Ruysbroeck; poesía con-
temporánea del santo. Infl uencia cabalística en lo relativo a la Noche como vís-
pera de gozo. Es una noche bisémica (positiva-negativa) y noche alquímica, que 
transforma lo humano en espíritu según la Tabula smaragdina, cuya referencia 
encontramos en el siglo viii y en versión latina de san Alberto Magno.

Mancho (1987) ya observó el entrecruzamiento en la poesía sanjuanista de 
religiones orientales a partir de las teorías de Eliade (1949, 1952), pues «la 
simbología de la luz y de las tinieblas, de origen mítico, fue característica de 
diversas religiones orientales, con las que entraron en contacto el judaísmo y el 
cristianismo sucesivamente». Así puede seguirse el paso del simbolismo de la 
luz a la Biblia, a la cultura helenística de la segunda mitad del siglo iv.

Acerca de los resultados evaluados ante el poema en el proceso de recep-
ción, J. C. Nieto (1988, 106-107) concluye que san Juan hizo todo lo contrario 
al Cantar, secularizándolo. El sujeto, activo (salí)salí)salí 23 fue glosado por Ballestero, 
así como la métrica y la estrofa24, o pasivo (que nadie me veía, sin ser notada) 
destacado por Spitzer (1949) y Lobera Serrano y Prelwitz (1979), con sus va-
riantes pasiva y activa, mientras que Rufi natto (1979) analiza el sujeto negado 
(ni ser vista ni ver).

En lo tocante a otras amadas, hubo pendientes de la escala: Melibea, amada 
de la escala, ha sido analizada por Nieto con su dinamismo contradictorio, «el 
descenso erótico de la amada puede referirse alegóricamente a su ascenso mís-
tico», igualmente se ha referido López-Baralt (1998) al hecho de vagar a ciegas. 
Tal vez más importante sea la califi cación de secreta25 junto a la celada oculta, 

23 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Península, 
1977, pág. 36: «Lo esencial en el análisis de la forma salí no estriba en la posición temporal pasada, sino salí no estriba en la posición temporal pasada, sino salí
en la perspectiva transcendental desde la que se construye: una para la que el tiempo es un puro posible 
no realizado, promesse du reel»; y pág. 21: «Otro rasgo puede señalarse: la mayoría de los momentos 
fónicos rítmicos (ada-ía-aba-aste-ido-éme) son terminaciones de tipo gramatical; la rima es obvia y fácil, 
como si Juan de la Cruz hubiese deseado evitar toda sorpresa».

24 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Península, 
1977, pág. 21. Asegura el crítico que Juan de la Cruz no pretende sorprender: «Un examen superfi cial 
del poema en su conjunto pone de relieve que, en la serie, las estrofas se encierran en sí mismas; nin-
guna de estas totalidades de sentido se prolonga más allá de sus fronteras métricas; unidades cerradas, 
conexionadas no obstante desde el exterior, por la regularidad con que se repiten sus esquemas formales. 
No sólo la distribución general de los compases sino la materia fónica que sostiene las rimas apenas se 
modifi ca» y pasa a comentar en detalle el poema.

25 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial 
Trotta, 2002, pág. 297: «Todavía manteniendo la atención relativamente centrada en el poema, san Juan 
procede a explicar las palabras secreta, escala y disfrazada del segundo verso de su segunda estrofa».
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sinónimo de disfrazada (Lobera Serrano y Prellwitz) con el fi n de gozar en la 
fusión. Así Sesé interpreta la escala como espejo de amor y A. Egido (1986) la 
califi ca como valor de secreto, camino iniciático de acceso a los misterios de 
la fi losofía pagana. Ese camino iniciático puede ser el descrito por Elías, santo 
patrón del Carmelo, quien (M. Satz documenta) fue el autor de una revelación 
ante los místicos hebreos de la Provenza; hablaba del ascenso y descenso en el 
carro místico o merkabá (Satz, 1991, 276). Todavía en la escala, recordemos 
el monte dibujado por el autor (Mn. 6296) dedicado a la madre Magdalena del 
Espíritu Santo con las palabras de aviso «que conviene [...] en la Subida del 
Monte que es la fi gura que está al principio de este libro, los cuales son doc-
trina para subir a él, que es la unión». Un monte, una escala, son puentes entre 
el cielo y la tierra. Acerca del topos literario, la queja de los amantes sobre la 
brevedad de la noche y las diferencias con el poema llegan por parte de Lobera 
Serrano y Prellwitz (1980, 74).

Desde el punto de vista sintáctico, rítmico y fónico advertimos una serie 
de correspondencias. Las correspondencias sintácticas, fónicas y estrófi cas 
acrecientan las equivalencias estrófi cas. El esquema narrativo, sin embargo, 
con yuxtaposición semántica y correlaciones, la estrofa quinta hace de centro, 
y el esquema temático, temporal y espacial es circular. El comentario de M. 
Ballestero (1977) es pormenorizado.

J. C. Nieto (1988) asegura que el gran símbolo de la noche mística (según 
Baruzi) no emana de esa poesía concebida como profana, opinión rebatida por 
Rossi (1993). Para Sesé (1993) el poema transcurre a la manera dramática, en 
cuyo centro hay plenitud de éxtasis.

Para Hatzfeld (1963-1964, 354), el símbolo de la noche oscura «representa 
una fusión cósmico-espiritual de la angustia, de la aparente ausencia o no sen-
tida presencia del Amado, y remite al Cantar [...] Acerca del Eros de raigambre Cantar [...] Acerca del Eros de raigambre Cantar
plotiniana (para Plotino el Uno equivale a la reducción de la multiplicidad)». 
Pacho (1991b, 425-27) recuerda que la salida sucede en la noche oscura, en 
tanto Maio (1974, 134, 179, 181), manifi esta la fuerza y vehemencia del Eros 
—como raíz de deseo— neoplatónico, que impulsa hacia el Todo o Dios. Para 
Thompson (1977, 201) infl amada26 puede ser o noche o la protagonista, aunque 
el verbo salí despeja la incógnita al fi nal de la estrofa. J. C. Nieto (1988, 52-56) salí despeja la incógnita al fi nal de la estrofa. J. C. Nieto (1988, 52-56) salí
mantiene que el agente del poema es un personaje casi andrógino, con base en 
la lírica primitiva. Su espacio es la casa. Con relación a la escala, Salina (1940, 

26 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-
torial Trotta, 2002, pág. 133: «El verso “con ansias en amores infl amada” admite dos interpretaciones 
gramaticales: el alma parte infl amada por la ansiedad del amor, leyendo “ansias en amores” como única 
expresión, o bien parte ansiosamente, infl amada por el amor, “con ansias, en amores infl amada”, dos 
expresiones separadas».
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150) resalta el carácter de ascensión del desplazamiento. Eliade (1949, 1952, 
1957) pone de relieve la universalidad arquetípica del símbolo y su extensión 
en diferentes religiones. También para Spitzer (1949, 234), la palabra es escala. 
Aunque Greenhill (1954) remite a la escala de Jacob o el árbol cosmológico 
medieval, fray Juan ya lo dibujó en su famoso Monte. El sentido ascendente 
señala el mundo superior, el descendente la profundidad. M. J. Mancho (1993) 
insiste en el sentido de ascenso en la simbología del santo, aunque éste no nos 
los dice; así J. C. Nieto (1988) contradice la opinión general para invertir el 
simbolismo, salida a la calle, «San Juan dice salí, no bajé». Salinas (1940) elige 
la verticalidad. Para Domingo Ynduráin (1990)27, a semejanza de la humildad 
(San Agustín: humillarse es ascender), según el platonismo cristiano (descenso 
de la divinidad, ascenso de lo humano). ¿Subir sería bajar, como en la tradición 
hermética?

Dámaso Alonso (1942ª, 168) utilizó el dato de la escasez verbal como una 
importante técnica del poeta, mientras que en Marasso (1944, 251), se alude a 
la sabida intención musical que ya había desarrollado Gerardo Diego (1942) a 
propósito de la sílaba «ma» equivalente al lenguaje inicial infantil. Maio (1974, 
182) sitúa en los tres últimos versos el Eros neoplatónico, y Sesé (1993b, 251) 
reconoce la intensidad en la interrupción fi nal. Suma, pues, de paralelismos y 
progresiones de luz, Thompson (1977, 204-205). A propósito de la transformación 
de lo erótico en lo místico, Nieto (1982) se detiene en el verso «amada en el 
amado transformada» a lo profano (para Ynduráin, es neoplatónico, es el amor 
infi nito que deifi ca al amante), según J. C. Nieto (1988, 41). López-Baralt (1998, 
169) destaca la existencia de los sentidos olfativos y táctiles del elemento natural 
del entorno. G. Serés estudia las tradiciones del fenómeno (Serés, 1996, 259).

M. J. Mancho (1991) destaca el elemento aéreo en la obra sanjuanista, noticia 
que Dámaso Alonso comprobó en la Égloga II de Garcilaso, pero a través de Égloga II de Garcilaso, pero a través de Égloga II
Córdoba, quien transforma «un barranco» en «una torre de muy grande altura», 
donde «allí entre dos almenas hice asiento / y acuérdome que ya con ella estuve 
/ las noches de verano al fresco viento»28.

Domingo Ynduráin se detiene en «los cabellos esparcía», tópico de los en-
cuentros amorosos en composiciones populares, etcétera. Con Salinas (1940) 
en el éxtasis la vista se para. Y Wilson (1975, 46-51) valora la horizontalidad 
del fi nal. Pedro Salinas reconoce que el poeta ha creado al fi nal el vació y la 

27 Domingo Ynduráin (1990) reincide en la conexión platónica, neoplatónica (Plotino, Proclo, 
Pseudo Dionisio, san Bernardo, san Agustín, Ficino, León Hebreo).

28 Cristóbal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introducción a la lectura de San Juan de la 
Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1991, págs. 124-201, (pág. 
143): «... y de nuevo en el tema del aire de la almena (Noche, copla 7), también tomado del Garcilaso 
a lo divino (Égloga II, vv. 540-547, Allí entre dos almenas hice asiento)».
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soledad plenas. J. C. Nieto (1988, 193) recoge una variante —«el rostro recliné 
sobre la mano»— y Cossío (1942) remite a la coincidencia en las azucenas de 
fray Luis y san Juan.

Y es en este punto donde me atrevo a continuar con la indagación a partir 
de la pista ofrecida por Lázaro Carreter en unos de sus trabajos sobre Poética, 
partiendo del agustiniano Pedro Malón de Chaide. Suscribe Lázaro Carreter 
(1993)29:

Y en 1588, un verdadero poeta, discípulo de fray Luis de León, el agustino 
navarro Pedro Malón de Chaide, sin contacto alguno conocido con San Juan, 
hará cantar a la Magdalena, en su bello libro sobre su conversión:

«¿Por qué, mi bien, te escondes?
Vuelve a mí, que te llamo y te deseo;...»

Cuando La conversión de la Magdalena se publica, San Juan ha escrito 
ya sus tres poemas mayores, pero es casi imposible imaginar que a Malón 
de Chaide pudiera llegar su conocimiento: esa atmósfera de pareja fragancia 
poética que en uno y otro escritor se advierte, no la inventa ni uno ni otro: 
se había forjado en la lírica pastoril profana, y había impregnado el arte de 
monasterios y cenobios como parte de sus actividades devotas.

Y aquí donde se produce el hecho sorprendente de que, en un medio poco 
exigente, más atento a la perfección de las almas que a la de los versos, bro-
ten esas tres centellas de arte que son los poemas en liras de San Juan. Allá 
donde la reiteración sin aventura es norma, van a ser sus poesías pura audacia 
aventurera. Donde basta con ser honrado artesano, un artista va a afi rmar su 
originalidad grandiosa, no sólo entre los artistas de su tiempo, sino entre los 
de todos los tiempos. [...]

Por lo demás, el difuso platonismo en que hubo de formarse, le había 
enseñado que la poesía era uno de los delirios para acceder a Dios, junto con 
el delirio profético y el delirio místico, según enseñaban Platón y su exegeta 
Marsilio Ficino. Éste comentaba que el alma tiene necesidad de delirio poético, 
«el cual mediante sonidos musicales despierta lo que duerme, y por medio 
de una dulzura armoniosa apacigua lo que está turbado y fi nalmente, por el 
acuerdo de los diversos elementos, elimina la discordia disonante y establece 
el equilibrio entre las diferentes partes del alma». El delirio poético dice Fici-
no no conduce aún directamente a Dios, pero es previo y necesario para que 
sobrevenga el delirio místico que es el que procura la unión. (págs. 35-37)

29 Fernando Lázaro Carreter, «Poética de San Juan de la Cruz» en ACIS (Ávila, 1991), Valladolid: ACIS (Ávila, 1991), Valladolid: ACIS
Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 1993, I, págs. 25-45.
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A propósito de la obra de Pedro Malón de Chaide, La conversión de la Mag-
dalena, Lázaro refl exiona sobre las conexiones del tema magdaliniano y san Juan 
de la Cruz. Esto hace imposible la tesis de Nieto de la sustitución del género en 
el verso «amado en la amada transformada», porque lo que está sucediendo en 
la Noche es el relato cronístico de la visita en solitario de Magdalena al sepulcro 
donde aguarda Jesús. Podríamos volver a las teorías de las bodas místicas en la 
cárcel de O. Steggink que nos confi rmaría en lo ya expuesto.cárcel de O. Steggink que nos confi rmaría en lo ya expuesto.cárcel

Decía Juan de la Cruz en el comentario al verso primero de la primera estrofa 
de la Noche Oscura: «Porque la parte sensitiva se purifi ca en la sequedad y las 
potencias en el vacío de sus aprehensiones y el espíritu en tiniebla oscura». 
La verdad es que no podemos dejar de pensar en que estamos ante un poema 
iniciático. El poema tiene en común con los gnósticos de los que hemos venido 
hablando a lo largo de todo este trabajo una serie de aspectos que no desearía 
desechar, aunque soy consciente de la difi cultad de enmarcar la Noche oscura
dentro de un ámbito de espiritualidad abierta, de escritura de lo sagrado, en la 
que tanto el movimiento simbolista como el surrealista estuvieron inmersos tres 
y cuatro siglos más tarde. Uno de los elementos que me hacen entrar en ese 
territorio con el mayor de los respetos y la fascinación de quien intenta superar 
un tabú.

Noche oscura es el poema de una resurrección. Poema iniciático en el que 
existe una verdad encerrada: sólo el amor atraviesa la noche, sólo el que ama 
atraviesa, está dispuesto a atravesar la luz y la tiniebla. Y esa verdad, transmi-
tida de nuevo por la fi lósofa María Zambrano, será bien aprendida por algunos 
poetas contemporáneos (Prados, Cirlot, Crespo, Valente). ¿Sería el poema 
Noche oscura la prueba de la raíz religiosa de la poesía en clave gnóstica? Lo 
cierto es que Noche oscura advierte de la necesidad de un sendero interior, el 
que inaugura el sujeto místico femenino con esa voz certera: «salí». Cualquier salí». Cualquier salí
lector recibe de este sujeto el impacto de lo sagrado. Sin entrar en polémicas 
religiosas he de recordar que un sujeto muy amado por los gnósticos, pues la 
consideran primer testigo de la resurrección, Magdalena, María de Magdala, 
es aludida repetidamente en el comento a Noche oscura. En Libro II, Noche, 
capítulo XIII: «Esta es la causa por que María Magdalena, con ser tan estima-
da en sí como antes era, no le hizo caso la turba de hombres principales y no 
principales del convite, como dice San Lucas (VII, 37), ni el mirar que no veía 
bien ni lo parecía ir a llorar y derramar lágrimas entre los convidados, a trueque 
de (sin dilatar una hora, esperando otro tiempo y sazón) para poder llegar ante 
aquel de quien estaba y su alma herida e infl amada. Y ésta es la embriaguez y 
osadía de amor que, con saber que su amado estaba encerrado en el sepulcro 
con una grande piedra sellado y cercado de soldados (Juan XX, 1) que, porque 
no le hurtasen sus discípulos, le guardaban, no le dio lugar para que algunas de 
estas cosas se le pusiese delante, para dejar de ir antes del día con los ungüentos 
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para ungirle. Y, fi nalmente, esta embriaguez y ansia de amor le hizo preguntar 
al que creyendo que era hortelano le había hurtado del sepulcro, que le dijese si 
le había él tomado, dónde le había puesto, para que ella lo tomase; (Juan XX, 
15); no mirando que aquella pregunta en libre juicio y razón era disparate, pues 
que está claro que si el otro le había hurtado, no se lo había de decir, ni menos 
se lo había de dejar tomar, pero esto tiene la vehemencia y fuerza del amor, que 
todo le parece posible y todos le parece que andan en lo mismo que anda él, 
porque no cree que hay otra cosa en que nadie se deba emplear, ni buscar otra, 
sino a quien ella busca y a quien ella ama; pareciéndole que no hay otra cosa 
que querer ni en qué emplear sino en aquello. Que por eso cuando la Esposa 
[...] tal era la fuerza de amor de esta María que le pareció que si el hortelano le 
dijera dónde lo había escondido [...] fuera ella y le tomara, aunque más le fuera 
defendido. A este talle, pues, son las ansias de amor[...]».

La segunda vez que aparece Magdalena es en el capítulo XIX del Libro II 
de la Noche: «María Magdalena, ni aún en los ángeles del sepulcro reparó. Aquí 
en este grado, tan solícita anda el alma que en todas las cosas busca al Amado; 
en todo cuanto piensa luego piensa en el Amado; en cuanto habla, en todos 
cuantos negocios se ofrecen, luego es tratar y hablar del Amado; cuando come, 
cuando duerme, cuando vela, cuando hace cualquier cosa, todo su cuidado es 
en el Amado, según arriba queda dicho en las ansias de amor [...]».

La aridez, escribe Valle-Inclán en La lámpara maravillosa, tal vez parafra-
seando a los gnósticos o al budismo, o a ambos al mismo tiempo, es el comienzo 
del estado de gracia. ¿Y cómo no pensar que el poema Noche oscura está escrito 
el día de la muerte de Dios? Así, el poema es la marca por la cual uno se vuelve 
espiritualmente vivo. Los gnósticos eran subversivos, pues así como los demás 
tenían que pasar por la jerarquía para tener relación con Dios, ellos admitían 
como única vía la iniciativa personal. Pero para los gnósticos la palabra es acción, 
acción para el sujeto, para el testigo, acción intermedia. Para ellos. Por eso el 
descubrimiento de 1945 es importante, el descubrimiento de manuscritos en el 
alto Egipto, los primeros hallazgos, trece papiros encuadernados en cuero, depo-
sitados en el Museo Copto de El Cairo, que encontramos en la bibliografía. No 
obstante, apunto que el gnóstico, además de preferir a Magdalena como testigo 
de la resurrección, defi ende el conocimiento a través de la experiencia, admite 
el proceso intuitivo de conocerse a sí mismo, conversa acerca del nacimiento y 
de qué es el renacimiento. El secreto de la gnosis es conocerse a sí mismo, y el 
autoconocimiento es el conocimiento de Dios. El yo y lo divino son la misma 
cosa. Existe la iluminación y el dolor30.

30 Véase Gonzalo Aranda Pérez, «Apocalipsis de Adán», en VV.AA., Textos gnósticos. Biblioteca 
de Nag Hammadi, III. Apocalipsis y otros escritos, ed. A. Piñero, Madrid: Trotta, 2000, págs. 15-45.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 249-313

MUJER Y VIOLENCIA EN LOS LIBROS DE CABALLERÍAS

José Ramón Trujillo
(Universidad Alfonso X el Sabio)

I. Introducción

Quiere el sabio y atento historiador Cide Hamete Benengeli que se inicie 
la Cuarta parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha con el cura 
intentando consolar al infeliz Cardenio en medio de los riscos y de las malezas. 
En esto andan junto al barbero, cuando oyen una voz quejosa y, a unos veinte 
pasos, ante sus ojos se muestra un mozo vestido de labrador lavando sus pies 
en un arroyo de la sierra. Sus pies desnudos y blancos1 y las ropas ceñidas al 
cuerpo suspenden en un momento de enorme (y ambiguo) erotismo la atención2

de los tres hombres, hasta que Cardenio exclama al fi n que «Esta, ya que no 
es Luscinda, no es persona humana, sino divina». Cuando la joven vestida de 

1 Para el motivo erótico del pie desnudo dentro de un marco galante, vid. Kossof, «El pie desnudo: 
Cervantes y Lope», en Homenaje a William M. Fichter, Madrid: Castalia, 1971, págs. 381-86.

2 Se han señalado tanto la ambigüedad sexual de la escena, como el efecto erótico «voyeurista», 
en que queda atrapado el lector: «besides the carefully staged approach of the three men that sets them in 
the role of voyeurs, everything else in the description contributes to the intensifi cation of erotic/voyeuristic 
effects», Jiménez Fajardo, pág. 41. Para la importancia de las escenas en Sierra Morena, vid. Salvador 
Jimenez Fajardo, «The Sierra Morena as Labyrinth in Don Quixote I», en MLN, vol. 99, 2 (Marzo de MLN, vol. 99, 2 (Marzo de MLN
1984), Hispanic Issue, págs. 214-34.
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campesino libera de su montera sus cabellos largos y dorados para peinarlos,3

se resuelve la ambigüedad de la presentación y aumenta aún más la admiración 
de la compañía por la belleza del que creían ser un joven. Finalmente, se pre-
sentan ante ella y, tras impedir su huida, consiguen que les cuente su origen, 
es hija de labradores ricos, así como su desventura: don Fernando, señor de 
sus padres, la acosa durante un tiempo hasta que éste, en complicidad con 
una doncella traidora,4 se introduce en su habitación para tomarla. Durante 
la escena, la joven Dorotea, hablando para sí misma, razona que antes que 
ser violada es preferible entregarse confi ada en el juramento secreto de don 
Fernando de que la tomará luego en matrimonio desigual. Incumpliendo la 
palabra dada, la deshonra, la abandona y se casa con Luscinda, de la que se 
halla enamorado Cardenio.5

Nos dice Dorotea que, con esta noticia

en lugar de helárseme el corazón en oílla, fue tanta la cólera y rabia que 
se encendió en él, que faltó poco para no salirme por las calles dando 

3 El cabello rubio como el sol y «desparcido» ofrece una clara resonancia petrarquesca, superada 
en cuanto el personaje femenino, a través de sus diferentes máscaras, se convierte en un personaje activo. 
El arranque de la escena, con un locus amoenus y una descriptio puellae, a la manera de los cancioneros 
petrarquistas, dejan paso a las acciones y la narración de Dorotea. Redondo (1990, pág. 267) encuentra 
en este pasaje resonancias en la Égloga III de Garcilaso. Para el simbolismo del cabello rubio, vid. Erika 
Bornay «Las mujeres áureas», en La cabellera femenina, Madrid: Cátedra, 1994, págs. 91-102 y 139: 
«El atractivo sexual que de ella (la cabellera) emana reside fundamentalmente en que ésta aparezca 
suelta, frondosa y esparcida alrededor del rostro». Egla Morales Blouin: «todo acicalamiento del cabello, 
sea lavándolo, exponiéndolo al viento o peinándolo demuestra un sentido de preparación para el amor, 
participación en un encuentro erótico y aceptación de las consecuencias» (pág. 205). Rose (1998, pág. 
420) relaciona la descripción de Dorotea con su deshonra, en contraposición con la Virgen María.

4 La dueña traidora es un tópico muy frecuentado en los libros de caballerías. Así previene 
Juan Díaz sobre ellas, comentando el caso de la doncella de Leonela: «todos los que tienen hijas deven 
tener muy grande aviso en las mugeres que las sirven y aguardan, saber en sus condiciones cuándo son 
conformes a la virtud, porque si d’ellas si son al contrario, no suelen aconsejar a sus señoras salvo a 
sus condiciones semejantes y costumbres, porque no ay cosa que más vença ni quebrante la preciada 
castidad que la compañía y contratación de aquéllas que no la aman, que, por tener en semejantes de su 
yerro, todos sus consejos son fundados sobre cimiento de deshonestidad y deleites», Juan Díaz, Lisuarte 
de Grecia, VIII libro de Amadís, Sevilla: Jacobo y Juan Cromberger, 1526, cap. xxxvi, f. liiv.

5 La seducción por la palabra debió de ser corriente. El contrato «de palabra», que equivale a 
relación prematrimonial en muchos casos, se incumplía con frecuencia, tal y como muestran los avisos 
de María de Zayas. De los 9.669 autos matrimoniales habidos entre 1707-1762, el 53,75% eran demandas 
«de palabra» y, de ellas, en un 97% el incumplimiento se debía a la desigualdad entre las partes o por 
las expectativas profesionales del novio. Las querellas solían fracasar a pesar de las pruebas. María Luisa 
Candau, «Entre lo permitido y lo ilícito: la vida afectiva en los tiempos modernos», La Historia de las 
Mujeres: Perspectivas actuales, AEIHM, Barcelona, 19-21 de Octubre de 2006, págs. 14-20. La desigualdad 
del matrimonio podría desligar a don Fernando de su juramento, según Rico, 1990, pág. 251.
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voces, publicando la alevosía y traición que se me había hecho. (Quijote, 
I-xxviii)6

Sin embargo, la joven consigue calmarse y adopta una solución activa: se viste 
de hombre y parte junto a un zagal en busca de su amado, para reconducir la 
situación. Durante la búsqueda, el zagal intenta violar una noche a la protagonista 
en la montaña, pero ésta se defi ende y consigue arrojarlo por un derrumbadero. 
Dorotea encuentra más tarde a un ganadero para el que entra a trabajar, pero 
éste intenta también forzarla, por lo que ella acaba huyendo. En este estado ha 
encontrado la compañía a Dorotea y su relato les ha convencido de que es una 
mujer de «suelta lengua»,7 pero también tan hermosa como «discreta».

Implicada en la farsa caballeresca —la primera del libro— para devolver a 
don Quijote a su casa, adopta el personaje de la princesa Micomicona, para lo 
cual emplea un rico vestido que trae con ella y se vale de que «había leído mu-
chos libros de caballerías y sabía bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas 
cuando pedían sus dones a los andantes caballeros». Dentro de un reconocible 
estilo caballeresco, Cervantes nos presenta el encuentro de Dorotea y don Qui-
jote8 a través del siguiente diálogo:

—De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caballero!, fasta que 
la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y 
prez de vuestra persona, y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella 
que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a 
la voz de vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la sin ventura 
que de tan lueñes tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos 
para remedio de sus desdichas.

—No os responderé palabra, fermosa señora —respondió don Quijote—, 
ni oiré más cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.

6 Todas las citas cervantinas se realizan por la edición de Florencio Sevilla, Don Quijote de la 
Mancha, Madrid: Sial Ediciones, 2005.

7 Hathaway ha señalado la impropiedad de que Dorotea confi ese abiertamente su deshonra ante 
unos extraños, ridículamente ataviados, que la han sorprendido mientras se lava los pies. Vid. Robert 
Hathaway, «Dorotea or The Narrator’s Arts», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes’ Society of America,
13 (1993), págs. 109-26.

8 La aparición de Micomicona recuerda la de Angélica en la corte de Carlomagno en el Orlan-
do innamorato de Boiardo, que se imprimió en Valencia en 1555, traducido por Francisco Garrido de 
Villena, y separa al caballero de su destino, ofreciéndose a cambio de superar una prueba (Pandafi lando 
de la Fosca Vista). La propia locura de don Quijote tiene como modelo evidente el Orlando ariostesco. 
En todo caso, Chevalier (1966, pág. 456) señala que no es descartable que estos y otros paralelismos, 
pudieran darse a través de lecturas interpuestas de otros libros de caballerías.
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—No me levantaré, señor —respondió la afl igida doncella—, si primero, 
por la vuestra cortesía, no me es otorgado el don que pido.

—Yo vos le otorgo y concedo —respondió don Quijote—, como no se 
haya de cumplir en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que 
de mi corazón y libertad tiene la llave. (Quijote, I, xxix)

La fuente que imita Dorotea es el capítulo 58 de Don Policisne de Boecia
(1602),9 y la de Cardenio —«en razón de la sinrazón que os hace»— y de don 
Quijote (Quijote, I-i) la retórica del Florisel de Niquea (1551), de Feliciano de 
Silva10. Dorotea, al describir su educación ejemplar, ha omitido intencionadamen-
te su afi ción por la caballeresca, ahora revelada a las claras, y se ha confesado 
exclusivamente lectora de libros de devoción:

Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que convenía 
a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejercicios 
que son a las doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece 
la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna, por recrear 
el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún 
libro devoto, o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la 
música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen 
del espíritu.

La ocultación de su afi ción lectora responde a la necesidad de crear en la 
compañía una primera impresión acorde con la de la joven ejemplar, tal como 
describen los manuales de formación del momento, entre ellos los de Luis de 
León, Luján o Acosta,11 pero muy especialmente el de Luis Vives. Así queda 
subrayado por la contraposición que hace del «lascivo apetito» de don Fernando 

9 Juan de Silva y de Toledo, Don Policisne de Boecia, Valladolid: herederos de Juan Iñiguez 
Lequerica, 1602. Vid. Rodríguez Marín, Quijote, II, págs. 355 y 367, para las fuentes.

10 Feliciano de Silva, Florisel de Niquea (parte IV), Salamanca: Andrés de Portonaris, 1551.
11 El moralismo del siglo xvi forjó un modelo de mujer honesta, encarnado en la Virgen María y 

basada en la pureza, el recato y los deberes matrimoniales. Además de la obra de Vives, cabe destacar en 
el siglo xvi: Fray Vicente Mexía, Saludable instrucción del estado del matrimonio, Córdoba, 1566; Fray 
Luis de León, La perfecta casada, Salamanca, 1583, ed. de G. Mayans y Síscar, Madrid: BAE, Atlas, 
1950, págs. 211-46; Pedro de Luxán, Coloquios matrimoniales, 1550 (ed. de A. Rallo, Anejo XLVIII del 
BRAE, Madrid, 1990); G. Astete, Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas, 
Burgos, 1597/1603; Juan de Espinosa, Dialogo en lavde de las mugeres intitulado GianecepaenoBurgos, 1597/1603; Juan de Espinosa, Dialogo en lavde de las mugeres intitulado GianecepaenoBurgos, 1597/1603; Juan de Espinosa s, Milán, 
1580; Cristóbal de Acosta, Tratado en loor de las mujeres y de la Castidad, Honestidad, Constancia, 
Silencio y Justicia, con otras muchas particularidades y varias historias, Venecia, 1592; Juan de la Cerda, 
Libro intitulado vida política de todos estados de mujeres, Alcalá de Henares, 1599. Del mismo tenor 
son otras obras europeas, como las de Bullinger o John Wiclif.
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en contraposición con su «honestidad». Sin embargo, como hemos indicado ella 
misma revelará después que «había leído muchos libros de caballerías». Esta 
afi ción arroja luz sobre la capacidad de iniciativa y el carácter «romántico» de 
Dorotea.12

La mayor parte de los motivos hasta aquí desgranados remiten a diferentes 
tópicos caballescos: la mujer disfrazada de hombre, el matrimonio secreto, el 
retiro y la locura amorosa del caballero13, la dueña desposeída de su reino, el don 
en blanco, la dueña traidora, la ambigüedad sexual, los estilemas empleados en 
los diálogos, etc. El lector u oidor de la época sin duda era capaz de reconocer 
muchos de ellos, habituado por los libros de caballerías a situaciones literarias 
similares, entre la cotidianidad y las respuestas extraordinarias de los personajes. 
Todos los cervantinos que se encuentran en la venta —don Quijote, Dorotea, 
Luscinda, Cardenio, el cura y el barbero, primero; el ventero y Maritornes, más 
tarde— son rendidos lectores de historias caballerescas y contribuyen en los 
sobreentendidos a construir en varios planos el pasaje, e incluso a refl exionar 
sobre la verosimilitud y la diferente recepción que éstas tienen en públicos 
diferentes.

El arranque del capítulo I-xxviii, como señaló Márquez Villanueva,14 posee 
un notorio paralelismo con una escena del Noveno libro del Amadís. La escena 

12 La ocultación es paralela al disfraz de hombre. Vives, en su Libro llamado de la instrucción de 
la muger cristiana, Valencia, 1528 (cito por Madrid: Espasa Calpe, 19443) para Catalina de Aragón, afi rma 
que «los estudios dan forma a la crianza y costumbre; instruyen en la vida; enseñan a obrar conforme a 
virtud; encaminan a la razón; y fi nalmente muestran vivir sin perjuicio de nadie, ni de sí misma». Pero 
esa educación nunca puede estar orientada al magisterio, a conseguir un puesto profesional, pues «no 
es bien que ella enseñe, porque habiéndose puesto en la cabeza alguna falsa opinión no la traspase a los 
auditores con la autoridad que tiene la maestra y traiga a los otros a su mismo error» recomienda que la 
doncella aprenda «juntamente letras, hilar y labrar que son ejercicios muy honestos que nos quedaron 
de aquel siglo dorado de nuestros pasados y muy útiles a la conservación de la hacienda y honestidad, 
que debe ser el principal cuidado de las mujeres» (pág. 14); pero también advierte que «no aprobaría ni 
querría ver a la mujer astuta y sagaz en mal leer en aquellos libros que abren camino a las maldades y 
desencaminan las virtudes y a la honestidad y bondad, pero que lea los buenos libros compuestos por 
santos varones, los cuales pusieron tanta diligencia en enseñar a los otros a bien vivir como ellos vivieron, 
esto me parece no sólo útil mas necesario» (pág. 18).

13 Don Quijote enuncia (I-xxvi) su deseo de seguir la conducta de Orlando —o de Beltenebros—, 
pero el mismo Cardenio sigue también a su manera el patrón cuando en la sierra corre desnudo, persigue 
a los pastores y daña sus propiedades.

14 Vid. Francisco Márquez Villanueva, «Amantes en Sierra Morena», en Personajes y temas del
Quijote, Madrid: Taurus, 1975, págs. 15-76. El texto de Silva, perteneciente al subgénero de los libros 
de entretenimiento, entrelaza aventuras cercanas a la fi cción sentimental en una complicada trama. Vid.
Feliciano de Silva, Amadís de Grecia (libro IX de Amadís de Gaula), Cuenca: Cristóbal Francés, 1530. 
El episodio ha sido estudiado por López Estrada (1974, págs. 328-29). Para el travestismo en el teatro 
español, vid. Josef Oehrlein, «El actor en el Siglo de Oro: Imagen de la profesión y reputación social», en 
J. M.ª Díez Borque (ed.), Actor y técnica de representación del teatro clásico español, Londres: Tamesis, 
1989.
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de don Fernando en la cámara mantiene paralelismos con escenas similares en 
muchos libros, como el del Florinsando de Rui Páez de Ribera en que se narra 
la seducción de Teodora mediante la palabra. Además, el matrimonio secreto «de 
palabra» es un lugar común frecuentísimo en los libros de caballerías. Ejemplos 
similares de matrimonio «de palabra» previos al acto sexual los encontramos 
en el Palmerín de Olivia: Polinarda y Palmerín toman matrimonio secreto me-
diante un juramento realizado ante Brionela; una vez pronunciado, Polinarda 
es «vuelta doncella»15. Con un orden diferente, en el Philesbian de Candaria,16

después de «hacer dueñas» don Floridior a Leonisa y don Felinis a la princesa 
«con gran contento d’ellos», los caballeros se casan en secreto mediante el si-
guiente juramento: «Que yo me doy por vuestro, mi muy presciada señora, que 
porque vos lo queréis y assí es necessario, por esposo y marido, y juro la fe de 
cavallería de jamás ser la señora de mi coraçón otra sino vos». Los matrimonios 
secretos atraviesan la literatura aurisecular con gran éxito informando a otros 
géneros literarios, especialmente en las novelas sentimentales y de pastores y 
las obras de teatro,17 y siguen apareciendo aun después de su prohibición por 
el Concilio de Trento18.

Pero de entre todos los motivos cuyo origen puede rastrearse en los libros 
de caballerías, nos detendremos de manera especial en la fi gura femenina en 
relación con la violencia, así como su evolución a través del tiempo.19 Como 
punto de partida y de llegada, dejamos por ahora a esta Dorotea —conocedora 
de los modelos de fi cción—, que ha sufrido en poco tiempo tres intentos de 
violación con fuerza, de los que sólo se ha consumado el primero —en su pro-
pio ámbito doméstico— gracias a que a partir de ese momento ha recurrido a 
la fuerza en defensa propia y, para evitar nuevas situaciones de peligro, incluso 
se ha travestido de hombre.

15 El confl icto surge cuando posteriormente el padre de Polinarda intenta casarla con el delfín de 
Francia. Vid. Palmerín de Olivia, Salamanca: Juan de Porras, 1511, cap. 47.

16 Philesbian de Candaria, Medina del Campo: Juan de Villaquirán, 1542, f. lxxxi.
17 Como señaló Menéndez Pelayo, Dorotea y don Fernando también podrían tener como referente 

a Felismena y don Felis —éste también rompe su juramento— del Libro II de la Diana.
18 El Concilio de Trento ahondó en la importancia del sacramento del matrimonio frente al im-

pulso sensual e instituyó en la sesión XXIV su indisolubilidad y la monogamia, arrogándose la Iglesia 
la jurisdicción sobre causas matrimoniales. Sin embargo, el demasiado amor y el matrimonio secreto, 
corrían parejas en la vida y la literatura caballeresca. Vid. Justina Ruiz de Conde, El amor y el matrimonio 
secreto en los Libros de Caballerías [submitted to the Faculty of Radcliffe College... for the Degree of 
Doctor of Philosophy], Madrid: M. Aguilar, 1948.

19 De aparición reciente, algunos estudios abordan una visión de algunos motivos: María Carmen 
Marín Pina, «Don Quijote, las mujeres y los libros de caballerías», en Cervantes y su mundo, coord. 
por Kurt Reichenberger, Darío Fernández-Morera, vol. 2, 2005, págs. 309-340; y J. M. Lucía Megías / 
E. J. Sales Dasí: «La otra realidad social en los libros de caballerías (II): damas y doncellas lascivas», 
en R. Alemany y otros, eds., Actes del X congrés internacional de l’Associació hispànica de literatura 
medieval, Alicante: Centro Universitario de Estudios Sociales, en prensa.
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II. El espacio de la mujer en los textos caballerescos

Violencia, amor y sexualidad son los ingredientes esenciales de los libros de 
caballerías y, en gran medida, esta mezcla fue la razón de su enorme éxito entre 
los lectores. Así nos lo hace saber Cervantes por boca del ventero:

que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. 
Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fi estas, muchos 
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchan-
do con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir que 
cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros 
pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos 
noches y días.

Como queda anotado, los hombres ocupan su ocio con el placer de la acción 
violenta; aunque por razones muy distintas, también las mujeres se complacen 
en ellos:

—Así es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también 
gusto mucho de oír aquellas cosas, que son muy lindas; y más, cuando 
cuentan que se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con 
su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muerta de 
envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles. 
—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura, hablando con 
la hija del ventero.

—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; también yo lo escucho, 
y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no 
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que 
los caballeros hacen cuando están ausentes de sus señoras: que en verdad que 
algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo.

—Luego, ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea—, 
si por vos lloraran?

—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—; sólo sé que hay al-
gunas señoras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres 
y leones y otras mil inmundicias. Y, ¡Jesús!, yo no sé qué gente es aquélla 
tan desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado, 
le dejan que se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto me-
lindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra 
cosa. (Quijote, I-xxxii)
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Precisamente contra esta seducción «romántica» y su retórica alertaba Vives 
con vehemencia a las mujeres;20 una retórica novelesca que se había extendido 
desde los textos caballerescos y sentimentales a la comedia renacentista y áurea, 
multiplicando sus efectos. La vía literaria proponía un modelo extraordinario 
basado en el discurso cortés acrisolado desde la Edad Media, el amor-pasión, 
el amor externo al matrimonio, en ocasiones apoyado en terceros, y la boda 
secreta.21 Pero también, y quizá sea la razón última de su éxito entre las lecto-
ras, se trataba de un modelo con la virtud de mostrar a mujeres con capacidad 
de decidir y de vivir aventuras; un modelo que facilitaba la identifi cación con 
mujeres libres, bien que literarias, más allá de los estrechos papeles dispuestos 
para ellas por la sociedad.

II.1. «Militia et amor». La mujer con iniciativa

Desde antiguo y frente a la moralidad medieval,22 las primitivas historias 
artúricas habían ofrecido a sus lectoras un amplio y seductor campo de libertad 
y extrañeza. Juntamente con los grandes mitos, las nuevas técnicas narrativas y 
el ethos caballeresco, los romans trajeron consigo dos modelos de mujer féeri-
ca, procedentes de los lais bretones y de la tradición popular: las morganianas, 
que como la reina Morgaina atraen a los hombres hacia el mundo mágico en el 
que habitan, en ocasiones trayéndoles desgracias; las melusinianas, que como 
en el caso de Melusina son capaces de integrarse en el mundo cotidiano de los 

20 «—Él dice que morirá, y aun, si a Dios place, que su muerte no puede ya tardar; ¿y tú creérselo 
has? ¡Oh, boba! Dile que te muestre las sepulturas de los que él ha visto morir de amores de tantos mi-
llares de enamorados. Fatiga alguna vez el amor, mas nunca mata; y si él muere, más te vale que muera 
él que no que mueras tú, o él solo, que no los dos juntos», en Luis Vives, op cit., pág. 124.

21 A este modelo novelesco opondrán los humanistas otro basado en afecto mutuo y la libre 
elección de la pareja, amor-ágape, erotismo relacionado con la procreación, y matrimonio honesto y con 
honor. Vid. J. Oleza, «Calamita se quiere casar. Los orígenes de la comedia y la nueva concepción del 
matrimonio», en F. Carbó, E. Martínez y C. Morenilla eds., Homenatge a Amelia García Valdecasas, 
València: Anexes de Quaderns de Filologia, 1995, págs. 607-22.

22 Con dos polos opuestos en las fi guras de la virgo intacta y de la vagina dentata. La imagen de 
la mujer en la Edad Media como ser maligno, que conduce al hombre al pecado, es una reformulación 
del Génesis y de algunos textos de la patrística —san Pablo, san Ambrosio, san Jerónimo y san Isidoro, 
en especial—. Ramón Llull achaca el olvido divino a las mujeres: «Eternal Senyor, perdurable, en tots 
temps gloriós; enaixí com gran secada e grand fred és pestilència dels fruits de la terra, enaixí, Sènyer, 
la bellea de les fembres es estada pestilència e tribulació a mos ulls; car per la bellea de les fembres som 
estat oblidós de la vostra gran bonea e de la bellea de vostres obres» (Ramon Llull, Libre de Contem-
plació, en Obres escollides de Ramon Llull, Antoni Bonner, ed., Mallorca: Moll, 1989, vol. II, 104, 16, 
pág. 321). Un pensamiento muy próximo al de Fray Luis de León, muchos años después, en el prólogo 
a doña María Varela: «La mujer dio principio al pecado, y por su causa morimos todos». (Prov. 19)
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hombres, aun incorporando a él elementos fantásticos y prohibidos.23 Violencia 
armada y escenas amorosas se entretejen para formar el género caballeresco; 
mientras en el primer caso había primado la presencia masculina, en el segundo 
era la mujer el centro de atención. La fantasía había roto estas fronteras y había 
entremezclado ambos mundos.

La narrativa caballeresca está compuesta por dos grandes bloques de obras, el 
de los romans antiguos de origen francés, en especial de la denominada materia 
de Bretaña, y el de los libros de caballerías castellanos, de origen peninsular y 
compuestos a partir del siglo xiii en la estela de los anteriores:

Al lado de esta multitud de textos forasteros —«exóticos» los llamaba 
Menéndez Pelayo— están las obras «indígenas», o sea las de aquellos 
autores peninsulares que, a partir de fi nes del siglo xiii, se lanzaron a 
componer libros de caballerías por cuenta propia y siguieron elaborando 
fi cciones nuevas hasta comienzos del xvii: el Caballero Zifar, escrito po-
siblemente antes de 1300 y editado en 1512; el Tirant lo Blanc, redactado 
hacia 1460 e impreso treinta años más tarde; el Amadís de Gaula, objeto 
de varias refundiciones sucesivas a lo largo de los siglos xiv y xv, que 
salió fi nalmente a luz, en la versión de Garci Rodríguez de Montalvo, en 
los albores del xvi, y el resto de los «Amadises» entre 1510 y 1549; el 
Palmerín de Oliva, impreso en 1511, cuya media docena de continuado-
res, los «Palmerines», se distribuyen entre Castilla y Portugal, siendo de 
procedencia lusitana, además del Palmerín de Inglaterra, los dos últimos 
miembros de la serie, el Don Duardos de Bretanha y el Clarisol, fechado 
en 1602. A estas obras se suman cantidad de otras menos conocidas o, por 
mejor decir, más olvidadas, que es imposible enumerar en forma exhaus-
tiva; valgan como muestras y por hacer sonar el nombre de algunas, el 
Floriseo, el Polindo, el Félix Magno, la familia de los cinco «Clarianes», 
libros publicados todos antes de 1550, y, posteriores a esa fecha, Florando 
de Inglaterra, Leandro el Bel, Febo el troyano, Rosián de Castilla y, por 
fi n, las cuatro partes del Caballero de Febo.24

23 Vid. L. Harf-Lancner, Les fées au Moyen Âge, Genève: Slatkine, 1984. Para una revisión de estos 
modelos femeninos, vid. J-J. Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris: Champion, 
1996. Resulta productivo comprender ambos modelos de personaje como modelos narrativos. En textos 
sencillos como el Yvain, el Partinuplés y el Florimont puede distinguirse el carácter melusiniano, pues Florimont puede distinguirse el carácter melusiniano, pues Florimont
siguen un esquema encuentro, prohibición, transgresión, pérdida. Los caballeros suelen obtener su lugar 
en el mundo, marcado por el matrimonio, tras una serie de hechos de armas. En textos más complejos, 
como el Biaus inconnus o la Continuación Gauvain, la narración oscila entre ambos modelos.

24 Roubaud-Bénichou, op. cit., págs. cxxii-cxxiii.
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Las fechas y líneas de introducción de la materia artúrica en España han 
sido objeto permanente de debate. Hay evidencias en los textos conservados 
y en los nombres documentados de que los caballeros de la Tabla Redonda 
fueron admirados desde muy antiguo.25 Aunque previamente lo habían hecho 
sus grandes temas y motivos a través de la lírica y de los trovadores,26 los 
relatos franceses de la versión Vulgata penetraron en la Península27 durante el 
siglo xiii a través de traducciones en castellano, gallego-portugués y catalán. 
A fi nales del siglo, se introdujo la traducción desde el francés del último de 
sus grandes ciclos en prosa, denominado Post-Vulgata —pues su redacción
(circa 1230-1240) es posterior al conocido ciclo de la Vulgata—, atribuido 
falsamente en el propio texto a Robert de Boron. La crítica en general admite 
el inicio del siglo xiv (1314) como fecha segura de difusión manuscrita de la
Post-Vulgata,28 es decir, en el contexto favorable del Molinismo a la formación 
de una nueva literatura, a la que aportaría la experiencia del roman francés. 
Coincide signifi cativamente con las primeras redacciones de El caballero Zifar

25 Hook ha recogido en una sucesión de trabajos los primeros nombres artúricos documentados. 
D. D. Hook, «Domnus Artux: Arthurian Nomenclature in 13th century», en Romance Philology, XLIV 
(1990), págs. 162-64; The Earliest Arthurian Names in Spain and Portugal, St. Albans: Fontaine Notre 
Dame, 1991, págs. 23-33; y «Further Early Arthurian Names from Spain», en La Coronica, 21, 2 (1993), 
págs. 23-33.

26 Se ha incidido en las alusiones trovadorescas a Tristán, subrayando la relación con las cortes 
catalanas y occitanas. R. Lejeune, «L’Allusion à Tristan chez le troubadour Cercamon», en Romania, 
LXXXIII (1962), págs. 183-209 y F. Pirot, Recherches sur les connaissances littéraires des troubadours 
occitans et catalans des XIIeXIIeXII  et XIIIeXIIIeXIII  siècles, Barcelona: Memorias de la Real Academia de Buenas Letras 
de Barcelona, 1972.

27 Para una introducción y la bibliografía fundamental del ciclo francés de la Vulgata, vid. J. Fra-
ppier, «The Vulgate Cycle», en ALMA, págs. 294-302 y 313-15. Para la compleja traducción manuscrita 
del Lancelot, vid. Micha, «Les manuscrits du Lancelot en prose», en Romania, LXXXI (1960), págs. 
145-87; «Tradition manuscrite et versiones du Lancelot en prose», BBSIA, 14 (1962), págs. 99-106; 
«Les manuscrits du Lancelot en prose», en Romania, LXXXIV (1963), págs. 28-60, 478-99; y Romania, 
LXXXV (1964), págs. 292-318, 478-517. Deyermond ofrece una síntesis de su difusión peninsular en 
Alan Deyermond, Historia de la literatura española, 1, Edad Media, Barcelona: Ariel, 1972, págs. 279-
81. Para la evolución del mito artúrico en la Península, P. Gracia, «El ciclo de la Post-Vulgata artúrica 
y sus versiones hispánicas», en Voz y Letra, VII, 1 (1996), págs. 5-15.

28 La Demanda del Sancto Grial con los maravillosos fechos de Lanzarote y de Galaz su fi jo, 
Toledo: Juan de Villaquirán, 1515, se compone de dos partes: un Baladro del famossisimo profeta y 
nigromante Merlin con sus profecias y la Demanda del Sancto Grial propiamente dicha. Demanda del Sancto Grial propiamente dicha. Demanda del Sancto Grial Baladro del 
sabio Merlin, Burgos: Juan de Burgos, 1498. Para el estudio de los textos personajes y motivos, vid. J. R. 
Trujillo, La versión castellana de la Demanda del Sancto Grial, UAM, 2004 y La Demanda del Sancto 
Grial. Guía de Lectura, Centro de Estudios Cervantinos. Para el contexto literario hispánico de la época 
y las líneas de formación de la prosa castellana, vid. F. Gómez Redondo, «La materia caballeresca: líneas 
de formación», en Voz y Letra, VII, 1 (1998), págs. 45-80; e Historia de la prosa medieval castellana, 
II, El desarrollo de los géneros. La fi cción caballeresca, Cátedra: Madrid, 1999.
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y del Amadís, en el contexto de una nueva recepción. Para su constitución, 
este ciclo mezcla materiales procedentes de la Vulgata, de Robert de Boron 
y de la primera versión del Tristan en prose, narrando de forma ordenada la 
historia del Grial, desde sus orígenes hasta la destrucción de la Tabla Redon-
da y del reino artúrico, y deteniéndose especialmente en la vida de Merlín y 
en los hechos de Arturo y sus caballeros. Su estructura trimembre (Josep de 
Abarimatea, Merlín y Demanda del santo Grial), se caracteriza por una mayor 
coherencia y el equilibrio en la extensión entre sus ramas, al eliminar la más 
voluminosa —y pecaminosa—, el Lanzarote.

Entre los dos bloques novelísticos existe una estrecha relación, pues los 
libros de caballerías hispánicos posteriores tendieron a conservar las prin-
cipales características de sus predecesores. De manera muy especial, esta 
continuidad se refl eja en los contenidos, restringidos a dos fundamentales,
militia et amor:

Militia, o sea ‘caballería’ (que así solían interpretar la palabra latina aque-
llos que en la Edad Media la traducían a una lengua vernácula), vale decir 
las actividades militares propias de los caballeros: por un lado, las guerras, 
los retos, los combates singulares a ultranza, emprendidos por necesidad u 
obligación; y, por otro, las competiciones organizadas por gusto y ostentación, 
pasos de armas, justas y torneos, merced a los cuales la aristocracia feudal se 
ofrecía a sí misma, en la vida real como en los libros, la confi rmación de su 
arrojo y gallardía. Amor, el ‘amor cortés’ o ‘amor fi no’ (fi n amors el ‘amor cortés’ o ‘amor fi no’ (fi n amors el ‘amor cortés’ o ‘amor fi no’ (  lo habían 
denominado los trovadores provenzales del sur de Francia, imitados después 
por los poetas catalanes, gallego-portugueses y castellanos de los siglos xiii
y xiv), aquella relación amorosa en que el caballero prendado de una dama 
noble se le entrega por entero, sometiéndose a su voluntad, dedicándose a 
servirla y obligándose a observar estrictas reglas de conducta erótica —dis-
creción absoluta, paciencia ilimitada, rigurosa fi delidad—; turbado cuando ve 
a su señora, suplicante cuando le habla, triste al alejarse de ella, dolorido si 
la descontenta, pero deslumbrado si obtiene sus favores y logra hacerla suya 
en apasionada unión de cuerpo y alma.29

Como lo había sido en la épica, en el mundo artúrico y en las literaturas 
relacionadas, la militia —de donde deriva el marbete de fábulas milesias—, o 
ejercicio de la violencia mediante las armas a caballo, es el espacio social y la 
razón de ser del caballero, una actividad que defi ne las formas de comporta-
miento de todo el estamento nobiliario frente a los otros «órdenes», los oratores

29 Ibid.
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y laboratores.30 La profesión militar de los caballeros terrenales que pueblan 
el roman artúrico, basada en la fuerza, el valor y la destreza, permite tener las 
mismas aspiraciones a los caballeros más humildes que a la alta nobleza, a los 
noveles que a los experimentados, pues las acciones militares igualan a todos, 
algo que se expresa mediante el símbolo de la Tabla Redonda.31 La capacidad y 
habilidad individual en el ofi cio de la violencia defi ne la fama o «nombradía» de 
un caballero —es decir, el reconocimiento de los demás—, refl eja el momento 
de una carrera y el lugar de un escalafón social.

Derivado de esta necesidad de virtud terrena, el caballero debe probarse 
incesantemente en las justas y maravillas que la providencia depara, por lo que 
marcha en su busca constantemente. Dios elige a aquellos que se esfuerzan 
con valor, aunque provengan de un pequeño estamento, como dice Godofredo. 
Las acciones esforzadas proporcionan fama terrena —denominada caballería u 
honra—, pero también elevan y aportan riqueza, incluso la dignidad de rey. El 
caballero debe «hacer de armas» para obtener «nombradía», con lo que ésta se 
convierte en el motor esencial de las diferentes acciones de los personajes (proeza, 
socorro a los débiles, en el lado positivo; envidia y venganza, en el negativo). 
Los jóvenes deben realizar hazañas no solo para honrar a su linaje, sino también 
para alzarse en la estima de su orden: los caballeros andantes deben caminar 
solos y alcanzar en soledad su aventura, por lo que constantemente deben se-
pararse de los demás. Un caballero debe perdurar en obtener su demanda y no 
querer las de otros. La estima se refl eja en la valoración de los caballeros y de 
sus armas, y los compañeros conservan la memoria de las acciones elevadas o 
infames mediante las crónicas y su inscripción en los sepulcros.

En ocasiones, el «caballero de armas» destaca de manera simultánea en otras 
bondades, como la gracia o la cortesía.32 Cuando el motivo del Grial se convierte 

30 Vid. Georges Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid: Taurus, 1978. 
Nuestra idea de una tripartición de los órdenes o estamentos sociales cerrados, admitida de forma común 
como supuesto de trabajo, no resulta tan fi able cuando se desciende a los textos de la época. Según 
los autores medievales, la división puede realizarse entre laicos y religiosos, nobles y siervos, monjes, 
clérigos, caballeros y labradores, etc. Gornemans de Goort enseña las reglas de la caballería a Perceval 
vv. 1305-1698 y al ordenarlo «et dist que donee li a / le plus haute ordene avec l’espee / que Diex ait 
fait et comandee: c’est l’ordre de chevalerie, qui doit estre sanz vilonnie», Perceval, vv. 1634-1638.

31 «Para tales hombres, cuya posición era insegura, el servicio a un gran señor tenía un fuerte 
atractivo, tanto psicológico como económico, porque estaban asociados a la posición y a la reputación de 
los hombres que servían. La función literaria de la Tabla Redonda era, evidentemente, la de ser símbolo 
de la igualdad por la que todos los caballeros, grande y humildes, se mezclaban en la mesa una vez que 
habían ganado, por valor o por servicio, su derecho a tener un sitio allí». Maurice Keen, La caballería, 
Barcelona: Ariel, 1986, pág. 149.

32 El ethos caballeresco se encuentra marcado por dos ejes, el linaje y la virtud, que conducen 
a aceptar como imperativos éticos algunos valores que estrechan los lazos de solidaridad del grupo de 
combate o feudal: lealtad, cortesía nobiliaria, proeza, generosidad distributiva.
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en centro del relato artúrico, el espíritu religioso tiñe el texto, adueñándose de la 
acción militar que sólo tiene lugar para el servicio a Dios. Fruto de la especifi cidad 
de estos textos, la mayor honra se alcanza precisamente abandonando las armas 
y dedicándose al servicio de Dios con la oración.33 Los personajes se organizan 
así de manera concéntrica en torno a la gracia dentro de un doble escalafón de 
perfección militar y celestial. En el resto de textos, la cortesía se convierte en 
el contraste de la violencia, aunque siga siendo una cualidad secundaria con 
respecto a la proeza para obtener la fama. La acción externa domina las traduc-
ciones castellanas34 y las aventuras militares de los ciento cincuenta compañeros 
de la Tabla Redonda conforman el grueso del relato: cabalgadas, justas, torneos 
y batallas refl ejan la manera de enfrentarse a los retos de una caballería, que 
posee unas formas de actuar comunes. Éstas constituyen una ética cortesana que 
impone límites a la violencia física. Los parlamentos de los caballeros refl ejan 
ese código de conducta cortés que la caballería ha ido desarrollando entre los 
siglos xii y xiii. Los romans formulan este ethos caballeresco sublimado, como 
parte del imaginario colectivo nobiliario, adoptando en ocasiones el tono del 
reproche o del castigo con una intención claramente didáctica.

En contraste con la violencia profesional de los personajes masculinos, el 
espacio reservado a las mujeres es esencialmente el amoroso. Tratar el amor en 
la novela artúrica es hablar de fi n’amors35 y del lugar que ocupan los personajes 
femeninos en el complejo entramado de la corte. La corte ideal que muestran 
los trovadores entre los siglos xiii y xiv es aquella en que la liberalidad

tenía lugar en una atmósfera de intercambio social tranquilo, alegre y ar-
monioso, música y compañía femenina, donde los dirigentes de la sociedad 
acogían a sus inferiores sin guardar las distancias, escuchaban consejos y 
manejaban a gente difícil con tacto y discernimiento.36

33 En la Demanda del Santo Grial, por ejemplo, la actitud de Galaz contradice la búsqueda de 
la gloria terrena: huye de la escena tras hacer grandes proezas, por ejemplo en la batalla de Camaloc o 
en el torneo maravilloso, y renuncia a la nombradía terrena, ya que su búsqueda pertenece a la esfera 
espiritual.

34 La intervención de los refundidores y editores de la Demanda hacen que el texto esté dominado 
por la acción militar más que por la faceta cortesana o amorosa que aparece en otros textos similares. 
Del mismo modo se han eliminado los episodios maravillosos que en origen dotaban al conjunto de 
un equilibrio entre las proezas caballerescas y el simbolismo religioso, y que la traducción portuguesa 
conserva al menos en parte.

35 También fi ne amor o hohe Minne, para trouvères y minnesingers. El término ‘amor cortés’ es 
anacrónico, pero se emplea en general como sinónimo.

36 L. M. Patterson, El mundo de los trovadores. La sociedad occitana medieval (entre 1100 y 
1330), Barcelona: Península 1997, pág. 98.
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Este ideal de jois y solatz, en medio de un mundo de violencia, acciones 
guerreras y privaciones, representa un espacio para el gozo y el desarrollo de unos 
lazos entre caballeros basados en cuidadas relaciones cortesanas. Un espacio en 
el que la mujer es el centro y posee la iniciativa. Inexistente en la épica, dentro de 
este ámbito la fi n’amors se constituye como un modelo cognitivo literario cuyo 
impacto en los usos históricos es enorme y que, en conjunción con el sistema 
estamental, permite a la nobleza contener las violentas fuerzas del sistema dentro 
de un orden. La literatura, en especial los trovadores occitanos, enunciaron en 
términos de vasallaje y de servicio la relación amorosa entre dama y caballero, 
excluyendo de ella la fi gura del marido. Köhler sostiene que, de esta manera, 
los trovadores dan voz a la baja nobleza, reconocida por la alta aristocracia a 
través de la fi gura de la dama y su conquista.37 Lewis38 considera que el amor 
estilizado según las normas cortesanas como juego sutil y sublimación literaria 
erótica responde a cuatro características: humildad, cortesía, adulterio y reli-
gión de Amor. Su enunciación corresponde a los trovadores, impulsados por 
las damas de la corte. La conocida tesis de Rougemont39 de que el amor es una 
invención occidental, ha abierto paso a la investigación acerca de su codifi cación 
y sus relaciones con la realidad histórica. En su desarrollo, Schnell argumenta 
que sería mejor hablar de un discurso cortés del amor, más que de una forma 
particular de éste.40

Los lais y romans incorporan, desarrollan y difunden el discurso de la 
fi n’amors. María de Francia lo convierte en valor absoluto que trasciende las 
reglas sociales41; Chrétien consigue conciliar caballería, matrimonio y amor 
en Erec y Enide, y aborda el adulterio de Lanzarote en Le Chevalier de la 
Charrete, sublimando el amor del caballero —casi místico—, que le permite 
alcanzar meritorias proezas, entre ellas rescatar a su amada, frente a la im-
potencia de Arturo, el marido.42 Li contes del Graal, sin embargo, incluye 

37 Eric Köhler, «Observations historiques et sociologiques sur la poesie des trouvadours», en 
Cahiers de civilisation médiévale, 7 (1964), págs. 27-51 y E. Köhler, «Trouvadours et jalousie», en 
Melanges Jean Frappier, París, vol. I, 1970, págs. 543-51.

38 C. S. Lewis, The Allegory of Love, Oxford, 1931, vid. capítulo I. Otro estudio clásico es el de 
R. Nelly, L’erotique des troubadours, París, 1963.

39 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, París: Union Générale D’Éditions, 1939, ed. 
defi nitiva 1972. Seignobos considera al amor «una invención del siglo xii».

40 R. Schnell, Causa amoris, Berna-Munich, 1985; y R. Schnell, «L’amour courtois en tant que 
discours courtois dur l’amour», en Romania, 110 (1989), págs. 72-126 y 331-63.

41 Jean Flori, «Mariage, amour et courtoisie dans le lais de Marie de France», en Bien Dire et 
Bien Aprandre, 8 (1990), págs. 71-89.

42 Ribard, op. cit., 1972, intuye en Le Chevalier de la Charrete un paralelismo con el amor mís-
tico: Genièvre es un trasunto del alma humana y Lancelot de Cristo, dispuesto a morir por amor y cuyo 
esfuerzo es salvador. El texto prefi guraría las posteriores novelas del Grial.
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un mundo mítico, en el que el amor terrenal ya no juega un papel de motor 
narrativo, restricción que se acentuará con la cristianización del mito arturia-
no y la sacralización del Grial. Sin embargo y a pesar de los esfuerzos por 
idealizarlo, el discurso cortés conduce por la pendiente de un claro erotismo. 
Los textos caballerescos se encuentran llenos de situaciones abiertamente 
sensuales y ambiguas.

Las doncellas de los romans son mujeres valientes, arrojadas en el amor y en 
las acciones, atrevidas incluso, o son mujeres de inteligencia y poderes extrate-
rrenales, como en el caso del hada Morgaina o de la tía de Perceval, que vive en 
gracia de Dios. Estas características las heredarán en general las mujeres de los 
libros de caballerías, incluidos el empuje erótico y una sensualidad activa. Las 
mujeres intervienen y tienen un papel importante, dejan de ser simples actantes 
—doncellas mensajeras, portadoras de objetos o desencadenantes de la acción—, 
como lo eran las imágenes femeninas en los relatos de la tradición folklórica o 
en los relatos épicos. Pero es en este punto, en el de la materia amorosa, en el 
que se revelan verdaderamente independientes de la fi gura del varón y de los 
esquemas sociales, llegando a arriesgar incluso su vida en la consecución de 
sus impulsos.

Esta iniciativa sexual femenina llegará aun al asalto con violencia del hombre 
deseado. Un ejemplo paradigmático es el de Belisenda, hija del rey Feremondo, 
que ama a un joven Tristán y decide tenerlo a toda costa cuando éste la rechaza 
a través de Gorvalán. Tristán camina a oscuras entre cámaras, cuando Belisenda, 
infl amada de deseo,

echóle los braços al cuello, e començólo de abraçar así como muger que estava 
salida de su seso por el su amor. E teníalo en tal manera abraçado que no se 
podía partir d’ella, tan fuertemente lo tenía, diziendo:

—¡o amigo, ruégovos que me deis el vuestro amor! fuele abraçar tan 
fuerte qe a pocas no murió.

Ante la negativa de Tristán, que apela a la lealtad debida al padre de ella, 
recurre a la amenaza y la fuerza:

[…] si vos a mis ruegos e ansias no proveeis, yo vos faré morir de mala 
muerte.

E fuele abraçar tan bravamente que a pocas no murió. E requiriólo otra 
vez de amor, e dixo que no lo faría.

Al no acceder Tristán, Belisenda, furiosa, grita y miente para que los caballe-
ros crean que el joven intenta violarla. Aclarado el lance, el caballero parte y la 
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doncella se suicida con la espada de un escudero.43 Otro caso de falsa denuncia 
de violación será el de la hija del rey Idomedes, origen del mito de la Bestia 
Ladradora, con el agravante del incesto:

Idomedes, que fue rey del reino de Londres, que agora ha nombre In-
glaterra, ovo una fi ja muy fermosa que sabía mucho de las vii artes e amava 
estudiar en el arte de nigromancia, porque amava el mundo; e amó a un su 
hermano de fol amor, que era infante grande y fermoso, e prometiera a Dios 
su castidad. Y este infante avía nonbre Galaz. E porque no quiso fazer lo que 
ella quiso, fi zo al padre que lo prendiesse, ca le dixo que la forçara y era d’él 
preñada, y mentía, ca todo gelo mostrara el diablo que la engañó, ca le dixo 
que durmiesse una vez con él e que faría que la amasse su hermano; y ella 
lo fi zo e durmió con ella, ca le pareció él en una fuente de una huerta de su 
padre, do ella iva a menudo estar; y parecióle en forma de hombre fermoso 
y assí durmió con ella el diablo muchas vezes; y ella fue preñada de diablos; 
e cuando el padre la vio preñada, preguntóle qué fuera aquella. Fila dixo assí 
como el diablo gelo enseñó:

—Señor padre, sabed que me forçó mi hermano Galaz.
El rey Idomenes prendió al hijo e preguntó a la fi ja qué justicia quería que 

hiziesse d’él; e díxole que lo diesse bivo a comer a canes. E assí fue Galaz 
echado a canes por sentencia de su hermana. E fi zo una oración a Dios e 
dixo que diablos ladrassen en su vientre porque mentía, y que ladrasen como 
canes. Y después que él fue justiciado, ella parió a su tiempo esta bestia que 
vos aquí vistes, y fuesse por el monte que parescía que más de cient canes 
ladravan en su vientre. E assí andará fasta que venga el buen cavallero que 
avrá nombre Galaz que la matará. E cuando Idomenes vio que a su hijo ma-
tara a tuerto, entendió que Dios oyera la oración que fi zo por el testimonio 
que su hermana dixera contra él. E tornó entonces a la hija e atormentóla 
en manera que le contó cómo el diablo la engañara. Entonces hizo el padre 
justicia brava y cruda d’ella porque mintiera; y assí perdió Idomenes sus hijos 
ambos por su mala ventura.44

Este tipo de requerimientos, son una ocasión excelente para mostrar el aplomo 
masculino ante la mujer, ya por fi delidad, ya por castidad. Cuando el espíritu 
religioso convierte al Grial en el eje de la materia artúrica tardía y prevalezca 

43 Tristán de Leonís, Valladolid: Juan de Burgos, 1501, ff. 7v-10r.
44 Demanda del Santo Grial, ed. cit., ff. 30v-33r.
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el tono ascético,45 los textos rechazan las escenas de amor ferino por pureza46 y 
ensalzan la castidad como nueva virtud caballeresca, de rango incluso superior 
al resto. En el caso de Galaz, la escena se repite con variaciones: una doncella 
se acuesta en la cama del caballero santo, comienza a acariciar su cuerpo y 
descubre que está vestido de estameña, ésta exclama: «¿Qué es esto que veo! 
Que no es de los cavalleros andantes que dizen que son enamorados, que la su 
bondad e la su alegría no se acuesta del mundo. No es éste cavallero porque 
dueñas lleven afán, ni es nada». Es decir, que las jóvenes doncellas separan en 
dos tipos a los caballeros, los enamorados, que aceptan los lances de amor, y 
los castos, entregados a Dios. La joven permanece estupefacta:

A cabo de una pieça, despertó Galaz e tornóse contra la donzella. E quan-
do la sintió, maravillóse, e abrió los ojos. E quando vido que era donzella 
espantóse más, e fue muy sañudo, e fízose afuera della en cabo del lecho. E 
santiguóse, e dixo:

—Ay, donzella, e quien vos truxo aquí mal consejo vos dio, ca más amava 
vuestra deshonra que vuestra honra. Que ciertamente yo cuidava que érades 
de otra manera que no de la que sodes. E ruégovos, por cortesía e por vuestra 
honra, que vos vades. Cierto el vuestro pesar no cataré yo, si Dios quisiere, que 
más devo yo dudar peligro de mi alma que fazer plazer a vuestra voluntad.

Quando la doncella esto oyó, ovo ende gran pesar e no supo qué fazer, 
que la respuesta de Galaz, que ella amava sin razón, fízole perder el seso. Y 
él quitó toda razón, e aún le dixo:

—Ay, donzella, mal consejada fuestes. E meted mientes en vuestra fa-
zienda, e catad la alteza de vuestro linaje e de vuestro padre, e catad vuestra 
desonra.

45 En la Queste, Nacián el Ermitaño había prohibido la extendida costumbre de llevar amiga en 
la Demanda del Grial, por ser de carácter espiritual. Las traducciones castellanas suprimen casi todos los 
episodios de carácter sentimental o maravilloso, dando prioridad a los combates, pero dando un mayor 
relieve a las aventuras conservadas. En general, éstas muestran el error de entregarse al amor cortés: las 
críticas de Artur de que el amor impide a Tristán dedicarse a la caballería, las violaciones, la inconstancia 
de la doncella de Amador, cuando lo hiere Melián, el suicidio de Dalides invocando al dios del amor, la 
tentación carnal de la hija de Bricos, que se suicida despechada, la muerte de cincuenta doncellas barra-
ganas por un rayo en el Castillo Follón, el adulterio de Ginebra, que desemboca en un enfrentamiento 
entre linajes. Se suprimen también los episodios más puramente sentimentales, conservados en los textos 
gallego-portugueses, como el requiebro de amor de Paramedes a Iseu que desembocará en la muerte de 
Ebes el Nomeado.

46 El motivo del rechazo masculino pervive en textos posteriores. En el Amadís de Grecia II, 21, 
Amadís salva a Brimartes, que va a ser quemado por negarse a tomar como amiga a una dueña que, 
despechada por desamor, mata o prende a los que se le resisten. Amadís libera a más de cien de estos 
cautivos.
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E quando ella esto oyó, respondió como muger que era fuera de seso, 
e dixo:

—Consejo no es menester, pues que vós tan poco me preciades que en 
ninguna guisa vós no me queréis fazer plazer. E sabed que por ende avré yo 
aína la muerte, ca me mataré con mis manos e no avredes ende menor pecado 
que si por vuestra mano me matásedes, ca vós sodes causa de mi muerte, 
donde me podría quitar si vós quisiéssedes.

E Galaz no le supo qué responder, ca si la donzella se matase como 
dezía por tal razón, bien vía que él era razón de su muerte, e si de otra parte 
hiziese lo que ella quería, que quebrantaría su prometimiento que avía fecho 
a Nuestro Señor en el comienço de su cavallería, ca sin falla le prometió 
que le guardaría virginidad en todos sus días, e que moriría virgen. E la 
donzella queq estava toda como tollida, cuando vio que de Galaz no podía 
aver su amor, dixo:

—¡Cómo, cavallero! ¿Queredes ser siempre villano, que no me diredes 
ál?

—No, por buena fe —dixo él—. E vós ser ende segura.
—Por buena fe —dixo ella—, faredes ende gran villanía; e por ende 

moriredes ante que de aquí vayades.
—No sé —dixo él— cómo será, mas si esso fuesse, yo querría ante morir 

e hazer lealtad que escapar e fazer traición.
Pues que la donzella esto oyó, dixo:
—No atenderé aquí más.
E salióse luego del lecho e fue corriendo, e tomó el espada de Galaz, que 

estava a la entrada de la cámara, e sacola de la vaina, e tomola con ambas 
manos, e dixo a Galaz:

—Señor cavallero, vedes aquí el bien que yo de los primeros amores ove 
en mal día. Fuestes vós nascido atán hermosa cosa, que tan caro me costará 
vuestra beldad.

E quando Galaz vio a la donzella que tenía la espada en la mano que se 
quería matar con ella, salió del lecho todo espantado, e dixo:

—Ay, buena donzella, sufridvos un poco, e no vos matedes así, que yo 
faré todo vuestro plazer.

Y ella, que tanto era cuitada de amor, tanto que más no podía, dixo:
—Sabed cavallero señor, que tarde me lo dexistes.
Estonce alçó el espada, e fi rióse tan gran ferida por medio de los pechos 

assí que la espada paresció de la otra parte, e cayó muerta en tierra.47

47 Demanda del Santo Grial, ed. cit., ff. CXVv-CXVIr .
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Finalmente el padre y sus gentes intentan prender al caballero, que se de-
fi ende con la espada de las acusaciones que le hacen. La materia artúrica, en 
sus refundiciones castellanas tardías, coincide con el elogio de la mujer virtuosa 
de muchas obras literarias,48 pero el ejemplo de la mujer que se pierde y que 
termina en la cama del hombre, junto con la falsa acusación, remite de forma 
evidente al pasaje bíblico en que la mujer de Putifar —el capitán eunuco de 
la guardia del faraón—, realiza proposiciones deshonestas a José, el hijo de 
Jacob. Por lealtad a Putifar, José se resiste y «escapa» de ella, que lo acusa 
de intento de violación.49 En otras ocasiones, como en libros posteriores, una 
intervención sobrenatural impide al hombre caer en pecado, incitado a gozar 
por el demonio. Un ejemplo de ello lo tenemos cuando Arderique está a punto 
de perder su virginidad:

—Señor, pues tanto vos enojáis de mi ida, —respondió la donzella—, yo 
soy muy contenta de hazer todo lo que por vos, mi señor, me es mandado.

E assí se desnudaron entramos, y con mucho plazer se acostaron en la 
cama. Y como fueron debaxo de la ropa, Arderique quiso abraçar a la donzella. 
Y, como le echava la mano, oyó una voz del cielo muy terrible que le dixo:

—¡O, cavallero descreído y de poca fe, que as dexado el camino de justicia 
por tomar el de vicios y pecados, y no as obedecido a los mandamientos y 
consejos divinos! Levántate luego y vete d’este lugar maldito y tan dañoso 
para ti y para tu ánima, y no quieras perder la virginidad, la cual es la más 
cara y preciosa cosa que tienes.

Como Arderique oyó la boz y lo que dixo, vínosele en mientes d’aquella 
boz que estando en tan gran peligro avía oído y cómo avía salido contra el 
mandamiento suyo del camino, y avía seguido aquel spíritu maligno que en 
fi gura de donzella le era aparecido.

E luego se assentó encima la cama y, santiguándose muchas vezes, se 
encomendó a Nuestro Señor Dios, recordando, y uniéndose por muy gran 
pecador en a ver traspasado sus mandamientos. E la mala donzella o spíritu 
diabólico le quiso abraçándole hazer tornar a la cama, mas Arderique, ha-
ziendo la señal de la cruz, començó con grandes lloros a pedir misericordia 
a Nuestro Señor Dios.

48 Vírgenes latinas, judías y cristianas. Entre las gentiles, Palas o Minerva, vista en el lago de 
Tritón, y Atalanta, que hirió al jabalí de Calidonia, Cárcel de amor, págs.128-30.

49 «[…] mulier molesta erat adolescenti: et ille recusabat stuprum. Accidit autem ut quadam die 
intraret Ioseph domum, et operis quippiam absque arbitris faceret: et illa, adprehensa lacinia vestimenti 
eius, diceret: Dormi mecum. Qui relicto in manu eius pallio fugit, et egressus est foras», Génesis 39, 
7-12. Se trata del esquema de la mujer de Putifar, que reproduce las circunstancias parecidas al mito de 
Fedra, en la versión de Eurípides.
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Estonces él oyó tan gran roido y tan espantable, con muchos truenos y 
rayos, que no avía cavallero en el mundo, por esto reacio que fuesse, que no 
oviese grandíssimo miedo […] Arderique se halló solo y desnudo en medio 
de un monte, ca bien conoció que eran spíritus diabólicos que, por hazerle 
salir de su camino y buen propósito, le avían aparecido en fi gura humana. Y 
volvióse a todas partes y no vio ninguno con él sino su caballo.50

Aunque la violencia es patrimonio de los hombres, como hemos visto en 
el caso de Belisenda, las mujeres también pueden ejercerla en un ámbito más 
restringido. Cuando tiene lugar entre mujeres, pueden llegar a las manos:

Urganda, como tan vieja y tan fl aca la vido [a la infanta Melía], bien 
cuidó que, a doquiera que le pudiesse echar la mano, la podría sacar afuera. 
Pero no se le fi zo como pensava, que desque la vieja la tuvo cerca, echó 
en ella las ñudosas manos, dando grandes carriados, que gritos no podía 
porque la su gran edad lugar no le dava, y tiró por ella tan rezio, que, mal 
su grado de Urganda, la metió en la cueva, y como dentro fue, después 
de aver demandado ayuda a los cavalleros con grandes bozes, fue tan des-
acordada, que casi ningún sentido le quedó. Entonces, la vieja, tirándole 
las tocas, y assien[d]o por los canos cabellos, dando con ella en el suelo, 
la llevó por la cueva adelante gran pieça [...] A esta sazón llegó Esplandián 
en su cavallo a la cueva, y apeándose lo más presto que pudo, entró por 
ella, no se le acordando el gran remedio que consigo llevava, que era essa 
su espada tan fermosa, que ante ella ningún encantamento no podía fuerça 
tener, assí como lo ya provara en la Montaña Defendida delante la reina 
Arcabona.51

Los modelos descritos —donde amor y sexo quedan confundidos— infor-
marán también otros textos posteriores, en los que el erotismo abierto heredado 
de la joi de vivre artúrica se sobrepone a las consideraciones morales y reli-
giosas. En el Tirante el Blanco, el juego, la osadía y la ambigüedad llegan a 
sus extremos. En el capítulo 174, por ejemplo, tras el desmayo de Carmesina, 
que ha pedido al caballero que ayude a su padre, ella se encuentra recostada 
en su cámara, cuando Tirante va a interesarse por su salud. Tras revelar que es 
cuestión de amor Carmelina

50 Arderique, Valencia: Juan Viñao, 1517. Cito por el texto de D. A. Carpenter, en J. Manuel Lucía, 
Antología de los libros de caballerías castellanos, Alcalá de Henares: CEC, págs. 79-80.

51 Garci Rodríguez de Montalvo, Las sergas de Esplandián, V libro de Amadís, Juan de Villaqui-
rán: Toledo, 1521, cap. cx. Cito por el texto de Cacho Blecua, en Lucía Megías, op. cit., pág. 27.
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Metió la cabeza debajo de la ropa y dijo a tirante que metiera la suya, 
y díjoles:

—Bésame en los pechos para consuelo mío y descanso tuyo.
Y aquél lo hizo muy de su agrado.

En el capítulo 233, Plaerdemivida, viendo indeciso al caballero, se lleva a 
Tirante hasta la cama de Carmesina y se acuestan los tres en ella. Toma la mano 
de Tirante y «púsosela sobre los pechos de la princesa, el cual palpó los pechos 
y el vientre y de allí abaxo».

La princesa despierta y se queja de amores, tras lo cual Plaerdemivida le 
responde:

—¡O, cómo sois donzella de mal sufrimiento! Salís agora del baño y 
tenéis las carnes lisas y gentiles, y deléitome en tocarlas.

—Toca do quisieres —dixo la princesa—, y no pongáis la mano tan 
debaxo.52

Tras una hora pasada en estos juegos, la princesa advierte que las manos que 
la acarician son de hombre, intenta gritar, pero la doncella le tapa la boca y le 
replica: «pues el mal es hecho, dad en ello remedio; que me parece que el callar 
es el mejor remedio y más seguro». Carmesina «al fi n, deliberó callar».

Estas mujeres, con capacidad de decisión e iniciativa erótica son el germen 
de las que el lector volverá a encontrar en los libros de caballerías de fi nales 
del siglo xvi y en el comienzo del xvii, incluidos aquellos que circularon ma-
nuscritos. En el caso del Filorante, un texto con destacadas escenas sensuales, 
Florecinta, que ha decidido «de nunca se casarse sino de goçar todo deleite», y 
se introduce en la cámara de Belamir para acostarse con él. La propia prima de 
Florecinta, aún virgen, hace lo propio con Albasilvio, con tal placer, que decide 
no contraer tampoco matrimonio:

—Señora, ved aquí vuestro cautivo; si en algo mi coraçón os ha ofendido, 
aquí yace donde podéis d’él tomar vengança.

Y dejando la doncella una ropa luenga que sobre su delgada camisa traía, 
se metieron los dos en el lecho gustando y gozando de aquel deleite que nin-
guno d’ellos hasta entonces sentido habían, quedando Albasilvio muy pagado 

52 Johanot Martorell y Martí Johan de Galba, Tirant lo Blanc, Valencia: Nicolau Spindeler, 1490. 
Los cinco libros del esforzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada..., Valladolid: 
Diego de Gumiel, 1511. Cito por la edición de Vidal Jové, Madrid: Alianza, 2005, págs. 438, 519-26. Vid.
Montserrat Piera «‘Lletres de batalla’ de mujeres en Tirant lo Blanc y Curial e Güelfa: La verbalización 
del discurso femenino dentro del código caballeresco», en La Corónica, 27:1 (1998), págs. 35-53.
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d’ella y con gran raçón porque era la más apuesta doncella de cuantas allí 
avía, y era cormana de Florecinta; y pagóse ella tanto de Albasilvio que, sin 
que él ni otra persona alguna la conociese, deliberó de venir a le dar su amor 
y como a otro nunca dado lo avía quedó d’él tan pagada que todo lo restante 
de su vida lealmente lo amó, no se queriendo casar.53

Las damas de los primeros libros de caballerías castellanos son la lógica 
evolución literaria de las que en los roman artúricos consideraban que el amor 
debía ser libre, difícil y gratuito, por lo que su ámbito natural se encuentra fue-
ra del matrimonio; para éste se reserva la afectio maritalis, pero la verdadera 
pasión sexual se desarrolla en el exterior del ágape. El hombre, que tiene como 
profesión el ejercicio de la violencia, debe mantenerse en una posición humilde 
y expectante con respecto a la dama. Consagrarse a una verdadera religión del 
Amor, que refi na su impulso erótico, dulcifi ca la relación hombre-mujer y lleva 
al caballero a superar los numerosos obstáculos que se interponen y le hacen 
sufrir.54 Los caballeros, «enfermos de amor», deambulan entre la proeza y la 
penitencia, haciendo méritos para merecer a su amada.55 A cambio, la pasión 
será una luz que sublime, que de alegría —la joy— y sentido memorable a 
existencias que se desarrollan entre la inanidad y un mundo atroz.

II.2. El amor cortés y sus fronteras. El adulterio y la violación

En el ámbito de la nobleza, las representaciones literarias cumplían una 
función de adoctrinamiento cortés y control de estas desviaciones sensuales. 
Su capacidad de moldear las reglas sociales, conducen a Duby56 a entender la 
fi n’amors más como un valor moralizador, que como una pasión; es decir, que 
se trata de una parte sustancial de un sistema ético y de aprendizaje caballeresco. 
El esquema general es el siguiente:

53 Filorante, ms. 73-240 de la Biblioteca Zabalburu, de fi nales del s. xvi, Madrid, ff. 2v-3r.
54 Para Rougemont, «el amor dichoso no tiene historia. No hay más novela que la del amor mortal, 

es decir, del amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es 
el placer de los sentidos ni la paz fecunda del matrimonio. Es menos el amor colmado que la pasión de 
amor. Y pasión signifi ca sufrimiento». Rougemont, op. cit.

55 Ma. del Rosario Aguilar Perdomo, «La penitencia de amor caballeresca: Lisuarte, Florambel, 
Felixmarte, y otros enfermos de amor», en Julián Acebrón Ruiz (ed.), Fechos antiguos que los cavalleros 
en armas passaron. Estudios sobre la fi cción caballeresca, Universitat de Lleida: Lérida, 2001, págs. 
125-50.

56 Seguimos en parte las conclusiones de Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid: 
Taurus, 1981, págs. 214-39; y G. Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid: Alianza, 
1983, 1990, págs. 66-73.
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—Dentro de una sociedad de linajes en que la herencia se transmite por 
vía masculina, la vigilancia de las mujeres para que no caigan en el adulterio 
resulta esencial. De igual modo, es especialmente condenada y «demonizada» 
la relación entre parientes próximos, lo que puede observarse en los episodios 
literarios de incesto.

—Los jóvenes caballeros, solteros y aún en formación, asedian a las damas 
casadas y anhelan en especial a la señora de la casa. El señor emplea esta 
atracción como parte del sistema de control de sus allegados más jóvenes. Es 
especialmente señalada la relación entre los sobrinos que vienen a formarse a 
la corte de su tío y la mujer de éste. Sobre este esquema se traza la relación 
de Tristán y el rey Mares, o la defensa de los sobrinos del honor del rey Artur, 
mancillado por la reina Ginebra.

—El amor cortés es un periodo formativo, un juego educativo masculino en 
la mesura, a la manera de una justa, en que el riesgo forma parte del placer de 
la aventura amorosa y de la demostración del valor. Como deporte pedagógico 
y civilizador, se regula la vehemencia de los jóvenes mediante un sistema de 
pruebas y expresiones corteses cuyo objetivo fi nal es la ‘pieza’ que debe cobrarse: 
la dama. El senior sitúa voluntariamente a su mujer en el centro de la competi-
ción, convirtiéndola en juez y motivo de las virtudes caballerescas, estimulando 
a servir como buen vasallo al caballero y a ser estoico.57

—Este amor cortés es un juego entre individuos nobles, nunca de clérigos 
o plebeyos. Refl eja una mejora en la condición de las personas frente al estre-
cho marco familiar, aunque debe descartarse la hipótesis de que se trate de un 
invento femenino.

—La sublimación de la situación transfi ere las tensiones sexuales desde el 
cuerpo al ámbito del corazón. Para ello produce tratados que codifi can y dis-
ciplinan el deseo físico58, e introduce refl ejos y episodios en los romans y los 
poemas en los que se propone un verdadero camino de perfección en nombre 
del dios del Amor.

—El impacto de los modelos literarios modifi có el comportamiento de los 
caballeros reales, que imitaron las reglas de juego literarias en sociedad, ya que 
«ayudaban a plantear mejor, e incluso a resolver, algunos problemas acuciantes 
de la sociedad que se planteaban en la época».59

57 G. Duby, «Au siècle: les jeunes dans la société aristocratique», en Annales E.S.C., 1964, págs. 
835-46.

58 Por ejemplo, en época de Felipe Augusto Claude Buridant traduce el Traité de l’amour courtois 
de Andreas Capellanus.

59 G. Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid: Alianza, 1990, pág. 69.
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Según Duby, la fi n’amors consiste en realidad en un amor entre hombres, 
ya que a través de la fi gura femenina se busca el amor del príncipe, se refuerza 
la moral vasallática y se disciplina la vehemencia de los jóvenes solteros me-
diante una reglamentación. Los caballeros adaptaron el discurso amoroso y su 
codifi cación, aplicándolo al sistema estamental y de méritos. El matrimonio y el 
amor cortés son dos instituciones distintas, que conviven en la realidad y en la 
literatura; en uno, la mujer actúa como uxor; en otro, como amica. El primero 
es un sillar del orden social inserto en una red de obligaciones vasalláticas, un 
mecanismo que asegura la estabilidad de la preeminencia social mediante el 
control de la expansión de las casas nobles y la concentración de las fortunas60. El 
segundo es un sistema de regulación y sublimación del juego amoroso, paralelo 
al matrimonio tanto como inverso a la prostitución o la violación. Bien encauzado 
constituye un acicate, parte del sistema educativo de los jóvenes, especialmente 
de los sobrinos, que van de prueba en prueba en la casa de su tío. La dama se 
eleva como señora, en árbitro de su valía, y el joven caballero queda reducido 
a su vasallo y vive para el cortejo refi nado y la demostración. Para las lectoras, 
esta situación dota de enorme atractivo a los romans, pues el matrimonio cor-
tés afecta sólo a la vida «física», mientras que pueden mantenerse autónomas 
y tomar decisiones en el ámbito espiritual. El riesgo de este sistema es el de 
sobrepasar el adulterio ‘idealizado’, encarcelado dentro del mundo de las ideas 
y la literatura, para caer en un amor ferino —es decir, sexual—, que conduce a 
la consumación de un adulterio incestuoso y a la quiebra del orden social.

Dentro de un mundo ordenado en estamentos, el lugar de la mujer, como 
quiere Gilberto de Limerick, está al lado de su marido en la corte.61 Pero si el 
lugar de la mujer en el mundo se defi ne por el lugar que ocupan junto a los 
hombres, el adulterio, desbordado el cauce de la fi n’amors como sublimación 
del deseo y juego pedagógico, se convierte en una agresión voluntaria a ese 
orden, aunque de consecuencias funestas. El juego cortés, si no se encauza el 
fuego amoroso, puede conducir al adulterio, que transgrede el matrimonio como 
institución social y remedio de la concupiscencia, tanto como atenta contra el 
honor masculino del marido y el prestigio de la familia. Por ello, no se estima 
como transgresión religiosa, sino como infracción del orden civil, de ámbito 
exclusivamente familiar.62

60 Vid. Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid: Taurus, 1981, pág. 228.
61 Un mundo, por otra parte, claramente delimitado y separado físicamente del masculino. Como 

refl eja la materia artúrica, Ginebra y sus damas viven en un palacio (torre, conjunto de estancias) distinto 
del palacio de los hombres, hasta el punto de necesitar mandaderos para comunicarse entre ellos.

62 El refl ejo del adulterio en la literatura puede verse en Duby, 1982, págs. 184-89; y en Domín-
guez, 1998, pág. 180.
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La presencia del adulterio en los textos artúricos es continuo y las parejas, 
incluso las que no son marido y mujer, rompen a menudo sus lazos de fi delidad 
sexual. Mal vista o castigada la infi delidad en el caso de las damas, en el de 
los hombres es vista como debilidad ante la incitación femenina. La iniciativa 
sexual suele partir de la mujer, bajo la sombra de Eva, que emplea en muchas 
ocasiones el engaño o la magia para vencer la resistencia masculina, como sucede 
con Amite y Lanzarote.63 Dos de las ramas artúricas de mayor éxito a través de 
los siglos, Tristán y el rey Arturo, ofrecen los modelos por excelencia de mujer 
adúltera —pero de extraordinario valor y atractivo—, que penetran muy pronto 
en nuestra cultura.64 El mejor caballero se enamora perdidamente de la mujer 
del rey, hasta sobrepasar los límites e incurrir en adulterio.

La historia de la pareja formada por Tristán de Leonís e Isolda, la mujer de su 
tío Marc de Cornualles —Mares de Cornualla, en los textos castellanos—, es la 
imagen del amor inevitable y transgresor, incestuoso al ser tía y sobrino, con un 
fi nal desgraciado y fatal.65 Proveniente de la tradición celta, el mito tristaniano 
converge con la literatura artúrica, adaptándose a la cultura cortesana de forma 
imperfecta, ya que no hay sumisión ni cortesía en Trsitán, sólo amor-pasión; 
un fatum. El joven Tristán conquista a Isolda para su tío Marc, pero en el barco 
que los lleva desde Irlanda a Gales, toman un fi ltro de amor que los une en una 
pasión destructiva. Isolda se casa con Marc, pero Tristán e Iseo huyen al bosque 
donde en una Minnegrote apartada de los hombres, en la versión de Gottfried 
von Strassburg, consuman su amor. Marc recupera a Iseo y Tristán se casa 
con Isolda de las Blancas Manos, formando un doble triángulo, pero la pasión 
vence de nuevo y conduce a los protagonistas a un trágico fi nal. En los textos 
castellanos, tras beber el fi ltro, los jóvenes abandonan la partida de ajedrez para 
irse a la cama. Su amor es una «enfermedad», que produce remordimientos, 
que desafía los lazos sociales y lleva a los amantes una vida selvática. Por ello, 
Tristán busca el alejamiento e incluso piensa en el matrimonio como remedio 
a esta concupiscencia.

63 Para los personajes de Ginebra e Isolda, vid. Carlos Alvar, El rey Arturo y su mundo. Dic-
cionario de mitología artúrica, Madrid: Alianza, págs. 190-93 y 232-35. Para el tema en general, vid.
Carlos García Gual, Lecturas y fantasías medievales, Mondadori, 1990, págs. 45-66; y para los textos 
hispánicos, María Luzdivina Cuesta, «Fidelidad e infi delidad amorosa en la materia artúrica hispánica», 
en Revista de Literatura Medieval, XIII, 1 (2001), págs. 94-118.

64 Juan Ruiz aludía ya a Tristán y sus amores en su Libro de Buen Amor, copla 1703, pero más 
interesante resulta la mención de Fernán Pérez de Guzmán de Ginebra e Iseo, en «Tú omne que estás 
leyendo» vv. 65-72, que las menciona exentas de fi gura masculina y las sitúa junto con Oriana dentro 
de las mujeres famosas del mundo, entre las de Roma y la Virgen María.

65 Vid. S. Gutiérrez García y P. Lorenzo Gradín, «Tristán o la marginación de la fi n’amors», en 
Revista de Literatura Medieval, XIII, 1 (2001), págs. 119-35.
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La historia de Ginebra, mujer del rey Arturo, y de su relación con Lanzarote, 
el primer caballero de la Tabla Redonda es de naturaleza muy diferente, pues 
supone la introducción del libre albedrío. En la versión medieval de Chrétien 
de Troyes (1177-1181),66 la relación Ginebra-Lanzarote alcanza el grado de 
arquetipo del amor cortés, pues el caballero se mantiene humilde, expectante 
ante los deseos de su dama, esforzado y liberal. En la materia de Bretaña, el rey 
Arturo se convierte de manera paulatina en un rey impotente, situado en el vértice 
de una pirámide social que no puede abandonar, y que traslada la acción a sus 
caballeros. El Lancelot enamorado solícito y cortés evoluciona en su carácter 
al pasar a los grandes ciclos en prosa. Aun manteniéndose la joie de vivre y la 
grandeza caballeresca del héroe, el pecado de adulterio le impedirá alcanzar la 
más grande aventura, el Grial —un verdadero fracaso—, que habrá de concluir 
su hijo Galaz. La pérdida de los mejores caballeros de la Tabla Redonda se debe 
al amor adúltero y muchos personajes, incluido el mismo rey Artur se duelen 
de ello y de sus consecuencias.

Los textos artúricos ofrecen numerosas variaciones de este amor prohibido. 
En los textos castellanos, el adulterio de Ginebra ocupa una parte esencial 
de la última rama. A las secuencias narrativas en las que la reina actúa ci-
tando y entrevistando por propia iniciativa a Lanzarote, se añaden las que en 
progresión suscita su relación con el caballero como una onda expansiva en 
el mundo masculino: los conciliábulos de los sobrinos de Artur, la celada a 
Lanzarote, el consejo de nobles, la hoguera y el rescate de Ginebra, la guerra 
entre linajes. En un mundo carente de intimidad, los amantes son acechados 
y descubiertos.

Se llama a los testigos «clamando por la ciudad». Es lo que hace el rey 
Marco cuando descubre la falta de Isolda. La vergüenza, en efecto, debe ser 
pública, comprobada, para poder vengarse legítimamente. El derecho del 
esposo es matar. [...] El marido, desde luego, no decide solo. Tiene que tomar 
consejo. Pero este consejo nunca es requerido fuera de la casa.67

De esta forma actúan Artur y sus gentes, que asumen la deshonra como 
una guerra abierta entre los dos linajes principales del reino. El rey tiene de-
recho a lavar la mancha matando a Ginebra, con una intervención directa y 

66 No en vano el tema lo propone una dama: «matiere et san l’an done et livre / la contesse» (vv. 
25-26). Chrétien de Troyes, Le Chevalier del la Charrette, ed. M. Roques, en Les Romans de Chrétien 
de Troyes el édités d’après la copie de Guiot (Bibl. Nat. fr. 794), París: CFMA, vol. III, 1958, trad. esp. 
L. A. de Cuenca y C. G.ª Gual, Madrid: Alianza, 1976.

67 Vid. Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid: Taurus, 1981, pág. 186.
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política de sus sobrinos y ricos hombres, por lo que la condena a la hoguera.68

Ginebra demostrará con sus actos que sólo ama a Lanzarote, en una decisión 
«espiritual» mantenida con constancia, y una vez muerto Artur, incluso encon-
trándose en una abadía, la reina sólo pensará en su paladín. La función de la 
reina no es meramente la de suscitar acciones de personajes masculinos, sino 
que también desarrolla sus propias tramas narrativas: cita y se encuentra con 
Lanzarote; recaba información sobre éste y su hijo Galaz; se niega a casarse 
con Morderec y resiste su asedio en el alcázar; ingresa en un monasterio; 
suscita la envidia de otra doncella y muere de amor; envía un último mensaje 
con otra doncella.

En el relato, el adulterio se convierte por tanto en un motor más de la acción 
militar, al desembocar en un confl icto abierto y destructor entre el linaje de 
Ban y de Artur; y por extensión al acoger éste a Tristán, entre Artur y Mares 
de Cornualla. Sus elementos más puramente corteses desaparecen, a excepción 
del último episodio, en el que Ginebra, a su muerte, envía a una doncella con 
su corazón a su amado Lanzarote en un yelmo, como símbolo de persistencia 
en el amor, con lo que su pecado no queda redimido por su retiro conventual. 
Sin embargo, Lanzarote, tras la caída del reino de Londres, promete a la Virgen 
vivir en retiro espiritual, como otros caballeros del reino y sí alcanza el perdón 
divino. Es subrayable que ambos amores adúlteros de Iseo y Ginebra69 resultan 
estériles, en comparación con el resto de las relaciones sexuales.

Durante el proceso de adaptación hispánico, «el confl icto entre la moral 
del amor cortés y la moral de la Iglesia se resuelve a favor de la segunda», se 
eliminan las referencias positivas al adulterio y se elogia el matrimonio estable. 
En la transferencia de contenidos y técnicas al Amadís, este clima moralista y 
misógino se refl eja en su construcción medieval, ajena a la cortesía de la versión 
del siglo xv:

El Amadís de Montalvo es un himno al amor cortés, lo que lo designa 
como típico producto del clima literario de la Castilla del siglo xv. Y dado 

68 La pena de hoguera para el adulterio femenino era real en Castilla. «A fi nales del siglo xi en 
Miranda de Ebro [...] se condenaba a morir en la hoguera a la adúltera y al amante aunque el marido 
no les cogiese in fl agrante, pero posteriormente las villas vigilaron con más recelo al hombre celoso». 
Heath Dillard, La mujer en la Reconquista, Madrid: Nerea, 1993, pág. 240. Se trata de la misma condena 
que impone el rey Mares a Iseo, aunque fi nalmente se conmute por abandonarla entre leprosos. Cuesta 
señala que el título 7, Leyes 1, 3 y 6 del Libro III del Fuero Real de Alfonso X permite a cualquiera  Fuero Real de Alfonso X permite a cualquiera  Fuero Real
denunciar a la adúltera y al marido ejecutarla junto con el amante si los sorprende. Vid. Cuesta, op. cit., 
pág. 104.

69 Para estas dos fi guras y el fi n’amor, vid. C. García Gual, «Amores de Lanzarote y de la reina 
Ginebra», en op. cit., págs. 45-66.
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el cuadrante optimista de la novela caballeresca española del siglo xv en 
adelante, termina con bodas generales. Pero el Amadís primitivo, con su 
reconocida prioridad en el tiempo, es producto de un clima literario distinto 
en casi todo. En vez de ser un himno al amor cortés, este texto perdido fue 
una brillante y misógina demostración de los peligros incitados por el amor, 
con lo que puede agregar un nuevo capítulo al libro de Denis de Rougemont, 
L’amour et l’Occident. El amor de Oriana y Amadís se resuelve en un verda-
dero aluvión de violencias y crímenes: la guerra, el fratricidio, el regicidio, 
el parricidio y el suicidio. Esos son los resultados del amor. Y para resumir: 
hasta el momento de la habilísima intervención de Montalvo, que desfi guró 
la novela para siempre, el Amadís de Gaula fue la españolización efectiva y 
originalísima del mito de Tristán.70

Los personajes femeninos y su tratamiento en los libros de caballerías 
hispánicos mantienen ese haz y ese envés: la mujer activa y tentadora, que el 
amor cortés idealiza paulatinamente, y una postura misógina, que hace desapa-
recer a la mujer o la subyuga. El modelo de mujer sexualmente activa parece 
claramente morganiano. El propio arquetipo, la reina Morgaina, mantiene 
relaciones libremente con diversos caballeros y lleva una vida independiente, 
como corresponde a una mujer de origen feérico; pero en las traducciones su 
presencia quedará muy disminuida y su infl uencia suprimida. En las novelas 
escritas en el siglo xv, especialmente las catalanas, la propensión al realismo 
y la sensualidad se extrema71; el Amadís, modelo castellano por excelencia es, 
sin embargo, una obra casta dentro del amor cortés, en la que el amor es fi el 
y duradero. Aunque el joven tímido sirve a la reina, no se enamora de ésta 
como sería el estereotipo, sino de la doncella Oriana desde el momento en la 
conoce a los doce años:

70 Juan Bautista Avalle-Arce, «El Amadís primitivo», en Actas del VI Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Alan M. Gordon y Evelyn Rugg, eds., Toronto: Department of Spanish 
and Portuguese, University of Toronto, 1980, págs. 70-82.

71 «La verosimilitud de los textos de fi cción catalanes, sobre todo de Tirant lo Blanc, obedece 
fundamentalmente al enfrentamiento de la tradición artúrica con otras dos importantes esferas literarias. 
Por un lado, con la esfera de la gran obra cronística catalana, que en su desarrollo narrativo se había 
acercado tan a menudo al terreno de la fi cción. Por otra parte, el que en este momento nos interesa si 
queremos acotar y profundizar en el terreno de la verosimilitud y realismo de la obra: el enfrentamiento 
del mundo caballeresco con la esfera que englobaría a la comedia y el cuento». Vid. Rafael Beltrán, 
«Relaciones de complicidad ante el juego amoroso: Amadís, Tirant y la Celestina», en María Eugenia 
Lacarra, ed., Evolución narrativa e ideológica de la literatura caballeresca, Bilbao: Universidad del País 
Vasco, 1991, págs. 103-26.
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Ella dixo que le plazía. El Donzel [del Mar] tovo esta palabra en su co-
raçón de tal guisa que después nunca de la memoria la apartó, que sin falta, 
assí como esta historia lo dize, en días de su vida no fue enojado de la servir 
y en ella su coraçón fue siempre otorgado, y este amor turó quanto ellos 
turaron, que assí como la él amava assí amava ella a él, en tal guisa que una 
hora nunca de amar se dexaron.72

Alejado del realismo, la sensualidad o la sofi sticación, el amor duradero en 
el Amadís no sufre variaciones con el paso del tiempo ni la interacción de otros 
personajes.

Los personajes más activos son de nuevo las doncellas, ayudantes o con-
fi dentes: desde Darioleta, la doncella de Elisenda, madre de Amadís, hasta 
Mabilia y la doncella de Denamarcha. Son simpáticas, hablan con soltura, y 
gracia, y provocan algunos equívocos malintencionados que alivian la gravedad 
de tono dominante en la narración. Pero nunca llegan a individualizarse como 
los personajes de las doncellas en Tirant lo Blanc.73

Ambos modelos, reformulaciones de los artúricos, contienden en los libros 
posteriores en una búsqueda incesante de matización y novedad.

En otro orden social, el conjunto de las mujeres sin nobleza quedan excluidas 
por completo de la reglamentación del amor cortés, de manera que el caballero 
puede forzar a cualquier mujer de un estamento inferior, en el pensamiento de 
que les hace un gran honor al ofrecerles su atención.74 Andreas Capellanus ya 
había justifi cado incluso el uso de la fuerza en estos casos,75 una situación que 
debió de ser común a lo largo de la baja Edad Media. El refl ejo literario de esta 
situación de violencia contra las mujeres surge en los textos caballerescos de 
manera recurrente. El guerrero, habituado al empleo de la violencia física y a 
la muerte, no duda en emplearla cuando se encuentra con una mujer que suscita 
su deseo. Las violaciones tienen lugar indistintamente en los bosques, en las 
cortes y castillos, contra mujeres desconocidas o familiares. Veamos algunos 
casos ejemplares.

El rey Arturo, modelo de caballeros, encuentra a una niña en un bosque junto 
a una fuente, arde en deseos de ella y la fuerza violentamente:

72 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula. I-IV, Zaragoza: Jorge Coci, 1508; cito por la 
edición de J. M. Cacho Blecua, Madrid: Cátedra, parte IV, pág. 269.

73 Beltrán, op. cit.
74 Jean Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media, Barcelona: Paidós, 2001, págs. 169-79.
75 «Las mujeres de esta condición están hechas para tomarlas, si es necesario, por la fuerza, y no 

para cortejarlas», Traité, lib. I, c. 11, pág. 148.
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Y él assentose cab’ella e començaron de fablar en uno. E fallola el rey 
atán cuerda e tan sossegada, e tan enseñada en su fablar, que era maravilla. 
E fue tan pagado della, que dormió con ella por fuerça. Y ella, que era niña 
que no sabía de tal cosa, començose a quexar e a llorar mientra que durmió 
con ella. Mas no le uvo cura, que todavía fi zo el rey lo que quiso con ella, 
e uno en ella un fi jo que le dixeron Artur el Pequeño. E desque uvo fecho 
con ella su plazer, quísola levar consigo. Y ellos que estavan assí, llegó un 
cavallero de buena edad que salía de la fl oresta assí desarmado como el rey, 
e sabed que era padre de aquella donzella. E quando llegó e vio su fi ja tan 
fermosa que estava muy llorosa, tuvo en su coraçón que avía dormido el 
cavallero con ella por fuerça. E descendió de su cavallo e metió mano a la 
espada; e dixo a su fi ja:

—Tú me dirás por qué lloras, si no yo te tajaré la cabeça.
E quando ella esto oyó, uvo pavor de la muerte, e díxole cómo el cavallero 

dormiera con ella por fuerça. Y el padre, quando esto oyó, uvo gran pesar e 
començó de mirar al rey; e assí pensó, quando lo uvo bien mirado, que sería 
el rey Artur, mas no lo sabía bien porque dudava si era assí; e dixo:

—Assí Dios vos salve, cavallero, que me digades quién sois.
—Assí Dios me ayude —dixo el rey—, nunca por miedo negué mi nombre, 

ni agora faré. Sabed que yo soy el rey Artur.
—Assí Dios me ayude —dixo el cavallero—, pésame ende, ca si otro 

fuéssedes yo vengaría mi desonra, mas de vós sería yo traidor, que sodes mi 
señor. Mas tanto vos ruego que me perdonedes que jamás no vos amaré, que 
me desonrrastes e fezistes villanía, pues forçastes a mi fi ja.

Y el rey, que bien conoscía que errara, dixo assí:
—Yo lo quiero emendar a toda vuestra voluntad assí como mandardes, e 

quiero casar vuestra fi ja de buena voluntad con uno de los mejores cavalleros 
de mi casa, e de mejor guisa.76

El rey Artur, satisfecho con la experiencia, pretende llevársela con él. Sin 
embargo aparece el padre de la doncella, quien, al reconocer al rey, renuncia a 
la venganza. Artur propone como solución del lance el arreglo de un matrimonio 
con un caballero de su casa, quizá para tenerla cerca, pero el caballero prefi ere 
encerrarla en su propia casa, donde la joven dará a luz a Artur el Pequeño.

Si la violación, tortura y asesinato de mujeres se refl eja en los textos artúricos 
como suceso cotidiano, éste aparece ligado especialmente al ámbito familiar. La 
aventura mencionada de Artur el Pequeño termina de la siguiente forma: el día 
en que éste es bautizado, el caballero viola a su nuera y mata a su propio hijo. 

76 Demanda del Sancto Grial, ed. cit., ff. cxxxivv-cxxxvr.
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Recriminado por su hija, recién parida, el caballero le corta la cabeza y arroja 
al niño a un lago,77 donde lo encontrará Morgaina.78 Otro caso señero, porque 
abre las aventuras del Grial, es el del caballero de Irlanda: éste cae desde una 
ventana mientras salen llamas de su boca y arde por completo. Su muerte se 
revela un castigo divino cuando descubren un escrito en el que confi esa haber 
violado a su madre y a su hermana, tras de lo cual las ha matado por resistirse, 
y también a su padre y al conde de Gonón.79 En este caso, como en aquellos 
que sucede con familiares, el castigo se deriva del pecado de incesto80 y no de 
la violencia ejercida contra la mujer. Un tercer ejemplo es el del doncel Nabor, 
que aprovecha que el rey Nacer y la reina, sus padres, salen de caza, para llevar 
a Ingluida, su hermana, hasta una fuente en la fl oresta. Infl uido por el demonio, 
mata al maestro de su hermana y comienza a forzarla tumbándola bajo sí. In-
gluida, que es virgen y muy religiosa, reza a Dios: su hermano cae fulminado 
y una voz revela lo sucedido.81 Como sucede con otros motivos, el conjunto, 
diseminado a lo largo de los textos, ofrece una gradación de situaciones y de 
actuaciones correctas.

Como queda apuntado, los romans caballerescos ofrecen a la iniciativa fe-
menina un amplio campo de acción en el terreno amoroso, entre la conversación 
cortés y la acción sexual. El adulterio y la violación marcan la transgresión de 
las reglas de juego cortés y de los modelos sociales y literarios establecidos. En 
el primer caso, porque la mujer deja de ser uxor fi el y árbitro del valor mascu-
lino y se entrega a su admirador, bien voluntariamente, como la reina Ginebra, 
bien forzada por el destino, como la reina Iseo. En el segundo caso, porque el 
hombre abandona la cortesía y emplea la violencia contra la mujer indefensa, 
ya sea su amica, ya una desconocida deseable. Cuando la mujer es de inferior 
categoría social, la violación se admite como parte de un mundo violento y la 
bastardía es una forma de descendencia más. La situación se vuelve confl ictiva 
cuando las mujeres violadas son parte de la familia y se añade al pecado de 
concupiscencia el más temible del incesto.

77 La dueña no resiste la acometida de su suegro, por miedo a su violencia: «e uvo de dormir con 
ella por fuerça, que no osava ella ál fazer por miedo que no la matasse», Demanda del Sancto Grial, ed. 
cit., ff. cxxxvr- cxxxvv.

78 Es destacable cómo, en los impresos castellanos artúricos, las mujeres morganianas de origen 
feérico se retiran a un segundo plano dejando la escena a caracteres de mujer verosímiles.

79 Demanda del Sancto Grial, ed. cit., f. xcviii y cii.
80 El incesto es un pecado destructor de las familias y está muy presente en el Baladro del sabio 

Merlín, op. cit., caps. cxlv-cxix. El rey Artur, tras cometer incesto con su hermana Elena, mujer del rey 
Loc de Otornia y madre de Galván, y engendrar en ella a Morderec, sueña con una serpiente que asolará 
su reino y destruirá a su gente. Merlín, transformado en niño, desvela el sentido: el rey ha sido ungido 
por Jesucristo pero ha cometido incesto y engendrado un bastardo, por lo que será destruido por él.

81 Demanda del Sancto Grial, ed. cit., ff. cxxviii-cxxix.
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III. La evolución de la imagen de la mujer en los libros de caballerías

Los romans habían construido un conjunto novelístico de tópicos, arquetipos 
y complejas soluciones técnicas —basadas en la digressio y el entrelazamiento—, 
que pervivirían en las sucesivas transformaciones. Así lo resumen Roubaud-
Bénichou:

Al transmitirse a los autores peninsulares, todos estos ingredientes o, 
mejor dicho, componentes de los antiguos romans franceses estaban ya algo 
desgastados por el uso. Con el tiempo habían ido perdiendo parte de su 
efi cacia, llegando a transformarse la técnica del «entrelazamiento» en mero 
recurso formal destinado a prolongar indefi nidamente, merced a la multipli-
cación mecánica de combates, amoríos e incidentes fabulosos, la biografía del 
protagonista. Pero no por ello dejaron los escritores hispánicos de conservar 
e imitar el material francés, basándose en él para componer sus fi cciones. En 
el Amadís es manifi esta la impronta de dos grandes modelos, el Tristán en 
prosa y el Lanzarote, cuyo prestigio se había impuesto a toda Europa […] 
También perdura en el texto amadisiano, incluso en la versión modernizada 
por Montalvo a fi nes del siglo xv, el empleo de un léxico arcaico que permite 
situar la acción, supuestamente desarrollada «no muchos años después de la 
pasión de nuestro Salvador Jesucristo», en una época venerable y atribuirles a 
los personajes la indumentaria, las armas y a veces hasta el lenguaje propios de 
sus antecesores artúricos del siglo xiii, anacronismo obstinadamente cultivado 
por los autores de libros caballerescos posteriores al Amadís y sabrosamente 
parodiado a lo largo del Quijote.82

La relación entre los libros de caballerías y el resto de textos caballerescos 
anteriores, especialmente los de la materia de Bretaña, con el Amadís como 
bisagra, resulta meridianamente clara en el ánimo de los lectores de todas las 
épocas.83 De esa misma forma don Quijote, último nieto de Amadís, entiende el 
conjunto como un único género, sin distinción entre traducciones u originales 
en castellano, en evolución desde la historiografía antigua hacia el presente 
editorial de fi cción:

82 Roubaud-Bénichou, op. cit., págs. cxxv-cxxvi.
83 López de Ayala unía a Amadís y Lanzarote: «Plógome otrosí oír muchas vegadas / libros de 

devaneos, de mentiras probadas, / Amadís e Lanzalote e burlas estancadas / en que perdí mi tiempo a 
muy malas jornadas», Pedro López de Ayala, Libro rimado de Palacio, manuscrito 4055 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, copla 162. Dentro del género, lectores como Cervantes o Luis Vives en su De dis-
ciplinis, con diferente motivo, unirían el Orlando de Ariosto a los romans artúricos y los nuevos libros 
de caballerías.
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¿No han vuestras mercedes leído —respondió don Quijote— los anales e 
historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, 
que continuamente en nuestro romance castellano llamamos «el rey Artús», 
de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña 
que este rey no murió, sino que por arte de encantamento se convirtió en 
cuervo, y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su reino y 
cetro, a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a este haya ningún 
inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo deste buen rey fue instituida 
aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y 
pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote 
del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella 
tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y 
tan decantado en nuestra España, de Nunca fuera caballero de damas tan bien 
servido como fuera Lanzarote cuando de Bretaña vino, con aquel progreso 
tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces 
de mano en mano fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose 
por muchas partes del mundo, y en ella fueron famosos y conocidos por sus 
fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la 
quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se 
debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comu-
nicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. 
Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden 
de su caballería, en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he 
hecho profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso 
yo. (Quijote, I-xiii)

Como se ve en el acto general de los libros llevado a cabo por el cura 
y el barbero en la biblioteca del hidalgo Quijana, el género entremezcla en 
la conciencia del lector textos caballerescos y libros de caballerías, traduc-
ciones pretendidas, como el Belianís84 o el Amadís85, y reales,86 como el 
Palmerín de Ingalaterra87, el Tirante el Blanco88 o, en parte, El caballero 

84 Jerónimo Fernández, Libro primero del valeroso e invencible don Belianís de Grecia... sacado 
de la lengua griega, en la cual la escribió el sabio Fristón, Martín Muñoz: Burgos, 1547.

85 Garci Rodríguez de Montalvo, Los quatro libros del virtuoso cavallero Amadís de Gaula 
complidos, Zaragoza: Jorge Coci, 1508.

86 Vid. J. Ramón Trujillo, «La traducción en Cervantes. Lengua literaria y conciencia de autoría», 
en Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 161-97.

87 Francisco de Moraes, Palmerín de Inglaterra, Toledo: herederos de Fernando de Santa Catalina, 
libro I, 1547; 1548, Libro II.

88 Tirante el Blanco, op. cit. Cervantes y sus personajes desconocen el original catalán y parecen 
conocer el texto por la edición de Diego de 1511.
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de la Cruz89. Cervantes cita doce libros en el «donoso escrutinio», nueve en 
el resto de la novela y menciona cuatro más; aunque muestra preferencia 
por los castellanos y posiblemente no leyó los artúricos, sus comentarios lo 
convierten en el primer crítico del género y en una referencia para entender 
la lectura en la época.90 Los rasgos que agrupan en un género a este cente-
nar de textos son su tamaño in folio —«cuerpos grandes»— y el relato de 
los fechos y amores de los caballeros que en ellos aparecen. La difusión de 
la materia artúrica en prosa durante el siglo xiv había impregnado con sus 
motivos y técnicas a parte de la literatura coetánea y posterior, impulsando 
la formación de nuevos textos, como el Amadís. En el fi nal del siglo xv y el 
primer tercio del xvi, la imprenta manual volverá a difundir estos textos,91

impulsando un género editorial de enorme trascendencia cultural y social, el 

89 Aloso de Salazar, La crónica de Lepólemo, el caballero de la Cruz, Valencia: Juan Jofré, 1521. 
Leandro el Bel, el segundo libro, es traducción del italiano hecha por Alonso de Salazar.

90 Vid. Roubaud-Bénichou, op. cit., pág. cxxx; Alberto Blecua, «Cervantes historiador de la 
literatura», en I. Lozano-Renieblas y J. C. Mercado, coords., Silva, studia philologica in honorem Isaías 
Lerner, Madrid: Castalia, 2001, págs. 87-97; y C. García Gual, «Cervantes y el lector de novelas del 
siglo xvi», en Mélanges de la Bibliothèque Espagnole, París 1976-1977, Madrid: Ministerio de Asuntos 
Exteriores, 1978, págs. 13-38.

91 Las imprentas castellanas editaron y difundieron los antiguos textos que circulaban manuscritos 
hasta ese momento, especialmente los artúricos pertenecientes a la Post-Vulgata y el Tristán, que gozó 
de gran fortuna editorial. Cervantes conoció la famosa Demanda del Santo Grial, a la que don Quijote 
cita por este mismo nombre (Quijote, I-xlix) junto con otras aventuras traducidas, como el Guarino 
Mezquino o Don Tristán. Con el mismo nombre de Baladro del sabio Merlín existen dos versiones de la 
segunda rama, cuya materia y disposición difi ere en parte. Se trata de dos impresos in folio castellanos, 
Burgos: Juan de Burgos 1498, del que se conserva un ejemplar en la Biblioteca Universitaria de Oviedo; 
y Sevilla: ¿Juan Varela?, 1535, del que se conservan varios ejemplares. Debió de existir otro Baladro
editado como primera parte de la Demanda castellana impresa en Toledo: Juan Villaquirán, 1515. De 
la Demanda del Santo Grial, además de la citada de Toledo, 1515, de la que se conserva un ejemplar 
en la British Library, existe otra versión de Sevilla: ¿Juan Varela?, 1535, del que se conservan al menos 
seis ejemplares. Existe noticia de otra edición de Sevilla de 1500. De la edición del Tristán de Leonís
citado, Valladolid: Juan de Burgos, 1501, se conserva un ejemplar en la British Library. También se 
conservan ejemplares del Libro del esforzado cavallero don Tristán de Leonís e de sus grandes fechos 
en armas, Sevilla: Juan Cromberger, 1511 y 1528; Libro de don Tristán de Leonís, Sevilla: Juan Varela, 
1525; Corónica nuevamente enmendada y añadida de buen cavallero don Tristán de Leonís y del rey don 
Tristán de Leonís, su hijo, Sevilla: Domenico de Robertis, 1534; y algunos folios de una edición desco-
nocida de un Tristán de Leonís de 1501 ó 1511. Además, hay menciones a dos ediciones desaparecidas: 
La corónica de Don Tristán de Leonías en español, Sevilla: Juan de Varela, 1520; Libro del esforzado 
cavallero don Tristán de Leonís e de sus grandes fechos en armas, Sevilla: Juan Cromberger, 1533. El 
José de Abarimatea no se llegó a imprimir, quizá porque su temática religiosa se encontraba en el siglo 
xvi fuera del canon del género o de la ortodoxia cristiana.

UAM Ediciones



JOSÉ RAMÓN TRUJILLO 283

de los libros de caballerías;92 y, con ellos, la extensión de su código amoroso 
y sus modelos femeninos. No en balde Don Quijote otorga en su recuerdo 
un lugar destacado a Ginebra y a «aquel progreso tan dulce y tan suave de 
sus amorosos y fuertes fechos».

III.1. Los modelos heredados

El espacio de actuación del caballero en los libros de caballerías sigue siendo 
el mismo de los textos artúricos medievales. En ocasiones, los autores y perso-
najes entonan una sentida reivindicación de la bondad de sus trabajos y de la 
violencia justa, como sucede en el Lisuarte:

Pues sepa agora, Vuestra Santidad, en qué se exercitavan los cavalleros 
andantes de Bretaña y su fortaleza: en defender las donzellas, amparar las 
biudas, ayudar a los pobres y espunar los tiranos, desfazer los tuertos y 
agravios que los malos hombres hazían, dar a cada uno lo que suyo era; no 
robavan, no tomavan parte de despojo y, si algunos malos lo contrario fa-
zían, nunca carecían de emienda; y si los matavan, justo era que muriessen 
pues mal vivían porque los otros viviessen en paz, porque aquél que mata 
los malos por su maldad ministro es de Dios, si aquel poder tiene de quien 
lo mismo podía hazer como hazían los cavalleros de permisión de los reyes 
en otros tiempos; y no eran ende homicidas, porque en las armas lo que se 
reprehende es la codicia le señorear los robos, la poca piedad de los coraço-

92 El éxito de los libros de caballerías —y por extensión la recuperación de otros textos medieva-
les— obedecen a su tradicional empleo utilitario como modelos de conducta y como modo de evasión y 
entretenimiento, pero además por pragmatismo, ya que fortalecen militarmente a la corona. Carlos I había 
sido un gran lector de estos libros y había emulado sus lances en la vida real. Felipe II realizaría incluso 
una consulta para conocer la puesta en práctica de la caballería.: fi estas, torneos, etc., abandonada por la 
oposición del sur de España, salvo en Málaga, a crear caballeros de nuevo cuño. Las fechas del género 
caballeresco en España han sido motivo de controversia. Eisenberg considera que el auge coincide con el 
reinado de Carlos I y su declive con Felipe II en torno a 1560. Sieber relaciona este declive con las nuevas 
actividades del ejército y el nacimiento de un nuevo tipo de lector. Vid. Harry Sieber, «The Romance of 
Chivalry in Spain. From Rodríguez de Montalvo to Cervantes», en Kevin Brownlee y Marina Scordilis 
Brownlee, eds., Romance: Generic Transformation from Chrétien de Troyes to Cervantes, Hanover y 
Londres: University Press of New England, 1985, págs. 203-19. Otros autores, como Chevalier o Lucía 
Megías consideran que su infl uencia perdura en el siglo xvii. Vid. Maxime Chevalier insiste en que los 
libros de caballerías gozaron de popularidad hasta bien entrado el siglo xvii («El público de las novelas 
de caballerías», en Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: Turner, 1976, págs. 
65-103), Daniel Eisenberg, «Who Read the Romances of Chivalry?», en Romances of Chivalry in the 
Spanish Golden Age, Newmark: Juan de la Cuesta, 1982, págs. 89-118; Francisco Rico, «‘Un penacho 
de penas’. De algunas invenciones y letras de caballeros», en Texto y contextos, Barcelona: Crítica, págs. 
189-230.
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nes, lo que muy pocas vezes se hallava en los tiempos passados en los otros 
cavalleros, mas antes dexar los señoríos y riquezas por seguir las armas y 
sobir a la virtud perdonando a los vencidos, derribando y apremiando a los 
sobervios, tomando por fundamento de sus proezas lo que dize Santo Augus-
tín, que cerca de los católicos y amigos de Dios las batallas son muy justas, 
cuando por tener más paz, por constreñir y castigar los malos y levantar los 
apremiados y mezquinos se hazen. Pues agora assí lo debe Vuestra Santidad 
de permitir, endemás en Bretaña que no tiene otras leyes en esto salvo esta 
costumbre que se guarda.93

Por su parte, la imagen —la extremada belleza física, por ejemplo— y pa-
peles de la mujer en los libros de caballería son también una herencia; ésta va 
repitiendo los arquetipos, al tiempo que explora sus múltiples facetas, ofreciendo 
nuevas tipologías.94 De nuevo el lector encuentra escenas galantes, en las que 
los caballeros sufren de mal de amores por su dama:

Después de alçadas las tablas que media ora antes de la noche era, torna-
ron a recrear en torno de aquellas hermosas fuentes a donde con acordados 
instrumentos aquellas fermossas doncellas principiaron a tañer y cantar sua-
vemente canciones de amor dulce y gustosas, encendiendo más a Belamir y a 
la fermosa Florecinta, faciendo sospirar y sentir gran dolor a Filorante porque 
no vía doncella por fermosa y agradable que fuese que su señora semejaze, 
a cuya causa lo presente le dava mucho afán, aunque todas aquellas cosas 
convocaban a deleite, tanto verde prado con fuentes de mármoles y metales 
artifi ciosamente labradas y árboles con aves que gran armonía por ellos ta-
ñían, mezclándose la música con el eco de las aguas y remor de las ojas de 
los árboles que el suave viento movía acordados con los suaves instrumentos 
y delicadas boces.95

Entre las páginas recién impresas, las damas enamoradas siguen sufriendo 
cuando el caballero que desean las rechaza, como en el caso de la reina Altinea, 

93 Juan Díaz, op. cit., 1526, cap. xii, f. xxv.
94 Vid. Elami Ortiz-Hernán Pupareli, «Hacia una tipología de los personajes femeninos en los libros 

de caballerías hispánicos. (A propósito de la Antología de libros de caballerías castellanos, editada por 
José Manuel Lucía)», en Parnaseo, accesible en http://parnaseo.uv.es/Tirant/Butlleti.6/art.resena.elami.
htm. Esta reseña-artículo ofrece una amplia aproximación tipológica, aunque sea incompleta y mezcle 
en desorden arquetipos y modelos con actantes femeninos. Hay más estudios parciales, por ejemplo, J. 
Enrique Ruiz Doménec, Set dones per a Tirant, Barcelona: Columna, 1991; María Isabel Romero Tabares, 
La mujer casada y la amazona. Un modelo femenino renacentista en la obra de Pedro de Luján, Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 1998.

95 Filorante, op. cit., ff. 2r-v.

UAM Ediciones



JOSÉ RAMÓN TRUJILLO 285

despechada por el desamor del Caballero de las Penas, que se desahoga entre el 
llanto y el deseo de venganza:

—Yo no sé qué debo a Amor para que me dé tan triste vida, haciéndome 
morir amando el más desmesurado caballero y sin amor para mí que nació. 
¡Ay, desconocido Caballero de las Penas! Todos los que te conocen te dan 
fama de bueno y mesurado. ¿Cómo fuiste conmigo tan cruel y sin mesura 
mintiéndome en decir que no conocías al Caballero de las Penas, mas que 
la princesa Felisalba de Grecia que nunca te conoció bien? Sin mentirme 
podías escusarte con decir que ganaste la Flor Amorosa por buen amador y 
que amarme no podías por amar otra doncella, y así con este desengaño yo 
me volviera a mis reinos y, ¡por ventura!, mi agradable vida. Mucha razón 
tengo de tomar vengança de tu mentira y menosprecio. Mas ¿qué digo? que 
no podré, que mucho te amo. Y dando fi n a este raçones quedó gimiendo y 
llorando.96

Asiste a nuevas formulaciones del motivo del don en blanco, que una dama 
solicita a un caballero, seduciéndolo gracias a su belleza:

Las mesas de la gran sala eran ya alzadas, todos los cavalleros estavan 
hablando cada cual en lo que más le agrada va, el emperador con muy ale-
gre semblante mirando a todos, cuando vieron entrar por la puerta cuatro 
gigantes muy fi eros y en medio d’ellos una donzella muy fermosa que un 
gentil cavallero mancebo la traía por la mano. […] Todos cuanto más podían 
se acercavan a ver la demanda de la donzella estrañamente maravillados de 
su gran hermosura, ca no parecía entre las otras que presentes eran sino una 
relumbrante rosa entre pequeñas fl ores, que era para enamorar a cualquiera 
que la mirara aunque tuviera el corazón de piedra; la cual, como a los pies 
del emperador se vido, con muy gracioso semblante dixo assí:

—Magnánimo y poderoso señor, la tu gran proeza y fama de tus paladines 
que por todo el mundo se estiende me dan mucha esperanza que mi largo 
camino será en vano. Sepas, señor, que yo y mi hermano, que presente está, 
venimos a honrar tu fi esta. Y a él llaman el fuerte Argalia y a mi Angélica la 
Bella, que en nuestra tierra, llamada Latana, supimos las justas que, señor, 
avías ordenado y la gran cavallería que en Francia era assonada, entre la 
cual mi hermano, que presente está, se quiere en el principio de su cavallería 
mostrar en esta manera si a ti, señor, plaze, so cuyo amparo venimos: que a la 
fuente del gran pino, que es al Padrón de Merlín. cualquiera de los que aquí 

96 Filorante, op. cit., f. 125v.
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están que quiera provar su tuerca y ardimiento vaya allá, a donde hallará a 
mi hermano armado de todas armas no con más compaña de la que aquí está. 
Que sea de tomar armas con tal condición que, provados los de la justa, si a 
mi hermano derribare, gane a mí por empresa, y si él fuere de mi hermano 
derribado, que quede por su prisionero.

Esta razón propuesta por la doncella, de rodillas puesta, la respuesta del 
emperador espera va. E mientras ella hablava, todos los cavalleros no partían 
los ojos d’ella. E sobre todos don Roldán que más cerca esta va, que con un 
corazón vencido la mira va sin se cansar. Y entre sí, vencido del amor de la 
donzella, dezía:

—Bienaventurado será el cavallero que tal joya ganare, que por la te en 
que creo, si señor de todo el mundo me hiziesen, no lo tuviese en tanto como 
ganar tal empresa.

E diziendo esto, dio un sospiro diziendo:
—¡O Dios! ¡Cómo creo que a las fuerças del amor no basta resistencia ni 

fortaleza alguna, ca sin armas de una delicada doncella soy preso!
El fuerte Ferraguto, fi jo del Rey de España, que allí estava no menos 

vencido de amor de la doncella que Roldán, estava revolviendo en su pen-
samiento cómo la ganaría. […] E luego el emperador le dio en tal manera 
la respuesta:

—Fermosa donzella, aunque nuestras justas se dilaten, yo quiero complaze-
ros en vuestra demanda. Mas gran cosa quiere vuestro hermano emprender al 
principio de su cavallería. Su desseo es alto y la joya es preciada a maravilla, 
que cada uno trabajará por vos ganar. Yo vos recibo so mi amparo. Fágase 
todo como vos lo avéís pedido.

Muy leda se levantó la donzella y, besando al emperador las manos, se 
partió —le allí con su compañía, que a todos pesó su ausencia.97

En los nuevos libros de caballerías, se refuerza el papel de árbitro de las 
damas, que otorgan graciosas su reconocimiento a los varones más esforzados. 
El camino de obstáculos del caballero para obtener a su amada, que antaño se 
situaba entre la proeza y la penitencia, se convierte ahora en un juego palacie-
go, en unas ocasiones caprichoso y en otras puramente deportivo. Uno de los 
ejemplos más complejos lo tenemos en el Palmerín de Inglaterra, en el que las 
damas Mansi, Telensi, Latranja y Torsi exigen

97 Pedro López de Santacatalina, Espejo de cavallerías, 1525, Libro I, cap. 2. Cito por el texto 
de Gómez Montero, en J. Manuel Lucía, op. cit., págs. 172-173.
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que aquel que en nombre de alguna quisiesse seguir las aventuras, viesse 
a todas cuatro, y vistas, escógese por señora aquella que más la voluntad 
le afi cionasse, y la primera cosa que en su servicio hiciese, fuesse com-
batirse uno por uno cuatro servidores de las otras. Los cuales venciendo, 
avría por galardón llamarse cavallero de aquella por quien se combatió, y 
con este nombre no pudiesse por el mundo seguir las aventuras, quedando 
su señora con vitoria de la más hermosa, haziendo las ventajas en todos 
los autos y cerimonias reales, vanidades que entre las mugeres más se 
estima y dessea, que como de su propia naturaleza sean sobervias y pre-
suntuosas, pod’ello ser entre las de su tiempo, y poder usar de desprecio 
a quien con ellas bive, es para ellas el mayor precio que en esta vida se 
puede alcançar.98

Pero ante los ojos del lector vuelven a aparecer también las transgresiones 
del código amoroso cortés y los hombres emplean su fuerza contra las damas 
para forzarlas sexualmente. Los primeros libros de caballerías heredan este 
clima de violencia: aunque paulatinamente la fantasía y la cortesía —preferidas 
por las mujeres a las cabalgadas y justas innumerables— desplazan el refl ejo 
de las situaciones reales, encontraremos aún momentos de enorme crudeza. Un 
ejemplo es la crueldad y realismo con que se relata la violación múltiple que 
sufre el aya de Guarino, a la que fi nalmente asesinan:

Viendo Sefera, aya de Guarino, perdida la ciudad, aquella noche escon-
didamente se salió con Guarino e con el ama que lo criava e con un criado 
suyo de servicio, e llevó consigo mucha cuantidad de tesoro. Y desque llegó 
al puerto, fl etó un navío pequeño que allí halló y el patrón prometió de los 
llevar a Costantinopla. E partidos del puerto, aviendo navegado tres días, 
fueron salteados de tres galeas de cossarios, e allí le mataron al criado que 
llevara Sefera, e assimismo a ella porque llorava la echaron a la mar. Y el 
ama era muger moça e de muy buen parecer e durmieron con ella tantos 
de los de la galea que a cabo de cuatro días ella fue muerta y echáronla a 
la mar.99

En otros momentos, la situación se enmascara con prodigios, como sucede 
en el intento de violación de Angélica:

98 Palmerín de Inglaterra, Libro Segundo, Toledo: Herederos de Fernando de Santa Catalina, 
1548, ff. lxxiiijv-lxxvr.

99 Guarino Mesquino, Sevilla: Jacobo Cromberger, 1512, cap. 5, f. 2v.
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Apenas avía salido el cavallero Argalia y su hermana Angélica la bella 
de la ciudad de París, cuando Malgesí tomando su cuaderno convocó cuatro 
demonios de los sus más conocidos y familiares, a los cuales preguntó muy 
por entero la venida de la donzella a la corte del emperador. […] D’esta 
manera supo Malgesí el fecho de Argalia y su venida, el cual como fue 
salido de la ciudad y su hermana con la compañía que traía, se fueron a la 
campañía del Padrón de Merlín, do fi zo poner dos tiendas admirablemente 
ricas la una para sí y su hermana y la otra para los prisioneros que oviesse. 
[…] Y tomando su cuaderno hizo su obra. Y apenas la hovo acabado, cuando 
los cuatro gigantes caen como muertos. Y como los vido, tomó su espada en 
la mano y vase para Angélica que, como oistes, dormía. Y como tan linda la 
vido, detúvose en sí de la no matar por entonces. Mas creyendo que por el 
aite suya estava adormida, dixo:

—Antes que mal le haga quiero holgar con ella.
Mas engañado estava Malgesí, que el anillo que consigo ella tenía la 

hizo libre de su encantamiento, ca su dormir era como el de los gigantes. E 
llegándose cerca d’ella, la començó de abraçar y besar. Ella que se sintió de 
tal manera tratar, dio un gran grito y recordó. Y como vido que Malgesí la 
tenía en sus braços, dio muy grandes bozes diziendo:

—¡Acorred hermano Argalia, que me quieren desonrar!
Argalia se levantó prestamente con la espada en la mano y vínose para 

su hermana. […] La donzella, que lo vio, arremetió a él con su hermano Ar-
galia y, fuertemente teniéndole ambos, le sacaron el cuaderno de las manos. 
Y como ella sabía del arte muy bien, empeçó a invocar los demonios, los 
cuales sin tardar vinieron […] Prestamente fue en los aires llevado el pobre 
de Malgesí dando las más dolorosas bozes del mundo, que dolor era de lo 
oír. Y fue levado en poder del padre de Argalia, el cual le puso en una muy 
áspera prisión.100

Angélica, ayudada por la fuerza de Argalia, consigue salvarse rompiendo 
el hechizo, pero en otros casos, como en la violación de Herea por su cuñado 
Noraldino en la Segunda Parte del Espejo de príncipes, el ensañamiento acaba 
con la vida de la dama:

[Noraldino, Rey de Numidia] no dexava, con algunas muestras y 
encubiertas palabras, dar a entender el encendido fuego de amor que le 
atormentava declarándole su dañada intención. Fatigada ya de las continas 

100 Pedro López de Santacatalina, op. cit., Libro I, cap. 3.
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razones mi hija Herea, como leona furiosa le reprendió, diziéndole lo que 
a tal caso requería. Queriéndole levantar del assiento do estava, la asió 
de la ropa y la detuvo, y con palabras blandas la quiso bolver a sossegar, 
[...] viendo el malvado rey, que la casta infanta se le defendía, ásela del 
pescuezo, diziendo:

—No pienses, o cruel Herea, que te has de librar de mis manos, sin 
conceder a mi voluntad y desseo, que te prometo, en pago de la caieldad 
que comigo usas, avrás la más cruel muerte, que jamás donzella passó. [...] 
Sábete infanta, que viva, o muerta he de cumplir mi desseo, que con tanto 
fuego me abrasa mi coraçón.

Tan fuertemente se defendió, que con varonil ánimo guardó su honra. No 
pudiendo su mal desseo ser cumplido, con gran ravia que el encolerizado rey 
tenía, le cortó gran parte de la falda del vestido, y asiéndola fuertemente de 
los cabellos, la maltraxo tanto, que con la sangre, que de la cabeca le salía, 
matizava la verde yerva. Con esto creyó, que algún tanto la assossegaría. 
Viéndose tan mal tratar, mientras más lo procura va. mayor furia le mostrava. 
Visto por el traidor, que no le aprovecha va, va perdiendo la fe de cavallería, y 
el respeto que a quien era devía tener, blasfemando contra el cielo, rasgándole 
a peelacos sus ropas, la desnudó, y con las riendas del palafrén crueles açotes 
le clava en sus delicadas espaldas, matizándolas con azules señales, y todo le 
aprovechava poco. Viendo la perseverancia que la infanta mostrava, añadiendo 
crueldad a crueldad, sus blancas y bien compuestas piernas, con sus rollizos 
braços con unos cordeles agarroteó, y la ató a un árbol muy fuertemente 
[…] Viendo el desapiadado rey la perseverada que tenía en la defensa de 
su honra, con ánimo cruel, toma una toballa que la infanta al cuerpo ceñida 
tenia, y con brutal ira se la echa al cuello, apretándola hasta que del cuerpo 
se despidió el ánima. [...]

La reina [hermana de Herea] se quedó haziendo grandes lamentacio-
nes [...]. Toma en su mano una daga, que del rey era y en los braços su 
pequeñito hijo le iva diziendo: «No haré yo tanto mal al mundo, que dexe 
hijo ele tan mal padre en él». Fuesse al aposento del rey y hallólo tendido 
sobre la cama, rebolcándose a una parte y otra, sin poder un punto reposar, 
y llorando a grandes vozes, llamándole de traidor, con la daga que llevava 
le atravessó la garganta al innocente niño, y como leona se lo arrojó sobre 
el lecho, diziendo: «¡Torna traidor el fruto que hiziste en mi vientre!». Y 
arrójase tras él para lo matar, quiso su ventura, que no le acertó en lleno. 
El rey que de ver lo que la reina avía hecho algo turbado estava, ásela de 
los cabellos, maltratándola muy mal. Ella viendo que avía errado el golpe, 
y que ya no podía poner en effeto lo que avía pensado, buelve contra sí 
misma la raviosa furiosa, y la ensangrentada daga se mete por el coraçón, 
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que dos partes se le hizo, quedando muerta en manos del causador de 
tantos daños.101

Cuando la mujer de Noraldino conoce la noticia de la muerte de la infanta, 
intenta vengarse de su marido, presa de la «furia»; al no conseguirlo, opta por 
suicidarse y será un caballero quien vengue la ofensa. En otra parte del mismo 
libro, Eleno de Dacia encuentra a Felina, hija de Cosdros, desnuda y atada a una 
encina. La joven ha rechazado las solicitudes de un caballero, que despechado 
se ha dejado morir. En venganza, el hermano mayor de éste la ha asaltado con 
otros cuatro caballeros y la ha violado. Eleno se encuentra a los maltratadores 
y los bate en el campo. Al ver Felina al violador en tierra, se arroja a él «como 
una leona» y con la espada se da muerte. Entristecido, el caballero vengador la 
entierra y hace un epitafi o en la tumba que dice:

Aquí yaze Felina desdichada,
cubierta de la seca tierra dura,
a quien su fl or primera fue robada
por un traidor en esta selva obscura.
Y ella se dio muerte con la espada
del que violó su fama limpia y pura,
y quiso contra sí ser inhumana,
en sacrifi cio dándose a Diana.102

Aun manteniéndose dentro de la tradición, en la que la violencia contra una 
mujer —que normalmente procede de un varón del entorno cercano— es vengada 
gracias a la fuerza de un caballero cortés, en el caso de Herea y de Felina nos 
encontramos ante una diferencia esencial: sabemos que ambas sienten la violación 
como una ofensa absolutamente insufrible y reaccionan furiosas, «como leonas» 
dice el texto en ambos dos episodios. En el caso de Noraldino, su propia mujer 
es quien intenta vengar a su hermana Herea, aunque no tenga fuerza sufi ciente 
para ello. En los dos casos la escena termina con el suicidio.

101 Pedro de la Sierra Infanzón, Segunda Parte del Espejo de príncipes y caballeros, Alcalá de 
Henares: Juan Iñiguez de Lequerica, 1580, Libro 1, cap. xii, ff. 27v-29r. Para el estudio de esta escena, 
relacionada con el romance de Blancafl or y Filomena y la «Metamorfosis de Tere, Progne y Filomela» de 
Ovidio, vid. C. Herrera Caso, Blancafl or y Filomena. Estudio lingüístico de sus variantes, Las Palmas de 
Gran Canaria: Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1997; y José Julio Martín Romero, Edición 
y estudio de la Segunda Parte del Espejo de príncipes y caballeros de Pedro Martín de la Sierra, Alcalá 
de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, 2002, págs. 216-21.

102 Pedro de la Sierra Infanzón, op. cit., ff. 77r-78v.
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III.2. Nuevos contextos. La dama invade el espacio del caballero

El texto de Pedro de la Sierra se imprime en 1580 y esa aparición tardía 
dentro del género se hace notar en las protagonistas femeninas. Heredando ca-
racterísticas de la tradición caballeresca, es un ejemplo de la variación que ha 
sufrido el canon a lo largo del siglo. Varios elementos singularizan la obra: las 
reacciones de Felina, Herea y su hermana, la defensa de una castidad profana 
—alejada de la cristiana del Grial— y la aparición de otros modelos femeninos, 
como el de la pastora Caicerlinga o el de la obstinada guerrera Arquisilora. Los 
personajes femeninos entre los años 20 y 30 experimentan una marcada evolución 
y de forma paulatina van invadiendo el espacio reservado durante siglos a los 
hombres. Se trata de un proceso paralelo al del cambio de la narrativa artúrica 
por los libros de nuevo cuño, que manteniendo los elementos heredados exploran 
nuevas posibilidades:

Sin embargo, después de 1530, las narraciones hispánicas fueron su-
plantando poco a poco a las viejas traducciones de los romans medievales 
y solo algunos novelistas siguieron inspirándose directamente en el anti-
guo material de procedencia francesa […] Un género que, con puntillosa 
fi delidad a su propio pasado literario, preservó incansablemente, en pleno 
Renacimiento, el recuerdo de modos de vivir, hablar y pensar caídos en 
desuso, de costumbres y jerarquías sociales desaparecidas, encerrando ese 
recuerdo en un molde narrativo heredado de la Edad Media; pero que al 
mismo tiempo supo renovarse, evitando con típico optimismo renacentista 
los desastres sentimentales y los trágicos desenlaces que solían ensombrecer 
a las fi cciones medievales.103

El primer paso destacable en cuanto a los personajes femeninos es el uso 
del disfraz. Su antecedente en los textos artúricos se halla en el disfraz de bufón 
loco que emplea Tristán en la Foli Tristan para entrar en el castillo de Tintagel 
o en el de mendigo en el Tristán en prosa bajo el que transporta a Isolda por 
los pantanos y que le permite ingeniosamente a ésta jurar haber estado sólo en 
brazos del rey Marc y del mendigo. El disfraz se vuelve con éxito protagonista 
en 1530 de un ambiguo episodio de enredo, cuando Amadís se traviste como 
la esclava Nereida y tiene que resistir la acometida sexual del soldán.104 Pero, 

103 Roubaud-Bénichou, op. cit., pág. cxxvi.
104 Vid. Feliciano de Silva, op. cit., cap. II-87-88.
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previamente, las doncellas habían usado ya ropas de hombre, como en el caso 
de Blanca Flor:

Y allí se hizo cortar vestiduras de hombre. Y luego hizo llamar a dos 
cavalleros de quien ella se fi ava, y díxoles que se fuesen al castillo suyo y 
aquél guardasen muy bien, por cuanto ella quería quedar con su tía algunos 
días. Y ellos hizieron luego su mandamiento. Y lomo cuantos dineros vio que 
avía menester para el camino, rogando mucho a su tía le tuviese secreto de 
todo lo que le avía dicho.

Y otro día de mañana, cortados sus ruvios cabellos a manera de paje, 
y vestida como hombre, en un muy buen cavallo se partió de su tierra, 
pensando siempre en qué manera daría mejor recaudo a sus negocios, pues 
los avía comencado. Y tuvo su camino hazia el ducado de Normandía. 
en siendo allí, preguntó por la corte del duque dónde estava. Y dixéronle 
como se detenía en la ciudad de Roán. Y ella cavalgando, llegó a la dicha 
ciudad y en llegando, luego se fue a descavalgar a los palacios del duque. 
Y descavalgado del cavallo, ya tovo quien se lo tomó y ella se subió a la 
sala donde el duque Arderique y la duquesa Leonor esta[v]an con muchos 
cavalleros y damas y donzellas que dançando tomavan plazer. Y entrando 
Blanca Flor por la sala, vestida como hombre, según era venida por el ca-
mino, hincando las rodillas en el suelo, besó las manos al duque Arderique 
y a la duquesa Leonor. Cuando el duque vio el mancebo, mucho estuvo 
maravillado de la hermosura de tan gentil mancebo, y preguntándole la 
causa de su venida y de dónde era, ella le respondió, como muy discreta 
que era, diziendo:

—Muy noble señor, sabed que yo soy de muy lexos tierras. Y a causa de 
la gran fama que de vos, señor, y de vuestra corte en todo el mundo corre, 
movido de grandíssimo desseo de ver aquélla y estar en vuestro servicio, 
si otorgado me sera, soy venido porque, cuando Dios quisiere y mi edad 
me acompañare, yo de vuestra mano pueda ser cavallero si mis servicios lo 
merecieren.

Cuando el duque Arderique vio la gentileza y desemboltura y discreción 
de este mancebo, mucho fue alegre. Y estúvole mirando un gran rato, ca 
parecíale averlo visto en otra parte.105

El disfraz ofrece a las mujeres una libertad de acción de la que no disfrutan 
en su vida cotidiana. Las muestras de los libros de caballerías marchan en pa-

105 Arderique, ed. cit., f. 99r.
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ralelo con la presencia de mujeres disfrazadas en las comedias, un recurso que 
llegará a ser tópico en el Siglo de Oro106 y que tuvo su extensión en la realidad. 
Fernando Basurto, que muestra un héroe desamorado y misógino, reacio al 
matrimonio salvo por motivos de descendencia, será uno de los que, desde los 
propios libros de caballerías, reaccionen ante esta situación:

E porque sabía que era gran confusión de su exército si ivan en él mugeres 
enamoradas, mandó que no fuessen ningunas, por escusar males y discordias 
entre su gente, salvo algunas que fuessen para lavar las camisas de los infantes; 
sobre lo cual se vio que hizieron un gracioso ensayo para no ser resistidas 
de ir en el exército. […] —Ni estos que aquí van son todos hombres ni en 
Nápoles quedan todas las mugeres.

E no le haviendo entendido, les dixo en verso las palabras que se si-
guen:

De sus vestidos trocados
van mugeres como infantes
con las caras rutilantes
en fi gura de soldados
con sus picas muy pujantes,
en las manos llevan guantes,
en las cintas sus espadas,
sus rodelas embragadas
y algunas con sus portantes
por ir más disimuladas.

Cuando los cavalleros hovieron oído al rey la copla, entendieron las 
palabras que antes ha vía dicho. E ha viendo entre ellos uno que con las 
buenas jamás estuvo bien ni con las malas dexó de estar mal, respondió al 
rey tales palabras:

—Señor, no se deve maravillar vuestra alteza porque vayan a ver la guerra 
las que pocas vezes han visto la paz, ni porque huigan de la paz, queriendo 
muy más la guerra. Cuanto más que van a ganar la vida las que son causa de 
dar a muchos la muerte. Y si esto no quiere mirar; mire que si una va por su 
provecho, dos mil van por nuestro daño. Dígolo porque he leído de infi nitos 

106 Vid. M. McKendrick, Women y society in the Spanish drama of the Golden Age: A study of the 
mujer varonil, Nueva York-Londres: Cambridge University Press, 1974; Carmen Bravo Villasante, La 
mujer vestida de hombre en el teatro español, Madrid: SGEL, 1976 y B. B. Ashcon, «Concerning ‘La 
mujer en hábito de hombre’ in the Comedia», en Hispanic Review, 28 (1960), págs. 43-62.
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varones que son muertos por causa de las mugeres y de las pocas mugeres 
que son muertas por la culpa de los varones. Si no, acuérdese que murieron 
en las conquistas troyanas por sola una muger dozientos mil hombres y por 
otra que fue primero todo el linaje humano; lo cual me haze creher que ni 
quien d ellas no es libre se puede librar, ni dexar de ser salvo quien no sigue 
su voluntad. Usança es de mugeres disfraçarse para seguir el mal, como de 
varones para no hazer bien.107

La mujer disfrazada goza al mismo tiempo del valor del hombre y de la belleza 
femenina, del atrevimiento y de la discreción; puede mostrarse violenta o tierna, 
según la ocasión. El disfraz de hombre es un recurso literario de gran valor por su 
sensualidad ante el público y los lectores varones, pero para las mujeres supone 
mucho más desde un punto de vista ideológico: les permite ocupar el espacio 
social de los hombres y mostrar que ellas son igual de capaces, incluso con una 
espada en la mano; que las situaciones que les habían sido vedadas dependen de 
los papeles sociales y no del sexo, desmintiendo sus debilidades características. 
En conclusión, las mujeres demuestran ser capaces de libre albedrío, incluso de 
ser iguales en determinados contextos. Las comedias, no obstante, no apuran la 
situación y buscan un fi nal de compromiso, admisible, en el que el matrimonio 
es el fi nal deseado. Incluso en las escritas por mujeres, como Valor, agravio y 
mujer108 de Ana Caro, un personaje como Leonor/Leonardo es capaz de enfren-
tarse a don Juan con la espada y en los amores, pero fi naliza felizmente sometida 

107 Fernando Basurto, Florindo, Zaragoza: Pedro Harduyn, 1530, ff. Cvir-v.
108 Ana Caro Mallén de Soto, Valor, agravio y mujer, mss. 16.620 y 17.377; edición de Manuel 

Serrano y Sanz en Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid: RAE, 1903, tomo 1. 
Posiblemente Leonor está inspirada en doña Juana del Don Gil de las Calzas Verdes de Tirso de Molina. 
El agravio será el motor de la iniciativa para lavarlo bajo el disfraz de hombre. Otras obras del estilo, 
como El muerto disimulado de Ángela de Acevedo, insistirán en la atracción ambigua que el disfraz de 
varón provoca en las mujeres. Vid. Teresa Ferrer Valls, «Mujer y escritura dramática en el Siglo de Oro: 
del acatamiento a la réplica de la convención teatral», en M. de los Reyes Peña, ed., Actas del Semina-
rio La presencia de la mujer en el teatro barroco español, Almagro 23 y 24 de julio de 1997, Junta de 
Andalucía-Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, Colección Cuadernos Escénicos, núm. 5 
(1998), págs. 11-32. El verdadero momento de emergencia femenina tiene lugar en el teatro a partir de 
mediados del siglo xvii. Previamente, los libros de caballería forjaron en parte la consciencia necesaria 
para ello. Vid. Teresa Ferrer Valls, «La ruptura del silencio: mujeres dramaturgas en el siglo xvii», en S. 
Mattalía y M. Aleza (eds.), Mujeres: escrituras y lenguajes (en la cultura Latinoamericana y Española), 
Valencia: Universitat de València, 1995, págs. 91-108.
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al hombre que ama.109 Como cabía esperar, las críticas de los humanistas y los 
religiosos arreciaron contra el disfraz masculino.110

Si la mujer vestida de hombre gozaba de mayor libertad y era una novedad 
literaria, ¿por qué no explorar nuevas sendas? ¿Por qué no vestirla de guerrero, 
tal como denunciaba Basurto que iban en pos de los ejércitos, y ampliar su 
acción al espacio reservado hasta el momento a los hombres? Pronto se dio 
respuesta a esta pregunta recurriendo a dos modelos diferentes: la amazona y 
la virgo bellatrix.

Las amazonas111 eran un pueblo guerrero legendario de la Capadocia, con 
capital en Temiscira, constituido sólo por mujeres guerreras, que se mutila-
ban el pecho derecho para poder disparar mejor el arco y que no admitían 
la presencia de hombres. Con fi nes reproductivos, se unían a hombres del 
pueblo de los gargareos y, de entre los nacidos, sólo respetaban la vida de las 
niñas, a las que entrenaban en el manejo de las armas y en la caza. La reina 
de las amazonas, Pentesilea, hija del dios Ares, combate en Troya del lado 
de los troyanos hasta que Aquiles la mata. Éste cae subyugado por su belleza 
al ver su rostro después de muerta. El mito de las amazonas, que surge en 
el relato de los Argonautas, se incorpora en la literatura francesa medieval a 

109 Stroud concluye «En el texto no hay nada que implique que su condición es mejor al fi nal que 
cuando empezó la primera jornada. Le falta a Leonor la conciencia feminista de que está luchando por 
una causa política que tiene importancia para todas las mujeres de la sociedad. Toda la acción del drama 
ha servido solamente para volvernos a un punto en que Leonor y Juan se casan, y este momento ocurrió 
antes del comienzo de la primera jornada. Los enredos no sirven para mejorar la situación de Leonor sino 
que tratan de restablecer una situación anterior, una situación en que Leonor acepta su estado inferior. En 
fi n, a pesar de su disfraz varonil, no es hombre y, por eso, no tiene ningún poder verdadero e intrínseco. 
¿Podemos llamar feminista a una feminista que, por medios feministas, alcanza un fi n antifeminista? […] 
En resumen, la mujer en Valor, agravio y mujer es un ser humano capaz de ejercer su libre albedrío, pero Valor, agravio y mujer es un ser humano capaz de ejercer su libre albedrío, pero Valor, agravio y mujer
también es miembro de una sociedad escénica que exige su sumisión al hombre. […] la obra de Caro 
cae dentro del género de la comedia y, por lo tanto, es una imitación de las obras de teatro escritas por 
hombres. Sin acceso a investigaciones sobre las diferencias entre el lenguaje masculino y el femenino del 
Siglo de Oro, no podemos decir nada acerca del estilo de Caro, pero la impresión es que nadie sabría que 
una mujer escribió Valor, agravio y mujer si no conociera el nombre de la escritora de antemano. Puesto Valor, agravio y mujer si no conociera el nombre de la escritora de antemano. Puesto Valor, agravio y mujer
que la obra representa la imitación del arte y de la sociedad masculinos de la época, se puede califi car 
como literatura de la primera etapa de la historia de la literatura de mujeres». Vid. Matthew D. Stroud, 
«La literatura y la mujer en el Barroco: Valor, agravio y mujer de Ana Caro», en Actas VIII, AIH, 1983, 
págs. 605-12.

110 «que la mujer no se vista de hombre ni se ponga ropa ninguna de varón, ni se haga máscara, 
como vemos hacer algunas, y no sólo cortesanas, mas aun las mujeres nobles, traer gorras con penachos, 
y aun dellas hay que traen puñales a la cinta», en Luis Vives, op. cit., pág. 79. Vid. E. Cotarelo y Mori, 
Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro, Granada: Universidad, 1997.

111 Vid. C. Alonso del Real: Realidad y leyenda de las amazonas, Madrid: Espasa Calpe, 1967 y 
P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona: Paidós, 1982.
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través de la materia de Roma112 —Roman d’Eneas, Roman de Troie —Roman d’Eneas, Roman de Troie —  y Roman 
d’Alexandre— y, de ahí, a los libros de caballerías donde Rodríguez de Mon-
talvo las introduce en las Sergas:

Sabed que a la diestra mano de las Indias ovo una isla llamada Califor-
nia, mucho llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fue poblada de 
mugeres negras, sin que algún varón entre ellas oviesse, que casi como las 
amazonas era su estilo de bivir. Estas eran de valientes cuerpos y esforzados 
y ardientes coraçones y de grandes fuerças; la ínsula en sí, la más fuerte de 
riscos y bravas peñas que en el mundo se fallava; las sus armas eran todas de 
oro, y también las guarniciones de las bestias fi eras, en que, después de las 
aver amansado, cavalgavan; que en toda la isla no havía otro metal alguno. 
Moravan en cuevas muy bien labradas; tenían navios muchos, en que salían 
a otras partes a hazer sus cavalgadas, y los hombres que prendían llevávanlos 
consigo, dándoles las muertes que adelante oiréis. Y algunas vezes que tenían 
pazes con sus contrarios, mezclávanse con toda segurança unos con otros, y 
avían sus ayuntamientos, de donde se seguía quedar muchas d’ellas preñadas, 
y si parían hembra, guardávanla, y si varón, luego era muerto. […] Cualquiera 
varón que en la isla entrasse, luego por ellos era muerto y comido; y aunque 
fartos estuviessen, no dexavan por esso de los tomar y alearlos arriba, bolando 
por el aire, y cuando se enojavan de los traer, dexávanlos caer donde luego 
eran muertos.113

Calafi a constituye un novedoso prototipo femenino que, sin dejar de ser mujer, 
abarca características masculinas. Suavizado el salvajismo de la presentación en 
el personaje, se muestra deseosa de alcanzar fama en el campo caballeresco y 
lucha con sus amazonas contra los cristianos. A pesar de su valor y destreza, es 
vencida por amor ante Esplandián y por las armas en combate con Amadís. El 
éxito del modelo será inmediato y Feliciano de Silva volverá a incorporarlas en el
Lisuarte de Grecia y el Amadís de Grecia. En libros posteriores a Rodríguez de 
Montalvo, las amazonas amplían sus cualidades femeninas, su nobleza y atenúan 
su ferocidad y costumbres salvajes, haciéndose compatibles con los esquemas 
caballerescos y del amor cortés. El modelo por excelencia será el de la «fuerte 

112 Vid. Aimé Petit, «La reine Camille de l’“Enéide” au “Roman d’Enéas”», en Actes du Colloque 
sur l’épopée gréco-latine et ses prolongements européens, 8-9, déc. 1979, à l’E.N.S., Paris: Les Belles-
Lettres, 1982, págs. 153-66; «La reine Camille dans le “Roman d’Enéas”», en Les Lettres Romanes, 36 
(1982), págs. 5-40; y Aimé Petit, Le traitement courtois du thème des Amazones d’après trois romans 
antiques: «Enéas», «Troie» et «Alexandre», en Le Moyen Age, 1 (1983), págs. 63-84.

113 Las sergas de Esplandián, ed. cit., cap. clvii, pág. 27.
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y hermosa Pantasilea»114 —en clara referencia a la Pentesilea mítica—, reina 
de «los grandes montes de la India» en el Don Silves. Gobierna al pueblo de 
las amazonas y combate junto a su madre Calpendra y la guerrera Alastraxarea. 
Su fuerza, destreza y ferocidad le permiten emplear una inusitada violencia con 
los hombres y ganar los torneos:

A esta sazón la infanta Pantasilea dio tal golpe a su enemigo que ambos 
hinojos le hizo hincar en tierra y el yelmo fue cortado y la espada llegó a los 
caxcos, y él no fue tan desatinado que no revolviesse la respuesta más que 
aprovecha, que la sangre lo cegaba y lo hazía dessatinar, lo cual sentido por 
la estremada princessa Pantasilea le dio tal respuesta que dio con el tendido 
a sus pies y. yendo sobre él, vido como estava amortecido y, esperando que 
el aire le diesse, dixo:

—Confi essa cavallero ser mentira lo que mantienes.
—Esso no confessaré yo, —dixo él—, antes quiero que mi cabeça pague 

lo que mis braços han faltado.
—Pues otórgate por mí vencido —dixo la princessa Pantasilea muy mo-

vida a piedad d’él. [...]
Y con aquello que dezían el orgullo le creció en tal manera que comenzó 

a blandir el espada en la mano como si entonces comenzara [...] dándole los 
jueces la honra de la batalla [...] y esto hecho, los fuertes cavalleros de las 
F se quitaron los yelmos de las cabecas, paresciendo ser la hermosa y sin 
par en fortaleza, la princessa Pantasilea, y el fuerte e indomado príncipe don 
Silves de la Selva.115

Su descripción es el de una dama guerrera de enorme fuerza física, que 
representa la virtud espiritual de la Fortaleza. Un temple que la lleva a no 
arredrarse ante la violencia de los hombres y a responder con las armas en un 
plano de superioridad:

—Esperad —dixo Leopante—, y veréis cuanto más os valiera hazerlo de 
grado lo que agora de fuerça haréis.

Y con esto arremetió con ella, y Agrian con Fortuna [...], pero la fuerte 
y valerosa infanta no rehusó, antes se abraçó tan fuertemente con él que sus 
fuerças no le valieron que no diesse con él en el suelo de la cámara armado 

114 Para el estudio de este personaje, vid. Isabel Romero Tabares, op. cit., y también «Don Silves 
de la Selva [1546] de Pedro de Luján y la lectura humanística», en Edad de Oro, XXI (2002), págs. 
189-203.

115 Pedro de Luján, Silves de la Selva, XIII libro de Amadís, II, Sevilla: Domenico de Robertis, 
1546, cap. lvi, ff. cxxviir-cxxviiv.
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como estava, y, asiéndole de un estoque que detrás traía le cortó en un punto 
la cabeça [...]; ella que en aviso estava, con el otro que en la mano tenía, 
reparó el golpe y asiéndole del braço, cerró tan presto con él, que tuvo lugar 
de otra vez herirla, y como tenía la cabeça desarmada, diole tal golpe, que 
toda se la hendió. [...] Luego fueron desarmados de sus armas y Pantasilea 
se vistió las de Leopante [...], salió de la cámara [...] y subiendo sobre la 
cubierta, al primer cavallero que falló, de un golpe le cortó la cabeça [...] y, 
metiéndose entre todos los otros hombres [...], no rehusó la batalla, mas con 
la mucha fortaleza que mandava en su poderoso braço, de solos tres golpes 
que dio, derrocó tres hombres muertos.116

El autor hace balance de este tipo femenino, rescatando a personajes ante-
riores y añadiendo el motivo amoroso. Pantasilea es merecedora del amor del 
protagonista, pero en un plano cercano al de la igualdad. Luján, el autor, un 
humanista cercano a Guevara, aprovecha el personaje de la amazona para mos-
trar una amistad entre pares derivada del equilibrio conyugal. Así, la trayectoria 
amorosa de la pareja formada por don Silves y por Pantasilea no está tejida de 
pasiones sino de afecto hondo y cotidiano, por la necesidad de compartir entre 
los dos una tarea común reservada sólo a los héroes, de manera que Pantasilea 
se convierte en protagonista de la obra.

El eco de las amazonas pervive en el tiempo para reaparecer en 1554; 
conservando la mezcla de hermosura física y furia natural, Claridiana aporta 
una imagen de amazona que desea entrar en la orden de caballería, haciendo 
confl uir el arquetipo de la amazona con la doncella guerrera. A partir de su 
espaldarazo, sus acciones son las de un caballero, hasta el punto de ser con-
fundida como tal:

Y [Bariandel, Liriamandro y Zoilo] vieron que de la mayor espessura 
salía un grande y espantoso puerco, que con gran velocidad venía corriendo, 
en seguimiento del cual vieron venir una donzella, a parescer de poca edad, 
que en un poderoso cavallo venía, con un venablo en la mano, y vestida con 
una marlota ele brocado verde, prendidos los cabellos —que oro de Arabia 
parescían— con una red de oro llena de resplandescientes piedras [...]. Y con 
la grande furia que traía, la hermosa dama passó adelante con su cavallo. 
Y dándole luego la buelta, muy sosegada, como si cosa ninguna huviera 
hecho, passo a passo se vino para los cavalleros, los cuales tan espantados 
esta van de lo que avían visto que sin hablar palabra el uno al otro se mira 
van, paresciéndoles ser cosa de sueño, o alguna calestial visión, según las 

116 Ibid., cap. lxi, ff. cxxxiir-cxxxiiv.
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excelencias y estremadas gracias que tan súbita y arrebatadamente vieron en 
aquella donzella: porque, de más del maravilloso golpe que avía hecho, vieron 
en su rubicundo rostro tanta hermosura que no avía entendimiento humano 
que lo pudiesse imaginar ni creer. [...]

—Sabed que yo me llamo Claridiana, y soy hija del emperador Teodoro 
d’este imperio de Trapisonda, y de la emperatriz Diana, reina de las ama-
zonas; los cuales, aviendo seídos enemigos capitales, después que entre sí 
huvieron passado grandes guerras, de la primera vista que el emperador vio 
a mi madre se enamoró d’ella. Y siendo él mancebo y ella donzella, haziendo 
pazes, se casaron. Y no aviendo otro hijo ni hija sino a mí, que desde niña 
me he criado en este exercicio de la caça. Y tengo propuesto de tomar orden 
de cavallería, porque mi madre siendo donzella, hizo tan altas cosas en las 
armas que no huvo cavallero en su tiempo que le passasse, y tengo mucho 
desseo de parescelle en algo. [...] Valerosos príncipes, si todavía no se os 
hazen grave, vamos a la ciudad de Trapisonda, que cerca de aquí es, porque 
con vuestra ida, las fi estas que, recibiendo yo la orden de cavallería, se han 
de hazer, serán luego comentadas.117

El otro modelo de mujer en armas en los libros de caballerías es el de la 
doncella guerrera, o virgo bellatrix, que posee antecedentes de diverso cuño y 
una fecunda presencia en varios géneros. Marín Pina118 sitúa sus orígenes en 
las doncellas guerreras Aye de Avignon, Blanchandine e Ide de las chansons 
de geste y en el Libro de Silence (1270), en el que Silence viste de hombre y 
combate para poder heredar a su padre el rey Ebain, cercana en el modelo a las 
amazonas. La primera aparición en el Primaleón será episódica: don Duardos 
lucha y vence a un caballero desconocido que, al quitarle el yelmo, resulta ser una 
«doncella fermosa e ricamente guarnida».119 Volverá a aparecer en el Polindo,120

cuando la mora Felises va tras su amado a los torneos disfrazada de caballero, 
de manera similar a como aparece en el texto arriba citado de Basurto. El tipo 
adquiere autonomía cuando Feliciano de Silva disfrace a Gradafi lea de hombre 
armado y la lleve a combatir por amor de Lisuarte, sin que éste lo sepa. Su ac-
ción viene forzada por el amor y la necesidad, no por una naturaleza guerrera, 
como la de las amazonas.

117 Diego Ortúñez de Calahorra, op. cit., Libro II, págs. 217-18, 220-21, 227.
118 El estudio clásico de Marín Pina sobre las doncellas guerreras sigue resultando imprescindible 

casi veinte años después. Vid. María Carmen Marín Pina, «Aproximación al tema de la virgo bellatrix
en los libros de caballerías españoles», en Criticón, 45 (1989), págs. 81-94.

119 Primaleón, Salamanca: Juan de Porras, 1512, f. lxvr.
120 Polindo, Toledo: Juan de Villaquirán, 1526, f. xcviiir.
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La plena relevancia del arquetipo se alcanza en el Platir. Florinda toma las 
armas por amor de Platir, pero en esta ocasión se trata de la protagonista y la 
situación hace que su carácter cambie, desde el de la doncella voluble a la heroína 
esforzada. Su decisión de disfrazarse forma parte de la propia trama:

A esta ora llamó Florinda a Filadelfo y díxole todo su corazón y cómo 
ella entendía de ir en Bohemia y llegar a la cueva donde esta va encantado 
el cavallero Platir y el rey, su señor, y tenerles compañía en el mismo en-
cantamiento; y que, porque creía que si fuesse, dezía Florinda, en ábitos de 
donzella que no se querría con ella aver Peliandos como se á con los otros 
cavalleros.

—Me conviene ele ir armado como cavallero a cavallo. Y por esta guisa, 
terne ya manera de justar con él y él de meterme en la prisión con el infan-
te, mi señor. Y también, yendo d’esta manera, no avrá quien nos conozca 
aunque del reino salgan tras nos. Y esto conviene que assí se faga, porque 
de otra manera yo no podría bivir una sola ora. Y este pensamiento me á mí 
tornado tan locana como estos días as visto, que bien sé que se hazen tocios 
maravillados d’ello. [...]

Y luego endereçó Filadelfo algo sobre la mano derecha y anduvieron toda 
aquella noche y casi fasta ora de nona sin resposar. Ya a esta ora los cavallos 
ivan cansados y tanbién Florinda iva algo fatigada, y metiéronse por medio de 
la fl oresta un valle arriba; debaxo de unos árboles, cabe una fuente se apearon. 
[...] Y echó su yelmo a la cabecera y el escudo hechóse sobre él a dormir 
como si toda su vida fuera criada en las armas. Allí soñó Florinda casi todo 
bien ansí como le avino en la cueva con el infante Platir, de que ella estava 
muy alegre. Y despertó con esto y vicio luego venir casi desde el principio 
del valle una donzella en un palafrén a todo correr, dando los mayores gritos 
del mundo, y tras ella un cavallero. Y como los vido ansí venir, la infanta bien 
cuidó que la donzella venía a pedirle socorro, y tomó su yelmo y enlazólo en 
la cabeça lo mejor que ella pudo, y echó su escudo al cuello y echó mano a 
su espada, y tomó la donzella cabo sí y dixo contra el cavallero:

—Cavallero, estad quedo, que agora no avedes de hazer a la donzella 
cosa ninguna, que está ella en mi poder y defendérvosla ía yo por batalla si 
vos y cosa desaguisada le hiziéssedes. Mas tanto ý faré yo, que si tuerto y 
vos tiene fecho que vos lo emiende.121

121 Franciso de Enciso Zárate, Platir, Valladolid: Nicolás Tierri, 1533, cap. 70. Cito por el texto 
de Marín Pina, en Lucía Megías, Antología de los libros de caballerías castellanos, Alcalá de Henares: 
CEC, págs. 361-62.
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Florinda, como caballero de las Ramas de Oliva, defenderá a Mirnalta, una 
doncella perseguida, que se enamorará de su salvador, provocando una escena 
tan sensual como ambigua:

Pues ya después que desarmada, Florinda quedó la cosa del mundo más 
bella; con el calor que llevava no parecía sino verdaderamente ángel. Fue tan 
pagada de ella la donzella, creyendo que fuesse Florinda cavallero, que muría 
por ella de amores, tanto que, yéndose acostar la infanta, no se pudo çufrir 
Mirnalta, la donzella, que ansí avía nombre que no descubriesse su coraçón 
a la infanta. Y vos digo que Mirnalta era por maravilla fermosa y muy agra-
ciada, tanto que pareció ella muy bien a la infanta Florinda. Muchas cosas 
de amores y de requiebros passaron entre la donzella y Florinda, tanto que 
Florinda se otorgó por su cavallero veyendo el sobrado amor que Mirnalta le 
tenía, prometiéndole que cuanto él bolviesse de provarse en una aventura de 
un cavallero su amigo que estava en prisión de luego ser con ella y d’estar 
allí cuanto ella mandase.

—A Dios merced —dixo Mirnalta—, que agora me tengo yo por la más 
bienandante donzella del mundo, pues de tal cavallero soy servidora.

—Soylo yo vuestro, —dezía Florinda—, y esta ventura no quiero yo 
dexarla de conocer. Y pues que Dios me á hecho la mayor merced del mundo 
en que vos mi señora, me quisiéssedes tomar por vuestro cavallero, que do-
nzella sodes vos para que cualquiera príncipe se toviesse por bienandante de 
serviros. Por la orden que juré de cavallería, que en cosa no me entremeta si 
no es en esta aventura que yó fasta que sea aquí con vos para hazer vuestro 
mandado.

Y con esto toma va Florinda las manos a Mirnalta y besávaselas muchas 
vezes. Luego dende a cuanto, salió la donzella de la cámara y dexó a la infanta 
sola, la cual nunca ál fazía sino cuidar en su amigo el infante con los mayores 
pensamientos del mundo. Ansí pasó aquella noche y con doblados dolores 
lo passó la donzella Mirnalta, que no veía ella la ora que amaneciesse para 
ir ver al cavallero, que cuidava ella que lo era.122

Cuando combate con Peliandos para rescatar a su amado, pierde la batalla, 
pero el vencedor hace un encendido elogio de la valiente acción de la doncella, 
situando su novedad en esa época.

En 1545 se publica el Cristalián de España,123 primer libro de caballerías 
salido de la pluma de una mujer, doña Beatriz Bernal de Valladolid. Su prota-

122 Ibid., pág. 362.
123 Beatriz Bernal, Cristalián de España, Valladolid: Juan de Villaquirán, 1545.
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gonista, la bizarra Minerva, considerada a menudo trasunto de la autora, no es 
guerrera por amor, sino que es conducida al ejercicio de las armas empujada 
por su naturaleza. En su disfraz de caballero enamora a la doncella Duante y, 
como mujer, rinde al Duque de Fonteguerra, hermano de la anterior. El enredo 
se deshace tras una serie de pruebas y termina en el amor entre Minerva y el 
duque. Junto con esta guerrera, Bernal construye varios modelos más de doncella 
pero dentro siempre de las virtudes que los moralistas exigían.124 A pesar de ser 
el primer texto escrito por una mujer —Bernal era plenamente consciente de la 
excepcionalidad de invadir el doble campo masculino de las armas y las letras— y 
forjar una variante muy apreciable de la doncella guerrera, la obra no gozó de 
mucho éxito y fue reeditada una sola vez cuarenta años después.

No será Minerva la última virgo bellatrix; por ejemplo, en el tardío y retórico 
Bencimarte de Lusitania, el lector asiste a un torneo en el que Bencimarte y 
la doncella Florismundi combaten bajo sus armaduras naciendo del ardimiento 
y gallardía que muestran el amor recíproco. Heridos, pasan a una tienda para 
recuperarse y el amor adquiere forma de fl echazo cuando se desenlazan los yel-
mos.125 Dentro de la serie enunciada, cabe destacar aún un último texto, que por 
su tardía circulación —1591— y su afán de compendiar la tradición, aporta una 
imagen inmediatamente previa al momento en que se forja el Quijote y su público 
lector. Flor de caballerías es uno de los textos manuscritos que mantuvieron la 
vitalidad del género cuando la industria editorial entra en crisis a fi nales del siglo 
xvi y principios del xvii. Infl uido por el Belianís de Grecia y en la estela de 
Ortúñez de Calahorra y de Pedro de la Sierra, incorpora referencias clasicistas en 
un texto «para entretenimiento y no para dar malos y deshonestos exenplos», es 
decir, un libro de evasión y fantasía. Su situación dentro del conjunto le permite 
una de las escenas más sorprendentes del género: un «escrutinio caballeresco», 
en el que se pasa revista a numerosos personajes de obras anteriores y se les 
gradúa jerárquicamente.126 En un doble conjunto de combates, los héroes del 

124 Gagliardi estudia en su tesis la obra en el contexto de las lecturas de mujeres y los preceptos 
de formación de la perfecta cristiana. Las fi guras femeninas procuran contener las virtudes enunciadas 
por los moralistas —prudencia, elocuencia, ingenio, liberalidad— y situarse, de este modo, dentro de 
los libros de caballerías considerados admisibles. Donatella Gagliardi, ¿Quid Puellae cum armis Una 
aproximación a Doña Beatriz y a su «Cristalián de España», Barcelona: UAB, 2003. Desde la feminidad 
lo aborda Montserrat Piera, «Don Cristalián de España de Beatriz Bernal: una novela de caballerías en 
clave femenina?», en Coloquio del Gupo de Investigaciones sobre el Siglo de Oro, Pamplona: Universidad 
de Navarra, 15-17 de septiembre, 2003.

125 Bencimarte de Lusitania, mss. II/547 y II/1708 de la Real Biblioteca, fi nales del s. xvi, ff. 
5r-6v.

126 El único estudio del pasaje y del libro en general puede verse en J. M. Lucía Megías, «Intro-
ducción», en Francisco Barahona, Flor de Caballerías, Alcalá de Henares: CEC, 1997, págs. xv-xix. 
Cito el texto por esta edición.
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libro se enfrentan a los más memorables del género, recordando sus caracterís-
ticas diferenciadoras. En el ámbito masculino, Belinfl or combate en el castillo 
de Marte con veinte caballeros, desde el emperador Esplandián hasta el Amadís 
de Gaula. En el paralelo femenino, Rubimante combate en el castillo de Palas 
con veintidós guerreras, comenzando por Calafi a y terminando por la princesa 
Claridiana, en las que se repasa la furia de estas damas bizarras. Por su interés 
como síntesis y por su violencia, reproducimos un extracto largo:

Era el corazón de la gallarda dama Rubimante tan varonil y esforzado 
que gustava más de traer vestido el arnés que los oros y brocados, por lo cual 
era tan afi cionada a hechos de armas y tan dada a provar aventuras que, así 
como se vido a las puertas del gran castillo de las Palmas, entró por ellas 
que abiertas estavan a un portal y de allí a un cuadrado y grande patio. En él 
vido grandes historias divuxadas. No se paró a mirarlas porque de una sala 
vido salir un cavallero que llegándose a ella le dixo:

—Valerosa dama, saved que las celebradas en historias guardan en este 
castillo la Palma de Palas y mantienen costunbre de correr tres langas y, si 
queda en la silla, avéis de aver con ella batalla y saved que yo soy la reina 
Calafi a.

Con esto dieron buelta a sus cavallos y estando algo apartadas partieron 
la una para la otra. La reina Calafi a encontró a la bella dama en medio del 
escudo, de suerte que hiço la lança pieças, mas no la meneó poco ni mucho. 
Ella fue encontrada tan recio que de espaldas cayó en el suelo. Salió luego la 
reina Semíramis y tanbién fue a tierra a la primera lança. Por no me detener 
digo que a las primeras carreras derrivó sin hacer ella ningún revés a la reina 
Camila, a la reina Traifata y a la infanta Favarda, muger del rey Salión de Lira 
y a la amaçona reina Pantasilea a la muger del infante Perión Pintiquinestra. 
Luego vino la valiente Bradamante y corriendo la primera lança, la hermana 
de Reinaldos se abraçó al cuello del cavallo, mas a la segunda fue al suelo; 
tras ella se puso contra Rubimante la infanta Minerva y a dos lanças fue a 
tierra; luego le tuvo conpañía la reina Zahara del Cáucaso. Derrivadas todas 
aquellas damas, salio de la sala una giganta a pie armada de todas armas y 
en las manos una maga con muchos dimantinas puntas, por la cual conoció 
que era la reina Frosina y entendiendo que a pie avía de ser la batalla se 
apeó de su cavallo y sacando su espada se fue para ella. Diole la reina un 
golpe con su descomunal arma sobre el escudo que anbas rodillas puso en 
el suelo. […] Eran mugeres y enojáronse presto y así se davan tan fuertes 
golpes que con el sonoroso eco todo el castillo hacían resonar. Dio la de don 
Falanges un golpe a la sobre todas hermosa que la caveça baxó hasta la cerviz 
del cavallo. Recibe Alastraxerea tal repuesta que sin sentido cayó sobre las 
ancas del cavallo. Así estuvo un rato, mas bolviendo en sí como una leona, 
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con el espada a dos manos, hirió a la bella dama, de suerte que le derrivó el 
escudo y sacó de sentido. No entró más cunplida ira en coragón humano ni 
más perfecta por ser de muger que la que recibió la gallarda Rubimante que 
cogiendo la espada a dos manos dio con ella un golpe a Alastraxerea en la 
cintura con tanta fuerça en el lado derecho que por el izquierdo la echó en el 
suelo. […] Bolvió en sí la descendiente de Oneyo y con grande enojo dio otro 
golpe a Rubimante que otra herida le higo en el braço. No ay ya paciencia 
ni sufrimiento, ya llega a su punto el colérico enojo, ya está de veras airada 
la valerosa señora y para mostrarlo se alçó de la silla un palmo y afi rmando 
los pies en los estrivos y las manos en la espada y unos dientes con otros 
—en efeto muger y enojada— con todo su poder descargó el golpe tal que 
sobre las ancas del cavallo la derrivó, el cual atormentado hincó las rodillas 
y aremetiendo el suyo la victoriosa dama con tanta fuerça la encontró que a 
anbos echó en el suelo y apartándose estuvo un rato descansando. […]

Pero si sorprendente resulta el combate, en cuyo transcurso Barahona reitera 
que a la violencia se le suma el hecho de la facilidad femenina para el enojo y la 
furia, más lo es aún que, donde terminaba la misión del hombre en armas, una 
vez descansada la doncella comienza la segunda tarea de vencer en el castillo 
de Venus, es decir, en un concurso de belleza:

Y despidiéndose, ella entró a una sala muy rica y a la mano derecha vido 
un trono de siete gradas en alto, las cuales esta van pobladas de doncellas 
hermosísimas y ricamente aderezadas: en la primera grada avía cuatro, cuya 
hermosura a la de las otras no igualava y eran la emperatriz Andriana, las 
princesas Cupidea y Heliodora con Gridoniá. En la de más arriva estavan la 
emperatriz Polinarda con Leonorina, Abra y Onoloria. En la de más arriva 
estavan la princesa Diana y Lucendra y Gradamisa. En la cuarta estavan la 
infanta Helena, la princesa Nique y la emperatriz Arquisidea, la princesa 
Penamundi y Bella Estela. En la quinta estavan la infanta lindabrides con 
la princesa Lúcela de Egipto y en medio tenían a la hermosísima infanta 
Belianisa de Ingalaterra. En la sexta estavan los tres luceros en hermosura 
reina Oriana, princesa Floribella, infanta Olivia. En el último estava la diosa 
Venus con una palma, la cual llamó a Rubimante. Ella que admirada estava 
de la hermosura de las tres más altas fue; todas las damas se levantaron y 
como iva subiendo se le humillavan y ella hacía lo propio hasta que llegó 
donde Venus estava, la cual le dixo:

—Está tan conocida, hermosísima dama, la ventaja que en hermosura ha-
céis que estará mejor en vos la Palma, por tanto prová a quitármela. […]Con 
esto la tomó, lo cual solenicó un melodioso y deleitable son que en la sala de 
varios y gustosos instrumentos en los oídos dulcemente resonava. Adornáronlo 
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las concertadas y airosas dancas de las demás hermosas damas, las cuales 
aconpañavan con angélicas voces cantando: «Gloria, gloria, gloria, gloria, 
gozo, gozo sin igual que la Palma de Victoria se á entregado a la sin par».

Cosa era la que la reina Oriana, princesas Rubimante y Florisbella, con la 
infanta Olivia veían y oían para darles grandísimo gusto, tanto que el dolor 
de las heridas mucho aliviava a la amada del griego.

Tras el escrutinio de las damas bizarras asistimos al de las damas conocidas por 
su hermosura y aventuras amorosas, en el que la protagonista vuelve a enfrentarse 
a otras veintidós competidoras. Rubimante no sólo vence a sus antagonistas, sino 
que alcanza la doble palma en el ámbito de las armas —que ha dejado de ser 
el coto cerrado de los hombres— y del amor. Si en el combate de los hombres, 
Amadís de Gaula sigue llevando la corona del género, con el que Belinfl or no 
termina la batalla, Rubimante puede situarse por encima de las amazonas y donce-
llas guerreras en la guerra y de Oriana en hermosura, superando todos los moldes 
anteriores. Una vez gozada la doble palma, parte a caballo y llega donde «ya esta 
allí su querido Belinfl or, con cuya vista recibía muy gran contento».

Como ha podido comprobarse, a lo largo del siglo xvi los arquetipos medie-
vales de mujer heredados de la materia artúrica evolucionan a través de una serie 
de tanteos primero y en una progresión después, que permitió a los personajes 
femeninos ocupar el espacio de la milicia antes reservado de manera exclusiva 
a los hombres, pero sin abandonar los atributos femeninos de belleza, discreción 
e iniciativa sexual que les correspondían desde la antigüedad. La mujer consi-
derada como ser indefenso (doncella, madre, viuda) que debe ser amparada por 
el caballero, pero a la que se le reconoce la iniciativa dentro del espacio de la 
intimidad, deja paso a la mujer consciente de sí y que desea imitar y vencer al 
varón, lo que, en palabras de Marín Pina, «se convierte en un mayor protagonismo 
literario». Las lecturas de caballerías permiten un juego de insumisión amorosa, 
que acaba extendiéndose en forma de liberación literaria.

Coincidiendo con los aires reformistas, numerosos moralistas se mostraron 
agriamente contrarios a los libros de caballerías127 debido a su inmoralidad y a 

127 Muestras de ello pueden verse en Henry Thomas, Spanish and Portuguese Romances of Chi-
valry, Cambridge University Press, 1920; trad. esp., Las novelas de caballerías españolas y portuguesas, 
Madrid: CSIC, 1952, págs. 115-34; Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, vol. I, Madrid: 
CSIC, 1962, págs. 440-47; Edward Glaser, «Nuevos datos sobre la crítica de los libros de caballerías en 
los siglos xvi y xvii», en Anuario de Estudios Medievales, 3 (1966), págs. 393-410; Martín de Riquer, 
«Cervantes y la caballeresca», en J. B. Avalle Arce y E. C. Riley, eds., Suma cervantina, Londres: Tame-
sis, 1973, págs. 273-92; Elisabetta Sarmati, Le critiche ai libri di cavalleria nel Cinquecento spagnolo 
(con uno sguardo sul Seicento). Un’ analisi testuale, Pisa: Giardini, 1996. Para la crítica de los libros 
de caballerías desde el erasmismo, vid. Marcel Bataillon, Erasmo y España, Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 19862-3, págs. 615-19.
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la imagen de libertad e iniciativa de la mujer, que directamente tienta al hombre 
o, en el mejor de los casos, consiente un amor concupiscente. También, con la 
ocupación del espacio masculino, como nos muestra Vives: «Hágote saber que no 
es muy católico el pensamiento de la mujer que se ceba en pensar en las armas 
y las fuerzas del varón. ¿Qué tienen que hacer las armas y las mujeres?».

Las lecturas caballerescas se habían vuelto para las mujeres pernicioso 
ejemplo moral y una infl uyente contraeducación. Si los libros de caballerías 
fueron considerados perjudiciales en general —hasta el punto de que se prohíbe 
su exportación a las Indias en 1531—, mucho más lo serían para las mujeres, 
por el ejemplo de los «ajenos amores» que introducen en sus mentes. Tal vez 
como reacción, este mismo espíritu se advierte en algunos libros de caballerías, 
empañando en ellos tanto la joie de vivre de sus orígenes como la valoración de 
la mujer. No sólo el piadoso Basurto reacciona negativamente ante la presencia 
femenina; tempranamente y con explícita intención moralizadora, el eclesiástico 
Páez de Ribera en el Florisando construye un modelo de mujer que rechaza re-
catada las ardientes palabras del caballero,128 e incardina una nueva prédica llena 
de citas patrísticas, en la que enumera las conductas condenables, especialmente 
las situaciones que conducen al pecado de la carne:

Otrosí la habla de la muger da causa al adulterio, porque dixo Salomón: 
La habla d’ella arde assí como fuego, no te disientes con muger agena ni 
te allegues a ella ni comuniques con ella en convites, porque tu coraçón no 
decline en ella y cayas con tu sangre en perdición. La habla y los convites 
dan causa a fornicación, porque es muy peligrosa la conversación del hombre 
con la muger. E dize que no se comuniquen en convites, porque en el vino se 
enciende la luxuria, según la autoridad de San Pablo en el capítulo quinto Ad 
Efeseos, que dize: No os emborrachéis de viño en el cual es luxuria. [...]

Tu retraimiento pocas vezes o ninguna sea hollado con los pies de las 
mugeres, porque no puede de todo coracón habitar con Dios el que a las mu-
geres se allega. Nunca de las raciones ni hermosura de las mugeres platiquéis. 
Dize el mismo Sant Hierónimo: La muger nunca sepa tu nombre. Cuando 
vieres la muger de buena vida y conversación, quiérela mentalmente, no para 
corporal frecuencia. Y concluye él con este argumento: Si bueno es no tocar 
la muger, malo es tocarla. [...]129

128 Así protesta Teodora a su ama: «Si la hermosura mía le causó tanta passión y la passión tanta 
osadía, digo que malaventurado fue mi nacimiento, y maldita sea la hermosura y gentileza que nace para 
afear y desfazer la honra y la bondad, cosa a que tan obligada es la semejante que yo y generalmente 
las de menos y mayor estado, pues por la gentileza se da ocasión a que sean puestas en tal trance como 
yo agora», Rui Páez de Ribera, Florisando, Salamanca: Juan de Porras, 1510, f. cxxxivr.

129 Rui Páez de Ribera, op. cit., cap. ccx, ff. cci-cciiv.
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La reacción se advierte también en Rodríguez de Montalbo en las Sergas 
e incluso el Baldo parece contagiarse por una eliminación de lo amoroso y 
lo femenino.130 Miguel Daza incluye consejos prácticos en su Mexiano de la 
Esperanza131 y recoge un índice de temas morales. Lo llamativo de la reacción 
conduce a preguntarse por la corriente invisible que la provoca.

En notables ocasiones, las pasiones de unos pocos iluminan una época; 
una de estas pasiones es la lectura. No cabe duda de la importancia social y la 
potencia industrial del género caballeresco,132 aporta luz acerca de cómo leían 
los hombres y mujeres justo en el quicio entre dos épocas cuajadas de gigan-
tes: la medieval, que en España se extiende hasta los albores del siglo xvi; la 
renacentista, que marcará cambios irreversibles en la confi guración de la mira-
da occidental, especialmente gracias a la imprenta. En relación con la lectura 
femenina son muy conocidos los ejemplos de Isabel la Católica,133 que poseía 
en su biblioteca los textos artúricos y de Teresa de Jesús, cuyo entretenimiento 
juvenil era la lectura de libros de caballerías.134 Sabemos de la existencia de la 

130 Se le considera un anti-libro de caballerías, género que considera moralmente reprobable. Puede 
deberse también a los esquemas épicos carolingios derivados de seguir a Folengo o por su proximidad 
a la picaresca. El cuarto libro del esforçado cavallero Reinaldos de Montalbán que trata de los grandes 
hechos del invencible cavallero Baldo, Sevilla: Domenico de Robertis, 1542.

131 Miguel Daza, Mexiano de la Esperanza, manuscrito 6.602 de la Biblioteca Nacional de Madrid, 
1583.

132 Después de varios años de trabajo de numerosos especialistas y, en particular, del Centro de 
Estudios Cervantinos bajo la dirección de Carlos Alvar y la coordinación de José Manuel Lucía Megías, 
comprometidos en poner al alcance del lector actual el conjunto del género, siguen apareciendo noticias 
reveladoras y nuevos títulos. Para una idea de la enorme producción editorial, vid. Maxime Chevalier, «El 
público de las novelas de caballerías», en Lecturas y lectores en la España de los siglos XVI y XVI y XVI XVII, Madrid: 
Turner, 1976, págs. 65-103, quien opina que la lectura se mantuvo constreñida a las clases nobiliarias 
y a los hidalgos; para el cálculo de libros totales, Riquer, «Cervantes y la caballeresca», ed. cit., págs. 
285-86, que opina que la lectura se extendió al pueblo llano. P. E. Russell, «The Last of the Spanish 
Chivalric Romances: Don Policisne de Boecia», en R. B. Tate, Essays in Narrative Fiction in the Iberian 
Peninsula in Honour of Frank Pierce, Oxford: Dolphin, 1982, págs. 141-52. Para el canon, Sara T. Nalle, 
«Literacy and Culture in Early Modern Castile», en Past and Present, 25 (1989), págs. 65-96, ofrece 
datos a favor de la postura de Riquer. Para el canon, resulta imprescindible el catálogo de D. Eisenberg 
y M. Carmen Marín Pina, Bibliografía de los libros de caballerías castellanos, Zaragoza: PUZ, 2000; 
junto con la ampliación del concepto a los libros traducidos de J. Manuel Lucía Megías, «El corpus de 
los libros de caballerías castellanos: ¿una cuestión cerrada?», en Tirant lo Blanc, 4 (2001), accesible en 
http://parnaseo.uv.es/Tirant/art_lucia_corpus.htm; y «Libros de caballerías castellanos: textos y contextos» 
en Edad de Oro, XXI (2002), págs. 9-60; los manuscritos en De los libros de caballerías manuscritos al 
Quijote, Madrid: Sial, 2004; y la narrativa breve, de Nieves Baranda, «Compendio bibliográfi co sobre la 
narrativa caballeresca breve», en Evolución narrativa e ideológica de la literatura caballeresca, ed. M. 
E. Lacarra, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1991, págs. 183-91.

133 M. D. Gómez Molleda, «La cultura femenina en la época de Isabel de Castilla», en Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, LXI, 1 (1955), págs. 137-95.

134 Marcel Bataillon, op. cit., págs. 407-408.
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lectura intensiva y ritualizada tras el almuerzo, y de una lectura profesionaliza-
da; conocemos la composición de esos conjuntos de libros, mayoritariamente 
religiosos y la omnipresencia entre los de fi cción del género caballeresco.135 En 
los últimos tiempos se han dado grandes pasos en el conocimiento de la lecturas 
y de las bibliotecas de mujeres,136 especialmente a partir de la compilación de 
278 inventarios de Castilla y León realizada por Pedro M. Cátedra y Anastasio 
Rojo137, entre los que destacan algunas como las de Juana de Gatos, hija de 
Beatriz Bernal, o la de Isabel de Santisteban, que contenía fundamentalmente 
libros de caballerías como una Vulgata artúrica o un Amadís. En estas bibliotecas 
predominan los libros religiosos y morales, con especial intensidad libros de 
Fray Luis de Granada o las Confesiones de San Agustín. Se observan tenden-
cias bibliófi las y compras de libros suntuarios, en apariencia poco femeninos. 
Por sus dedicatorias pueden rastrearse los libros para mujeres, eminentemente 
dedicados a damas de la nobleza.

La mujer, respaldada por su alfabetización y por las prácticas de lectura in-
tensiva, se convierte en una gran consumidora de lecturas. A partir de 1530-40 
se percibe un gran impacto de la lectura femenina, que infl uye en la deriva de la 
fi cción hacia la sentimentalización, la representación de fi estas y ajuares. También 
en la confección de libros pequeños caballerescos de encargo para aprender a 
leer; un consumo de estatus con lecturas propias de su rango. Marín Pina138 ha 

135 En la biblioteca del conde de Gondomar (1511) el número de libros de fi cción ascienden al 
15,38%; de éstos, el 70, 24% son libros de caballerías y un 13,1% novelas caballerescas. En el comercio 
de libros hacia América contamos con datos que muestran tanto la extensión de las lecturas caballerescas, 
como su persistencia: en las librerías de Pedro Durango y Cristóbal Hernández destacan las obras de 
fi cción (en torno al 25% del total, frente al resto de obras religiosas), y «en el apartado de literatura, las 
novelas de caballería casi completan el capítulo con 97 ejemplares, dando pruebas de la duración de su 
popularidad a principios del siglo xvii». A ellos hay que añadir los Orlandos y la poesía heroica. Vid.
Carlo Alberto González Sánchez, «Emigrantes y comercio de libros en el virreinato del Perú», en Archivo 
General de la Nación, 27, 1993.

136 Araceli Guillaume Alonso, «Des bibliothèques féminines de Espagne (xvi-xvii siècles). Quelques 
exemples», Dominique de Courcelles et Carmen Val Julián (eds.), Des femmes e des livres. France et 
Espagne, XIV-XIV-XIV XVII sièclesXVII sièclesXVII , París: Ecole des Chartes, 1999, págs. 61-75; Véase al respecto Pedro M. Cátedra, 
«Lectura femenina en el claustro (España, siglos xiv-xvi)», en Dominique de Courcelles y Carmen Val 
Julián, Des Femmes et des livres: France et Espagnes, XIVème-XIVème-XIV XVIIème siècleXVIIème siècleXVII , París: École des Chartes, 
1999, 7-53. François Géal, «Algunas refl exiones sobre la lectura voraz en el Siglo de Oro», en Pedro M. 
Cátedra, María Luisa López Vidriero y Agustín Redondo (eds.), L’écrit dans l’Espagne du Siècle d’Or. 
Pratiques et représentations, Salamanca: Ediciones universitarias de Salamanca, 1998, págs. 129-46.

137 Pedro M. Cátedra y Anastasio Rojo Vega, Bibliotecas de mujeres (siglo XVI), Madrid: Instituto 
de Historia del Libro y de la Lectura & Biblioteca Nueva, 2003.

138 María Carmen Marín Pina, «La mujer y los libros de caballerías: Notas para el estudio de la 
recepción del género caballeresco entre el público femenino» en Revista de literatura medieval, 3 (1991), 
págs. 129-48.
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estudiado esta infl uencia relacionada con los libros de caballerías y destaca la 
consciencia de los autores del género, que las tienen presentes en las dedicatorias 
del Platir, de la cuarta sección del Florisel de Niquea, del Valerián de Hungría, 
del Florando de Inglaterra y la V Parte del Espejo de príncipes y caballeros; 
estos dos sin destinatarias concretas sino, como el Espejo, «a las damas que 
lo leyeren». Jerónimo Fernández se disculpa en el Belianís de Grecia con sus 
lectoras por relatar justas y batallas en excesos. La proliferación de mujeres 
activas, que hemos visto, de cartas y poemas incrustados, pueden ser también 
un indicio evidente de que los autores buscaban la satisfacción de un público 
crecientemente femenino. A esta consciencia se suma la iniciativa de Beatriz 
Bernal de escribir el Cristalián, aun adoptando la visión más contenida en los 
arquetipos y fantástica en la trama del género, y las supuestas atribuciones del 
Palmerín de Olivia y del Primaleón a una escritora de Ciudad Rodrigo. Aunque 
quizá la reacción de los moralistas arriba enunciada resulta la justifi cación más 
clara del interés de las mujeres por los libros de caballerías antes que por los 
de devoción.139 El género caballeresco heredero de una tradición arcaica, había 
cambiado a fi nales del siglo, aun con distintos fi nes, en la búsqueda de sus 
lectoras. La lectura modifi caba a la literatura.

IV. Final

Mujeres castas, recatadas, o de explícita iniciativa sexual, viudas desvalidas 
o adúlteras apasionadas, mujeres orgullosas y fi eras «como leonas», capaces 
de disfrazarse de hombre para alcanzar una libertad de acción que se les niega, 
salvajes amazonas y victoriosas guerreras, los diferentes arquetipos de mujer 
propuestos como modelo por los textos caballerescos evolucionan paulatinamente 
desde la pasividad y la reclusión en el ámbito doméstico hacia la violencia y las 
lizas públicas en las que desbancan a los más aguerridos caballeros.140 Las lectoras 
pueden elegir entre ellas; incluso sentirse identifi cadas con las más audaces que, 
en la fi cción al menos, se muestran iguales a los hombres, si no mejores. Pero 
entonces, en el arranque del siglo xvii, ¿de entre todos, cuál es el modelo que 

139 Una secuencia que recuerda a la situación que Ana Caro, op. cit., enunciará para las comedias: 
«Ya es todo muy viejo allá; / sólo en esto de poetas / hay notable novedad / por innumerables tanto / 
que aun quieren poetizar / las mujeres y se atreven / a hacer comedias ya» (vv. 1164-70). La respuesta 
de Tomillo es expresiva: «¡Válgame Dios! / Pues ¿no fuera / mejor coser e hilar? / ¿Mujeres poetas?» 
(vv. 1171-73).

140 Por supuesto, existen otros arquetipos relevantes de mujer, como el de la maga, además de los 
mencionados; nos hemos detenido preferentemente en los casos en que sufren violencia o la ejercen, 
dentro de la relación armas-amores, para señalar su evolución en el tiempo.
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imita la lectora Dorotea?141 ¿Qué papel representa «para hacer la segunda parte 
de don Quijote quintaesencia de los caballeros andantes»?:

—Pues el que pido es —dijo la doncella— que la vuestra magnánima 
persona se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no se 
ha de entremeter en otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza 
de un traidor que, contra todo derecho divino y humano, me tiene usurpado 
mi reino.

—Digo que así lo otorgo —respondió don Quijote—, y así podéis, señora, 
desde hoy más, desechar la malenconía que os fatiga y hacer que cobre nuevos 
bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que, con el ayuda de Dios y la 
de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y sentada en la 
silla de vuestro antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los follones 
que contradecirlo quisieren. Y manos a labor, que en la tardanza dicen que 
suele estar el peligro.

La menesterosa doncella pugnó, con mucha porfía, por besarle las manos, 
mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés caballero, jamás lo con-
sintió; antes, la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y comedimiento. 
(Quijote, I-xxix)

La hermosa y huérfana princesa Micomicona ha huido de sus tierras en 
Guinea, amenazada por el traidor gigante Pandafi lando de la Fosca Vista, que 
se ha apoderado del reino. Llegada a España atraída por la fama de don Quijote, 
le solicita como don en blanco que abandone otras demandas, la acompañe y 
recupere en combate para ella el reino. A cambio, obtendrá la mano de la don-
cella y, con ello, el reino. «Por su cortesía», don Quijote ha accedido, pero —en 
contra del criterio del escudero, que argumenta «que reyes debe de haber habido 
en el mundo que hayan sido amancebados»— piensa seguir fi el a Dulcinea y 
solicitar parte del reino para Sancho.

141 Ruiz Pérez considera que en Dorotea confl uyen los modelos de la Laura de Petrarca, la pasiva 
Angélica del Orlando furioso de Ariosto y, especialmente la Armida de la Gerusalemme libertata de 
Torquato Tasso, icono de la seducción y del engaño: «Tras las inmediatas y concretas referencias a pasajes 
de libros de caballerías españoles, el perfi l de Dorotea en su naturaleza fi ngida de Micomicona se confor-
ma en la confl uencia de las dos fi guras femeninas que dinamizan la acción en los poemas de Boiardo y 
Ariosto, por una parte, y de Torquato Tasso, por otra, es decir, las de las dos tradiciones, la del romanzo
y la del poema eroico, en cuyas aguas pretendía beber y refl ejarse Cervantes». La situación inicial de 
travestismo de Dorotea encubriría un enredo amoroso, indicio de abandono y de destino trágico, que la 
relaciona con otros personajes de novelas idealistas. Vid. Pedro Ruiz Pérez, «La hipóstasis de Armida: 
Dorotea y Micomicona», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes’ Society of America, 15 (1995), págs. 
147-63.
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Dorotea y el hidalgo, el cura y el barbero, el resto de personajes, incluidos los 
venteros, los propios lectores de la época, todos comparten un mismo sistema de 
referentes literarios, un mismo conjunto de arquetipos que les permite construir 
una gran representación dentro del relato. Dorotea sigue el hilván dado por el cura, 
gran tracista y lector también de libros de caballerías, que recuerda mil escenas 
similares. La trama elegida es la de la mujer avasallada por la fuerza-petición 
de un don al caballero-reparación por las armas de la injusticia-matrimonio y 
ascensión del caballero. Se trata de una de las más antiguas e indiscutibles, 
justamente porque sublima el ejercicio de las armas al servicio de las causas 
nobles y las damas.142

Como sabe el desocupado lector, el hidalgo manchego ha elegido para errar 
a la aventura el modelo masculino que considera el más loable de entre todos 
los que ofrecen los libros,143 ya que

se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, 
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta 
orden soy yo, hermanos cabreros […] (Quijote, I-xi)

Por consiguiente, la trama ha sido elegida muy hábilmente, ya que se ajusta 
al caballero reparador de injusticias y a Dorotea no le queda otra elección de 
entre el repertorio de modelos femeninos que el de su complementario, aunque 

142 La defensa por las armas de las mujeres indefensas es una de las actividades fundamentales 
del caballero artúrico: «E de los cavalleros andantes es tal costumbre, e bien lo devedes vós saber, que 
deven poner consejo a los tuertos de las biudas, e dueñas e donzellas, e si alguno les faze algún tuerto, 
los cavalleros andantes dévense trabajar de fazerles derecho si pudieren». Dirá don Quijote a don Diego 
de Miranda que «parece mejor un caballero andante [...] socorriendo a una viuda en algún despobla-
do, que un cortesano caballero, requebrando a una doncella en las ciudades» (Quijote, II-xvii). En un 
famoso episodio artúrico, Galaz recupera por las armas el reino de una viuda, usurpado violentamente 
por su cuñado el conde Bedaín, vid. Demanda del Santo Grial, ed. cit., ff. clviir- clx. El más cercano 
Cirongilio de Tracia, citado por Cervantes unas páginas inmediatamente después, ayuda a la condesa de 
Arox a recuperar su reino, que le había usurpado el follón Galafox; vid. Bernardo de Vargas, Cirongilio 
de Tracia, Sevilla: Jácome Comberger, 1545, ff. 43r-49r. Cirongilio, a diferencia de Galaz o don Quijote, 
«con regocijo y contentamiento inefable gozó de la inmensa gloria que procurava, aviendo con el buen 
cavallero carnal ayuntamiento».

143 Cervantes parodia con humor los arcaicos caracteres de la doncella virgen, menesterosa y 
violada, y de su paladín: «el primero que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso 
al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, 
de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas, de monte en 
monte y de valle en valle; que, si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún 
descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, 
que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre 
que la había parido». (Quijote, I-ix)
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lo asuma con entusiasmo. Micomicona responde al arquetipo de «doncella me-
nesterosa», la mujer débil y discreta habitual en los primeros libros castellanos, 
que renuncia a la acción directa para reparar una injusticia y que solicita al 
caballero que mediante las armas, patrimonio masculino, restaure el orden, con 
el premio consiguiente.

El caballero «necesita» para existir de la existencia de una dama que le so-
licite una acción; hasta el momento, don Quijote ha inventado su fi cción, pero 
ahora sí existe una doncella que, en una fi cción exterior a él en su escenifi cación, 
puede hacerlo descender a tierra. Pero si algo vuelve la escena creíble no son 
los caracteres elegidos, sino la presencia real de la doncella, doblemente disfra-
zada: en lo físico, por el donaire de los gestos, la mantellina verde y las joyas; 
en el habla, por la imitación de la retórica cortés y recatada de las doncellas144. 
Un juego de personas sucesivas que vuelve humana a Dorotea, que destaca de 
la imagen alejada y pasiva de Dulcinea, que atraviesa sus modelos y nos hace 
olvidar que su primera peripecia es simplemente otro arquetipo literario.

Cervantes sitúa junto a ella al hidalgo manchego, disfrazado de caballero 
antiguo, en un juego de espejos. De un lado, la mujer activa y disfrazada de 
hombre, autónoma en el sentido de las últimas doncellas guerreras, que se traviste 
del arquetipo femenino de dueña menesterosa y que solicita socorro al guerrero 
para que restaure el orden y obtenga así el varón su lugar en el mundo.

Del otro lado, el pasivo lector entrado en años que se disfraza de guerrero, 
cortés con las mujeres, violento con los antagonistas, para intervenir a la aventura 
en la construcción del mundo. Parodia desde el primero, realidad al fi n alcanzada 
desde el segundo, el lector reconoce en el complejo juego de máscaras metali-
terarias, varias profundidades entre la fi cción y la realidad, acentuadas por los 
cambios lingüísticos. Micomicona reconoce el personaje del caballero andante 
y, al ofrecerle un papel en el argumento de su historia, refuerza su identidad 
literaria; Dorotea se muestra como la encantadora capaz de poner en marcha 
la acción que lleve al hidalgo de vuelta a casa y destruya con ello al ingenioso 
caballero.

Los libros de caballerías fueron a lo largo de los siglos un espacio de libertad 
e imaginación en el que la mujer entrevió la posibilidad teórica de igualarse e 
incluso superar al varón. Las protagonistas, sin abandonar su condición femenina 
ni su belleza, alcanzaron el libre albedrío disfrazadas con vestimentas masculi-
nas, gozaron de las ventajas de ambos mundos. Ellas, que en los antiguos textos 
caballerescos habían sufrido la violencia de los hombres y para reparar una 

144 El cura y el narrador se contagian de la fabla caballeresca. Lo propio le sucede a Sancho, en 
intervenciones de gran comicidad: «Dichosa buscada y dichoso hallazgo —dijo a esta sazón Sancho 
Panza—, y más si mi amo es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a 
ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice» […].
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injusticia o una violación sólo podían recurrir a otro caballero, disfrutaron al fi n 
del ejercicio de la fuerza, venciendo en innumerables batallas a otras mujeres 
y a los hombres. Las lectoras ávidas del siglo xvi consiguieron con su interés 
variar la imagen que de ellas se ofrecía, los arquetipos, los espacios que desde 
antiguo les estaban destinados; ampliar por tanto el repertorio de modelos y su 
espacio de actuación. Sin embargo y a pesar de los logros, no podía ser éste el 
género que modifi cara las cosas, no era todavía el momento porque, como en la 
escena del encuentro entre Dorotea y don Quijote, tras la discreción femenina y 
la acción brillante, la traza de las historias aún seguía siendo dibujada por una 
mano de hombre.
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LA VENUS URANIA DE GARCILASO
FRENTE A LA VENUS PANDEMO DE ALDANA

Y DE OTROS PETRARQUISTAS ESPAÑOLES

Luis Miguel Vicente
(Universidad Autónoma de Madrid)

No voy a hablar de ninguna mujer concreta de la literatura áurea española, 
aunque sí lo haré sobre el arquetipo de lo femenino por antonomasia: Venus. 
Después de todo, en la confi guración de las Lauras, las Beatrices, las Elisas, 
Las Filis, las Amarilis y hasta las Dulcineas... hay una mezcla de realidad e 
idealidad. Investigar cómo se perfi la y se matiza el arquetipo de Venus en algu-
nas muestras de la poesía clásica española tal vez añada entendimiento sobre 
el modelo ideal que a tantos poetas inspiró para inmortalizar a sus adoradas 
musas de carne y cielo.

Y es que Venus, ya desde su recreación en el Banquete de Platón, tan evocado 
en el Renacimiento fl orentino, tenía una doble naturaleza, una Venus vulgar, La 
Venus Pandemo, para justifi car la pasión por la carne; y otra venus Celeste, la 
Venus Urania, para acercar al hombre al cielo.

Marcilio Ficino, en su intento de compatibilizar cristianismo y platonismo, 
hace una lectura peculiar en su De amore de los textos platónicos y en espe-
cial el Banquete;1 y pone de moda el género tratado sobre el amor, que tendrá 

1 Marsilio Ficino, De amore. Comentario a «El Banquete» de Platón, trad. y estudio preli-
minar de R. de la Villa Ardura, Madrid: Tecnos, 1986, reimpr. 2001. Ficino compone esta obra como 
el Comentario a El Banquete (1469) con su amigo Giovanni Calvalcanti. Este, sugiere Rocío de la 

Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 315-343
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grandes continuadores.2 El más original de ellos es de gran trascendencia para 
la literatura renacentista: I dialoghi d’amore de León Hebreo.

En el primer capítulo de De amore, Ficino nos cuenta cómo Lorenzo de 
Médicis, queriendo restaurar el banquete platónico, designó como anfi trión a 
Francesco Bandino, y así éste recibió en la villa de Careggi a nueve invitados 
platónicos3, en recuerdo de las nueve musas, el día siete de noviembre, aniver-
sario del nacimiento y muerte de Platón.

En el capítulo VII del discurso segundo de De amore, Ficino trata de los 
dos nacimientos del amor y de la doble Venus. Menciona la distinción que ha-
cía Pausanias en el Banquete entre dos tipos de Venus: «Dice que una de estas 
Venus es celeste, y la otra vulgar» (pág. 38); idea que glosa Ficino a su manera 
ampliamente:

Villa, acude a consolar a su amigo de un ataque de melancolía, y de esa ocasión va a surgir el De 
amore, que Ficino entrega a Lorenzo de Medeci en 1475, una segunda versión modifi cada, que parece 
que aumenta con todas las referencias astrológicas. Y traduce el propio Ficino una versión al vulgar 
titulada De amore (Rocío de la Villa resume la divulgación tremenda del Comentario, págs. XVIII 
y sigs.) Sobresale a simple vista respecto al Banquete de Platón, el intento por soslayar el carácter 
homosexual del amor que muestran los dialogantes, sublimándolo y tratándolo a la manera cristiana, 
y eliminando lo explícito homosexual.

2 Dice Rocío de la Villa en la introducción a su edición del De amore: «la infl uencia del De 
amore no sólo va a marcar la sensibilidad cultural del Cinquecento. La poética originalidad de Ficino 
iluminará la base iconográfi ca de las obras de los principales artistas italianos de la época, como Botti-
celli, Miguel Angel, Rafael o Tiziano, conexiones ya estudiadas por miembros destacados del Instituto 
Warburg, Panofsky, Gombrich, Wind, o estudiosos cercanos a él, como André Chastel» (de la Villa, 
pág. XX). También considera la autora la infl uencia de Plotino «quizá incluso más profunda» en Ficino. 
A pesar de lo cual de la Villa considera original el sistema de Ficino: «La emanación queda sustituida 
por la creación; el amor y la belleza ocupan el primer término; el afán del individualismo en su sistema 
acaba con todo misticismo nihilista. Donde en Plotnio hay una pirámide en cuyo vértice todo elemento 
es absorbido, en Ficino encontramos un círculo en el que cada elemento tiene su fuerza de atracción, su 
nunca perdida individualidad, en el que lo concreto se multiplica interrelacionándose. La luz de Ficino 
no se mancha, la suciedad de la culpa no aprisiona al hombre. Queda lejos el abismo de aquella simetría 
imperfecta de los dos mundos de Platón», págs. XXII-XXIII. No estamos del todo de acuerdo con esta 
valoración de la originalidad de Ficino en los términos que la formula la autora: en Plotino lo circular 
integra cualquier esquema piramidal (Cfr. nuestro trabajo «Plotino y el problema de las estrellas: una 
solución para los neoplatónicos» Revista Española de Filosofía Medieval, (Universidad de Zaragoza), 7 
(2000), págs. 189-96. Ampliado como «Plotino y la actitud neoplatónica hacia la astrología» en nuestro 
libro Estrellas y astrólogos en la literatura medieval española, Madrid: Ediciones Del Laberinto, Co-
lección Arcadia de las Letras, 2006, págs. 34-43.

3 Antonio Agli, el obispo de Fiésole; el maestro Ficino, médico; Cristóforo Landino, poeta; 
Bernardo Nuzzi, retórico; Tommaso Vencí; a nuestro amigo Giovanni Cavalcanti, al que por su virtud 
de espíritu y noble presencia los convidados le nombraron héroe, y dos de los Marsuppini, Cristóforo 
y Carlolo, hijos de Carolo el poeta. Finalmente el Bandino quiso que yo fuese el noveno, para que, con 
Marsilio a aquéllos sumando, se completase el número de las Musas. (págs. 5-6)

UAM Ediciones



LUIS MIGUEL VICENTE 317

Venus es doble. Una es aquella inteligencia que situamos en la mente 
angélica. La otra es aquella capacidad de engendrar que se atribuye al alma 
del mundo. Y una y otra tienen como compañero un amor semejante a ellas. 
Aquélla es arrastrada por el amor innato a comprender la belleza de Dios. 
Esta, por su amor, a crear la misma belleza en los cuerpos. Aquélla comprende 
en sí primero el fulgor de la divinidad y después lo transmite a la segunda 
Venus. Esta irradia las chispas de este fulgor en la materia del mundo. De este 
modo, por la presencia de tales chispas, cada uno de los cuerpos es percibida 
a través de los ojos por el espíritu del hombre que posee dos fuerzas, la fuerza 
de entender y la potencia de engendrar. Estas dos fuerzas son en nosotros dos 
Venus, que van acompañadas de dos amores. (pág. 39)

La glosa incluye obviamente la criba de la teología cristiana en la que vive 
inmerso Ficino:

¿Qué es entonces aquello que Pausanias desaprueba en el amor? Yo os lo 
diré. Si alguno demasiado deseoso de engendrar pospone la contemplación, o 
busca esta generación con mujeres más allá de lo normal, o con hombres en 
contra del orden de la naturaleza, o prefi ere la forma del cuerpo a la belleza 
del espíritu, aquél ciertamente hace mal uso de la dignidad del amor. Este 
abuso del amor es lo que critica Pausanias. Aquél, en cambio, que lo usa 
rectamente, alaba la forma del cuerpo, pero por medio de ella conoce una 
belleza más excelente, la del espíritu, la mente y Dios, y la admira y ama con 
más fervor. Y goza del deber de la generación y la unión hasta el punto que 
dictan el orden natural y las leyes establecidas por los hombres prudentes. 
De estas cosas trata extensamente Pausanias. (pág. 40)

La criba del genuino platonismo que hace Ficino es muy sustancial y sólo 
queremos aquí sintetizarla: sobresale a simple vista respecto al Banquete de 
Platón, el intento por soslayar el carácter homosexual del amor que muestran los 
dialogantes, sublimándolo y tratándolo a la manera cristiana, y eliminando todo 
lo explícito homosexual. Hay otras muchas diferencias que notar en la lectura 
que hace Ficino de Platón, y todas más o menos proceden de la necesidad de 
hacer primar la teología cristiana y la radical división entre las partes nobles del 
cuerpo y las innobles, eliminando los sentidos que se consideran vulgares: gusto, 
tacto, olfato y dejando sólo el oído y la vista como únicos sentidos posibles de 
relación con el amado. División que hoy podríamos nombrar bajtiniana.4

4 También es parte de la cristianización del platonismo el sustituir a los dioses del Olimpo, 
usados como arquetipos en los textos platónicos, por ángeles en el discurso de Ficino: «Así, los dioses, 
o como dicen los nuestros los ángeles, admiran y aman la belleza divina, los hombres la hermosura de 
los cuerpos» (pág. 8).
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Es precisamente el sentimiento de culpa5 y la imposibilidad de abordar los 
tabúes impuestos por la cultura cristiana de su tiempo, lo que más aparta a 
Ficino del concepto de amor platónico original, aunque comparta mucho de su 
primigenia semántica.6

5 No creemos que el sentimiento de la culpa no esté presente en la adaptación fi ciniana, como 
dice Rocío de la Villa en la introducción a su edición del De amore, pues abundan las valoraciones 
moralizantes sobre el amor carnal y una separación radical, como hemos mencionado, dentro del propio 
hombre y de su propio cuerpo, en partes y sentidos nobles e innobles que dejan una posibilidad para el 
amor tan ideal que resulta difícil realizar. En el Banquete de Platón el gusto por el disfrute erótico con 
tacto y gusto no parece que le sea prohibido al amante.

6 En el Banquete de Platón Pausanias comienza enlazando con la intervención de Fedro poniendo 
el énfasis en la variada semántica de lo que se nombra como Eros: «—No me parece, Fedro, que se nos 
haya planteado bien la cuestión, a saber, que se haya hecho de forma tan simple la invitación a encomiar 
a Eros. Porque, efectivamente, si Eros fuera uno, estaría bien; pero en realidad no está bien, pues no es 
uno. Y al no ser uno es más correcto declarar de antemano a cuál se debe elogiar. [...] Todos sabemos, 
en efecto, que no hay Afrodita sin Eros. Por consiguiente, si Afrodita fuera una, uno sería también Eros. 
Mas como existen dos, existen también necesariamente dos Eros. ¿Y cómo negar que son dos las diosas? 
Una, sin duda más antigua y sin madre, es hija de Urano, a la que por esto llamamos también Urania; 
la otra más joven, es hija de Zeus y Dione y la llamamos Pandemo. En consecuencia, es necesario 
también que el Eros que colabora con la segunda se llame, con razón, Pandemo y el otro Uranio» (págs. 
202-203, Platón, Diálogos, III, Introducciones, traducciones y notas de C. García Gual, M. Martínez 
Hernández, E. Lledó Iñigo, Madrid: Biblioteca Básica Gredos, 2000). Y el Eros de Afrodita Pandemo lo 
describe así: «el Eros de Afrodita Pandemo es, en verdad, vulgar y lleva a cabo lo que se presente. Éste 
es el amor con el que aman los hombres ordinarios. Tales personas aman, en primer lugar, no menos 
a las mujeres que a los mancebos; en segundo lugar, aman en ellos más sus cuerpos que sus almas y, 
fi nalmente, aman a los menos inteligentes posible, con vistas sólo a conseguir su propósito, despreocu-
pándose de si la manera de hacerlo es bella o no. [...] Pues tal amor procede de la diosa que es mucho 
más joven que la otra y participa en su nacimiento de hembra y varón. El otro, en cambio, procede de 
Urania, que, en primer lugar, no participa de hembra, sino únicamente de varón —y es éste el amor de 
los mancebos— y, es segundo lugar, es más vieja y está libre de violencia. De aquí que los inspirados 
por este amor se dirijan precisamente a lo masculino, al amar lo que es más fuerte por naturaleza y posee 
más inteligencia» (pág. 204). Pausanias elogia este tipo de amor que Ficino cambia a su manera en algo 
más stilnovista que platónico. Ni la pederastia es un escándalo si el mancebo ya tiene inteligencia y le 
empieza a crecer la barba. Y eso que Pausanias es consciente de que fuera de Atenas este Eros Uranio 
resulta inaceptable: «Por el contrario en muchas partes de Jonia y en otros muchos lugares, que viven 
sometidos al dominio de los bárbaros, se considera esto vergonzoso. Entre los bárbaros, en efecto, debido 
a las tiranías, no sólo es vergonzoso esto, sino también la fi losofía y la afi ción a la gimnasia, ya que no 
le conviene, me supongo, a los gobernantes que se engendren en los gobernados grandes sentimientos 
ni amistades y sociedades sólidas, lo que, particularmente, sobre todas las demás cosas, suele inspirar 
precisamente el amor» (pág. 206). Y concluye Pausanias con una sentencia clara sobre la naturaleza del 
Amor: «no es cosa simple, como se dijo al principio, y de por sí no es ni hermosa ni fea, sino hermosa 
si se hace con belleza y fea si se hace feamente» (pág. 208). Precisa sin el tabú fi ciniano la relación entre 
amante y amado y la encuentra especialmente bella y útil cuando ambos intercambian sus virtudes: «Es 
preciso, por tanto que estos dos principios, el relativo a la pederastia y el relativo al amor a la sabiduría 
y a cualquier otra forma de virtud, coincidan en uno solo, si se pretende que resulte hermoso el que el 
amado conceda sus favores al amante [...] Así complacer en todo, por obtener la virtud es, en efecto, 
absolutamente hermoso. Éste es el amor de la diosa celeste, celeste también él y de mucho valor para la 
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Para los hombres del Renacimiento, y especialmente para los más imbuidos 
de neoplatonismo, los arquetipos tienen una semántica defi nida, aunque no 
cerrada.

Pico della Mirandola en el «Discurso de la dignidad del hombre» explica 
cómo Dios, que es el supremo arquitecto, ha construido el universo según unos 
arquetipos básicos.7 El arquitecto universal enseña a través de imágenes y ale-
gorías, así le enseñó a Jacob y así hay que llegar al fondo de las cosas a través 
de la interpretación de símbolos y arquetipos.8

ciudad y para los individuos, porque obliga al amante y al amado, igualmente, a dedicar mucha atención 
a sí mismo con respecto a la virtud. Todos los demás amores son de la otra diosa, de la vulgar» (págs. 
210-11).

Por su parte Erixímaco completa esta distinción de Pausanias en El Banquete extendiendo el poder 
de Eros a todas las cosas: «Que Eros es doble, me parece, en efecto, que lo ha distinguido muy bien. 
Pero que no sólo existe en las almas de los hombres como impulso hacia los bellos, sino también en 
los demás objetos como inclinación hacia otras muchas cosas, tanto en los cuerpos de todos los seres 
vivos como en lo que nace sobre la tierra, y por decirlo así, en todo lo que tiene existencia [...] (págs. 
212-13). Distingue entre un Eros ordenado y otro desordenado: «que a los hombres ordenados y a los 
que aun no lo son, para que lleguen a serlo, hay que complacerles y preservar su amor. Y éste es el Eros 
hermoso, el celeste, el de la Musa Urania. En cambio, el de Polimnia es el vulgar, que debe aplicarse 
cautelosamente a quienes uno lo aplique, para cosechar el placer que tiene y no provoque ningún exceso 
[...] Así, pues, no sólo en la música, sino también en la medicina y en todas las demás materias, tanto 
humanas como divinas, hay que vigilar, en la medida en que sea factible, a uno y otro Eros, ya que los 
dos se encuentran en ellas» (pág. 217).

7 Para crear al hombre usa el arquitecto universal el principio del libre albedrío para que sea el 
hombre quien se modele a sí mismo: «La naturaleza de todas las otras criaturas ha sido defi nida y se rige 
por leyes prescritas por mí. Tú, que no estás constreñido por límite alguno, determinarás por ti mismo 
los límites de tu naturaleza, según tu libre albedrío, en cuyas manos te he confi ado». En Manifi estos del 
Humanismo. Petrarca, Bruni, Valla, Picco della Mirandola, Alberti, ed. de M. Morrás, Barcelona: Pe-
nínsula, 2000, pág. 99. (Véase nuestra reseña de este libro en Voz y Letra XII/2 [2001], págs. 142-48).

8 Así se alcanza el objetivo más noble que consiste en contemplar la corte ultraterrena —sera-
fi nes, querubines y tronos—. Con Pico culmina la fe en poder desenmarañar la estructura universal a 
través de distintos grados de iniciación, que de un modo u otro confi guran el prototipo de hombre sabio 
en el Renacimiento. Se incorpora la semántica de los arquetipos planetarios para el discurso fi losófi co y 
literario, y así explica Pico, por ejemplo, qué arquetipos no pueden faltar en un fi lósofo: «Es quizás por 
esta razón por la que los caldeos deseaban que Marte apareciera dispuesto en triángulo con Mercurio en 
el momento del nacimiento de quien había de ser fi lósofo, como si dijeran, faltando esta conjunción y 
esta lid, toda la fi losofía quedará en el futuro en estado letárgico y somnoliento» (pág. 117). El arquetipo 
Mercurio que se encarga del aprendizaje y la comunicación necesita del arquetipo Marte para llevar el 
conocimiento a la acción. Ambos arquetipos deben formar un aspecto positivo: el trígono o triángulo lo es. 
Aunque defi ende Pico este tipo de astrología neoplatónica, condena la astrología judiciaria que amenaza 
la idea de libre albedrío. Pico se guía sobre todo por Plotino: «En Plotino no hallarás cosa que admirar 
sobre todas las restantes, puesto que todo en él es admirable» (pág. 120). Pondera también el fl orentino 
la importancia secreta de los números y la necesidad de hacer una lectura simbólica de las grandes obras 
de la literatura y así establece un modelo para la literatura alegórica y fi losófi ca. El objetivo del conde, 
en palabras de Garín sería «El ojo docto acabará por descubrir las armonías ocultas que existen entre 
los diversos planos del ser, entre los cielos y la tierra, entre el hombre y el mundo, con lo que gozará 
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El uso arquetípico de los planetas, del cual se sirvieron primero algunos 
destacados hombres del Renacimiento italiano, pone las bases para utilizarlos 
literariamente. De modo que el lector moderno debe hacer un poco de esfuerzo 
para familiarizarse con la semántica de esos arquetipos, cuya presencia explica 
gran parte de la intención y del contenido de las obras literarias próximas en 
espacio y tiempo a este tipo de poética de imágenes celestes.9

Y la poesía áurea española está plagada de esas referencias arquetípicas. Hay 
mucho material donde investigar porque la poesía trata sobre todo de amor y 
éste viene siempre a caer bajo el signo de Venus.

He estudiado en otro lugar el tema de Venus-Eros, y sus antídotos, en la 
poesía de Góngora.10 En el mundo del Polifemo Venus impera entre los dioses 
y entre los hombres, sobre todo afecta a los jóvenes («Arde la juventud...»)11

de la capacidad de hacerse entender por todos los pueblos y todas las cosas [...] No es difícil detectar la 
notable infl uencia que ha debido ejercer sobre el pensamiento de Pico el Lulismo y la magia» (Garín, 
«Giovanni Pico della Mirandola» en La revolución cultural del Renacimiento, Prólogo de M. Á. Granada, 
trad. de D. Bergada, Barcelona: Crítica, 1981, pág. 178).

9 Hemos investigado cómo se incorporan durante el siglo xv en la literatura española este tipo 
de arquetipos planetarios o de imágenes celestes a través sobre todo de los dezires alegóricos.

Véanse en este sentido nuestros trabajos: «Francisco Imperial y los horóscopos a la carta en los 
dezires alegóricos del siglo xv: hacia una poética de metáforas celestes», Revista de Poética Medieval,
12 (2004), págs. 121-55. Y «Notas sobre la actitud de Juan de Mena hacia la astrología a propósito del 
libro de Sue Lewis: Astrology and Juan de Mena’s Laberinto de Fortuna», Revista de Literatura Medieval, 
XVI/1 (2003), Universidad de Alcalá, págs. 297-322. Recogidos y ampliados en Luis M. Vicente García, 
Estrellas y astrólogos en la literatura medieval española, Madrid: Ediciones Laberinto, 2006.

10 Luis Miguel Vicente, «Arde la juventud Luis Miguel Vicente, «Arde la juventud Luis Miguel Vicente, « : Eros y sus antídotos en la poesía de Góngora» en 
AA.VV., Góngora Hoy VIII. Góngora y lo prohibido: erotismo y escatología, coord. y ed. de J. Roses, 
Colección Estudios Gongorinos, Córdoba: Diputación de Córdoba, 2006, págs.105-33.

11 Es lugar común desde los primeros tratados de astrología traducidos a lenguas romances, que 
Venus domina en la primera juventud. En el capítulo primero de la parte sexta de El libro conplido en 
los Iudizios de las estrellas, cuya traducción comienza en 1254 Yehudá ben Mosé para el Scriptorium
alfonsí , se divide la vida del ser humano por etapas regidas por un planeta arquetípico: así desde los 
catorce años, durante ocho años más, gobierna la vida el tercer planeta, Venus, en los años de la pri-
mera juventud (mançebez la llama el traductor). Y es ahora cuando comienza a moverse el esperma y 
se mueve en ellos el sabor de yacer con mujeres. Y todo este tiempo está el hombre enamorado y tiene 
que salirse con la suya y se engaña con tal de hacer el amor siempre que puede. (Véase para el texto 
original que hemos parafraseado con cierta libertad, Aly Aben Ragel, El libro conplido en los Iudizios 
de las estrellas. Partes 6 a 8. Traducción hecha en la corte de Alfonso X el Sabio, intr. y ed. de G. Hilty, 
con la colaboración de L. M. Vicente García, Zaragoza: Instituto de Estudios Islámicos y del Oriente 
Próximo, Serie Estudios Árabes e islámicos, y Grupo «Millás Vallicrosa» de Historia de la Ciencia 
Árabe: Universidad de Barcelona, 2005, pág. 4). Y sobre la difusión del Libro conplido todavía durante 
el siglo xv véase nuestro artículo: «La importancia del Libro conplido en los juyzios de las estrellas en 
la astrología medieval. (Refl exiones sobre la selección de obras astrológicas del códice B338 del siglo 
xv del archivo catedralicio de Segovia)», Revista de Literatura Medieval, XIV/2 (2002), págs. 117-34. 
Ampliado en nuestro Estrellas y astrólogos... (págs. 107-25).
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y no hay antídoto para su veneno.12 Venus hace que cada individualidad en el 
mundo de la naturaleza busque su complemento. Toda la isla de Sicilia arde 
bajo sus efectos, incluido el más saturnal de sus habitantes, el propio cíclope, 
que se ha enamorado.13

Quiero expandir aquí las refl exiones sobre el arquetipo Venus en otros 
casos de la poesía áurea.14 Hay que investigar sus raíces culturales, su mez-
cla de diosa, planeta e ideal literario; investigar sus raíces en la tradición 
hermética, en el enciclopedismo medieval, en la revitalización del neopla-
tonismo y en la creación de una poética de imágenes celestes en el primer 
renacimiento europeo. Y de todo ello aquí, obviamente sólo pueden ofrecerse 
pinceladas.

En el siglo xiv el Arcipreste de Hita confi esa, como personaje, haber nacido 
bajo el signo de Venus para expresar su inclinación natural al deseo de yacer 
con mujeres.15

12 En nuestro trabajo mencionado «Arde la juventud En nuestro trabajo mencionado «Arde la juventud En nuestro trabajo mencionado « ...» se analizan los antídotos, también ar-
quetípicos, que usa Góngora en otros poemas para curarse del poder de Venus: así en el romance de 
las serranas de Cuenca, donde éstas son inmunes, como Diana, a la seducción erótica. O en la primera 
Soledad donde el matrimonio se alza, como lo había hecho para poetas petrarquistas como Boscán y el Soledad donde el matrimonio se alza, como lo había hecho para poetas petrarquistas como Boscán y el Soledad
propio Garcilaso de la Égloga II, como el mejor antídoto contra el poder de Venus, al canalizar el furor 
erótico en un sacramento que lo modera.

13 En un plano arquetípico, lo excesivamente saturnal se cura con lo venusiano, y al contrario, los 
excesos de Venus se compensan con la refl exión y el distanciamiento de Saturno. Saturnales son El Sabio 
o La Sabia (Severo, Felicia, etc.) que con consejos, o ayudándose de alguna mágica bebida, ayudan a 
superar el paroxismo de amor a los enfermos que llegan hasta ellos. La venerable madurez o ancianidad 
del personaje actuaba en sí misma creando una cierta aureola saturnal de inmunidad a las pasiones de la 
carne.

14 El diccionario dice que arquetipo es «tipo ideal de cualquier clase de cosas, particularmente 
con referencia a la belleza. Modelo, prototipo». Para Jüng son imágenes primordiales, son universales 
aunque sus manifestaciones varían en cada cultura. Para él son de origen desconocido y se reproducen 
en cualquier época o en cualquier parte del mundo. Para la corriente platónica y hermética los arquetipos 
son una parte del proceso de la Creación, lo que Platón llamó «Idea», que precede a cualquier materia-
lización. Así lo entendió Picco della Mirándola como hemos dicho al comienzo. Un excelente estudio 
sobre los arquetipos zodiacales en Dante es el de Edy Minguzzi, El enigma fuerte. El código oculto de 
la Divina Comedia, Barcelona: Editorial Alta Fulla, 2000. Trad. de F. Molina Castillo, ed. original de 
1998. (Véase nuestro «El modelo esotérico-astrológico en La Divina Comedia de Dante» en Estrellas y 
astrólogos..., págs. 156-67).

15 Véase nuestro artículo «La astrología en el Libro de buen amor. Fuentes y problemas sobre el 
uso de conceptos astrológicos en la literatura medieval española», Revista de Literatura, t. LXI, núm. 
122, (1999), págs. 333-47. (Recogido y ampliado como «Resonancia de la astrología en el Libro de buen 
amor» en Estrellas y astrólogos..., págs. 129-50).
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El primer humanismo castellano, impulsado por el modelo de Dante,16

empieza a aplicar los arquetipos planetarios a la poesía alegórica. Francisco 
Imperial describía el viaje que hace el alma al descender a través de las esferas 
planetarias antes de encarnarse en un cuerpo. Venus, en el dezir al nacimiento dezir al nacimiento dezir
de Juan II de Imperial, aparece maternal, y le otorga sus mejores dones al recién 
nacido príncipe: será el mejor amador y cónyuge, mejor tañedor de instrumentos 
que Tristán, buen decidor, muy sensual y amado de mujeres más que Lanzarote, 
que Paris o que Amadís (ee. 30-33).17 La virtud que le regala es la Caridad para 
cristianizar su fi gura y relacionarla con la Virgen María, según una tradición que 
emana del primer enciclopedismo de los siglos xii y xiii en donde se equiparan 
ambas fi guras.18

16 Es Dante quien revitaliza el concepto de Venus en el primer renacimiento italiano, expandiendo 
la semántica de este arquetipo con lo aportado por las lecturas herméticas y neoplatónicas. La Divina 
Comedia sistematiza y profundiza en el uso de los arquetipos planetarios, no del todo entendidos por 
sus imitadores españoles.

Edy Minguzzi profundiza en el análisis de los siete arquetipos planetarios en La Divina Comedia
y confecciona un cuadro de equivalencias para cada arquetipo en los tres mundos, Paraíso, Infi erno y 
Purgatorio, sus correspondencias espirituales positivas, negativas, y las valencias alquímico-astrológicas. 
Empieza por el arquetipo lunar, hace un repaso de su signifi cado en otras culturas y en la astrología y 
la alquimia. También ofrece una tabla de equivalencias para cada arquetipo planetario y ejemplifi ca con 
mucho detalle las manifestaciones de lo lunar en la obra. Lo mismo hace con el siguiente arquetipo, 
Mercurio, rastrear sus raíces en el patrimonio cultural de la humanidad y ver cómo lo utiliza Dante en 
sus tres mundos, y con todas sus connotaciones alquímicas y astrológicas. Y así con Venus, con el Sol, 
con Marte, Júpiter, y Saturno. Muchas páginas sin desperdicio sobre cómo usa Dante los arquetipos 
planetarios en los tres mundos de la Comedia y con qué historias de la época se ilustran; páginas que 
constituyen un verdadero análisis del contenido esotérico de la Divina Comedia.

17 Luis M. Vicente García, «Francisco Imperial...», págs. 136-37.
18 En el Setenario, por ejemplo, están ya explotadas las semejanzas entre los doce signos y los 

doce apóstoles y entre los planetas y los seres eminentes de la religión cristiana: Cristo, Santa María, 
Dios Padre, El Espíritu Santo, etc. Véase José Perona, «Espesores simbólicos de la glosa del mundo: el 
Setenario alfonsí, una aritmología sagrada», en Glossae. Revista de Historia del Derecho Europe, 1 (1988), 
págs. 35-93. Ya están en el Setenario cristianizados los conocimientos de astrología, tal y como refl ejan 
las distintas secciones, especialmente las secciones 10 y 11 del libro cuyo índice suministra Perona: 
«10. siete semejanzas entre la tierra y Santa María; siete semejanzas entre el agua y el bautismo; siete 
semejanzas entre el aire y Nuestro Señor Jesucristo; siete semejanzas entre el fuego y el Espíritu Santo; 
los siete cielos; los siete movimientos de nuestro Señor Jesucristo; los siete dones que Nuestro Señor 
Jesucristo dio a sus amigos; las siete semejanzas entre la Luna y Santa María; las siete semejanzas entre 
Mercurio y Jesucristo; las siete semejanzas entre Venus y la piedad de Dios; las siete semejanzas entre 
Dios y el Sol; las siete semejanzas entre Mars y Jesucristo; las siete semejanzas entre Júpiter y Jesucristo; 
las siete semejanzas entre Saturno y Dios Padre» (pág. 9), «11. Los signos del zodiaco (las siete razones, 
propiedades o cosas, en que se asemejan a Jesucristo cada uno de los doce signos; la semejanza entre 
Tolomeo y el Apocalipsis, libro este que mostró el cuento derecho de las siete planetas verdaderas y de 
los doce signos; las semejanzas entre los doce signos y los doce apóstoles» (pág. 9). Desarrollamos el 
tema en nuestro artículo «La cristianización de la astrología en el enciclopedismo medieval» en AA.VV.,
Cauces, Revue d’Études hispaniques, 6, Dossier Monographique: Science, Magie et Religion, un Com-
promis Medieval?, 200, págs. 87-101. Y en los capítulos 4 y 5 del libro citado Estrellas y astrólogos ...
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Hay todavía raíces más pretéritas para el uso literario de los arquetipos pla-
netarios como Venus: Plotino es tal vez quien mejor brinda a los humanistas la 
libertad literaria para usar los arquetipos planetarios. En palabras acertadas de 
Ynduráin: «Estos símbolos, que funcionan como carismas, cumplen su efecto 
[...] Todo lo cual, en defi nitiva, y si se elimina el carácter sacramental, coincide 
con el concepto habitual de símbolo en la literatura».19

Pero es con Garcilaso con quien cuaja el uso literario del arquetipo Venus en 
la poesía renacentista española, como se consagraron con él otros temas de la 
tópica petrarquista. Venus es casi siempre evocada por Garcilaso en contrapo-
sición con Marte, pues el amor y la guerra son los dos ingredientes básicos de 
su poesía y de su vida, además de los dos ingredientes arquetípicos necesarios 
para que se produzca la unión pasional. León Hebreo, explica ambos arquetipos 
desde una lectura de fi losofía natural en sus Diálogos de amor:

Siendo pues la concupiscencia venérea casada y conjunta con el calor na-
tural, [Vulcano] se enamora de Marte, que es el ferviente deseo de la lascivia, 
porque él da libídine ardiente, excesiva y enamorada, y por esto dicen que 
no nació del semen de Júpiter, ni participo cosa buena de las suyas, sino que 
nació de la percusión de la vulva de Juno, que quiere decir la venerosidad 
del menstruo de la madre; porque Marte, con sus ardientes incitaciones, hace 
sobrepujar la potencia de la materia de Juno sobre la razón de Júpiter. Así que 
la concupiscente Venus suele enamorarse del ardentísimo Marte; por lo cual 
los astrólogos ponen grandísima amistad entre estos dos planetas, y dicen que 
Venus corrige con su benigno aspecto toda la malicia de Marte.20

19 Domingo Ynduráin, Humanismo y Renacimiento en España, Madrid: Catedra, 1994, pág. 
268.

20 León Hebreo, Diálogos de amor, Buenos Aires: Austral, 1947, pág. 126. Sobre la explicación 
«natural» del mítico nacimiento de Venus se dice que el hecho de que se engendrara de los miembros 
de Urano (Celio le llama Pérez de Moya), que Saturno cortó y arrojó al mar y de cuya sangre y espuma 
nació Venus, se dice así, «para declarar que para hacerse generación son dos cosas necesarias, conviene 
a saber: principio agente, y material. El agente es el calor, que en cosa de naturaleza tiene vez de varón. 
El material o pasión es la humidad, que tiene vez de hembra. El principio agente se entiende aquí por 
la virtud del Cielo y calor natural entendido por los genitales de Celio. El principio natural es el humor, 
el cual humor es dispuesto para padecer del calor y engendrarse de allí las cosas formadas; y porque 
la humidad pertenece al agua y el agua es más en la mar que en otra parte, por tanto dicen que los 
miembros, quiere decir la virtud o calor celestial, cayó en la mar, y por tener la virtud agente celestial 
por materia, la humidad (como dicho habemos), se hacen más generaciones y de mayores cuerpos en la 
mar que en la tierra [...] San Fulgencio dice que los genitales cortados de Celio se entienden los frutos 
y mantenimientos de la tierra; por el mar en que cayeron se entienden nuestras entrañas llenas de humo-
res, como el mar de aguas; y allí con la espuma y sangre nuestras se engendra Venus, porque cuando la 
sangre en el cuerpo se encendiere, se causa el deseo venerial, entendido por Venus, y se deriva el humor 
seminal, el cual no se engendraría, salvo por el encendimiento de la sangre, hecho por el comer y beber 
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Garcilaso es de todos modos parco en el uso de los arquetipos mitológicos 
y planetarios. No abusa de ellos. Se alude a Venus en los poemas largos, en las 
églogas y en las elegías, evocando el poder de la belleza femenina para avivar 
la existencia o, al modo de los dezires alegóricos del siglo xv, para construir un 
genethliacon o poema al nacimiento de un ser ilustre, como hace en la Égloga II 
para don Fernando, tercer Duque de Alba.21 Es un poema éste lleno de paréntesis 
y digresiones, aunque el tema principal que le da unidad es la locura de amor y 
su proceso. Albanio comienza a contar su historia desde su niñez. Dice que su 
desventura o su pasión por Camila estaba ya en los astros. Después hace una 
descripción del amor ideal: la belleza de Camila se identifi ca con la de Diana. Se 

sin orden...» (Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta, ed. de C. Clavería, Madrid: Cátedra, 1995, pág. 
120). Domina el tono repetitivo que asegura lo didáctico y el autor no pierde oportunidad de incorporar 
corolarios de lectura moral a la natural que está desarrollando, de manera que Venus viene a signifi car 
lo concupiscente y lo desordenado del apetito, aunque haya que reconocerle un valor importante para 
la reproducción o regeneración de la vida. Esa lectura de Venus es la que preponderó en la Iglesia y la 
que impidió o bloqueó el desarrollo de otra semántica que también amparaba el arquetipo Venus. Y es 
básicamente también la lectura que se proporcionaba en los Diálogos de amor de León Hebreo.Diálogos de amor de León Hebreo.Diálogos de amor

21 Sobre la aparición de este género genethliacon en la literatura española de la mano de Francisco 
Imperial remitimos a nuestro artículo «Francisco imperial...» (págs. 128-41).

Parece ser que la égloga segunda es la que primero escribió Garcilaso. Y tal vez por ser la primera 
hay en ella esta presencia clara de los dezires alegóricos del siglo xv y del genethliacon u «horóscopo a 
la carta», que Garcilaso aplica al nacimiento de don Fernando Duque de Alba. También Fray Luis utilizó 
este género. En el poema a la hija del marqués de Alcañice, a quien dedica Fray Luis su genethliacon, 
se describe cómo el alma encarna descendiendo por las esferas planetarias y toma de éstas sus virtudes 
arquetípicas: «Alma divina, en velo / de femeniles miembros encerrada, / cuando veniste al suelo, / 
robaste de pasada / la celestial riquísima morada» (vv. 16-20) (Fray Luis de León, Poesía, ed. de J. F. 
Alcina, Madrid: Cátedra, 1997). Fray Luis pondera que para la niña, Saturno —el planeta asociado a 
infortuna— y Venus —asociado a fortuna— han estado concordes para que la criatura sólo reciba sus 
cualidades y no sus defectos. Tampoco Marte afeará los dones de la recién nacida: «Diéronte bien sin 
cuento / Con voluntad concorde y amorosa / Quien rige el movimiento / Sexto con la diosa, / De la 
tercera rueda poderosa. /De tu belleza rara / El envidioso viejo mal pagado / Torció el paso y la cara, 
/ Y el fi ero Marte airado / El camino dejó desocupado» (vv. 21-30). Es Apolo-el Sol, el encargado de 
signifi carse entre todos los arquetipos y de tomar la palabra en el poema, para signifi car el linaje noble 
en que va a nacer la niña: [Apolo] «y con divino canto así decía: / “Deciende en punto bueno, / espíritu 
real, al cuerpo hermoso, / que en el ilustre seno / te espera, deseoso, / por dar a tu valor digno reposo. / 
El te dará la gloria / Que en el tercero cerco es más tenida, / De agüelos larga historia, / Por quien la no 
hundida / Nave, por quien la España fue regida”». No le son necesarios a Fray Luis los siete arquetipos 
planetarios para construir este natalicio: le basta el Apolo para signifi car su destacado linaje y Venus 
para garantizar la belleza de la niña. No usa, por ejemplo, a Mercurio que se emplea para signifi car la 
inquietud intelectual y el amor por el estudio, porque el poema va dirigido a una niña y posiblemente 
considere Fray Luis que las cualidades de Mercurio no le son propias ni útiles a una niña. Es una prueba 
más de que los arquetipos zodiacales están usados libremente por el poeta, sin determinismo, sólo como 
metáforas de amplias posibilidades. Básicamente los poetas áureos siguieron empleando estas metáforas 
con sentido neoplatónico más que astrológico, de un modo libre y a la carta.
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trata de una diosa bella pero desprovista de deseo (como la Marcela de Grisósto-
mo en Don Quijote). Esa falta de deseo se refuerza por la descripción de la niñez 
y por el lugar ameno en que se vive ese amor inocente. Se describen relacionados 
con el mito de Diana los diversos tipos de caza y las técnicas asociadas, con la 
apropiada moraleja o refl exión renacentista: se compara a los hombres con los 
animales y se pondera la inteligencia o la razón como el rasgo distintivo del 
hombre que le hace superior a los demás seres de la naturaleza, para sugerir así 
el intellectum tibi dabo del Arcipreste de Hita, que más o menos coincide con 
la idea platónica de que la razón en el ser humano es su mejor instrumento para 
acercarse a lo alto espiritual y alejarse de lo bajo material.

Es en medio de una naturaleza completamente ideal donde irrumpe el con-
fl icto en forma de deseo en la Egloga II de Garcilaso. El deseo es lo contrario 
de la armonía anterior, es el amor mixtus que hace gozar y sufrir al tiempo, 
en oposición al amor purus de la infancia. Entre Venus y Diana, Camila sigue 
eligiendo a la segunda. Y Albanio queda sumido en los primeros efectos del 
rechazo: ojos fi jos en el cielo o mirada perdida, insomne, sin apetito, sin interés 
por nada, olvidado de todas sus obligaciones como los pastores de Sicilia ante 
la presencia de Galatea en el Polifemo de Góngora. Muerto en vida como bien 
defi nía Ficino el ánimo de los amantes no correspondidos: «aquél que ama a 
otro y no es amado por él no vive en ninguna parte. Y por esto el amante que 
no es amado está muerto completamente. Y no resucita jamás, si la indignación 
no le reanima» (De amore, pág. 42).

A la quinta noche, víctima de esos efectos, Albanio decide suicidarse y es 
la propia naturaleza la que, a través del elemento viento, impide que se arroje 
por un barranco. En el largo paréntesis, narrado por Nemoroso sobre la casa 
de Alba, aparece la fi gura del sabio Severo, semejante a la sabia Felicia en la 
novela pastoril.22 Severo es capaz de ver el futuro en el río Tormes, emblema de 
los Alba; río que aparece personifi cado y sabedor de la historia y del porvenir. 
El poeta aprovecha este recurso para poder narrar las hazañas pasadas y futuras 
de esta ilustre familia.

En la confi guración arquetípica de este particular dezir alegórico dentro de la 
égloga segunda, Venus aparece acompañada por sus criadas las Gracias que se 

22 Es un ideal de sabio que recuerda varias tradiciones u orígenes. Por un lado nos recuerda al 
centauro Quirón porque domina todos los conocimientos asociados a la naturaleza: la medicina, las hierbas, 
los minerales... Por otro lado, también tiene rasgos de la tradición pastoril, su carácter de taumaturgo, su 
capacidad para resolver un confl icto de amor. La fi losofía asociada a la fi gura del sabio y de los duques 
de Alba es parecida a la que encontramos en la epístola de Boscán a Diego Hurtado de Mendoza, es 
decir, elogiar el valor de la razón sobre los instintos y la capacidad de ésta para vencer la trampa del 
deseo. También aquí se propone el ejemplo del amor conyugal entre los duques, como en la epístola de 
Boscán.
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muestran a Severo en un cuadro refl ejado en las aguas del Tormes;23 cuadro que 
podría evocar por el tipo expresado de belleza femenina y por la indumentaria, 
la pintura de Botticelli o de alguien próximo a la Academia Florentina:

[...] una pintura estraña tira
los ojos de quien mira y los detiene
tanto que no conviene mirar cosa
estraña y hermosa sino aquélla.
De vestidura bella allí vestidas
Las gracias esculpidas se veían;
Solamente traían un delgado
Velo qu’el delicado cuerpo viste,
Mas tal que no resiste a nuestra vista;
Todas tres ayudaban en una hora
Una muy gran señora que paría. (vv. 1267-1278)

La gran señora da luz a don Fernando, el futuro tercer duque de la casa de 
Alba (años 1507-1582) y las nueve musas bajan para regalarle sus dones y con 
ellas Febo, todos arquetipos de la razón y su lucidez:

Visto como presente, d’otra parte
Mercurio estaba y Marte, cauto y fi ero,
viendo el gran caballero que encogido
En el recién nacido cuerpo estaba.
Entonces lugar daba mesurado
A Venus, que a su lado estaba puesta; e
Ella con mano presta y abundante
Néctar sobre el infante desparcía,
Mas Febo la desvía d’aquel tierno
Niño y daba el gobierno a sus hermanas;
Del cargo están ufanas todas nueve. (vv. 1291-1301)

Quiere Garcilaso aquí ponderar sobre todo la lucidez del duque y por eso 
preponderan de momento Febo-Apolo y las nueve musas sobre el néctar de 

23 Herrera comenta al respecto que «Son las Gracias criadas de Venus i siguen su compañía. Sini-
fi can verdura, alegría, resplandor, que son tres propiedades que consiguen la belleza ideal» (En Fernando 
de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de I. Pepe y J. M.ª Reyes, Madrid: Cátedra, 2001, 
pág. 882). Aquí Herrera es muy consciente del valor arquetípico o ideal de las tres Gracias relacionadas 
con Venus; verdor, alegría y resplandor son consustanciales a la evocación del mundo de Venus en Gar-
cilaso.

UAM Ediciones



LUIS MIGUEL VICENTE 327

Venus, que ha de ser «mesurado» como dicen los versos, temiendo acaso que 
se vuelva demasiado blando el niño, si se aplica pronto y en exceso el gusto 
por lo dulce que signifi ca Venus. Así el niño de los Alba dará pronto muestras 
de su excepcional ingenio:

El tiempo el paso mueve; el niño crece
y en tierna edad fl orece y se levanta
como felice planta en buen terreno.
Ya sin precepto ajeno él daba tales
de su ingenio señales que ’spantaban
a los que le crïaban; luego estaba
cómo una le entregaba a un gran maestro
que con ingenio diestro y vida honesta
hiciese manifi esta al mundo y clara
aquel ánima rara que allí vía. (vv. 1302-1311)

La dosis de libido de Venus conveniente al noble niño habrá de elegirla el 
ayo Boscán, en buena proporción con la dosis de virilidad de Marte, para criar 
al perfecto caballero. Febo, el Sol, aparta en esa égloga de Garcilaso a Venus 
para que no prepondere sobre el niño demasiado pronto. Probablemente lo hace 
así para que el lector entienda la fi losofía natural que ello connota, tal y como la 
explica también León Hebreo en la continuación a la cita mencionada arriba:

[...] excediendo la lujuria por la mezcla de ambos a dos [Venus y Marte], el 
Sol, que es la clara razón humana, los acusa a Vulcano, dando a conocer que 
por aquel exceso viene a faltar el calor natural; de donde pone cadenas invi-
sibles en las cuales se hallan vergonzosamente presos ambos a dos adúlteros. 
[...] Dicen que Venus tuvo grandísimo odio a la progenie del Sol, y que hizo 
adulterar sus hijas convirtiéndolas a su naturaleza de ella, porque amor es 
enemigo de la razón y la lujuria contraria de la prudencia (págs. 126-127)24

24 De la unión de Marte y Venus nace Cupido que Hebreo explica así: «Filón— Así es, porque 
el verdadero Cupido, que es la pasión amorosa y entera concupiscencia, se hace de la lascivia de Venus 
y del fervor de Marte, y por esto le pintan niño, desnudo, ciego, con alas, tirando saetas. Píntale niño, 
porque el amor crece siempre y es desenfrenado, como lo son los niños. Píntanle desnudo porque no 
se puede encubrir ni disimular; ciego, porque no puede ver razón ninguna que le contradiga: que le 
ciega la pasión. Píntanlo con alas, porque es velocísimo, que el que ama vuela con el pensamiento y 
está siempre con la persona amada y vive en ella. Las saetas son con las que traspasa el corazón de los 
amantes, las cuales saetas hacen llagas estrechas, profundas e incurables, que las más veces vienen de 
los correspondientes rayos de los ojos de los amantes, que son a manera de saetas» (págs. 127-28).
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Severo se reconoce espantado, refl ejado en las aguas del río, como el futuro 
viejo maestro del ilustre niño. Y el Tormes se ríe de que el viejo sabio se sor-
prenda de que conozca el futuro:

Al niño recebía con respeto
un viejo sabio en cuyo aspecto se via junto
severidad a un punto con dulzura.
Quedó desta fi gura como helado
Severo y espantado, viendo el viejo
que, como si en espejo se mirara,
en cuerpo, edad y cara eran conformes.
En esto, el rostro a Tormes revolviendo,
vio que ’staba riendo de su ’spanto.
«¿De qué t’espantas tanto?, dijo el río.
«¿No basta el saber mío a que primero
que naciese Severo, yo supiese
que había de ser quien diese la doctrina
al ánima divina deste mozo? (vv. 1312-1325)

Contento Severo con la respuesta del sabio río Tormes, que hace las veces 
de guía de este particular dezir y tiene el poder de ver el presente, el pasado dezir y tiene el poder de ver el presente, el pasado dezir
y el futuro, contempla Severo ahora, la imagen de quien será el primer ayo de 
don Fernando: Boscán, traído de la mano de Febo, «al modo cortesano», pues 
se quiere destacar la lucidez del aristocrático ayo:

Después de conocido, leyó el nombre
Severo de aqueste hombre, que se llama
Boscán, de cuya llama clara y pura
sale’l fuego que apura sus escritos,
que en siglos infi nitos ternán vida (vv. 1346-1351)

Fuego de Febo-Apolo, no de Venus. Fuego que aquí sirve para simbolizar la 
razón y no la sensualidad.25

25 El pedir inspiración a Apolo y no a Mercurio para hablar de lo inefable tiene precedente en 
Dante, como se ve en el trabajo mencionado de Edy Minguzzi. A Mercurio correspondía más la capacidad 
de verbalizar y a Apolo la capacidad simbólica ya que se intenta trascender las limitaciones del lenguaje 
convencional para expresar lo inefable. Francisco Imperial también pedía la inspiración de Apolo para 
poder expresar la visión de los arquetipos celestes y sus mensajes para la familia real. (En «Francisco 
Imperial...»)
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Y luego Boscán, cuando la edad del niño lo permite, se valdrá de Marte 
para dotar al joven Duque del arrojo viril que necesita para ser el primero entre 
sus soldados. Pero también se servirá ahora de Venus para equilibrar en el niño 
armas y letras, fraguando así el prototipo de virilidad cortesana que Castiglione 
expresaba en prosa; sirviéndose ahora de una semántica venusiana más próxima 
a la Venus celeste:

[Boscán]
Luego los aparejos ya de Marte,
estotro puesto aparte, le traía;
así les convenía a todos ellos
que no pudiera dellos dar noticia
a otro la milicia en muchos años.
Obraba los engaños de la lucha;
la maña y fuerza mucha y ejercicio
con el robusto ofi cio está mezclando.
Allí con rostro blando y amoroso
Venus aquel hermoso rostro mira,
y luego le retira por un rato
d’aquel aspero trato y son de hierro;
mostrábale ser yerro y ser mal hecho
armar contino el pecho de dureza,
no dando a la terneza alguna puerta.
Con él en una huerta entraba siendo,
una ninfa dormiendo le mostraba;
el mozo la miraba y juntamente,
de súpito acidente acometido,
estaba embebecido, y a la Diosa
que a la ninfa hermosa s’allegase
mostraba que rogase, y parecía
que la diosa temía de llegarse.
Él no podía hartarse de miralla,
de eternamente amalla proponiendo.
Luego venía corriendo Marte airado,
Mostrándose alterado en la persona,
Y daba una corona a don Fernando. (vv. 1354-1381)26

26 Cito a Garcilaso según la edición de Elías Rivers, Garcilaso de la Vega. Poesías Castellanas 
Completas, Madrid: Castalia, 1979.
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Marte, a modo de los dezires alegóricos, corona aquí a don Fernando con 
las habilidades guerreras necesarias para ser líder de sus ejércitos. En esta parte 
del poema tanto Venus como Marte exhiben su semántica más positva, más 
idealizada.

Termina Severo haciendo una alusión a cómo se va a casar don Fernando y 
al modelo de amor conyugal. Es aquí donde este extenso paréntesis se relaciona 
con el tema de la égloga: aquí, en el matrimonio, está el antídoto para el veneno 
que hace sufrir a Albanio.27

Pero la égloga termina con un toque irónico. Como Garcilaso es después de 
todo un romántico, la solución ideal del matrimonio, que ha propuesto a través 
del modelo del Duque, no surte efecto en Albanio, que termina tan loco como 
ha empezado.

Incluso en la Elegía de Garcilaso al Duque de Alba en la muerte de Don 
Bernaldino de Toledo, donde el tema del planto y del duelo no propician el uso 
del arquetipo Venus, Garcilaso recurre a la diosa planeta para consolar al Duque 
de Alba de la muerte de su hermano.

Además de la responsabilidad de estado que le obliga al Duque a superar el 
dolor, el poeta le recuerda el valor del tiempo para aliviar las heridas, evocando 
como ejemplos una galería de personajes que tuvieron que superar la muerte 
de un ser querido: no lloró Príamo eternamente a Héctor, ni el duelo de Venus 
por Adonis duró eternamente, cuando un jabalí (Marte trasformado) lo mató en 
todo el esplendor de su belleza:

El tierno pecho, en esta parte humano,
de Venus, ¿qué sintió, su Adonis viendo
de su sangre regar el verde llano?
Mas desque vido bien que, corrompiendo
con lágrimas sus ojos, no hacía
sino en su llanto estarse deshaciendo,
y que tornar llorando no podía
su caro y dulce amigo de la escura
y tenebrosa noche al claro día,
los ojos enjugó y la frente pura
mostró con algo más contentamiento,

27 Boscán mostraba en su «Epístola a Diego Hurtado de Mendoza» su afortunado matrimonio 
con Ana Girón como el remedio para todos sus padecimientos de amor. Por supuesto Boscán lo hacía 
convencido mientras que en Garcilaso sonaba a convención, a juzgar por la exaltación de Eros-Venus 
en toda su obra. En el caso de Boscán el matrimonio funcionó y funcionó al parecer para el Duque de 
Alba, pero no para el propio Garcilaso. De igual modo en las Soledades la militia amoris se produce 
sólo una vez que se consuma el matrimonio.
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dejando con el muerto la tristura.
Y luego con gracioso movimiento
se fue su paso por el verde suelo,
con su guirnalda usada y su ornamento;
desordenaba con lascivo vuelo
el viento sus cabellos; con su vista
s’alegraba la tierra, el mar y el cielo. (vv. 225-240)

Venus-Eros se sobrepone a Thanatos. Su belleza es el mejor aliciente para 
estimular la existencia. Y en la invocación que hace el poeta para que todos 
consuelen a don Fernando, y a su madre y hermanas, también hay un lugar para 
los seres venusianos:

Sátiros, faunos, ninfas, cuya vida
sin enojo se pasa, moradores
de la parte repuesta y escondida,
con luenga esperiencia sabidores,
buscad para consuelo de Fernando
hierbas de propiedad oculta y fl ores:
Así en el ascondido bosque, cuando
ardiendo en vivo y agradable fuego
las fugitivas ninfas vais buscando,
ellas se inclinen al piadoso ruego
y en recíproco lazo estén ligadas,
sin esquivar el amoroso juego. (vv. 169-180)

Venus y su mundo han de aliviar el duelo del Duque, porque simbolizan 
aquí el gozo de vivir, (verdor, alegría y resplandor lo nombraba Herrera) y verdor, alegría y resplandor lo nombraba Herrera) y verdor, alegría y resplandor
el bálsamo que proporciona la belleza. La fuerza de Venus para regenerar la 
vida se invoca en la elegía de Garcilaso con las connotaciones que adquiere 
el arquetipo Venus tras los trabajos de la Academia Florentina liderados por 
Ficino.

La revolución italianizante que introduce Garcilaso en la poesía incorpora 
las aspiraciones universalistas de la Academia Florentina, con la reelaboración 
y expansión de la semántica de los mitos y arquetipos planetarios.28 La Venus 

28 Para Ficino, la cadena de la tradición se remonta desde los neoplatónicos a Platón, y de Platón 
a Filolao, Pitágoras, Museo, Orfeo, Aglaofemo y Hermes. Véase Marsilio Ficino, Sobre el furor divino y 
otros textos, ed. bilingüe, Barcelona: Anthropos, 1993. Reseñada por José M.ª Dolcet, SYMBOLO, núms. 
11-12 (1996): «Tradición Hermética». pág. 398. Ficino comenzó la traducción del griego al latín por el 
Corpus Hermeticum, reunido por M. Psellos en s. xi, que comprende: Poimandrés, Asklepios, Oráculos 
Caldeos, e Himnos Orfi cos. Después hizo la traducción y comentarios de los Diálogos de Platón (Fedro, 
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de Garcilaso es como la que pinta Botticelli. Su semántica está asociada a la 
capacidad de este arquetipo para designar todo lo que vivifi ca y exalta la exis-
tencia. Y Garcilaso ha dibujado con sus versos a esa Venus que aúna lo erótico 
y lo platónico.29

El concepto de Venus que aparece en la Egloga II de Garcilaso, enseñando 
al futuro Duque de Alba a equilibrar el ejercicio de las armas con el de las 
letras y las artes, da idea de la función de pacifi cadora y civilizadora que le 
otorga a Venus el Renacimiento italiano.30 Se trata de la Venus-Humanitas 
con los atributos fi cinianos que tantos han visto representada en las pinturas 
de Boticelli.31

Banquete, Parménides, Apología, República, Leyes) y de otros textos neoplatónicos, herméticos y cristianos 
(Proclo, Porfi rio, Jámblico y Plotino, de San Pablo y de Dionisio Areopagita, Hermias, Sinesio, Alcínoo 
o Psellos). Por una parte se traducen del griego al latín, el Corpus Hermeticum y el Corpus Platonicum, 
llegados a Florencia desde Bizancio a través de Pletón. También llegan textos de la Cábala Hispánica 
procedente de la diáspora judía desde Provenza, Toledo, Córdoba y Gerona. Picco della Mirándola, el 
‘Príncipe de la Concordia’, expresa como ningún otro la síntesis de lo hermético, lo cabalístico y lo 
cristiano Véase nuestra reseña, «Manifi estos del Humanismo. Petrarca, Bruni, Valla, Picco della Miran-
dola, Alberti, edición de María Morrás, Barcelona: Península, 2000», Voz y Letra, XII/2 (2001), págs. 
142-48.

29 En la Égloga I Garcilaso-Nemoroso esperaba resucitar en la tercera rueda, la de Venus, con 
Isabel-Elisa:

«Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides
y su mudanza ves, estando queda,
¿Por qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda
contigo mano a mano,
busquemos otro llano...»

30 La Venus civilizadora y pacifi cadora aparece también sugerida en la Fabula de Polifemo y 
Galatea; una Venus capaz de civilizar al cíclope que solía devorar a los náufragos que llegaban a su isla, 
pero que tras el amor de Galatea (encarnación del poder de Venus) los asiste con mejores modales. Cfr. 
nuestro artículo citado «Arde la juventud...» y nuestro previo «El lenguaje hermético en el Polifemo de 
Góngora» Edad de Oro, XXIII (2004), págs. 435-55.

31 Pierfrancesco, recuerda Lucrecia Herrera «era también discípulo de Ficino y Poliziano, lo que 
nos hace comprender mejor por qué este joven Médicis encargó a Botticelli estas pinturas y que éste a 
su vez plasmara pictóricamente las ideas de la manera que lo hizo. Es interesante subrayar que todos 
estos fi lósofos y otros como Pico de la Mirandola no sólo se conocían sino que, en realidad, lo que les 
unía era el Amor al Conocimiento, a Sofía, la Sabiduría Divina. Existen documentos donde consta que 
Pierfrancesco mantenía una correspondencia con Ficino y por otra parte, Pico y Poliziano eran amigos. 
Prueba de ello es el Proemio de Del Ente y El Uno que Pico le dedica a Poliziano; y ni que hablar de 
la relación que mantienen Ficino y Pico, y así igualmente muchos otros personajes de distintos princi-
pados y ámbitos culturales». En Lucrecia Herrera: «Algunos aspectos de Venus», en Symbolos: Revista 
Internacional de Arte-Cultura-Gnosis, núm. 27-28: «Lo Femenino-La Mujer», Barcelona, 2004, págs. 
183-201. Reproducida en: http://www.geocities.com/symbolos/27aspectos venus.htm.
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Para la literatura áurea española, George Camamis, proponía en un ensayo 
muy trabajado,32 que en Cervantes tanto Galatea como Preciosa surgen como 
fi guras de Venus hondamente imbuidas del concepto de humanitas de Botticelli.33

El autor plantea la Primavera del pintor relacionado con la Academia Florentina 
de Ficino, como el triunfo del humanismo platónico sobre la concepción cristiana 
del arte y del hombre en la Edad Media.34

Me parece que en la poesía renacentista española, como para el resto de 
la tópica italianizante, es Garcilaso quien primero ofrece una imagen muy 
cercana a la mencionada Venus-Humanitas de Ficino, como muestran la ele-
gía y égloga mencionadas. A Garcilaso le seduce que Venus exprese la cuarta 
locura divina, la locura del amor, según la clasifi cación de Ficino que recupera 

32 «The Concept of Venus-Humanitas in Cervantes as the Key to the Enigma of Botticelli’s Pri-
mavera», Cervantes [Publicaciones periódicas], Bulletin of the Cervantes Society of America, vol. VIII, 
núm. 2 (Fall 1988), págs. 183-223.

33 Botticceli frecuentaba la Academia Florentina dirigida por M. Ficino y ubicada en Villa Care-
ggi, donada por Cosme de Médicis. Allí se encontraba con otros humanistas seguidores de Ficino como 
Lorenzo de Médicis, Alberti, Poliziano, autor de una Oda a Orfeo; Landino, comentarista de la Divina 
Comedia y Pico de la Mirándola.

34 Para el autor, «The concept of Venus-Humanitas, of a goddess of love who is the inspiration 
of humanistic arts and letters, was fi rst expounded by E. H. Gombrich. In his article on “Botticelli’s 
Mythologies”, he suggests that Botticelli was infl uenced by Ficino’s doctrine of Venus set forth in a 
letter to Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici exhorting him to accept the Humanity of this goddess 
as a guiding moral principle. The letter in which the Venus-Humanitas theme occurs must certainly be 
considered to be of momentous importance, for Ficino followed up this letter with another to Giorgio 
Antonio Vespucci and Naldo Naldi, urging the two men to have Lorenzo, a youth of fi fteen at the time, 
“to learn it by heart and treasure it up in his mind”. Gombrich quotes the letter to Lorenzo in English; 
several mentions are observed in which Ficino refers to Venus as Humanitas, and in one in particular 
he states that “Humanity (Humanitas) herself is a nymph of excellent comeliness, born of heaven and 
more than others beloved by God all highest”. Finally he tells his young pupil, Lorenzo, that he should 
accept the goddess as his spiritual bride: “My dear Lorenzo, a nymph of such nobility has been wholly 
given into your hands. If you were to unite with her in wedlock and claim her as yours she would make 
all your years sweet”. The interesting hypothesis that Botticelli was infl uenced by this special notion of 
Venus was accepted by such leading art critics as Edwin Panofsky and André Chastel, to mention two 
of the most important.

That Venus-Humanitas, thus conceived, exemplifi es the spirit of arts and letters, of humanism as it 
was known in fi fteenth-century Florence, becomes quite evident when we turn to Botticelli’s frescoes of 
the Villa Lemmi and observe that in one of them Venus introduces a young man to the Liberal Arts. If 
we are to believe in the inherent Neoplatonic spirit of Botticelli’s works, then it follows that these arts 
and letters are the unorthodox list that Ficino, in his Theologia Platonica, proposes as the culmination 
of Renaissance thought: “This Golden Age, as it were, has brought back to light the Liberal Arts which 
had almost been extinct: Grammar, Poetry, Rhetoric, Painting, Architecture, Music and the ancient art of 
Singing to the Orphic Lyre”. (The translation is from Gombrich, pág. 59). Thus, in the Villa Lemmi fresco, 
Venus, as the goddess who introduces a youth to these Arts, now arises as an encyclopedic symbol which 
epitomizes the spirit of arts and letters as conceived by the Florentine Neoplatonists» (págs. 187-88).
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a Platón: porque esa ha sido también su principal locura más que la locura 
mística y la profética, que no cultiva, aunque sí haya gustado también de la 
locura poética.35

Para Aldana, en el extenso poema XXXIII (552 versos en la edición de José 
Lara Garrido)36, Venus ya no es la Venus-Humanitas sino que connota los efectos 
del erotismo sobre toda manifestación de la existencia.37 Aldana detalla en este 
poema todos los matices del imperio del erotismo.

El poema empieza recordando a modo de introducción los vínculos mitoló-
gicos —ovidianos— que unen a Marte y Venus, y podemos ver en esta relación 
también de fondo las pinturas de Botticelli que muestra cómo trasforma Venus 
a Marte:

35 Ficino en la carta dirigida a Lorenzo de Médicis, titulada Epítome al Ion de Platón o de la 
Locura Poética, dice: «Existen [...] cuatro tipos de locura divina: la primera, la locura poética; la segunda, 
la locura mística; la tercera, la profética y la cuarta, la amatoria. La poesía es debida a las Musas, la 
mística a Dionisos, la profecía a Apolo, y por último, el amor, es debido a Venus».

La locura poética unida a la del amor la expresa muy bien el soneto que inicia las Rimas de Lope 
de Vega, en el que se ve cómo la capacidad de embriagarse con la poesía hace que el poeta viva en su 
centro etéreo, absolutamente exaltado por la locura divina de la poesía, aunque fracase la del amor. Los 
dos últimos tercetos creo que expresan a la perfección la nombrada divina locura poética en los círculos 
neoplatónicos:

Versos de amor, conceptos esparcidos,
Engendrados del alma en mis cuidados;
Partos de mis soledades abrasados,
Con más dolor que libertad nacidos;
Expósitos al mundo, en que, perdidos,
Tan rotos anduvistes y trocados,
Que sólo donde fuiste engendrados
Fuérades por la sangre conocidos;
Pues que le hurtáis el laberinto a Creta,
A Dédalo los altos pensamientos,
La furia al mar, las llamas al abismo,

Si aquel áspid hermoso no os aceta,
Dejad la tierra, entretened los viento;
Descansaréis en vuestro centro mismo.

(Lo cito según la edición de José Manuel Blecua, Lope de Vega, Lírica, Madrid: Castalia, 1981, 
pág. 116).

36 Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, Madrid: Cátedra, 2000, págs. 251-74.
37 Lara Garrido resume en notas a pie de página las sugerencias de la crítica que han relacionado 

este texto con el Polifemo de Góngora. Al margen de la difícil documentación de esa infl uencia, es obvio 
que el tema es común, que está tratado de modo muy similar, incluso estéticamente.
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[...] Marte, dios del furor, de quien la fama,
por público pregón, había salido
estar ardiendo de amorosa llama
por la hermosa madre de Cupido;
que esto así se entendió porque en la cama
los vino a hallar el cojo su marido,
y los cogió a los dos, ambos desnudos,
en una red de indisolubles ñudos.
Hizo a los dioses, de una y otra parte,
Estar mirando en círculo vecino,
Y ver en esta lucha el fi ero Marte
Preso y vencido (¡oh dulce desatino!)
Cosa de admiración, ver con cual arte
El cuerpo de la diosa alabastrino
Se aovilla, encoge, encubre y se retira,
Por no ser vista y ver a quien la mira;
Ceñido de una hembra al dios furioso
Después considerar, por otro lado,
Estar cual jabalí fi ero y cerdoso
Que tiene el perro en monte acorralado;
Tras esto el cojo andar muy querelloso,
Venus corrida, Marte encarnizado,
Con furia de relámpagos rodando
Los ojos, que a Vulcano están hablando (vv. 1-24)

El poeta se disculpa por complacerse en esta descripción de los amantes 
divinos y apartarse del objetivo principal del poema que dice es «fabricar sobre 
un cimiento de Marte y Venus», es decir, ahondar en la semántica de ambos 
arquetipos, y analizar así el problema del deseo o de la fuerza del erotismo en 
la vida. Al plantearlo así, el poema se vuelve fi losófi co moral y discurre sobre 
el problema del deseo.38 Y lo va a hacer, sorprendentemente tomando una pers-
pectiva moralizante, que anuncia su posterior ascetismo:

38 No la lectura de fi losofía natural que tan claramente hacía León Hebreo y que aquí reproducimos 
completa: «Alegoría doctísima de los amores de Marte y Venus»

«Filón— Venus es el apetito concupiscible del hombre, el cual deriva de Venus, que, 
según la efi cacia de su infl uencia en la natividad, es grande e intenso. Esta Venus fue casada 
con Vulcano, que es el dios del fuego interior, que en el hombre es su calor natural que 
limita y actúa la concupiscencia, y como marido suyo le está siempre conjunto actualmente; 
el cual Vulcano dicen ser hijo de Júpiter y de Juno, y que porque era cojo lo echaron del 
cielo y lo crió Tetis, y es herrero de Júpiter que hace sus artifi cios. Quieren decir que el 
calor natural del hombre y de los animales es hijo de Júpiter y de Juno, porque tienen de 
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Mas ¿quién me divertió de aquel primero,
de aquel mi principal y nuevo intento?

lo celeste mixto con la maternidad, y por la participación de Júpiter y del Cielo es sujeto 
adornado de las virtudes naturales, animales y vitales, y por causa de la mezcla que tiene 
con la materia no es eterno, como el calor efectivo del Sol y de los otros cuerpos celestes, ni 
menos siempre poderoso, ni tampoco se halla siempre de una manera en el cuerpo humano; 
antes, como hace el cojo, crece y después mengua, sube y después baja, según la diversidad 
de las edades y de las disposiciones del hombre. Y esto quiere decir que, por ser cojo, fue 
echado del Cielo, porque el calor y las otras cosas celestiales son uniformes y no cojean 
como las inferiores; y que lo crió Tetis, que es el mar, porque, así en los animales como en 
la Tierra, este calor lo cría la humidad y ella lo sustenta, y tanto es intenso o remiso cuanto 
el húmido natural proporcionado le es sufi ciente o menos sufi ciente. Dicen ser herrero artífi ce 
de Júpiter porque es ministro de tantas operaciones admirables y joviales cuantas hay en 
el cuerpo humano. Siendo pues la concupiscencia venérea casada y conjunta con el calor 
natural, [Vulcano] se enamora de Marte, que es el ferviente deseo de la lascivia, porque 
él da libídine ardiente, excesiva y enamorada, y por esto dicen que no nació del semen de 
Júpiter, ni participo cosa buena de las suyas, sino que nació de la percusión de la vulva 
de Juno, que quiere decir la venerosidad del menstruo de la madre; porque Marte, con sus 
ardientes incitaciones, hace sobrepujar la potencia de la materia de Juno sobre la razón de 
Júpiter. Así que la concupiscente Venus suele enamorarse del ardentísimo Marte; por lo cual 
los astrólogos ponen grandísima amistad entre estos dos planetas, y dicen que Venus corrige 
con su benigno aspecto toda la malicia de Marte, y que, excediendo la lujuria por la mezcla 
de ambos a dos, e Sol, que es la clara razón humana, los acusa a Vulcano, dando a conocer 
que por aquel exceso viene a faltar el calor natural; de donde pone cadenas invisibles en 
las cuales se hallan vergonzosamente presos ambos a dos adúlteros. Porque, como falta el 
calor natural, falta la potencia de la libídine, y los deseos excesivos se hallan ajados sin 
libertad ni potencia, desnudos de efecto y avergonzados con penitencia; y así, avergonzados 
los muestra Vulcano a los dioses. Quiere decir que hace sentir el defecto del calor natural a 
todas las potencias humanas que por sus virtuosas operaciones se llaman divinas, las cuales 
todas quedan defectuosas con la falta del calor natural» (págs. 126-27).

«[...] Dicen que Venus tuvo grandísimo odio a la progenie del Sol, y que hizo adulterar 
sus hijas convirtiéndolas a su naturaleza de ella, porque amor es enemigo de la razón y la 
lujuria contraria de la prudencia; y no solamente no los obedece, antes prevarica y adultera 
todos sus consejos y juicios, convirtiéndolos a su inclinación, juzgándola por buena y sus 
efectos por hacederos; de donde los pone en ejecución con suma diligencia.

Sofía— De Marte y de Venus he entendido sufi cientemente, y por esto deben decir los 
poetas que de estos dos enamorados nació Cupido.

Filón— Así es, porque el verdadero Cupido, que es la pasión amorosa y entera 
concupiscencia, se hace de la lascivia de Venus y del fervor de Marte, y por esto le pintan 
niño, desnudo, ciego, con alas, tirando saetas. Píntale niño, porque el amor crece siempre 
y es desenfrenado, como lo son los niños. Píntanle desnudo porque no se puede encubrir 
ni disimular; ciego, porque no puede ver razón ninguna que le contradiga: que le ciega la 
pasión. Píntanlo con alas, porque es velocísimo, que el que ama vuela con el pensamiento 
y está siempre con la persona amada y vive en ella. Las saetas son con las que traspasa el 
corazón de los amantes, las cuales saetas hacen llagas estrechas, profundas e incurables, 
que las más veces vienen de los correspondientes rayos de los ojos de los amantes, que son 
a manera de saetas» (págs. 127-28).
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¡Ved cuánto puede un dulce y lisonjero
curso de amor en nuestro sentimiento!
Pero con todo, lo que he dicho y quiero
decir, es fabricar sobre un cimiento
de Marte y Venus. Tú comienza ¡oh musa!
pues decir lo que sigue no se excusa. (vv. 25-34)

El cimiento de Venus radica en el poder de lo erótico sobre todos los reinos de 
la naturaleza, sobre plantas, animales y cosas, y hasta sobre los mismos ángeles, 
aunque en ellos sea «divina lujuria» por acercarse a su Creador.39

Marte acude desde su quinta esfera seducido por la «Venus gentil» de la 
tercera rueda y ufano se ríe de Cupido, que se vengará dándole donde más le 
duela: mostrándole la infi delidad de su divina amante:

Bajó del quinto cielo do preside,
Marte al tercero, donde Venus manda,
y cuanto el ancho globo en torno mide
todo lo corre, lo visita y anda;
por su Venus gentil demanda y pide,
mas nadie satisface a su demanda;
vino do estaba, al fi n un amorcillo,
en obra y vista todo cuidosillo.
Ríese Marte en ver con qué cuidado
estaba el alcahuete de Cupido;
(pues id más cauto, dios enamorado,
que presto lloraréis de haber reído).

Cupido le recuerda a Marte la infi delidad de Venus con un «sátiro vil», 
mientras él estaba en la guerra contra los germanos:

Allá se está con él, dando y tomando
frutos de amor, mientras con mano fuerte
y en diferente ofi cio estabas dando,
al enemigo, tú, sangrienta muerte. (vv. 65-68)

39 Incluso en el plano de lo inmaterial puede hablarse del divino erotismo que atrae a las natura-
lezas angélicas hacia Dios:

«En todo vive esta apegada Furia
y todo en todo pasa y se transforma:
hasta en el ángel hay santa lujuria
de pegarse al autor por quien se informa» (vv. 521-525)
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Buscando producir el paroxismo de los celos en Marte le dice primero que 
Venus sólo cumple su débil función de luminaria del cielo al amanecer, cuando 
le llega la hora de anunciar la aurora, porque mientras tanto permanece en sus 
lascivos amoríos (vv. 69-80)40 que el dios niño no deja de comentar y describir 
para hurgar más en la herida de los celos:41

Yo no sé cómo en esto amor convenga,
siendo la perfección de todas cosas,
que un semicapro con tu Venus venga
a ejercitarse en luchas amorosas;
y dado que el bestial parte en sí tenga
con que satisfacer pueda a las diosas,
¡cuánto más vale un Marte noble y fi ero
que un sátiro bestial, bajo y grosero! (vv. 82-88)

Después de dramatizar la difícil relación entre Marte Venus, Aldana conti-
núa mostrando una galería de personajes del mundo mitológico que ilustran la 
capacidad de la fuerza erótica para cegar a cualquiera, incluidos los animales y 
cualquier otra cosa de la naturaleza.42 Para lograr su imperio sobre todo lo que 
existe, Venus cuenta con el dulzor del orgasmo que a todos atrae como la droga 
más dura; droga que le sirve a Natura para asegurar la renovación y procreación 
constantes:

40 «Nunca se ve en el cielo sino cuando
 Su luz al bajo mundo el sol convierte,
 Y apenas llega, ¡ay Dios!, que en un momento
 Vuelve a la tierra presta más que el viento»
41 Pedro Soto de Rojas se recrea describiendo lo que disfruta Cupido provocando en su propia 

madre, Venus, los celos por Adonis en el extenso poema que recrea los amores de la diosa por el bello 
joven. (En Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Los frag-
mentos de Adonis, ed. de A. Egido, Madrid: Cátedra, 1981).

42 En la explicación natural o física que ofrece Pérez de Moya asociada al dios Cupido, éste pasa 
a signifi car uno de los principios herméticos: el de los contrarios. Así cuando explica por qué Cupido 
venció a Pan dice:

«Que luchase [Pan] con Cupido y fuese vencido dél, esto dice porque el amor y 
contrariedad fueron principios de todas las cosas naturales. El amor de procrear mueve y 
despierta la materia, y en todas las formas compone para la generación; y así dice haber sido 
sobrepujado del amor que todo lo crió, cuando con él luchó». (op. cit., pág. 109).

En los comentarios de Pérez de Moya aparecen mezclados conocimientos herméticos con corolarios 
e interpretaciones morales que responden al afán de cristianizar los conocimientos paganos y de dar a la 
interpretación cristiana ortodoxa la primacía sobre el conocimiento. Hay a veces que separar esta mora-
lización de época de los otros contenidos que recoge desde varias tradiciones, incluida la astrología.
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La cual [Natura-Venus], por conseguir prenda segura
desde su proceder perpetuo y vivo,
dio (¡ved qué gran saber!) tanta dulzura
al ímpetu dulcísimo lascivo,
haciéndole (¡oh de madre gran cordura!
tan dulce como breve y fugitivo,
porque aquel gusto a dar vida nos lleve (vv. 529-534)

Las dos octavas que terminan el largo poema sin título de Aldana, presentan 
a modo de conclusión, una caracterización de los efectos de amor a base de 
contrarios (prima el oximoron) que ha de recordar forzosamente los sonetos de 
defi nición del amor de Lope y de otros:

Ardiente invierno, helada primavera,
dañosa caridad, bestial aviso,
pacífi ca discordia y paz guerrera,
gozoso infi erno y triste paraíso,
presente ya pasado que se espera,
querer que no queriendo quiere y quiso,
incluye en sí, con largo laberinto,
éste, aunque tan natural, tan ciego instinto.

Pena, llanto, inquietud, ciego cuidado,
sobresalto, desdén, fácil engaño,
sospecha, ansia, temor, gozo turbado,
vil fe, salud incierta y cierto daño,
lamentable reír, temor osado,
contagioso mal, nuevo y extraño,
es la infelice y bien compuesta turba
desta Esfi nge cruel, que el mundo turba [...] (vv. 537-552)

La Esfi nge que plantea la pregunta del Deseo, cuya respuesta no existe, en 
lograda expresión de Luis Cernuda.43 Venus, aparece en este poema de Aldana, 
caracterizada en lo más sustancial como la Venus vulgar, y como un problema 
que ha de integrarse en una moral netamente cristiana, con claros conceptos 
sobre el pecado y la culpa. No prima como en Garcilaso la Venus-Humanitas. 

43 Es cierto, a propósito, la desmitifi cación que hace Lara Garrido de la lectura que Cernuda 
expresó de Aldana, en un ensayo que hizo fortuna y que, sin dejar de ser bello, proyectaba en el poeta 
renacentista «las románticas pulsiones» del sevillano.
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De alguna forma Aldana contagia de confl icto moral al arquetipo Venus y lo va 
a eliminar, a diferencia de Garcilaso también, de sus poemas más serios.

Va a preferir el Divino expresar en los poemas graves su particular huida 
del mundo. Garcilaso sólo habla de huir de la guerra como cosa mala, él que 
la conocía muy bien, pero no del mundo. Ese mundo, embellecido por Venus, 
sensual y refi nada, —verde, alegre y esplendoroso, es su consuelo y no otro más 
místico, como el que se propondrá a partir de Aldana en decidido paso hacia la 
emotividad mística y ascética.

En la «Carta para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los re-
quisitos della» se deja de lado la locura divina del amor (Venus), que Garcilaso 
no abandonaba ni en las elegías, y se sustituye por las otras locuras divinas: la 
locura religiosa44 y la locura poética. Para ello se evoca el arquetipo Apolo-Febo 
en vez de Venus.

Apolo (Febo, el Sol), la razón, está en Aries-Arias Montano, signo regido 
por Marte.45 Por la confl uencia de ambos arquetipos, Apolo y Marte, se reco-
nocerá no sólo a su amigo Arias Montano, sino que el propio Aldana también 
será visto por algunos de sus contemporáneos y alguno de los nuestros, como 
el mejor prototipo de hombre renacentista al reunir en sí mismo lo sustancial de 
las Armas y letras o de Marte y Apolo. Así lo cuenta Lara Garrido:

Esa conjunción armónica, que el propio Aldana aplica en elogio cortesano 
al Duque de Sessa [...] es la que nos transmite su silueta inicial de «fi ero 
Marte» y «Apolo más perfeto» honrado con «la hiedra entre el laurel» y la 
que Gil Polo intensifi ca con el maravillarse común «de ver que donde reina 
el fi ero Marte/ tenga el fecundo Apolo tanta parte»46

Hemos visto que ambos arquetipos, Marte y Apolo, son elegidos también 
por Garcilaso en la Égloga II para combinarse en la crianza de don Fernando, 
Duque de Alba. Díaz Plaja, como recuerda Lara Garrido, vio por ello en Aldana 
el mejor modelo de hombre renacentista (cfr. Lara Garrido, pág. 18) basándose en 
la semántica de esa conjunción de arquetipos: Marte y Apolo = Armas y Letras. 
Nosotros disentimos de esa propuesta. El prototipo de hombre renacentista sigue 

44 Aunque la epístola a Arias Montano expresa sobre todo la faceta ascética y hasta cierto punto 
mística del poeta, también debió imbuirse de la locura divina profética, a juzgar por su capacidad de 
convicción sobre el rey de Portugal.

45 Así se caracteriza al amigo sabio con las capacidades de conocimiento que simboliza Apolo; 
capacidades que le hacen apto para expresar la visión trascendente, (locuras divinas poética y religio-
sa).

46 José Lara Garrido, Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, Madrid: Cátedra, 2000, 
3ªed., págs. 17-18.
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correspondiendo a Garcilaso con justicia. Por decirlo de una manera arquetípica 
también: en Garcilaso sí se da una conjunción de los valores representados por 
Marte, Apolo y Venus: Virilidad y destreza con las armas, Conocimiento, y amor 
a la belleza sobre todo.

Por lo demás los arquetipos forman una tópica recurrente, y como tal, son 
lugares comunes cuya originalidad cuesta evaluar. Habrá que situar esos arque-
tipos en el contexto fi losófi co y poético que expresa el universo de Aldana, a 
ver si resultan tan renacentistas como parecen. Porque en el momento en que se 
elimina de la caracterización de un personaje el arquetipo Venus, (el poder de lo 
femenino por antonomasia), aunque sea a favor de Febo-Apolo, el equilibrio se 
rompe, la laicidad se pierde, el conocimiento sustituye a la belleza, y la huida 
del mundo al gozo de vivir.

Y si el gusto del conocimiento prepondera sobre lo que representa el ar-
quetipo Venus, puede aparecer la melancolía de la que tanto se quejaba Ficino. 
Entonces Apolo cede la hegemonía a Saturno. Venus añade la sensibilidad, lo 
femenino, lo intuitivo y lo bello, lo que no puede adquirirse ni por el estudio 
—Apolo— ni por la fuerza —Marte—. La importancia del arquetipo Venus para 
expresar la esencia del primer Renacimiento sólo la veo plenamente expresada 
en la poesía de Garcilaso.47

Para la gran mayoría de los demás poetas Venus se usó sobre todo para seguir 
planteando el tema del erotismo y su confl icto con cierta moral; para ilustrar, 
como hace Aldana en el poema citado la extensa galería de caídos por seguir 
el instinto erótico, para expresar en suma el problema de la sexualidad. Pero 
la Venus-Humanitas, la que expresaba lo sublimado femenino: alegría, belleza, 
ternura, arte, paz y civilización, por nombrarlo de alguna manera, apenas se 
vislumbra en profundidad más que en los escritores que se basan en unas fuertes 
raíces neoplatónicas (Garcilaso, Cervantes...) Las connotaciones negativas que 
Venus adquiere al contacto con el cristianismo, que entendió muy bien la Venus 
Vulgar platónica pero no siempre a la Venus Celeste, siguen preponderando en 
la mayoría de los casos.

En la epístola de Aldana a Arias Montano se muestra el poeta como un hombre 
desvalido y solo, un «yo» y una soledad muy modernos, pero acaso no tanto 
como lo leyera Luis Cernuda,48 pues es también la de Aldana una soledad llena 

47 Tal vez a un lector moderno le parezca ciencia fi cción hablar de estos arquetipos planetarios, 
pero para los hombres del Renacimiento y especialmente para los más imbuidos del neoplatonismo, los 
arquetipos son al tiempo reales e ideales, literarios y astrológicos, con una semántica defi nida aunque 
no cerrada.

48 Es cierto, a propósito, la desmitifi cación que hace Lara Garrido de la lectura que Cernuda hizo 
de Aldana, en un ensayo que hizo fortuna y que, sin dejar de ser bello, proyectaba en el poeta renacentista 
«las románticas pulsiones» del sevillano.
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de preocupaciones religiosas «mi vida temporal anda precita», dice en el cuarto 
terceto, que nos evoca la polémica escolástica sobre precitos y predestinados. 
Hay en Aldana múltiples testimonios de su preocupación por el sentimiento de 
culpa que no aparece en Garcilaso.49

La guerra (Marte) está descrita como locura y frente a ella propone la hui-
da del mundo y la búsqueda del hombre interior;50 no propone compensar la 
guerra Marte con la Venus-Humanitas que sí proponía Garcilaso en los poemas 
vistos.

El poema es pues casi un tratado moral de cómo llegar Dios a través de la 
contemplación del orden que ha impuesto en su creación.51 Por tanto también 
habla de los peligros que el ser humano puede encontrar: básicamente los pe-
cados capitales.52 Hace un elogio del amigo especial. Montano como Severo 
es un astrólogo neoplatónico y es como aquél alguien que sabe dominar sus 
pasiones huyendo de los extremos y superando los pecados. Sobre todo hay que 
vencer la pasión del amor carnal, la concupiscencia, hay que vencer el poder 
de la Venus vulgar.

La epístola en cierto sentido rompe el equilibrio entre lo laico y lo religioso 
y se decanta por los temas morales y religiosos. De las cuatro locuras divinas del 
platonismo se imponen para Aldana la mística y la profética, que ensombrecen, 
si no apagan, el brillo de Venus, de la Venus celeste o Urania, y de su poder 
para animar la existencia.

Es posible también que en Aldana, como en otros petrarquistas de su gene-
ración, pesara para este decantarse por la huida del mundo, la herencia poética 
y sentimental de Ausias March tan bien rastreada por Begoña López Bueno en 

49 Y así las imágenes celestes de la gran Máquina Universal se vuelven excusa y oración para 
dirigirse al Dios cristiano: «Señor, que allá de la estrellada cumbre / todo lo ves en un presente eterno, 
/ mira tu hechura en mí, que al ciego Infi erno / la lleva su estrecha pesadumbre».

50 Se refi ere Aldana a la guerra aquí como mal, como lo hacía Garcilaso (vv. 25 y sigs.), aunque 
en otros poemas la defi ende, cuando se trata de una causa justa como combatir el empuje del Islam.

51 Este hombre interior que propone Aldana distingue muy bien entre pares de opuestos como 
cielo-tierra, aquí-allá, cuerpo-alma, alto-bajo; contrarios que remiten a la oposición básica entre materia 
y espíritu o cuerpo y alma. El alma es el refl ejo de Dios y es lo que el hombre interior debe cultivar 
primordialmente (vv. 55 y sigs.). Se utiliza el asombro ante la maquinaria universal como máxima prueba 
de la existencia de Dios y de su plan universal. El hombre solo puede salvarse por la gracia divina, casi 
quietismo, y esta gracia es inefable como el amado para los místicos. Aparte de la Gracia, el hombre 
puede acercarse a Dios a través de la contemplación, que aquí equivale tanto a estudio como observación 
de la naturaleza.. La contemplación de la creación muestra su disposición ascendente, jerarquizada. Se 
describe cómo se encarna el alma en el cuerpo y el camino que realiza hasta alcanzar el Empíreo, donde 
se une con Dios.

52 De ahí la necesidad de la Gracia (vv. 260 y sigs.) que no sabe describir cabalmente el poeta 
sin apelar a lo inefable. En los vv. 285 y sigs., la carta pierde su tono general y se dirige a Montano.
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poetas como Cetina.53 Esa infl uencia explicaría acaso el difícil mantenimiento 
del equilibrio logrado por Garcilaso, y lo que D. Ynduráin nombraba en sus 
clases como «su laicidad». En realidad la Venus-Humanitas de Garcilaso más 
que laicidad expresa platonismo y por ello mismo encuentra en competencia la 
fuerte tradición exotérica cristiana, que rechaza cualquier rasgo de sensualidad 
en la divinidad; cristianismo exotérico que prefi ere el melodrama en la relación 
con la divinidad, y potencia el sentimiento de culpa. Creo que esa herencia reli-
giosa pesa en muchos de los poetas petrarquistas españoles, hayan o no leído a 
Ausias March. Estaba en el ambiente medieval, perduró en el Renacimiento y se 
intensifi có en el Barroco un bagaje cultural cristiano que hacia a todos proclives 
a sentirse culpables bajo el signo de Venus. Y creo que la revitalización de su 
semántica platónica positiva, la de la Venus Urania, sólo se da plenamente en 
Garcilaso, que no hace poesía religiosa. Su Venus signifi ca todo lo que puede 
entenderse por belleza. De modo especial la delicada belleza de lo femenino 
para inspirar y alimentar la vida, para pacifi carla y civilizarla.54

Siglos más tarde, mordido por el desamor, la guerra y el exilio, se volvía Luis 
Cernuda hacia la Venus Urania para invocar la infi nita belleza que sugiere:

Conforta el conocer que en ella mora
La calma vasta y lúcida del cielo
Sobre el dolor informe de la vida,
Sosegando el espíritu a su acento
Y al concierto celeste suspendido.

Si en otros días di curso enajenado
A la pasión inútil, su llanto largo y fi ebre,
Hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
La mano sobre el pecho, ya sola musa mía,
Tú, rosa del silencio, tú, luz de la memoria. («Urania»)

53 Gutierre de Cetina, Sonetos y madrigales completos, ed. de B. López Bueno, Madrid: Cátedra, 
1990. La autora refi ere y valora también la bibliografía sobre la infl uencia de Ausias March en los poetas 
petrarquistas españoles. Dice a modo de conclusión: «Cetina estaba inmerso en el ambiente que orientaba 
el gusto hacia el poeta valenciano, y esto nos parece argumento más sólido que la mediación directa 
de versiones castellanas [...]» (págs. 41-42). Es también la fuerza del «ambiente» religioso cristiano lo 
que evocamos nosotros para entender por qué no terminó de cuajar el arquetipo de la Venus-Humanitas, 
fi ciniana y boticelliana entre los poetas garcilasistas, excepto en el propio Garcilaso.

54 En un plano arquetípico más sintético Venus es el ying y Marte el yang, los principios femenino 
y masculino, pasivo y activo o receptivo y creativo. Son, por tanto, dos arquetipos básicos en todas las 
culturas, bajo cualquier advocación que se les nombre.
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Edad de Oro, XXVI (2007), págs. 345-358

LOS USOS INDUMENTARIOS DE LAS MUJERES DE
LA EDAD DE ORO: EL TRIUNFO DE LAS APARIENCIAS

Mariló Vigil
(Universidad Complutense de Madrid)

Durante los siglos xiv y xv el poder se fue concentrando en las Cortes de toda 
Europa1. Estas, según N. Elias2, desempeñaron un importante papel en el pro-
ceso civilizatorio al engendrar códigos de corporalidad. En aquellas sociedades, 
basadas en un cierto tipo de movilidad social, surgieron nuevas relaciones con 
la ropa, el aspecto y la identidad. Tanto en la Corte, como en la ciudad, la ropa 
se usaba para marcar diferencias entre clases y entre estamentos. Era un instru-
mento clasifi cador.

La clave para la aparición y desarrollo de la moda parece ser el cambio 
social. La moda emerge en las sociedades que poseen alguna movilidad social 
más que en las que rige una estructura fi ja y estable de clases. La cuna de la 
moda fue probablemente Italia, donde estuvo relacionada con la aparición de 
la clase media y de las ciudades. Aunque durante el Antiguo Régimen las op-
ciones de vestimenta estaban restringidas al rango y el movimiento de la moda 
estaba frenado por la resistencia al cambio de las sociedades jerárquicas. Las 
leyes suntuarias regularon el consumo, desde los alimentos hasta la ropa. Como 
observa Slater: «El Antiguo Régimen heredó una idea feudal de una estructura 

1 Véase J. Entwistle, El cuerpo y la moda, Barcelona: Paidos, 2002, pág. 112.
2 Cit. por J. Entwistle, op. cit., pág. 112.
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social que implicaba una posición fi ja y estable, un mundo en el que la clase 
venía dada por la cuna y estaba fi jada como parte del orden cosmológico».

Los siglos xvi y xvii fueron épocas de levantamientos religiosos y políticos, 
de luchas entre católicos y protestantes. En el siglo xvii la corte inglesa, la 
francesa y la española fueron ricas y extravagantes. Se convirtieron en centros 
de rituales, exhibiciones, ceremonias, cuadros vivientes, algunos de los cuales 
eran realizados por el rey y la reina delante de una audiencia de cortesanos. 
Los trajes de los cortesanos eran lujosos y elaborados; acolchados, almidón, 
terciopelos, sedas, puntillas ocultaban el cuerpo.

En las sociedades en las que el poder político está establecido sobre el predo-
minio del estamento nobiliario existe lo que Veblen3 denomina una clase ociosa 
que se dedica a ocupaciones relacionadas con la administración y el gobierno, la 
guerra, las prácticas religiosas, la caza y los deportes. Las tareas nobles tienen 
un cierto toque de hazaña y se diferencian de las cotidianas a cuya realización 
se atribuye menos valor. Entre los estamentos nobiliarios el consumo era útil 
como demostrador de riqueza y también de ocio. Era eso lo que mostraban sus 
vestidos.

Del estudio de las estructuras habitacionales de algunos palacios de la nobleza 
de la época de Luis XIV de Francia, N. Elias4 llega a la conclusión de que para 
la nobleza muchos aspectos que nosotros consideramos privados formaban parte 
del ámbito de la vida pública. Esto es muy típico de la estructura de la vida de 
aquellos hombres. Los nobles no tenían una vida profesional en nuestro sentido, 
pero tenían necesidad de autoafi rmarse socialmente, de esforzarse por elevar 
su rango y su dignidad. Esto les imponía deberes no menos estrictos que a los 
hombres actuales. Y les sometía a coacciones no menos fuertes.

El trato social en la Corte tenía la función de nuestra vida privada, dar recreo, 
placer, entretenimiento y la de nuestra vida profesional, era instrumento directo 
para hacer carrera y para autoafi rmarse.

El modo de autoafi rmarse y competir entre ellos fue la muestra de una sen-
sibilidad exquisita para percibir la confi guración de todo lo visible. Lo que hoy, 
desde una visión retrospectiva, parece lujoso —señala N. Elias citando a M. 
Weber— en una sociedad así estructurada no era superfl uo ni era fácil escapar 
a ello. El consumo que estaba vinculado al rango se practicaba para provocar 
admiración. La coacción para que se representara el rango era implacable. Si se 
carecía de dinero para practicar el consumo ostensible, la existencia social del 
noble tenía muy precaria realidad.

3 T. Veblen, Teoría de la clase ociosa, México: F.C.E., 1974, pág. 10.
4 N. Elias, La sociedad cortesana, México: F.C.E., 1982, pág. 73.
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En Madrid los lugares o espacios de la Corte fueron el Alcázar y el Palacio 
del Buen Retiro5.

El Real Alcázar que había sido residencia de los reyes desde la época de los 
Trastamara era un emblemático edifi cio, situado sobre el río Manzanares. Sufrió 
numerosas transformaciones a lo largo de su historia hasta su desaparición en 
1734 a causa de un incendio. A mediados del siglo xvii el embajador francés 
en España, Pierre Villars, lo describía como construido, en parte, de ladrillo y 
con una fachada de orden dórico de una piedra «de aspecto como el asperón». 
Según él, las distintas partes de su arquitectura encajaban mal entre sí. Era el 
resultado de visiones espaciales de diferentes épocas. El conjunto experimentó 
cambios durante el reinado de Felipe IV.

Felipe IV y más tarde su viuda, Mariana de Austria, hicieron del gran Salón 
de los Espejos, decorado con zócalo de mármol, con frescos en la bóveda y 
pinturas colgadas en las paredes, un espacio de grandeza en el que eran recibi-
das las personalidades que visitaban el Palacio. El Salón de Comedias, también 
denominado Salón Grande o Dorado, sirvió no sólo para representaciones 
teatrales, sino también para ceremonias solemnes o para comidas regias. En la 
etapa de Felipe IV se abrieron en él nuevas ventanas, se colgaron pinturas o 
tapices, se añadieron zócalos, jambas y dinteles de mármol; se doró también el 
recargado artesonado. Otra aportación de la remodelación del Alcazar, en tiempos 
de Felipe IV, fue la llamada Pieza Ochavada. Estaba inspirada en la tribuna de 
Buontalenti de los Uffi zi de Florencia. En la Pieza Ochavada la escultura tenía 
un gran protagonismo. Era un marco de ceremonial cortesano contiguo al Salón 
de los Espejos. Al contrario de lo que sucede con El Escorial, en El Alcázar no 
primaba la arquitectura. En él constituían un tesoro la pintura, la escultura, los 
tapices, el mobiliario y los objetos de uso de ornato. Fue la residencia símbolo 
de la Monarquía y la expresión de los valores del lujo y la magnifi cencia.

En este palacio vivieron, además de los reyes y sus descendientes, personali-
dades de la familia real, como el Cardenal Infante, la Reina de Hungría y altos 
cargos o damas distinguidas de la Monarquía, entre los que cabe citar, señala 
L. M. Enciso Recio6 al Conde Duque, la marquesa de Heliche, la duquesa de 
Gandía, la condesa de Lemos, la condesa de Olivares, las ayas de la infanta, de 
la Reina o de la Reina de Hungría.

El segundo gran conjunto palaciego de Madrid fue el Buen Retiro cuyas 
obras fueron impulsadas por el Conde Duque de Olivares. Era un lugar de una 
riqueza fabulosa y se convirtió en el marco para la celebración de las fi estas más 

5 Véase L. M. Enciso Recio, «La Corte de dos mundos», en Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, 
Felipe IV. El hombre y el reinado, Madrid: Real Academia de la Historia, Centro de Estudios Europa 
Hispánica, 2005, pág. 73.

6 L. M. Enciso Recio, art. cit., pág. 74.
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brillantes de la Corte y para el desarrollo de la vida cortesana. El Buen Retiro 
estaba integrado por un conjunto de edifi caciones y jardines. Entre los atractivos 
del mismo se encontraba un salón de baile, denominado el Casón y un teatro, 
denominado Coliseo, que estaba dotado con maquinaria y equipos necesarios 
para poner en escena complejos espectáculos. En los jardines había sugerentes y 
artísticas fuentes, estatuas, lagos, canales, estanques, arboledas, largos paseos y 
avenidas. El denominado Estanque Grande se empleaba para excursiones reales 
en barcas, en las que se utilizaban góndolas doradas que habían sido enviadas 
desde Nápoles.

Los conjuntos palaciegos de los Habsburgo contuvieron grandes tesoros en 
espacios que, hacia el exterior, daban la impresión de una deliberada austeridad. 
L. M. Enciso Recio7 suscribe la tesis de Domínguez Ortiz de que el desequilibrio 
económico de las décadas centrales del siglo xvii no se debió tanto a los elevados 
gastos cortesanos como a las guerras en que España estaba envuelta.

J. A. Maravall8 ha puesto de manifi esto que el siglo xvi fue una época utópica. 
En el siglo xvii, las pretensiones de reforma y novedad se redujeron, pero sus 
gentes no perdieron la confi anza en la fuerza cambiante de la acción humana, 
incluida la acción política. Pretendieron conservarla en su mano, estudiarla, 
prevenirse contra usos perturbadores. La cultura del siglo xvii fue una cultura 
dirigista sobre múltiples aspectos de la convivencia humana: la economía, al 
servicio de un imperialismo que aspiraba a la gloria; la literatura, comprometida 
a fondo con el orden y la autoridad; la ciencia, contenida en manos de unos 
sabios prudentes; la religión, rica en tipos heterogéneos reunidos en una misma 
orquesta por la Iglesia.

Entre los siglos xvi y xvii Madrid experimentó un notable aumento de la 
población. Y se creía9 que la mayor riqueza del reino era «la mucha gente». 
Madrid tenía unos 10.000 habitantes hacia mediados del siglo xvi10. Se cal-
cula que un siglo después bien podría haber alcanzado la cifra de 140.000. El 
aumento del número de habitantes de esta ciudad se debió en gran medida a 
la inmigración de gentes que procedían de ambas Castillas. Su cambio de re-
sidencia supuso que hubo alquerías que se quedaron sin gente y aldeas que se 
despoblaron totalmente. Sus vecinos las dejaron desalentados en los años malos. 
Las cosechas, al estar situadas en tierras pobres y erosionadas por las lluvias y 
vientos no remuneraban el trabajo que exigía arar, sembrar, segar y trillar las 

7 L. M. Enciso Recio, art. cit., pág. 98.
8 J. A. Maravall, La cultura del Barroco, Barcelona: Ariel, 1980, pág. 133.
9 Véase J. A. Maravall, op. cit., pág. 179.
10 Véase G. Anes y Álvarez de Castrillón, «La España de Felipe IV: la decadencia», en Alcala-

Zamora y J. Queipo de Llano, Felipe IV. El hombre y el reinado, Madrid: Real Academia de la Historia, 
Centro de Estudios Europa Hispánica, 2005, pág. 322.
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mieses. Tampoco compensaba apacentar ganados en rastrojeras y pastizales. A 
mediados del siglo xvii la ecología entró en crisis11. Se produjo una «Pequeña 
Edad de Hielo» que afectó a algunas zonas más seriamente que a otras. Hubo 
episodios de sequías e inundaciones en casi todo el mundo en 1640, 1641, 1647, 
1650 y 1652. Un equipo de climatólogos ha estudiado recientemente las pautas 
del clima en Castilla, entre 1634 y 1648, refl ejadas en la correspondencia de los 
jesuitas que estaban instruidos para mencionar siempre el clima en sus cartas. 
Esta fuente revela que los inviernos se caracterizaban por lluvias excesivas y 
heladas y temperaturas más bajas que hoy y los veranos por más sequías. Dos 
bienios negros destacaron como especialmente duros, 1640-1642 y 1645-1647. 
Una mañana de mayo de 1641 el gobierno central recibió la orden de dejar de 
trabajar a las ocho y media y unirse a la familia real en una procesión que seguía 
al cuerpo de San Isidro, por las calles de la capital, en una rogativa por la lluvia. 
En febrero de 1647 don Juan Chumacero, presidente del Consejo Real que tenía 
a su cargo el mantenimiento de la ley y el orden internos, informó al Rey de que 
había problemas para abastecer Madrid de harina de trigo. Se instauró el racio-
namiento de pan. En el informe al Rey Chumacero concluía: «No faltará quien 
congoxe Vuestra Majestad, y diga que no se hace nada, y que el Consejo tiene 
la culpa en las infl uencias, como si tuviera potestad sobre los temporales».

El aumento del número de habitantes de Madrid se debió también a la in-
migración de personas que procedían de otras regiones de España que no eran 
Castilla y a la inmigración que se produjo procedente del extranjero. En cuanto 
a los integrantes de esta última, señala G. Anes y Alvarez de Castrillón, por 
diferenciarse de los españoles en el habla, costumbres y hasta en el atuendo, 
eran muy visibles, lo que explica que algún escritor político —Sancho de Mon-
cada— afi rmase que «la mucha gente» que había llegado a Madrid era extranjera 
y venía atraída por «la libertad de comercio y paces».

En el contexto descrito surgió una cultura kitsch, con voluntad masiva que 
se imbricó a veces con la cultura de calidad12. Un mismo autor —Lope de Vega, 
Calderón— podía ser responsable de obras de uno u otro nivel. La cultura del 
barroco fue de economía agraria, pero eran las poblaciones urbanas las que 
inquietaban al poder. Y las pautas culturales que se impusieron se hallaban 
transformadas por un proceso de urbanización.

En el siglo xvii, la novedad fue vista como alteración que podía encadenar 
trastornos. En la vida social era rechazada. La conservación era una cuestión 
central para moralistas y políticos. Lo que no signifi ca que algunas novedades 
no fueran aceptadas, en ámbitos donde no eran amenazadoras. En la imaginería 
religiosa, en el teatro, en las fi estas, en los usos indumentarios se exhibió una 

11 Véase G. Parker, La crisis de la Monarquía de Felipe IV,La crisis de la Monarquía de Felipe IV,La crisis de la Monarquía de Felipe IV Barcelona: Crítica, 2006, pág. 30.
12 Véase J. A. Maravall, op. cit., pág. 187.
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exhuberancia ostentosa que buscaba efectos de sorpresa y atracción para per-
suadir. Las formas de la cultura barroca buscan admirar y conmover.

Una institución central de la cultura barroca fue la fi esta. La fi esta renacen-
tista manifestó el placer de la vida. La barroca, plena de boato y artifi ciosidad, 
se realizaba para la ostentación y para levantar admiración. Los artifi cios del 
barroco se dirigían en gran medida a la vista. Decía Suárez Figueroa que entre 
los sentidos que sirven al alma, los ojos eran por donde entraban y salían mu-
chos afectos.

La fi esta más importante fue el teatro. En Madrid el primer teatro concebido 
con especifi cidad abrió sus puertas en 1579 y por estar en la calle de la Cruz se le 
conoció por ese nombre13. El segundo y más famoso por su capacidad y tamaño, 
el teatro del Príncipe, comenzó a prestar servicio en 1583. Durante el reinado 
de Felipe IV el fenómeno del teatro comercial se había consolidado plenamente. 
Felipe IV acudió con cierta asiduidad a los teatros públicos de Madrid, aunque 
de incógnito, para ver el espectáculo a través de las celosías de los aposentos 
nobiliarios. Tanto en el corral de la Cruz como en el del Príncipe pudo disfru-
tar de los mismos espectáculos que consumían el resto de los habitantes de la 
Corte. Los mosqueteros, los nobles, las mujeres y los clérigos se colocaban sin 
mezclarse en espacios diferentes: el patio, los aposentos, la cazuela y la tertulia. 
Los años comprendidos entre 1630 y 1640 han sido denominados la «década 
de oro de la comedia española». En estos años confl uyeron las labores creativas 
del último Lope de Vega que alcanzó la madurez con El castigo sin venganza
y un precoz Calderón. También colaboraron con sus creaciones al periodo más 
sobresaliente de la escena española Tirso de Molina, Mira de Amescua, Rojas 
Zorrilla, Moreto, Vélez de Guevara y Ruiz de Alarcón. Felipe IV tuvo contacto 
con las artistas más famosas. Una de ellas fue la madre del único hijo natural 
que reconoció, don Juan José de Austria. Carmen Sanz Ayan no cree que el tea-
tro fuera un simple vocero regular de los poderes dominantes. En su opinión es 
cierto que estuvo condicionado por diversos elementos y presiones ideológicas, 
estamentales, institucionales y censorias propias de la época. Pero el teatro no 
era sólo obra literaria. Era un espectáculo global y un negocio. En los teatros 
comerciales los espectadores veían un espectáculo con múltiples mensajes y 
contenidos. Se representaba la Comedia Grande con los personajes graves, pero 
también con los sutiles graciosos, portadores de una fi losofía práctica con la que 
el público se identifi caba. Se representaban también los irónicos y, en ocasiones, 
críticos entremeses y, a veces, la mojiganga que aportaba la transgresión de la 
crítica carnavalesca al espectáculo teatral.

13 Véase C. Sanz Ayan, «Felipe IV y el teatro», en Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, Felipe IV. 
El hombre y el reinado, Madrid: Real Academia de la Historia, Centro de Estudios Europa Hispánica, 
2005, pág. 270.
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Hubo otras fi estas: las corridas de toros, los juegos de cañas, las romerías. 
Entre ellas destacaron la de Santiago el Verde, la del Trapillo, San Isidro. Eran 
fi estas campestres populares que se organizaban para visitar las ermitas de los 
santos. También fueron populares las verbenas de San Antonio, San Juan Bau-
tista, San Pedro. A los toros se asistía por invitación del Rey o pagando entrada. 
Los juegos de cañas constituían una pervivencia de los torneos medievales. Se 
enfrentaban simbólicamente dos nobles, acompañados de sus cuadrillas y se 
arrojaban jabalinas que habían de desviar con los escudos. La monarquía y la 
nobleza organizaban muchos eventos y el pueblo asistía y participaba más o 
menos directamente en los mismos. Era atraído por el lujo de los vestidos, las 
divisas, los jaeces. Había distintos tipos de carreras de caballos: máscara, enca-
misada, estafermo. Y procesiones religiosas o seculares, mascaradas.

Los monarcas y la nobleza se divertían privadamente en banquetes, ballets, 
representaciones particulares de teatro y fi estas escénicas, cacerías. Entre las 
diversiones privadas de los monarcas y la nobleza tuvo particular importancia 
el teatro. Un lugar privilegiado para representar teatro de Corte fue el Coliseo 
del Buen Retiro, diseñado por Cosme Loti con las características necesarias para 
poner en escena obras de aparato14. Tenía una planta en forma de U semejante a 
la del teatro Farnese de Parma. El espectador privilegiado era el Rey que colo-
cado en el centro del patio, en el lugar donde convergían las líneas de fuga de 
la perspectiva del tablado, podía apreciar el espectáculo en todo su esplendor. 
La iluminación artifi cial, sustentada en candilejas cubiertas con unos cilindros 
metálicos que regulaban la intensidad de la luz, conseguía atmósferas ambientales 
sorprendentes. Este teatro vivió sus años de esplendor a partir de 1650, con las 
grandes producciones palaciegas calderonianas. Las representaciones «di tra-
moia» que correspondían a las que se ha denominado, por excelencia, teatro de 
Corte no suponían más que un diez por cien de las representaciones con las que 
se divertía la nobleza. También se representaba teatro en otros ámbitos distintos 
al Coliseo, como el Salón de Reinos del Buen Retiro o el Salón Dorado del 
Alcazar. Y otros espacios, incluso jardines y sitios de recreo, podían adaptarse 
temporalmente como escenarios. Se denominaban representaciones «semplici» las 
que sólo requerían de un parapeto del que salían los actores para recitar versos. Y 
representaciones «adornate» a las que el tablado se adornaba con tapices, plantas 
y fl ores. Isabel de Borbón, la primera mujer de Felipe IV, compartió el gusto de 
su esposo por el teatro y los festejos cortesanos15. Asistía a docenas de piezas en 
pocas semanas o se las hacía representar. Al principio de su reinado, en 1622, 
con motivo del cumpleaños del Rey, la Reina y las principales aristócratas de la 

14 Véase C. Sanz Ayan, art. cit., pág. 278.
15 Véase J. Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, Felipe IV. El hombre y el reinado, Madrid: Academia 

de la Historia, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2005, pág. 54.
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Corte actuaron en la comedia «a la italiana» La gloria de Niquea. La soberana 
interpretó el papel de diosa de la hermosura. Esta fi esta se celebró en Aranjuez 
y fue organizada por D. Juan de Tassis, conde de Villamediana.

Las fi estas son, por excelencia, las ceremonias sociales a las que se va a 
mirar y a lucir indumentaria.

El guardarropa de una mujer, en el contexto de la Corte, incluía diversas 
piezas16. El guardainfante era un artefacto que daba volumen a las faldas; estaba 
formado por aros de hierro, cuerdas, ballenas, paja, pelo y otras cosas. A fi nales 
del siglo xv comenzó en Valladolid el uso de ensanchar las caderas. En la época 
de la Reina Mariana de Austria, la segunda mujer de Felipe IV, el guardainfante 
adquirió el volumen que podemos apreciar en los cuadros de Velázquez. Se ponía 
sobre camisas y enaguas. Sobre el guardainfante se colocaban diversas faldas: 
el verdugado, la pollera, hasta llegar a una amplia falda exterior llamada bas-
quiña que si iba abierta por delante se denominaba saboyana. En los brazos se 
ponían anchas mangas. Se ajustaban el talle con un llamado «apretador». Sobre 
el mismo iban los jubones que en la época de Felipe III eran de cuello alto y 
cerrado y posteriormente de escote que descubría la garganta, los hombros y 
gran parte de los senos. La telas que se usaban eran sedas, terciopelos, encajes. 
Algunas se tejían o se bordaban con hilos de plata y oro. En la época de Felipe 
IV se preferían los colores fuertes y brillantes. El atavío se completaba con un 
manto que era extraordinariamente amplio y solía ser negro. Cubría a toda la 
persona, de la cabeza a los pies. Se sujetaba a la coronilla con un broche valioso 
que podía ser de oro. Había mantos fi nos, de tul de seda, y otros más tupidos 
de seda de tafetán. Las mujeres utilizaban ese manto para taparse medio ojo, 
como forma de coquetería. Había mantos más reducidos llamados rebociños, 
mantillas, mantellinas. Algunas damas usaban sombreros con adornos de plumas 
que se sujetaban al pelo con broches enjoyados. En los pies se ponían zapatos y 
chapines. Los chapines era unos zuecos de varias plataformas. También podían 
ir enjoyados. Maribel Bandrés Oto17 ha puesto de manifi esto las diferencias 
existentes entre la indumentaria de las trabajadoras del cuadro Las hilanderas 
de Velázquez que se hallan en primer término y la de las señoras del fondo. 
Las trabajadoras llevan camisas, una de ellas con justillo, y sayas posiblemente 
de estameña o picote de a real que eran tejidos corrientes. Las señoras llevan picote de a real que eran tejidos corrientes. Las señoras llevan picote de a real
basquiñas de vuelo sostenidas con enaguas almidonadas, mangas colgantes, etc. 
Las trabajadoras jóvenes llevan el pelo al aire, lo que indica su condición de 

16 Véase J. Deleito y Piñuela, La mujer, la casa y la moda (En la España del Rey Poeta), Madrid: 
Espasa-Calpe, 1966, pág. 152.

17 M. Bandres Oto, La moda en la pintura: Velázquez. Usos y costumbres del siglo XVII, Pamplona: 
EUNSA, 2002, pág. 351.
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doncellas, mientras que la mujer que trabaja en la rueca lleva la cabeza cubierta 
con un velo, como era costumbre para las mujeres mayores y casadas.

Los establecimientos de comercio más importantes se encontraban en la Plaza 
Mayor de Madrid y en la Puerta de Guadalajara. Allí vendían sus mercancías 
joyeros, roperos, pretineros, pañeros, manguiteros, sederos, comerciantes de 
abanicos, guantes, bolsos. También había mercaderes que tenían tenderetes en 
la zona que iba de Atocha a la Plaza Mayor.

El vestido expresaba, entre otras cosas, la cosmovisión de la nobleza del 
siglo xvii. El autocontrol, cierta rigidez y alguna constricción eran impuestos al 
cuerpo. El traje, los chapines y los complementos confi guraban siluetas erguidas 
que se habían de desplazar mediante movimientos lentos, teatrales, posiblemente 
algo envarados. La dramatúrgica forma que proporcionaban los trajes confería 
orgullo de estado.

Los talles ajustados daban a la fi gura femenina cierto aspecto de fragilidad. 
Los chapines proporcionaban altura que da la impresión de imponencia y sus-
cita sentimientos de temor y respeto. Los guardainfantes aumentaban el espacio 
y la distancia entre los yoes. Chapines y guardainfantes encarnaron el pathos
femenino del barroco.

En lenguaje del traje siempre osciló entre la expresión de diferenciación de 
la identidad personal y de identidad de grupo. Pero el triunfo de las apariencias 
del siglo xvii dio preponderancia al «holismo». Con sus trajes, las mujeres 
emitían mensajes de pertenencia.

Los vestidos permiten combinar sutilmente pudor y exhibicionismo erótico. 
Cumplen una función exteriorizadora y legitimadora del erotismo. Cuando se 
cubre intensamente y con el máximo cuidado ciertas partes del cuerpo se con-
sigue atraer la atención sobre ellas. En el siglo xvii, los pies femeninos fueron 
dotados de un gran fetichismo erótico.

Los vestidos suelen clasifi car a las personas por su sexo. Aluden a los géneros 
masculino y femenino. Nos encontramos en una etapa de la historia del vestido 
en la que todavía no se había producido la drástica división de apariencias entre 
hombres y mujeres que sobrevino en la época moderna. El vestido masculino, 
con el jubón, los brahones, los gregüescos, los acuchillados, las bandas, la 
medias, la espada, los sombreros, las capas hablaban un lenguaje erótico. Las 
joyas, los terciopelos, los encajes, adornaban a los hombres. Esto no sucedía 
únicamente en España. James Laver18 ha puesto de manifi esto que en el siglo 
xvi, en Francia y en Inglaterra, la indumentaria de las mujeres era más sencilla 
que la de los hombres. A través de los inventarios del guardarropa de Enrique 
VIII de Inglaterra sabemos que poseía, entre otras prendas, jubones de terciopelo 

18 J. Laver, Breve historia del traje y la moda, Madrid: Cátedra, 2005, pág. 81.
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azul y rojo, forrados con tela de oro. Algunas de sus prendas estaban ricamente 
adornadas; incrustaciones de diamantes, rubíes y perlas cubrían por completo el 
tejido que servía de soporte y éste resultaba invisible. El rojo era un color muy 
utilizado por la nobleza. Aunque a mediados del siglo xvi los usos indumenta-
rios españoles infl uyeron en las cortes europeas y el negro y los tonos obscuros 
sustituyeron a los colores vivos. Carlos V y Felipe II utilizaron mucho el negro. 
En Inglaterra la tendencia a usar colores obscuros se produjo en los últimos años 
del reinado de Enrique VIII. A los hombres los trajes cortesanos de los siglos 
xvi y xvii también les procuraban solemnidad y envaramiento. Pero, mientras el 
traje masculino subrayaba los hombros, las piernas y daba apariencia de poder 
y musculosidad, el traje femenino era un traje de embarazada.

Luisa Accati19 destaca la importancia que tuvo en la Edad Moderna, desde 
que se produjeron los confl ictos entre católicos y protestantes, la relación madre-
hijo en los países del sur de Europa. Según ella, a partir de fi nales del siglo xvi
las mujeres protestantes del norte de Europa se piensan y se las requiere para 
que sean, sobre todo, esposas y sólo después madres, mientras que las mujeres 
católicas se ven, sobre todo, como madres y sólo accidentalmente como esposas. 
El hombre de referencia desde el punto de vista de ellas en las áreas protestantes 
era el marido antes que el hijo, mientras que en las áreas católicas era el hijo, 
a pesar de la existencia del marido. Según Accati, la relación madre-hijo en el 
área mediterránea confi guraba una particular experiencia del poder.

En la Corte las reglas del vestido se difundían de arriba abajo. De las aris-
tócratas de mayor rango a las de menor y de éstas a algunas mujeres urbanas. 
En este proceso la Reina tenía un papel especial.

M. Á. Pérez Samper20 señala que en el simbolismo de la época el mito solar 
era aplicado al Rey y el lunar a la Reina. Ella no tenía luz por sí misma pero 
refl ejaba la luz del sol. Aunque uno de los símbolos para representarla en las 
letras y en las artes era la aurora. Esta imagen se asociaba también a la Reina 
porque daba a luz a un nuevo sol, el heredero del trono.

La sabiduría era una de las cualidades que se consideraban propias de una 
Reina. Se trataba de una sabiduría que incluía conocimientos de religión, moral, 
lenguas, historia, pintura y música. Entre sus funciones se suponía que estaba la 
de ganar el amor y la fi delidad de sus súbditos para la Corona. Esta seducción 
se esperaba que la llevase a cabo presentando una imagen que atrajera a sus 
súbditos a través de su belleza y afabilidad. A su belleza interior se debía añadir 

19 L. Accati, «Hijos omnipotentes y madres peligrosas. El modelo católico y mediterráneo», en I. 
Morant, Historia de las mujeres en España y América Latina. II. El mundo moderno, Madrid: Cátedra, 
2005, pág. 65.

20 M. Á. Pérez Samper, «Las reinas», en I. Morant, Historia de las mujeres en España y América 
Latina. II. El mundo moderno, Madrid: Cátedra, 2005, pág. 424.
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su hermosura exterior. En los más diversos textos e imágenes de la época se 
aludía a la hermosura de la Reina. La majestad daba belleza y la belleza daba 
majestad.

El saber ser Reina iba unido a la discreción, la modestia, la humildad, la 
honestidad, la apacibilidad, la mansedumbre. Eran cualidades vinculadas en la 
época a la femineidad. Un aspecto importante de la discreción de la Reina era su 
comportamiento en la Corte que debía ser siempre disciplinado, rigurosamente 
ceñido a la etiqueta y al protocolo. Apartarse de esta disciplina la descalifi caba 
como mujer y como Reina. J. Sebastián21 señala que la moda era un medio 
capital para la construcción de la imagen personal de las mujeres de rango. La 
dama que acompañaba a Isabel de Valois informaba a Catalina de Medicis de 
cómo pasaba sus días su hija y comenzaba cada jornada reseñando qué traje y 
peinado escogía la Reina. Esta incurría raras veces en repeticiones, gracias a 
su fastuoso vestuario, con un sinfín de modas francesas, españolas e italianas. 
Ello, señala J. Sebastián no era un capricho ni una «natural» coquetería, sino «la 
muy consciente utilización de un tácito pero evidente mensaje sobre la majestad 
de una reina».

Formaba parte de la mentalidad de la nobleza una extremada valoración de 
la práctica de las relaciones sociales. Entre ellas, una de las más valoradas era 
el amor. Los viajeros que recorrieron España durante el siglo xvii, entre ellos 
madame d’Aulnoy, hicieron notar la importancia que en España tenía el ritual 
de la cortesía, heredado de la época del amor cortes. En los Avisos de Pellicer 
y Tobar aparecen noticias, con nombres y apellidos sobre damas de la corte que 
eran servidas por galanes.

La complejidad de los atuendos y afeites de las mujeres fue objeto de diser-
tación moral durante los siglos xvi y xvii22. Y también la de los hombres. La 
sátira de la pasión femenina por el arreglo había sido un tópico de la literatura 
misógina de la Edad Media. El Arcipreste de Talavera lo recogió.

Los moralistas de los siglos xvi y xvii defendían el concepto de naturaleza 
como expresión de orden instituido por Dios, frente al de artifi cio que era asimi-
lado al engaño y al mal. Les preocupaba también la función exteriorizadora del 
erotismo que tienen el vestido y los afeites. Eran partidarios de que los vestidos 
emitieran códigos que permitieran clasifi car a las personas, según sus posiciones 
sociales. Tendían a manifestarse en contra del deseo de movilidad social y de la 
emulación. Eran defensores de un orden fi jo.

21 J. Sebastián, «Espacios visuales del poder femenino en la Corte de los Austrias», en I. Morant, 
Historia de las mujeres en España y América Latina. II. El mundo moderno, Madrid: Cátedra, 2005, pág. 
448.

22 Véase M. Vigil, «La importancia de la moda en el barroco», en M. A. Durán, y J. A. Rey, 
Literatura y vida cotidiana, Zaragoza: Seminario de Estudios de la mujer de la Universidad Autónoma 
de Madrid, 1987, pág. 187.
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Los libros que escribieron sobre trajes los moralistas españoles de los siglos 
xvi y xvii estaban infl uidos por el texto que publicó a fi nales del siglo xv Fray 
Hernando de Talavera, confesor de Isabel la Católica y primer Arzobispo de 
Granada, De vestir y de calzar23De vestir y de calzar23De vestir y de calzar . El creía que cada persona debía ir vestida de 
una determinada forma, según fuera su estado. Y rechazaba que las personas 
modestas imitaran a la principales. Decía: «ya no hay pobre labrador ni ofi cial 
por maravilla que no vista fi no paño ni aún seda que es más». También defendió 
que los vestidos expresaran los géneros femenino y masculino. Pensaba que 
las mujeres, cuyo destino era llevar a cabo las tareas de la casa, debían llevar 
«ropa luenga» y la cabeza cubierta. Aconsejaba que los hombres usaran ropa 
corta y la cabeza descubierta puesto que en su mundo estaban llamados a una 
vida más activa.

En el siglo xvi Fray Tomás de Trujillo publicó su Libro llamado reproba-
ción de trajes y abuso de juramentos24. Criticó, sobre todo, la preocupación por 
los trajes que veía en los hombres. Le preocupaba que la variación de los usos 
indumentarios introdujera confusión en un sistema simbólico, de acuerdo con el 
cual, cada persona debía expresar con el vestido la calidad de su estado.

Fray Luis de León, en La perfecta casada25 y Juan Luis Vives, en Instrucción 
de la mujer cristiana26 previnieron a las mujeres acerca de los problemas de la 
utilización de los trajes para mostrar desenvoltura erótica. Francisco de Osuna, 
en Norte de los estados27 vinculó el artifi cio con el mal.

En el siglo xvii Alonso de Carranza publicó Rogación en detestación de 
los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espa-
ña28 en donde criticó el uso de los guardainfantes y de los zapatos demasiado 
pequeños.

Bartolomé Ximenez Patón publicó dos libros29 sobre trajes y adornos; uno 
sobre los de las mujeres y otro sobre los de los hombres. El primero, Ilustración 
a la doctrina de Fray Hernando de Talavera, es presentado como un trabajo que 
se propone comentar De vestir y de calzar. En aquel se critica la emulación en 
el vestir por parte los estados más bajos a los más altos. El segundo, Discurso 
de los tufos, copetes y calvas, trata sobre los que denomina «Narcisos» que, 

23 F. H. de Talavera, De vestir y de calzar, N.B.A.E., 1480, V. 16.
24 F. T. de Trujillo, Libro llamado reprobación de trajes, y abuso de juramentos, Estella, Navarra: 

Adrian de Anuers, 1563.
25 F. L. de León, La perfecta casada, Madrid: Espasa-Calpe, 1975.
26 J. L. Vives, Libro llamado instrucción de la mujer cristiana, Valencia: Jorge Costilla, 1528.
27 F. de Osuna, Norte de los estados, Sevilla: Bartolomé Perez, 1531.
28 A. de Carranza, Rogación en detestación de los grandes abusos en los trajes y adornos nue-

vamente introducidos en España, Madrid: María de Quiñones, 1636.
29 B. Ximenez Paton, Ilustración a la doctrina de Fray Hernando de Talavera, Baeza: Juan de la 

Cuesta, 1638; y Discurso de los tufos, copetes y calvas, Baeza: Juan de la Cuesta, 1639.
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dice, con exquisita diligencia quieren ser afeitados y gastan mucho tiempo en 
el arreglo de las barbas y de los peinados.

Pedro Galindo publicó Verdades morales en que se reprenden y condenan 
los trajes vanos, superfl uos y profanos; con otros vicios y abusos que hoy se 
usan; mayormente los escotados deshonestos de las mujeres30. En él constataba 
que las recriminaciones de los clérigos a las mujeres surtían poco efecto. Les 
respondían, dice, con una serie de argumentos en lo relativo a la cuestión del 
pudor. Unas decían que se arreglaban por su gusto, no por solicitar a nadie. Otras, 
si estaban casadas, por dar gusto a sus maridos. Se apoyaban en la corriente del 
probabilismo. Buscaban confesores tolerantes y alegaban que nos les valía la 
opinión menos probable. En cuanto a la presunción masculina, la cifraba sobre 
todo en los nobles. Señala: a estos «peinados les dan una bandera de capitán... 
y [...] se pierden la plaza, la hacienda, la honra y las vidas».

Durante el reinado de Felipe IV se publicaron frecuentes reglamentaciones 
sobre cuestiones suntuarias. Estas trataban de controlar y restringir muy pormeno-
rizadamente el uso de vestidos, adornos y objetos de lujo, según su coste, forma, 
volumen, etc. Y según los estamentos sociales. Tales disposiciones se sucedían 
una tras otra, debido a que no se cumplían. En ocasiones salieron a la calle los 
alguaciles a recortar encajes, cintas, alas de sombreros, a quitar guardainfantes y 
joyas. Barrionuevo y Pellicer, en sus respectivos Avisos y Almansa en sus Cartas
aluden a incidentes callejeros que se producían por ese motivo.

En Francia también los moralistas escribieron sobre la moda. Daniel Roche31

cita a Fitelieu de Rodolphe et de Montour que publicó La Contra Mode, en Paris 
en 1642, en el que la moda es condenada como alienante. Pero en Francia la 
moda tuvo un desarrollo distinto al que tuvo en España. Aquí sería discutible 
sostener la tesis de Werner Sombart32 de que el lujo empujó a la industria hacia 
el capitalismo. En el siglo xvii, en Madrid, señala Vicens Vives33, se acumularon 
rentas de la aristocracia latifundista, especialmente la de Andalucía, y las del ma-
nejo del erario público y de los intereses del imperio americano que estimularon 
la vida comercial. Se adoptó una política aduanera librecambista, basada en la 
importación de artículos de lujo. La competencia ejercida por las manufacturas 
holandesas, sobre todo en hilos y telas de distintas calidades, supuso ofrecer a 
menor precio unos tejidos que gustaban más que los de factura tradicional de los 

30 P. Galindo, Verdades morales en que se reprenden, y condenan los trajes vanos, superfl uos 
y profanos; con otros vicios y abusos que hoy se usan; mayormente los escotados deshonestos de las 
mujeres, Madrid: Francisco Sáenz, 1678.

31 D. Roche, The culture of Clothing, Cambridge University Press, 1999, pág. 52.
32 W. Sombart, Lujo y capitalismo, Madrid: Alianza, 1979.
33 J. Vicens Vives, Historia Económica de España, Barcelona: Vicens-Vives, 1967, pág. 400.

UAM Ediciones



LOS USOS INDUMENTARIOS DE LAS MUJERES DE LA EDAD DE ORO: EL TRIUNFO...358

telares de las ciudades manufactureras del sur de los Pirineos34. Salarios más altos, 
injerencias gremiales y precios mayores en España facilitaban que se vendieran 
las telas extranjeras. Comenzaron a usarlas príncipes y señores «para desemejarse 
de los demás», para sobresalir, para distinguirse. Después los tejidos extranjeros 
se pusieron «de moda». Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón cita al escritor 
político aragonés José-Gracián Serrano y Manero para quien las telas extranjeras 
se preferían a las del reino por «estar con más primor y artifi cio trabajadas que 
las naturales» y también porque se vendían más baratas «con más conveniencias» 
que las que tejían «los artífi ces paisanos». Estos —según él— no hacían las ro-
pas «con el aliño y delicadeza» con que las trabajaban los extranjeros. La falta 
de competitividad de las manufacturas españolas no fue, sin embargo, el factor 
más importante de la crisis del siglo xvii. Había guerras, confl ictos internos, 
sublevaciones en Cataluña, Nápoles y Portugal. Las dimensiones globales de la 
monarquía la convertían en un blanco sobre el que nunca se ponía el sol35. A. 
Marcos Martín36 cree que uno de los factores más importantes de la crisis de 
Castilla en el siglo xvii fue el esfuerzo fi scal al que fueron sometidos sus reinos 
en aras del mantenimiento de una determinada idea imperial.

En Madrid tuvieron importancia los Cinco Gremios Mayores. Eran corpora-
ciones comerciales, no industriales. Se trataba de los mercaderes de paños, los 
de seda de la Puerta de Guadalajara, los de joyería de la Calle Mayor, los de 
especiería de la calle de las Postas y los de lienzos. Pañeros, sederos, joyeros, 
especieros y lenceros realizaron grandes benefi cios. Fue normal que las personas 
que disponían de cierta holgura económica adoptaran pautas de consumo y de 
comportamiento de la aristocracia.

34 Véase G. Anes y Álvarez de Castrillón, art. cit., pág. 316.
35 Véase G. Parker, op. cit., pág. 55.
36 A. Marcos Martín, «¿Fue la fi scalidad regia un factor de crisis en la Castilla del siglo xvii?», 

en G. Parker, La crisis de la Monarquía de Felipe IV,La crisis de la Monarquía de Felipe IV,La crisis de la Monarquía de Felipe IV Barcelona: Crítica, 2006, pág. 255.
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