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MUIJER, ESCRITURA Y PINTURA EN LOS SIGLOS DE ORO:
HACIA LA CONCIENCIA DE AUTORIA

MERCEDES ALCALA
(Universidad de Wisconsin-Madison)

Why have there been no great women thinkers and system builders?
Where are the female Newtons, Kants, Einsteins? Virginia Woolf’s
brilliant metaphor of Shakespeare’s sister who, had she been as talented
as her brother, would still not have been able to accomplish what he
did due to the constraints of gender definitions, has actual historic
precedents. These women existed, women of extraordinary talent, of
genius, with the capacity and the will to excel, create and define.

Gerda Lerner

Una serie de imagenes sacadas de cddices medievales nos muestra la voluntad
de existir, de ser vinculadas a su propia identidad, de unas mujeres que de forma
ingeniosa se las arreglaron para quedar registradas con su nombre y su imagen
en los textos que copiaron. Con astucia, de manera casi inadvertida, se retrataron
a si mismas confundidas con la ornamentacion de las letras capitales sin olvidar
escribir su nombre. Gracias a esa estrategia encaminada a no desaparecer no
s6lo sabemos de la existencia de una tal Guda, Claricia, o Maria Ormani sino
que podemos enunciar su nombre y verlas tal y como se vieron a si mismas
[figs. 1-3]. Son estas imdgenes tan sugerentes las que han inspirado el presente
trabajo que explora algo que se da de forma rotunda y poderosa en estos cddices

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 7-50
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Claricia, «Autorretrato en la
letra Q», ¢. 1200, de un salterio
aleman. Walters Art Gallery,
Baltimore.

Figura 1
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Figura 2
«Guda, mujer y pecadora, escribid y pintd este
libro, inicial Dy, siglo XII. Stadtbibliothek,
Frankfurt am Main.

Figura 3

Maria Ormani, «Autorretrato» en Breviarium cum calendario, 1453. Osterreichische
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MERCEDES ALCALA 9

medievales: la unién de palabra e imagen, nombre y autorretrato como formas
muy primitivas de autorrepresentacion femenina.

Al ocuparme de los comienzos de la escritura de mujeres me interesaba repasar
el camino incipiente en los siglos Xv, xv1 y xvII que las primeras escritoras en
espanol recorrieron hacia la conciencia de autoria, o dicho de otra forma, hacia
la aceptacion paulatina (muchas veces desde la duda y la negacién) del derecho
de ocupar un espacio propio en la tradicion cultural. Esta idea de la legitimidad
del acceso de la mujer al mundo publico de la cultura no puede contemplarse
sin tener en cuenta la enorme incidencia de la escritura autobiografica femenina
en este primer momento. Recordemos que la primera autobiografia en lengua
castellana fue dictada por una mujer, Leonor Lépez de Cérdoba en los albores
del siglo xv, y no olvidemos tampoco el inmenso corpus de Vidas de monjas de
este periodo, muchas de ellas sin estudiar o siquiera descubrir'.

El mundo de la historia de la pintura y el acceso de las mujeres a la misma
nos ofrece varias sorpresas muy reveladoras que ponen en contacto muy intimo
el mundo de escritoras y de artistas entre los que hay mas coincidencias de lo
que pudiera pensarse. Tras conocer los autorretratos de los cédices medievales,
que son los primeros autorretratos femeninos en Occidente, me acerqué a la
pintura de mujeres del Renacimiento y Barroco para descubrir una sorprendente
abundancia de autorretratos en la obra de estas pintoras del xvi y xvi de diversa
escuela, género, region geogrifica y tiempo cronoldgico.

El autorretrato como forma visual y diferenciada de autobiografia y las co-
nexiones de ambos géneros con la voluntad de establecer una identidad en la
tradicion cultural es el objetivo de este trabajo, y no me consta que se haya hecho
ninguna investigacién que vincule ambos géneros y su practica femenina en esta
época en relacién con una incipiente conciencia de autoria. Es muy revelador
que las pintoras de la Edad Moderna recorrieran un camino semejante al de las
escritoras europeas coetdneas y que mientras unas eligieron escribir sus vidas
otras decidieron pintarse a s{ mismas, en algunos casos decenas de veces, como
Sofonisba Anguissola, que nos cuenta su vida en la sucesién de autorretratos
que van desde sus catorce afios hasta pasados los noventa. Pero también hubo
poetas como Sor Juana o Catalina Clara Ramirez de Guzman que se pintaron
a si mismas con palabras. Asi vemos que en el caso de las mujeres de la Edad
Moderna autobiografia y autorretrato son dos formas de establecer una identidad,
de ser, de ocupar un espacio propio, de convertir esa manifestacion de la propia
identidad en una prueba irrefutable de autoria.

Me propongo explorar la pintura de mujeres en los siglos Xvi y xvi y su
incidencia en el autorretrato para intentar conceptualizar cémo se conquista la

! Vid. Leonor Lépez de Cérdoba, Memorias, ed. R. Ayerbe-Chaux, Journal of Hispanic Philology,

I (1977), pags. 11-33.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



10 MUIJER, ESCRITURA Y PINTURA EN LOS SIGLOS DE ORO: HACIA LA CONCIENCIA...

conciencia de autoria por parte del mundo femenino en los Siglos de Oro. Espero
que las diferencias entre dos medios de expresion artistica, literatura y arte, sean
tan reveladoras como las semejanzas que comparten escritoras y pintoras en
su camino hacia la conquista de dicha conciencia. Al referirme a la conciencia
de autoria en este trabajo aludo a un proceso largo y dificil, puntuado tanto de
convenciones como de actitudes abiertamente subversivas, lo que llevara a la
legitimacién consciente del acto de ocupar un espacio propio en el dmbito cul-
tural. Este trabajo se centrard sobre todo en el uso que del autorretrato hicieron
pintoras europeas de los siglos xv1 y xvI1, intentando establecer vinculos con
la escritura femenina del mismo periodo. Sin embargo no voy a ocuparme en
estas paginas, mds que de forma tangencial y en relacidn con la pintura, de la
obra autobiogrifica de autoras de esos siglos; ademds tampoco serd objeto de
este estudio la exploracién sistemadtica de los prejuicios intelectuales, morales,
religiosos, bioldgicos y sociales desde los cuales se definia la nocién de lo
femenino y que indefectiblemente condujeron a una légica de la exclusién de
la mujer del ambito de lo publico, del cual nos interesa aqui el espacio de la
cultura. Hay buena y abundante bibliografia al respecto’.

Es importante conceptualizar las relaciones, no siempre obvias, entre autorre-
trato y autobiografia. Son dos géneros que tienen como objeto de representacion
el propio yo pero que en ningtin caso son, como en ocasiones se ha escrito, una
moneda de dos caras, una misma cosa cuya diferencia estribaria en sus manifes-
taciones a través del arte plastico en el caso del autorretrato o del texto escrito en
el caso de la autobiografia. A pesar de la naturaleza comparativa de este trabajo
y a pesar de que los modelos convencionales de biografia y autobiografia se den
de forma implicita en la mayoria de los trabajos criticos sobre autorretratos, se
debe tener en cuenta que establecer como perfectamente equivalentes ambos
géneros es a menudo inadecuado pues la relacién que se da entre el artista y su
imagen es muy compleja, y en el caso del autorretrato femenino serd esencial-
mente diferente en sus motivaciones y significaciones culturales con respecto a
las del autorretrato masculino, como veremos mas adelante.

En su estudio sobre autorretratos femeninos, Marsha Meskimmon concluye
que la autobiografia es un subgénero de la biografia. La biografia normalmente
suponia la narracién escrita por un tercero en orden cronoldgico de la vida de
un personaje notable. Su principal valor provenia del concepto de verdad ema-
nado de la obligatoria correspondencia entre vida y escritura. Por otra parte, el
prestigio del género biogréfico solia ser una consecuencia directa de la relevan-

2 Vid., por ejemplo, el reciente volumen editado por Isabel Morant que ofrece un repaso muy

completo sobre el acceso de las mujeres a la cultura desde distintos dngulos y se complementa con una
bibliografia actualizada. Isabel Morant, ed., Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, vol. 2
(El mundo moderno), Madrid: Cétedra, 2005.
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MERCEDES ALCALA 11

cia de los personajes biografiados. La autobiografia, segin Meskimmon, es un
género menor, sin prestigio apenas, que surge como tal en el siglo xvir y Xix
y que se compone de un sinfin de subgéneros de diversa configuracién formal,
a menudo caracterizados por su cardcter fragmentario y/o su falta de orden cro-
noldgico tales como diarios, epistolarios y memorias®. De la misma manera el
autorretrato es un subgénero del retrato, aunque tiene una historia, en cuanto al
prestigio alcanzado por la practica del mismo, completamente diferente de la de
la autobiografia. No obstante, es esa relacion de verdad lo que verdaderamente
informa el valor social de ambos géneros:

Like the tests of historical verisimilitude which pervade readings of au-
tobiography, self-portraits have been subject to tests of «truth» or accuracy.
[...] This concept of the mimetic truth of the self-portrait is linked to western
traditions of thought which link seeing with knowing. In order to ascertain
the truth of the representation, we should be able to perceive its accuracy, its
likeness, its verisimilitude.*

Es curioso, sin embargo, el caso de Espafa, y mas adelante de sus colonias
americanas, pues hay multitud de testimonios autobiogrificos muy tempranos,
mucho antes de la eclosidn del género en Europa en el xvi, segin Meskim-
mon, entre los que no se tienen en cuenta cronicas, memoriales, declaraciones
en procesos judiciales y otros géneros que a pesar de su contenido autobiogra-
fico tienen otras finalidades y motivaciones y cuyo cardcter estd fuertemente
ligado a circunstancias concretas y a menudo implican una utilidad para otros.
En Espaia y el Nuevo Mundo proliferan Vidas de soldados, cautivos, monjas,
y desde la ficcion se fingieron textos autobiogrificos de picaros. Como ya se
sefiald, la primera autobiografia en lengua castellana es de una mujer, Lépez de
Cérdoba. En todos estos casos se trata de escritura que parte siempre desde lo
marginal, de sujetos que toman la pluma para autorizarse. Curiosamente no se
da el proceso inverso, el de la Vida de un personaje famoso en la que el texto
se autoriza desde el prestigio de su protagonista, antes de ser escrito.

Sobre los comienzos del género autobiogréfico escrito por mujeres, Sidonie
Smith se refiere al hecho de que las mujeres comiencen a escribir autobiogra-
fias desde el momento en que este género surge como tal y observa que en
estos ejemplos tempranos de la Edad Moderna sus propias voces revelan las
tensiones inevitables de usar un lenguaje recién apropiado que les ha sido ajeno
en la creacién de una tradicion cultural. El discurso de las mujeres comienza

3 Vid. Marsha Meskimmon, Women Artists’ Self-Portraiture in the Twentieth Century, Nueva

York: Columbia University Press, 1996, pag. 65.
4 Marsha Meskimmon, op. cit., pag. 68.
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12 MUIJER, ESCRITURA Y PINTURA EN LOS SIGLOS DE ORO: HACIA LA CONCIENCIA...

asemejindose al discurso de los hombres, pues no hay un discurso femenino
disponible, y supone la negociacion entre dos mundos, la dificultad de produ-
cir una verdadera representacion de una misma en un lenguaje cultural que se
ha referido siempre a la mujer desde la ficcionalizacién inherente a cualquier
representacion de lo femenino, pues hasta que las mujeres no crean sus propias
representaciones, la conceptualizacion de lo femenino pertenecid a un universo
de significaciones ajenas a sus voces®. Estas observaciones de Sidonie Smith
sobre la autobiografia son perfectamente aplicables al autorretrato.

Sin embargo, a pesar de las muchas analogias entre ambos géneros, habria
que sefalar una diferencia fundamental que no por obvia es menos importante.
Se trata de la idea de evento, de progresion cronoldgica, de devenir, que se da
en la autobiografia, esté el texto escrito seglin un orden temporal o no. En la
autobiografia hay una presencia de la dimensioén temporal ligada a la accién, al
hacer frente al estar del autorretrato que intenta acercarnos a una dimensién del
ser. La idea de ser en el sentido de existir es comtn a ambos géneros y en el
caso de la obra escrita o pintada por mujeres se comparte una dimension histérica
en relacién con las inmensas dificultades histéricas que encontraron las mujeres
para acceder al dmbito de la cultura. Escribirse o pintarse desde el hacer o estar
supone para las autoras de la Edad Moderna un intento de ser instrumentalizado
desde la necesidad y la no siempre féacil lucha por aparecer. Esto es, irrumpir
en la tradicion creando con frecuencia incipientes genealogias de escritoras o
pintoras que remiten a un universo femenino que empieza a construirse a través
de la autoria en el dmbito de la cultura.

Hablar de invisibilidad en el caso de las artistas espafiolas de la Edad Moderna
no es una expresion figurada que encubra la inexistencia de las mismas. Las
pintoras espafolas de los siglos xvI y xvi1 fueron literalmente invisibles y con
toda probabilidad considerablemente numerosas. La explicacion de este hecho
paraddjico y, cuanto menos, sorprendente estriba en las particularidades del oficio
de pintar. Por un lado se trataba de un oficio sujeto a regulaciones gremiales del
que las mujeres quedaban excluidas legalmente, y por otro, un taller de pintura
era un taller de produccién en el que trabajaban aprendices que comenzaban
con frecuencia como trabajadores sin cualificacién realizando trabajos como
moler los pigmentos, preparar las telas y bastidores, etc., y terminaban siendo
adiestrados en el oficio de la pintura por el maestro. Fondos, paisajes, manos,
flores, vestimentas y detalles de toda indole eran con frecuencia pintados por los
discipulos del taller que seguian las directrices de estilo del maestro. El resultado
de este trabajo gremial era el aprendizaje y la autonomia del discipulo que al fin
del proceso aspiraba a establecerse por su cuenta econdmica y artisticamente.

5 Vid. Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography, Bloomington: Indiana University
Press, 1987, pag. 42.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



MERCEDES ALCALA 13

Sin embargo, fue muy comtn que las hijas de los pintores fuesen adiestradas
con esmero y que participasen de forma activa en el arte producido por el taller.
De esta manera ayudaban a la economia familiar y con mucha frecuencia se
casaban con el discipulo méds aventajado del padre, continuando su funcién de
pintoras en el taller del marido. Asi, se estima que hubo un nimero muy elevado
de mujeres que pintaron bajo el nombre de sus padres y esposos. La visita a
un museo de arte renacentista o barroco no nos deja ver, bajo el mar de firmas
masculinas, la segura presencia de imdgenes pintadas por mujeres, cuya autoria
es irreversiblemente invisible en la mayoria de los casos. Por ejemplo, se sabe
a ciencia cierta que Juana, hija de Pacheco y mujer de Veldzquez, pintaba ma-
ravillosamente y se sospecha que la Sibila es un autorretrato, pero esto no deja
de ser una hipétesis muy sugerente que yo no estoy en condiciones de negar o
defender. También hubo numerosas monjas pintoras de las que no se conserva
casi obra. En un excelente trabajo sobre las mujeres pintoras en Espafia, Alfonso
Pérez Sanchez hace un recuento de hijas o esposas de pintores célebres de las
que existen testimonios documentales que prueban su oficio de artistas en los
talleres de padres, hermanos, esposos e incluso hijos. Entre estos nombres, que
son la punta de un iceberg de enormes dimensiones, pues se trata de las artistas
espafiolas reconocidas en su tiempo, estdn Dorotea y Margarita, hijas de Juan
de Juanes; Isabel Sanchez Coello, hija de Alonso Sanchez Coello; una hija de
Felipe de Liafio; otra de Antonio Arias; Maria Eugenia Beer, hija de Cornelio
de Beer; y por ultimo las dnicas dos de las que se conserva obra auténoma, la
especialista en bodegones Josefa de Ayala o de Obidos, hija de Baltasar Gémez
Figueira; y Luisa Roldén, escultora e hija del célebre Pedro Roldédn®. Por lo tanto
tenemos la constancia de que hubo muchas pintoras que ejercieron su trabajo en
talleres profesionales y al mismo tiempo sus obras estdn diluidas en las de sus
padres o esposos, existiendo desde la invisibilidad. Afortunadamente contamos
con fascinantes ejemplos de artistas en su mayoria italianas y flamencas que,
como sus compafieros pintores, participaron de la misma época que compartieron
las escritoras espafiolas de los Siglos de Oro. Pero sobre todo, tanto espafiolas
como francesas, flamencas, sicilianas o florentinas vivieron en un mundo de
signo masculino y abiertamente miségino, a pesar de las muchas excepciones
que puedan alegarse. Sin embargo, la especificidad de las condiciones de pro-
duccién y demanda artistica unidas a particularidades econdémicas y culturales
en diversas partes de Europa hacen posible la existencia de espléndidos ejemplos
de pintoras en Italia y los Paises Bajos que practicaron el género del autorretrato
de forma sistematica.

o Vid. Alfonso E. Pérez Sénchez, «Las mujeres pintoras en Espafia», en La imagen de la mujer

en el arte espariol, Madrid: Seminario de Estudios de la Mujer, 1990, pags. 73-101.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice
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Figura 4
Clara Peeters, «Naturaleza muerta», 1612. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.

Figura 5
Idem. Detalle.
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MERCEDES ALCALA 15

Incidiendo en el tema de la invisibilidad de la mujer en el arte, y en estrecha
relacion con los codices medievales a los que me he referido, esté el caso de la
obra de Clara Peeters, pintora flamenca perteneciente a una dinastia de pintores
especialistas en bodegones, género muy demandado por la burguesia de los
Paises Bajos, que se pinta reflejada numerosas veces en la superficie pulida de
los objetos que representa [figs. 4-5]. Sigue el ejemplo de Van Eyck que pintd
un espejo convexo en la Familia Arnolfini pero es la primera que se pinta a si
misma —hasta ocho veces— con la paleta y los pinceles en la mano en el acto
de pintar, distorsionando su imagen que se ajusta a la luz y a la convexidad de
los objetos, siendo como la piel de los mismos, o parte de la luz que inadver-
tidamente los ilumina. Tiene varias obras en las que se autorretrata numerosas
veces. En la tradicién flamenca cred escuela entre pintoras de bodegones: asi
repiten esta sutil e ingeniosa forma de autorretrato Rachel Ruysch y Maria Van
Oosterwijck que heredaron esta estratégica forma de aparecer en la propia obra
como resistencia abierta a la invisibilidad de la artista.

Mi pregunta al constatar que el autorretrato es el género mds practicado
por las artistas de los comienzos es: ;jpor qué esta obsesion de la mujer con su
autorrepresentacion? Tan ligado parece estar el autorretrato con la pintura de
mujeres que las primeras representaciones de mujeres pintando son mujeres
pintando su autorretrato en un espejo. Se trata del libro de Boccaccio De claris
mulieribus en cuyas ediciones iluminadas se representa a Marcia y a Timarete,
ambas citadas por Plinio, pintando sus autorretratos [figs. 6 y 7]. Sin embargo,
es muy raro que en los autorretratos femeninos aparezca la pintora mirdndose
al espejo: la Vanagloria se ha representado tradicionalmente como una mujer
mirdndose al espejo y al fin y al cabo el autorretrato es un espejo en si mismo
[fig. 8]. El autorretrato de mujeres tiene que comenzar venciendo las reservas
que suscita lo que puede considerarse como un ejercicio de vanidad, como un
desafio a ese principio de la invisibilidad, del anonimato, como un presentarse
en el mundo no sélo como sujeto sino como un objeto representado que nece-
sariamente debe subvertir, al adoptarlos, los cédigos de la tradicion, pues sujeto
y objeto inician otra légica de las cosas. En este sentido es muy revelador que
el tnico autorretrato que se conserva de Clara Peeters, fuera de su reflejo es-
condido en los objetos de los bodegones, sea una representacion de si misma
como Vanitas rodeada de todos los motivos que tradicionalmente acompafiaban
al tema [fig. 9]. Tal vez el presentar su imagen de mujer joven como reflexion
moralizadora sobre la fugacidad del tiempo sea una estrategia para evitar la
falta de modestia que supone el pintarse de forma tan abierta. Sin embargo, el
haber elegido precisamente el tema de la vanidad supone también una alusién
redundante a cémo se percibe socialmente el mirarse en el espejo de la propia
representacion. Laurie Schneider sostiene que «el mismo concepto de autorre-
trato implica el uso literal del espejo aunque €ste no sea visible en el producto
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Figura 6
[lustracion de una traduccion francesa del libro de Boccaccio De claris mulieribus.
Representa a Timarete (pintora de la antigiiedad citada por Plinio), 1404. Biblioteque
Nacionale, Paris.

Figura 7
Marcia, en De claris mulieribus de Boccaccio, 1470.
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Figura 8
Ambroglio Lorenzetti, Vanagloria (detalle del cuadro «Alegoria del mal gobierno»),
1338-40. Palazzo Pubblico, Siena.

Figura 9
Clara Peeters, «Autorretrato como Vanitas», 1612-17. Bonhams Private Collection,
Londres.
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final. Ademads, existe un aspecto metafdrico inevitable en el autorretrato, que es
un espejo para el artista»’.

El pintarse supone aparecer, ser vista, el escribir la propia vida supone tener
voz, ser oida, y ambas cosas atentaban frontalmente con los principios de invi-
sibilidad y silencio que regian la existencia de las mujeres en la vida publica.
La Edad Moderna en toda Europa fue bastante consistente en la homogeneidad
con la que prevalecid una ideologia segtin la cual la esfera de lo femenino debia
circunscribirse al ambito privado y doméstico. Es decir, el ideal de mujer consistia
en existir casi sin tener presencia publica alguna y de esta manera minimizar
los peligros que podian acarrear las carencias intelectuales y morales propias
del sexo femenino. Esta idea no se puede expresar de forma mds explicita que
en el siguiente pasaje de Juan de Zabaleta de su Dia de fiesta por la maiiana
y por la tarde:

Muy dentro de si ha de estar la mujer en publico. Los parpados echados
sobre los ojos la encubren toda, el silencio la hace ausente. Nunca estd una
mujer mas hermosa que cuando estd dormida; nunca parece mejor una mujer
que cuando no estd donde estd.?

Al hablar de conciencia de autoria y ocuparme tanto de escritoras como de
pintoras, intento transmitir el hecho de que ambas comparten con sus obras el
ser agentes de una transgresion: ocupar un espacio publico y esencialmente
masculino. Esta relacién entre pintura y escritura es esclarecedora porque al
salir de los cédigos de lo escrito podemos ver de una forma mds grafica cémo
se resuelve la problematica a la que también tienen que enfrentarse las mujeres
artistas.

Es importante que tengamos idea de que se percibia a la mujer como un
sujeto esencialmente dvido, tan deseosa de invadir el espacio vedado de la
cultura como de extinguir las fuerzas fisicas de su esposo o amigo debido a su
avidez sexual. No debemos imaginar la tan deseable pasividad femenina como
algo inherente y natural sino como un ideal que sélo se inculca mediante la
educacién. Se denostaba como vicio la curiosidad femenina pues ésta abriria el
espacio cerrado de la casa al mundo, y esta curiosidad también se caracterizaba
como avidez de conocimiento, algo que se explica desde el concepto de la ca-
rencia y la imperfeccién. Por ejemplo, en 1477, Hernando de Talavera escribe
en este sentido lo siguiente:

7

Vid. Laurie Schneider, «Mirrors in Art», Psychoanalytic Inquiry, V (1985), pag. 287. Aqui,
como en todos los deméds casos de textos originalmente en inglés, la traduccién aportada es mia.

8 Vid. Juan de Zabaleta, El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde, ed. C. Cuevas, Madrid:
Castalia, 1983, pag. 357.
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Digo que es natural a las mujeres la codicia del saber, porque aquella
cosa es naturalmente mds codiciada de que tenemos mayor falta. Pues como
tengan cominmente el entendimiento y la discretiva mas flaca que los varones,
parece que no sin causa quieren suplir su defecto.’

Esta codicia del saber no es mas que una manifestaciéon mds de la avidez
que se presenta en todos los érdenes de la vida femenina como es el caso de la
codicia sexual, también fruto de su frialdad y humedad, es decir de su imper-
feccion bioldgica como claramente expresa el Tratado del uso de las mujeres
del médico Francisco Nufez de Coria en 1572. Es un tratado de higiene sexual
masculina, es decir, de cdmo conseguir que el coito beneficie y no perjudique
a la salud de los varones, pero el acto sexual aqui se denomina abiertamente
«uso de las mujeres».

Lo qual entenderan si del todo leyeren este mi tractado, si tienen cuy-
dado y auiso de procurar mas de la salud de su anima y cuerpo, que no de
su vehemente delectacion, aunque sea de muy hermosa muger, la qual por
auentura es insaciable, como las demas mugeres las quales naturalmente son
de apetito insaciable, pues como dize Salamon en el treynta y nueue de sus
prouerbios, tres cosas son que nunca se hartan, la boca del infierno, la vulua,
el fuego. [...] y por ende no ay para que alguno contienda y porfie con ellas
para poderlas satisfazer y vencer porque son de apetito insaciable, y mas
luxuriosas que los varones.!’

Estos ejemplos, aunque bastante reveladores, no son mas que dos pequefios
testimonios entre millares que nos dan una idea de la enorme resolucién y
voluntad que tuvieron que tener las primeras pintoras y escritoras pues no s6lo
accedieron a la cultura leyendo o mirando sino que se atrevieron a ser sujetos
activos en la misma.

En un pasaje sorprendente, no por su contenido sino por su crudeza, Juan
de Zabaleta se suma a la numerosa lista de testimonios que ridiculizaban desde
la satira a las mujeres con pretensiones literarias:

Mas, ;cémo ha de andar casa donde, en lugar de agujas, hay plumas y
en lugar de almohadillas, cartapacios? Yo apostaré que una mujer déstas,
las sdbanas que rompe de noche buscando, a vuelcos, los conceptos, no las

o Cfr. Fray Hernando de Talavera, Tratado de vestir y calzar, Madrid: BAE, X VI, pdg. 60.

10 Vid. Francisco Nuifiez de Coria [1572], Tractado del vso de las mugeres, y como sea dafioso, y
como provechoso, y que cosas se ayan de hazer para la tentacion de la carne, y del suefio y vaiios, ed.
J. Dangler [1997], http:/parnaseo.uv.es/Lemir/Textos/Trat_mugeres, pag. 2.
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remienda de dia por escribir los conceptos que buscé entre las sdbanas y
leérselos a sus conocidos. También apostaré que, si estando escribiendo ve
que se le cae un hijo en la lumbre, por no levantar la pluma del papel, le
socorre tarde o no le socorre. jFuego de Dios en ella!

La mujer poeta es el animal mds imperfecto y mds aborrecible de cuan-
tos forman la naturaleza, porque no hay animal de tantas tachas que no sea
bueno para algo, sola ella no es buena para cosa desta vida. Esto asentado,
veamos ahora por qué alaban a Erina, Propercio y Rabisio. Claro estd que
porque hacia versos. Por lo que ellos la alaban, si me fuera licito, la quemara
yo viva. Al que celebra a una mujer por poeta, Dios se la dé por mujer, para
que conozca lo que celebra.'

En testimonios como éste que niegan cualquier capacidad femenina intelec-
tual ni siquiera se plantean temas como la adecuacién o no del discurso de las
mujeres a los cauces de la cultura. No se trata de discutir la validez o legitimidad
de las obras producidas por mujeres sino de negar la posibilidad de las mismas
dada la profunda incapacidad femenina, tanto intelectual como moral para cual-
quier tipo de actividad artistica. Debemos suponer que esta misoginia radical y
absoluta, aunque abundante, dejé espacio para que en la sociedad del barroco

" Juan de Zabaleta, Errores celebrados, ed. D. Hershberg, Madrid: Espasa Calpe, 1972, pag. 43.
Transcribo el resto del pasaje por su interés ya que razona su tesis y compara la naturaleza de la poesia
con la de la mujer, con lo que piensa demostrar la incompatibilidad de ambas.

«Juntemos, pues, ahora las propiedades de la poesia con los defectos y propensiones
de una mujer y veremos lo que resulta. Miedo me da pensarlo. En la poesia no hay sus-
tancia, en el entendimiento de una mujer tampoco: muy buena junta hardn entendimiento
de mujer y poesia. La necesidad de las proporciones obliga a poner en la poesia muchas
palabras impropias o forzadas o sobradas. La mujer, por su naturaleza, no sabe poner nada
en su lugar; mirense cual estardn sus palabras en las dificultades de la poesia. El oficio de
la poesia es fingir, el ansia de la mujer es maquinar; darle por obligacién la inclinacién es
acabar de echarla a perder. Cuando la poesia es sdtira, es murmuracion, es chisme. La mujer
naturalmente es chismosa; si la afladen la vena de poeta, no parard de hacer sdtiras con que
ande ahismando al mundo las faltas ajenas. Cuando la poesia es lisonja, es estrago de los
entendimientos. Lisonja en labios de mujer hace mas dafio que lisonja; porque de un hombre
se puede presumir que inventa las perfecciones que pinta, pero de una mujer, como es menor
su capacidad, se piensa que pinta las perfecciones que halla. De donde se colige que si la
lisonja ordinaria hace de los entendidos bobos, y de los bobos locos, ésta hace locos de
entrambos, porque entrambos la creen muy aprisa. De suerte que la mujer que es poeta jamds
hace nada, porque deja de hacer lo que tiene obligacion, y lo que hace, que son versos, no
es nada. Habla mds de lo que habia que hablar, y con més defectos y superfluidades. Afiade
otra locura a su locura. De dia y de noche estd maquinando disparates que, sobre los que
ella habia de maquinar, hacen desatinadisimo tropel de quimeras. Si alguien la ofende, no
cesa de hacerle satiras. Si ha menester a alguien, le enloquece o le emboba a lisonjas. Esto
hace una mujer que hace versos: jbuena debe de andar su casa!» (pags. 43-44).
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espafiol se avanzara ligeramente con respecto a esta postura hacia la aceptacién
de la posibilidad de la participacién cultural femenina. En este sentido, Gerda
Lerner afirma:

Las escritoras que escribian antes del reconocimiento de que las mujeres
pudieran ser capaces de participar como pensadoras auténomas en el discurso
publico —un reconocimiento que podemos ubicar histéricamente en el siglo
XVII— tuvieron que superar tres obstaculos antes de que se pudiera oir su
voz: 1) que en efecto eran las autoras de su propio trabajo; 2) que tenian el
derecho a su propio pensamiento; 3) que su pensamiento pudiera arraigarse
en una experiencia y un conocimiento diferentes de los de sus mentores y
predecesores patriarcales.'?

Ademads afiade con lucidez que tenian que comenzar deconstruyendo los
marcos de referencia que subestimaban y trivializaban su trabajo ademds de
verse obligadas a «minimizar el cardcter separado y Unico de su experiencia
femenina, y a menudo acababan distorsionando, disfrazando o trivializando su
propia experiencia» .

Sor Juana, por su parte, en una carta a su confesor, expresa la hostilidad
abierta con la que se recibia su escritura considerada indecente por parecer hecha
por un hombre debido a su calidad:

(Qué palabra digo sin recelo? ;Qué mas podré decir ni ponderar? Que
hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costé una prolija y pesada
persecozion, no mas de porque dicen que parecia letra de hombre y que no
era decente, con que me obligaron a malearla adrede.'

Asi queda de manifiesto que lo apropiado, lo ajustado a la naturaleza en la
escritura de una mujer es el error, lo incorrecto, lo inferior, y que la excelen-
cia se consideraba prueba de lo masculino. De esta manera, el camino hacia
la conciencia de autoria comienza con la conciencia de ilegitimidad, inade-
cuacidn, deficiencia, y casi siempre de forma implicita o explicita habrd una
justificacién. Recordemos que Teresa de Jests e incluso la misma Sor Juana en
ocasiones niegan el escribir por voluntad propia y expresan cierta aversion hacia
la escritura sélo superada gracias a la obediencia hacia autoridades masculinas

12 Gerda Lerner, The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to 1870, Oxford:
Oxford University Press, 1993, pag. 47.

3 Gerda Lerner, op. cit., pag. 48.

' Sor Juana Inés de la Cruz, «Carta a su confesor», Autodefensa espiritual, ed. de A. Tapia
Méndez, Monterrey: Producciones Al Voleo El Troquel S.A., 1992, pag. 11.
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que les han ordenado hacerlo. Muchas de las mujeres declaran una mediacién
masculina y autoritaria, por la cual su escritura se legitima. Teresa de Jesus en
su Vida escribe que

porque solos los que me mandan escribir, saben que escribo, y al presente no
estan aqui, y escribo casi hurtando el tiempo, y con pena, porque me estorbo
de hilar, por estar en casa pobre, y con hartas ocupaciones [...] para lo demas
basta ser mujer, para caérseme las alas, cuanto mas mujer, y ruin.'

Y mads de un siglo mds tarde escribe Sor Juana:

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sé6lo por
dar gusto a otros; no sé6lo sin complacencia, sino con positiva repugnancia,
porque nunca he juzgado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que
pide la obligacion de quien escribe [....] Yo no estudio para escribir, ni menos
para enseflar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sélo por ver si con
estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi lo siento. El escribir nunca ha
sido dictamen propio, sino fuerza ajena.'®

Esta idea de legitimar la escritura mediante la mediacion de una autoridad
masculina a la que se obedece es abundantisima en la escritura femenina. Por
cierto, existe un autorretrato muy curioso de una nifia de 12 afios que se pinta
a sf misma pintando a su maestro. Anna Waser, considerada una nifia prodigio
se retrata a si misma en 1691 pintando a su maestro, reconociendo de forma
implicita la autoridad de éste [fig. 10]. Sin embargo, otra tendencia muy comun
en casi todas las escritoras de la época, desde Teresa de Cartagena a Sor Juana
pasando por Ana Caro es el crear genealogias de mujeres ilustres en el que ellas
se incluyen'’. Como escribe M.* Victoria Lépez Cordén:

5 Teresa de Jesus, Libro de la vida, ed. D. Chicharro, Madrid: Cétedra, 1979, pag. 188.

16 Sor Juana Inés de la Cruz, «Respuesta a sor Filotea», en Obras selectas de Sor Juana Inés de
la Cruz, ed. L. Sainz de Medrano, Madrid: Planeta, 1987, pags. 425-63.

7 En el prélogo a sus Novelas ejemplares Maria de Zayas une la consabida genealogia de mujeres
con otras novedades: la burla a la erudicion instantdnea de la época, por la que las mujeres van a poder
acceder a una apariencia de erudicién como cualquier hombre; la defensa de la naturaleza de las mujeres
como de igual valor a la del hombre al parodiarse la miségina teoria de los humores y al subvertir su
sentido; una denuncia de la falta de educacion femenina; y, por dltimo, una alusion a las mujeres con-
tempordneas que también escriben pero de las que no nombra a ninguna (Marfa de Zayas y Sotomayor,
Novelas amorosas 'y ejemplares, ed. J. Olivares, Madrid: Cétedra, 2000, pag. 160):

«Y asi, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino
falta de la aplicacion. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almo-
hadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para
los puestos y para las cdtedras como los hombres, y quiza mds agudas, por ser de natural mds
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Mediante el reconocimiento de quienes las precedieron pretenden romper
su propia excepcionalidad. Es decir, se encuentran a si mismas en las acciones
de las otras y buscan, en muchos casos, integrarse con ellas en una imaginaria
Republica literaria femenina que las resarza de su marginacién.'®

Un mecanismo muy parecido se da en el caso de las pintoras renacentistas y
barrocas: a través de sus cuadros se «citan» unas a otras e incorporan novedades
y motivos aportados por sus predecesoras, dandose en ellas una clara conciencia
de genealogia, de tradicidn recién inaugurada. Por ejemplo, Sofonisba Anguissola
serd el modelo a seguir por Lavinia Fontana al presentarse como dama y como
profesional de la pintura en autorretratos que reconcilian estas dos cualidades,
y Artemisia Gentileschi inaugurara el género del autorretrato como Alegoria de
la pintura que luego seguirdn Elisabetta Sirani y otras pintoras barrocas.

Es cierto que el autorretrato es un género también ampliamente practicado
por pintores masculinos y desde Durero se convierte en un género respetado que
alcanza su plenitud con la espléndida secuencia de autorretratos de Rembrandt.
Sin embargo, proporcionalmente su practica es muchisimo mayor en la pintura
de mujeres y serd un tema recurrente, casi obsesivo en el arte femenino de los
siglos xv1y xviI. Tal y como explora Frances Borzello en su seminal estudio sobre
el tema, el caracter de los autorretratos masculinos es esencialmente diferente
de la autorrepresentacién femenina. Los pintores hombres usan el género para
relacionarse con otros pintores del pasado (como Goya en su «Familia de Carlos
IV», que se retratd haciendo un guifio al Velazquez retratado en «Las Meninas»).
También muestran sus habilidades, sus condecoraciones, y, en general, casi todos
ellos establecen un didlogo muy interesante y variado con el canon y con la
tradicién de la que se sienten parte activa e incuestionable. Segin Borzello, la

frio, por consistir en humedad el entendimiento, como se ve en las respuestas de repente y en
los engafios de pensado, que todo lo que se hace con mafia, aunque no sea virtud, es ingenio.
Y cuando no valga esta razén para nuestro crédito, valga la experiencia de las historias, y
veremos por ellas lo que hicieron las mujeres que trataron de buenas letras.

De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere él mismo que le ayudé en la correccion
de los tres libros de La Farsalia, y le hizo muchos versos que pasaron por suyos. Temistoclea,
hermana de Pitdgoras, escribié un libro doctisimo de varias sentencias. Diotima fue venerada
de Sécrates por eminente. Aspano hizo muchas lecciones de opinién en las academias. Eudoxa
dejé escrito un libro de consejos politicos; Cenobia, un epitome de la Historia oriental. Y
Cornelia, mujer de Africano, unas epistolas familiares con suma elegancia, y otras infinitas
de la antigiiedad y de nuestros tiempos que paso en silencio, porque ya tendrds noticias de
todo, aunque seas lego y no hayas estudiado. Y que después que hay Polianteas en latin, y
Sumas morales en romance, los seglares y las mujeres pueden ser letrados».

8 M.?* Victoria Lépez Cordén, «La fortuna de escribir: escritoras de los siglos XVII y XVIITI», en
Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, vol. 2 (El mundo moderno), ed. 1. Morant, Madrid:
Citedra, 2005, pag. 228.
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Figura 10
Anna Waser, «Autorretrato a los 12 afios», 1691. Kunsthaus Zurich.

pregunta que debemos hacernos al mirar un autorretrato de mujer es ¢por qué
ha elegido representarse de esa manera y no de otra, puesto que el autorretrato
no es nunca un reflejo inocente de lo que las artistas ven cuando se miran en el
espejo?' Pero el género del autorretrato en general se ve esencialmente afectado
por la prictica que del mismo hicieron las mujeres. Asi, segtiin Borzello, el pri-
mer autorretrato de la historia que pinta a un pintor pintando, hombre o mujer,
es de una mujer, Catharina Van Hemessen en 1548. Este autorretrato marca un
antes y un después en la historia de la representacién femenina al reforzar la
transgresion que la artista lleva a cabo dado que no sélo pinta sino que se pinta
a si misma y ademds se pinta a si misma pintando [fig. 11].

9 Frances Borzello, Seeing Ourselves: Women’s Self-Portraits, Nueva York: Harry N. Abrams,

1998, pags. 18-19.
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Figura 11
Catharina Van Hemessen, «Autorretrato», 1548. Oeffentliche Kunstsammlung, Basel.
Primer autorretrato en la historia de la pintura que muestra al pintor pintando.

De esta manera, cuando vemos un autorretrato, se percibe muy clara-
mente que desde la misma obra se anticipa una pregunta: ;qué haces tu
pintando? Y eso mismo es lo que he ido percibiendo durante afios al leer
muchos textos de mujeres de la época: todos, adoptando diversas estrate-
gias, intentan anticiparse a la pregunta ;qué haces td escribiendo? En parte
por esa pregunta implicita el autorretrato y la autobiografia de mujeres son
procesos de presentacion de una misma nada inocentes que deben de anti-
cipar la recepcidn que esa representacion del yo va a elicitar en el lector o
espectador. Siempre se va a intentar dirigir indirectamente esa percepcion
y por ello son productos «editados» que procuran buscar la simpatia, no ya
hacia la obra de arte sino hacia la imagen proyectada de una misma. En el
caso del arte hay un complicado vocabulario de poses, convenciones, gestos
y transgresiones de la norma que convierten al lienzo en un espacio donde
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se negocian significaciones contradictorias, siempre en estrecha relaciéon con
la vision del mundo de su época.

Uno de los casos mds extraordinarios de artistas del Renacimiento es el de
Sofonisba Anguissola (1532-1625). Su historia excepcional la convierte en pa-
radigma de la mujer artista casi durante siglo y medio. Nacida en una familia
de la baja nobleza de Cremona, debi6 a su padre una educacién inusualmente
esmerada en la pintura, la musica y las letras latinas. Sus seis hermanas fueron
educadas de la misma manera y todas sobresalieron en arte, musica o humani-
dades. Sin embargo, lo verdaderamente revolucionario de su educacion fue que
su padre la mandara a estudiar con un pintor local, Bernardino Campi, al menos
tres aflos, lo cual hace de su acceso al arte un caso unico pues no hubo ejemplos
semejantes ni antes ni después. Fue celebrada por Vasari como un fendmeno de
la naturaleza con las palabras stupore, meraviglia, miracolo. Goz6 de renombre
e incluso tuvo contacto con Miguel Angel al que consulté esporddicamente sobre
diversas cuestiones artisticas. Fue llamada a la corte de Felipe II como dama
de honor de la reina Isabel de Valois. En la corte espafiola pinté retratos del
rey, las reinas Isabel y Margarita de Austria, las infantas Isabel Clara Eugenia y
Catalina Micaela y otros miembros de la familia real y la nobleza. Afios después
de la muerte de Isabel de Valois es espléndidamente dotada por Felipe II que la
casa con el hijo del Virrey de Ndpoles. Viuda, se vuelve a casar muy pronto con
Orazio Lomellino, mucho mas jéven que ella, con el que comparte un largo y
feliz matrimonio hasta que muere a los 92 afios. Fue una verdadera celebridad
en su tiempo y muy al final de su vida serd visitada y retratada por el gran pintor
Anthony Van Dyck. Esta biografia extraordinaria fue minuciosamente registrada
en, literalmente, decenas de autorretratos que circularon por las colecciones
de arte mds prestigiosas de su tiempo, contribuyendo muy directamente a la
creacién de su propio mito.

Su belleza cldsica junto con su nobleza son caracteristicas que la sitiian a
la vez en los mdrgenes de la profesion y que paraddjicamente la convierten en
un foco de atencidén en el panorama artistico del cinquecento. Al ser conside-
rada una maravilla de la naturaleza, una excepcion de la norma y al ejercer la
pintura no como oficio sino como manifestaciéon prodigiosa de un don inusual,
no experimentd hostilidad en la recepcion de su obra sino simpatia y admira-
cién®. A pesar de su enorme fama nunca cobré un cuadro suyo ni aparecié en
los documentos oficiales como pintora. Su estatus de noble y su condicién de
mujer protegieron su actividad artistica por un lado e impidieron su verdadera

20 Vid. Tlya Sandra Perlingieri, Sofonisba Anguissola: The First Great Woman Artist of the
Renaissance, Nueva York: Rizzoli, 1992; y Paola Tinagli, Women in Italian Renaissance Art: Gender
Representation Identity, Manchester: Manchester University Press, 1997.
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asimilacion en el oficio por el otro: no tuvo una formacién adecuada en un
taller o en una academia que le permitiera aprender anatomia y pintar la figura
humana, no tuvo discipulos directos y su arte se redujo al género del retrato. El
retrato fue considerado un arte menor pues no requeria concebir una composi-
cion compleja ni pintar escenas mitolégicas o biblicas en las que se resolvieran
problemas técnicos dificultosos. Su obra circula, dado su estatus social, segin
el complicado sistema econdémico de la dadiva. Asi, dado el enorme porcentaje
de autorretratos que pinta se puede decir que se regala a si misma desde esas
autorrepresentaciones cuidadosamente articuladas. Los autorretratos de Sofonisba
proyectan consistentemente una imagen socialmente aceptable aunque dicha
imagen, siempre envuelta en un impecable sentido del decoro, no esté exenta
de cierta asertividad bastante revolucionaria.

Sofonisba fue la que inauguré como tal el género del autorretrato femenino,
aunque hubiera manifestaciones mds tempranas. A través de su extenso corpus
de autorrepresentaciones conceptualiza diversos aspectos de la especificidad del
arte y la pintura de mujeres y abre un mundo de expectativas a sus seguidoras.
Por ejemplo, en su autorretrato en el que es pintada por su maestro, da la vuelta
de forma brillante a la idea de autoridad y autoria [fig. 12]. No se pinta, como
seria esperable, pintando a su maestro reconociendo asi su autoridad al convertirlo
en su modelo, real y figuradamente, sino que se pinta a si misma como objeto
representado, como modelo clasico de la belleza femenina, mientras es pintada
por su maestro. Este autorretrato, lejos de reafirmar la idea de autoridad mascu-
lina la cuestiona, pues una poderosa ironia surge de la idea de que en realidad
la mujer del cuadro que encarna el ideal canénico de dama renacentista es la
que en verdad se ha pintado a si misma mientras es pintada por un maestro que
es, a su vez, agente de una accion ficcionalizada desde el cuadro. Una de las
primeras pinturas en la historia, sélo precedida por la de Catharina Van Hemessen
de 1548, antes comentada, de una artista autorretratandose mientras pinta es un
autorretrato de una joven Sofonisba que se presenta a si misma pintando una
obra de devocion [fig. 13]. La vida de Sofonisba queda registrada en imagenes
de si misma que cumplen una funcién documental dificil de encontrar en otros
artistas. Varias pinturas recogen la primera adolescencia, como por ejemplo un
autorretrato en el que porta un papel con una inscripcion que declara su autoria
junto a la indicacién «Virgo» [fig. 14]. Uno de los autorretratos mds interesantes
es el que pintd casi con ochenta afios para presentarle sus respetos al rey Felipe
IIT al que conoci6 de nifia [fig. 15]. Lo extraordinario de este ultimo cuadro radica
en que cumple de una manera literal la funcién de sustituir a la propia persona:
Sofonisba no puede viajar por lo avanzado de su edad y envia una imagen fiel
de si misma que porta en su mano un papel en el que ha escrito «A su Catdlica
Majestad, besa su mano, Anguissola». De esta forma infunde voz y presencia a
una copia suya a la que autoriza para sustituirla como si se tratara de un doble
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Figura 12
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato como un retrato pintado por Bernardino Campi»,
¢. 1550. Pinacoteca Nazionale, Siena.

Figura 13
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato con el caballete, pintando un cuadro de
devociony, 1556. Muzeum Zamek, Lancut.
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Figura 14
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», 1554. Kunsthistorischesmuseum, Viena.

Figura 15
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», c. 1610. Coleccion de Gottfried Keller, Bern.
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Figura 16
Sofonisba Anguissola, «Autorretrato», c. 1620. Nivaagaards Art Museum, Niva,
Dinamarca.

capaz de cumplir la misma funcién®'. El ultimo autorretrato conocido de esta
autora lo pintd casi a sus noventa afios cuando ya casi no podia ver [fig. 16].
En él, pese a una menor minuciosidad en el detalle, se observa una verdadera
pasion por representar con veracidad la determinacion del gesto y la voluntad
que subyace tras un rostro y unas manos a los que el tiempo ha tratado con be-
nevolencia. Otras pintoras como Lavinia Fontana (1552-1614), que también fue
muy reconocida en el xv1, siguen los pasos de Sofonisba y aportan innovaciones
que establecen nuevos significados en la practica del autorretrato de mujeres.

2 Este autorretrato de Sofonisba que viaja en vez de ella y que cumple la misma funcién que

su modelo me recuerda a los retratos de Auristela que viajan por los mismos espacios europeos. Los
multiples retratos de Auristela que circulan por el texto cervantino sustituyen de forma compleja a su
original y provocan efectos mds intensos en quienes ven los retratos que el propio personaje. Vid. Miguel
de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. C. Romero Mufioz, Madrid: Cétedra, 1997; y
Mercedes Alcald Galdn, «La representacién de lo femenino en Cervantes: la doble identidad de Dulcinea
y Sigismunda», Cervantes XIX (1999), pags. 125-39.
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Lavinia Fontana, veinte afios mas joven que Sofonisba y muy influida por
su éxito, es instruida en el taller de su padre Préspero Fontana. Como muchas
mujeres pintoras que han quedado en el anonimato se cas6 con el discipulo
predilecto de su padre, Paolo Zappi, que no tuvo éxito alguno como pintor. Tal
vez esta circunstancia permitiera una situacién completamente inusual: a pesar
de haber tenido once hijos, se dedica por completo a la pintura de forma plena-
mente profesional siendo su marido el encargado de la casa y su asistente en el
taller. Pinta no sélo retratos sino también cuadros de gran formato, escenas del
Antiguo Testamento e importantes comisiones de la alta nobleza y el alto clero.
Su éxito llega a tal que incluso tendrd el honor de retratar al mismo Pablo V. Su
obra, entre la que se cuentan numerosos autorretratos, es muy cotizada en su
tiempo. Sin embargo, gran nimero de sus obras se atribuyeron erréneamente con
el paso del tiempo a otros artistas masculinos, lo que constituye una tendencia
constante en la historia del arte con respecto a la valoracién de artistas femeni-
nas del Renacimiento y Barroco. Suele representarse a si misma siguiendo en
todo el modelo de dignidad y gravedad de Sofonisba Anguissola. Se presenta
no s6lo como gran dama ricamente vestida sino que también a la vez procura
demostrar sus talentos: o tocando el clavicordio o con los atributos de su arte
en sus manos, pinceles y paleta.

Sin embargo, con respecto a sus aportaciones al género del autorretrato
Fontana introduce una novedad de enorme relevancia en ese camino hacia la
conciencia de autoria. Es la primera pintora en hacer un autorretrato a modo de
manifiesto, cuya significacion esta a medio camino entre una reivindicacién de
su profesionalidad plena y una poética de su pintura [fig. 17]. Al mostrarse en
su estudio rodeada de esculturas de la figura desnuda, lo cual era profundamente
inmoral para una mujer, se iguala al entrenamiento de los hombres y desafia las
convenciones del momento al hacer primar su identidad de artista profesional y
de pleno derecho sobre la circunstancialidad de su género.

En el clasico estudio de Sandra Gilbert y Susan Gubar sobre las escritoras
decimonodnicas se analiza de una forma muy sugerente el cuento de Blancanieves
que esta basado en fuentes folcléricas. Lo que me interesa aqui de ese andlisis
es el espejo de la reina. Ese espejo, seguin estas autoras, emite sus juicios con
una voz masculina que desde su autoridad decide qué vale la mujer que busca
su reflejo en su superficie.

(Qué significa ser una mujer escritora en una cultura cuyas definiciones
fundamentales de la autoridad literaria son, como hemos visto, franca y en-
cubiertamente patriarcales? [...] Si el espejo de la reina habla con la voz del
rey, como afectan estas perpetuas advertencias reales a la propia voz de la
reina? Puesto que suya es la voz principal que oye, ;trata la reina de sonar
como el rey, imitando su tono, sus inflexiones, sus expresiones, su punto de
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Figura 17
Lavinia Fontana, «Autorretrato con figurines», 1579. Galleria degli Uffizi, Florencia.

vista? ;O le «responde» con su propio vocabulario, su propio timbre, insis-
tiendo en su punto de vista propio?

Para muchos historiadores del arte o de la literatura es controvertido aceptar
como real la existencia de una impronta marcada por el género sexual de su
autor/a dada la dificultad metodoldgica para rastrear y definir esas diferencias.
Sin embargo, comparando motivos abundantes en el canon cultural, se puede
en ocasiones intuir ese «propio timbre» en la voz y en las imdgenes de algunos
cuadros que reinterpretan temas consagrados por la tradicién y que creo que
aportan la impronta, a veces sutil, a veces evidente, de su autoria femenina. Por
ejemplo, resulta revelador el caso de una obra de Zurbaran de la que no hay
un equivalente femenino y cuya excepcionalidad esta en que no puede haberla
[fig. 18]. La representacién de Santa Agata, con su rostro de nifia ofreciendo
delicadamente sus senos en una bandeja, resulta en una imagen bastante per-
turbadora, tal vez concebida desde la necesidad de eludir el desnudo en una
pintura religiosa en la Espafia de la Contrarreforma y a la vez hacer alusién al
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Figura 18
Zurbarén, «Santa Agatay, antes de 1630. Musée Fabre, Montpellier.

martirio de la santa. La solucion a este problema de decoro fragmenta el cuerpo
de la mujer y lo separa de su sujeto. Con ello se despersonaliza y se vacia de
si misma a la figura representada convirtiéndola en un agente portador de sus
senos enajenados del cuerpo. De esta manera, los pechos rosados, intactos, sin
rastro de sangre que sugiera la historia violenta del martirio, se convierten en el
centro del cuadro, de forma literal y figurada. En esta pintura se da un tropo, una
transferencia de significado: se trata de una sinécdoque visual, un reflejo puro
del espejo del Rey para seguir con la metafora de Gilbert y Gubar. Probable-
mente una pintora nunca hubiera podido eludir un componente de subjetividad
al tratar este tema. En esta figura de mujer-nifia no se da ningtn tipo de relacién
emocional o sensorial: el dolor no se expresa y no existe correspondencia alguna
entre la mujer y sus senos mutilados.

Judith Leyster (1609-1660), una pintora holandesa del siglo xvi1, nos ofrece
un ejemplo muy claro de esa impronta de lo femenino tan dificil de concep-
tualizar pero, al menos en su caso, imposible de ignorar. Un tema repetido en
la pintura flamenca es el de «la proposicién» que recoge el momento en el que
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un hombre ofrece dinero para comprar el amor. Una obra icénica de este tema
es «La prostituta» de Vermeer (1656), de factura bellisima, en el que se ve a
un grupo de hombres divirti€éndose en una taberna mientras uno de ellos ofrece
unas monedas a una mujer a la que acaricia uno de sus senos. La mujer parece
divertirse y su rostro alegre armoniza con el ambiente festivo de la escena [fig.
19]. En «La proposicion» (1631) de Judith Leyster se interpreta el mismo motivo
desde una perspectiva que toma en cuenta la subjetividad de la figura femenina
[fig. 20]. En este cuadro una mujer joven, de aspecto modesto, cose a la luz de
un candil mientras una figura masculina la aborda por la espalda y le ofrece
dinero. El tema de la prostitucion se ve vinculado en este cuadro a la vivencia y
sentimientos de la mujer. Esta obra brillante expresa y sugiere muchas cosas con
una economia admirable de detalles. Con toda probabilidad se trata de una mujer
joven que intenta salir de la pobreza con una labor de costura apenas pagada
y que recibe con un sentimiento de vergiienza y modestia una proposicién que
a lo mejor no estd en condiciones de rechazar. El sujeto femenino del cuadro,
con su cuerpo replegado sobre si mismo y su mirada escondida en la labor, da
una imagen muy distinta a la de la mujer corrompida moralmente que tienta y
seduce a los hombres con su aura de frivolidad.

Judith Leyster, cuya suerte artistica se asemeja a la de muchas pintoras de
su €poca, nos ha dejado un autorretrato de caracteristicas unicas hasta entonces
[fig. 21]. Fue una pintora profesional en Haarlem, de familia no artistica pero
que evidentemente tuvo una formacién adecuada. Se casé con el pintor —re-
lativamente anodino— Jan Miense Molenaer y parece que después de su boda
dejé de producir obra propia. Contamos con los siguientes datos sobre su vida
profesional: tuvo un pleito con Frans Hals que gand, fue una de las pocas mujeres
que fue admitida en el gremio de pintores de San Lucas de Haarlem y llegé a
tener un taller propio con aprendices. Muchos de sus cuadros fueron atribuidos
a Hals después de su muerte e incluso estd bien documentado que en algunos de
ellos se llegd a borrar su caracteristica firma para venderlos bajo otro nombre*.
Pint6 su autorretrato en 1633 para conmemorar su ingreso en el gremio de San
Lucas. Es el primer autorretrato de la historia, segiin Frances Borzello, en el
que la pintora se representa a si misma sonriendo con los labios entreabiertos y
una postura relajada en una pose que expresa vitalidad, energia y seguridad®.
Leyster no deja lugar a dudas en su autorrepresentacion de que tiene mds que
asumida su condicion de artista. No sélo elige autorretratarse mientras pinta
sino que sostiene dieciocho pinceles en su mano y parece mostrarnos orgullosa
la figura, muy dentro de su peculiar estilo, que se pergefia en el lienzo que

2 Vid. Pieter Biesboer y James A. Welu, Judith Leyster: A Dutch Master and Her World, New
Haven: Yale University Press, 1993.
3 Vid. op. cit., Frances Borzello, pag. 55.
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Figura 19
Vermeer, «La proposicion», 1656. Staatliche Kunstsammlungen, Dresden.

Figura 20
Judith Leyster, «La proposicion», 1631. Mauritshuis, Den Haag.
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Figura 21
Judith Leyster, «Autorretrato», c. 1633. National Gallery of Art, Washington.

pinta. En esta obra no se negocia desde signos ambiguos el derecho a ocupar
un espacio pleno en el mundo del arte sino que ese espacio se ocupa con una
rotundidad casi descarada.

Sin embargo, en este recorrido por los comienzos del autorretrato femenino y
la conquista paulatina de unas formas cada vez mds ricas de autorrepresentarse,
tal vez el caso mas extraordinario sea el de Artemisia Gentileschi (1593-1653), no
solo por su incuestionable calidad artistica sino por como une vida y autorrepre-
sentacion en una serie de autorretratos en los que su imagen encarna personajes
del Antiguo Testamento como Judith o Susana, o de la Antigiiedad clasica como
Lucrecia o Cleopatra. En un proceso fascinante sus autorretratos se acercan mas
que nunca a la autobiografia pero a través de la identificacién con personajes
frecuentemente representados en el canon de la iconografia barroca. Cuenta su
verdad gracias a un proceso de ficcionalizacion de si misma al encarnarse en las
mujeres con las que se identifica. Sus heroinas son representadas de una forma
esencialmente nueva dada la absoluta implicacién de la propia Artemisia que
se erige en sujeto indirecto de las historias contadas en esos cuadros a los que
aporta su propia experiencia de mujer real.
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Un sucinto repaso por su vida nos da las claves para entender mejor su obra.
Hija de Orazio Gentileschi (1563-1639), fue formada en el taller de su padre que
intento infructuosamente que fuera aceptada en las academias de arte. Continu6
su formacién artistica bajo la tutela de Agostino Tassi, amigo de su padre. Este
la viol6 y su padre lo llevé a juicio. El juicio, del que se conserva toda la do-
cumentacion, fue un evento profundamente traumético para Artemisia. No sélo
durd siete meses sino que en €l, para exculpar a Tassi, sus amigos la acusaron de
conducta deshonesta con varios hombres. Tal y como era el uso en los procesos
de la época fue sometida a tormento para demostrar que decia la verdad. Al final,
y a pesar de haber ganado, su reputacién quedd irremediablemente mancillada
y su agresor fue condenado a una pena leve.

Su padre la casé poco después en un matrimonio de conveniencia con un
pintor mediocre, con el que tuvo una relacion conflictiva, marcada por la irrespon-
sabilidad financiera del marido, sus deudas de juego y frecuentes y prolongadas
separaciones. Su prestigio artistico fue inmenso, fue incluso la primera mujer
aceptada en la academia de arte de Florencia, un honor del que las mujeres es-
taban excluidas. Reconocida como profesional, recibié comisiones para pintar
cuadros de gran complejidad de tema religioso e histérico*. Sin embargo, tal
y como Mary D. Garrard ha investigado a través de la correspondencia que de
ella se conserva, su vida estuvo marcada por la precariedad econémica®. Goz6
de todo tipo de honores y reconocimientos asi como de importantes comisiones,
pero la circunstancia de ser mujer parece que influy6 directamente en la reticencia
de sus patronos a pagarle un precio justo por sus obras. Ser considerada una
curiosidad, un prodigio dentro del mundo del arte por un lado, y que sus clientes
fueran miembros del alto clero o de la nobleza por el otro, favorecié una situacién
ambigua en la que la economia de la dddiva parecia sobrentenderse en perjuicio
de Artemisia que por otra parte no podia reclamar su dinero de forma directa sin
ofender a sus poderosos clientes, y por ende, sin quedar apartada del mundo que
demandaba su arte. Después de su muerte su figura quedé casi completamente
olvidada y muchos de sus cuadros fueron erréneamente atribuidos a su padre
hasta que investigaciones relativamente recientes han restituido la atribucién de
sus obras. Como Garrard documenta, la propia Artemisia escribié de si misma
en una carta: «Encontrards el espiritu de César en el alma de esta mujer»?.

2 Vid. Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque

Art, Princeton: Princeton University Press, 1989; Graham L. Hammill, Sexuality and Form: Caravaggio,
Marlowe, and Bacon, Chicago: University of Chicago Press, 2000; Keith Christiansen y Judith W. Mann,
Orazio and Artemisia Gentileschi, New Haven: Yale University Press, 2001.

% Vid. Mary D. Garrard, «Artemisia Gentileschi: The Artist’s Autograph in Letters and
Paintings», en The Female Autograph, ed. D. C. Stanton, Chicago: University of Chicago Press,
1984, pags. 81-95.

% Vid. Mary D. Garrard, op. cit. (1984), pag. 89.
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Figura 22
Artemisia Gentileschi, «Susana y los viejos», 1610. Pommersfelden, Schloss
Weissenstein.

Figura 23
Tintoretto, «Susana y los viejos», 1556. Kunsthistorisches Museum, Viena.
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Una de las obras mas extraordinarias de una Artemisia muy joven es su «Su-
sana y los viejos» en la que parece autorretratarse [fig. 22]. Este fue un motivo
muy tratado en el arte de los siglos xv1 y xvi1 y tal vez el modelo mds reconocido
sea el célebre cuadro de Tintoretto de 1556 [fig. 23] en el que el tema biblico
se impregna de un evidente sentido erético reforzado por la voluptuosidad de
Susana que se contempla ensimismada en un espejo. El voyeurismo implicito
en el tema del cuadro queda desplazado por la reminiscencia a la figura de la
Vanagloria que se encarna en el personaje de Susana. El cuadro de Artemisia,
por otra parte, se centra en la extrema vulnerabilidad del cuerpo desnudo de
Susana, y el sentido de pudor y de vergiienza que emana de su figura se ve re-
forzado por la aterradora y opresiva presencia de los dos viejos que la amenazan,
literalmente, desde arriba.

Artemisia se autorretrata en una larga serie de cuadros en los que reinterpreta
temas biblicos intensificando el aspecto violento de los mismos. El motivo que
mas repitid, hasta seis veces, fue el de Judith y Olofernes. Ella siempre se re-
presenta como Judith y algunos criticos sostienen que la cabeza decapitada de
Olofernes tiene el rostro de Agostino Tassi [figs. 24 y 25]. El universo concebido
desde los lienzos de Artemisia es un mundo conflictivo en el que la violencia
tiene una funcién casi catartica. Ademas de la serie de Judith y Olofernes, elige

Figura 24
Artemisia Gentileschi, «Judith y Holofernes», 1612-13. Museo di Capodimonte, Napoles.
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Figura 25
Artemisia Gentileschi, «Judith y su criada», 1613-14. Palazzo Pitti, Florencia.

Figura 26
Artemisia Gentileschi, «Jael y Sisera», 1620. Szépmiivészeti Mizeum, Budapest.
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temas que le permitan representar una galeria de mujeres fuertes que vencen al
hombre mediante la fuerza y la astucia como, por ejemplo, Jael y Sisera [fig.
26]. En cierta manera, su obra me recuerda los Desengaiios amorosos de Maria
de Zayas solo que en el caso de ésta tltima las tensiones de un universo barro-
co que problematiza conscientemente la situacién femenina en la sociedad se
resuelven, poéticamente tan sélo, al convertir a la mujer en la victima evidente
de una violencia extrema?.

El estilo de Artemisia fue calificado numerosas veces como viril en parte por
estar tan alejado de los topicos que definian el decoro femenino. En un mundo
en el que lo femenino era esencialmente inferior, esa apreciacién suponia un
reconocimiento implicito de calidad. Si alguien recogi6 su legado, no tanto en
el estilo sino en el espiritu de ambiciosa libertad de su obra, esa fue Elisabetta
Sirani (1638-1665). Hija de un pintor profesional y toda una celebridad en su
tiempo, Elisabetta Sirani muri6 a los veintisiete afios, presumiblemente envenena-
da por mandato paterno, lo cual no pasa de ser una hipétesis. No obstante, queda
demostrado que rompio relaciones profesionales con su padre al no consentir que
éste firmara sus obras. Por otra parte ella nunca pudo acceder a los honorarios
ganados por su trabajo que fueron cobrados por el taller paterno. Para impedir
que su obra se atribuyera al padre se acostumbré a pintar en publico y fundo
una escuela de pintura para mujeres estableciendo un taller propio no mucho
antes de su prematura muerte. Hereda de Artemisia no sélo la ambicidn artistica
que le permite pintar obras de gran complejidad de tema alegdrico, religioso e
histérico sino sobre todo su gusto por pintar mujeres fuertes, y por reescribir la
tradicion alegdrica. Otorgard una nueva dimension a las figuras femeninas que
represente, que con mucha frecuencia serdn, al modo de Artemisia, autorretra-
tos. Por ejemplo, en su obra «Timoclea arroja al pozo al capitdn de Alejandro
Magno», la mujer en una imagen mas que grafica hace alarde de una fuerza
inverosimil al precipitar a una corpulenta figura de hombre en un pozo [fig. 27].
Una de sus obras mas emblematicas es su «Porcia» en la que posiblemente se
autorretrata como la mujer de Bruto que se hiere a s{ misma para demostrar a su
esposo su valor y exigirle, por lo tanto, que no la excluya del mundo masculino
en el que la conspiracién politica supone un ejercicio ligado al poder [fig. 28].
Como Whitney Chadwick observa, es una obra en la que muestra a una mujer
que se separa de las otras mujeres y que mediante un solitario acto de automu-
tilacion reclama su derecho a participar en el mundo de los hombres reunidos

2 Vid. Maria de Zayas, Desengaiios amorosos, ed. A. Yllera, Madrid: Catedra, 1983.
3 Vid. Adelina Modesti, Elisabetta Sirani. Una virtuosa del Seicento bolognese, Bolonia: Editrice
Compositori, 2004.
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Figura 27
Elisabetta Sirani, «Timoclea arroja al pozo al capitan de Alejandro Magno», 1659.
Museo de Capodimonte, Napoles.

i | =,

Figura 28
Elisabetta Sirani, «Porcia», 1664. Stephen Warren Miles and Marilyn Ross Miles
Foundation, Houston.
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Figura 29
Elisabetta Sirani, «La Justicia, La Caridad y La Prudencia», 1664.
Comune di Vignola, Médena.

Figura 30
Elisabetta Sirani, «Autorretrato como la maga Circe», 1660. Antichita Il Leone, Bolonia.
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en otro espacio®. Otra obra muy sugerente por la reinterpretacién que hace del
simbolismo alegérico con un sesgo protofeminista es «La Justicia, la Caridad y
la Prudencia» en la que se autorretrata como la Justicia que no lleva la habitual
balanza sino una espada enhiesta que otorga a la figura central de la propia Si-
rani una imagen poderosa y llena de autoridad [fig. 29]. Su representacion de la
Caridad es habitual en la época: una mujer amamantando a un nifio. Es curioso
que Sirani pinte repetidas veces este motivo, incluso en retratos alegorizados
de mujeres de su tiempo como el de la dama bolofiesa Anna Maria Ranuzzi.
Por ultimo, elige representar a la Prudencia con un espejo dirigido a su propia
imagen encarnada en la Justicia. El tema del espejo se vacia asi de la negatividad
inherente al tépico de la Vanagloria y se presenta como un instrumento crucial
para el autoconocimiento. La inclusién de un espejo que refleje el rostro de la
propia pintora puede verse también como una reivindicacidn del acto de pintar
ya que toda pintura es un espejo de lo que se representa. Ademads el espejo en
esta composicion intensifica el concepto de autorretrato tan esencial para la vi-
sion artistica de Sirani. En su autorretrato como la maga Circe elige encarnarse
en una figura caracterizada tanto por su sabiduria y conocimiento como por su
poder de convertir a los hombres en animales. La figura de Circe en la literatura
de la época arrastraba connotaciones muy negativas y era sinénimo de perfidia
y astuta crueldad [fig. 30].

El tema de las connotaciones negativas y la mala fama nos hacen volver a
Artemisia. Esta se convirtié en una figura del mundo del arte con una considerable
fama y prestigio artistico a la vez que, como mujer, no gozé de buena reputacion.
A veces en sus obras se intuye una conciencia asumida de no tener honra que
guardar, lo que en su caso produce una jubilosa forma de representar el cuerpo
femenino que emana fuerza, corpulencia, energia y sensualidad. Su aportacién
mads radical en la historia de la pintura tal vez sea la interpretacion que a través
del desnudo femenino hace de la imagen sexualizada de la mujer en la época. Al
contraponer esta imagen tépica de su tiempo a sus propios desnudos, expresa sin
ambages una fuerte sexualidad que parte del control de la mujer sobre el propio
cuerpo. La evidente sensualidad de «Cleopatra», posible autorretrato en el que
la reina egipcia administra su propia muerte, se ve reforzada por la expresion
de intenso placer que se ve en su rostro [fig. 31].

En su autorrepresentacion como Lucrecia deforma el cuerpo con escorzos
que apartan este desnudo del canon de belleza cldsica pero que subrayan la
fuerza y el poder de un cuerpo que parece invulnerable pese a la paradoja del
suicidio inminente [fig. 32]. Es curioso que estas figuras desnudas se presenten

2 Vid. Whitney Chadwick, Women, Art, and Society, 3* ed., Londres: Thames & Hudson, 2002,
pag. 104.
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Figura 31
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como Cleopatra», 1621-22. Amedeo Morandotti,
Milan.

Figura 32
Artemisia Gentileschi, «Lucrecia», 1621. Palazzo Cattaneo-Adorno, Génova.
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en solitario, sin espectadores o personajes que diluyan la intensidad que emana
del ensimismamiento con el que estas heroinas controlan su destino.

La dltima serie de imagenes traidas a estas paginas son todas ellas autorre-
tratos que los hombres no pueden habitar. Se trata de un género concebido por
Artemisia, el de la «Alegoria de la Pintura» [fig. 33], imitado por otras pintoras
como Sirani [fig. 34]. En palabras de Mary Garrard:

En este cuadro —que de manera eficaz introduce la concepcién que
tiene de si misma en la plenitud de su carrera— astutamente funde, como
solo puede hacerlo una artista femenina, dos distintas tradiciones artisticas,
el autorretrato del artista (normalmente masculino) y la personificacion del
arte de la pintura (siempre femenina). Artemisia se presenta profundamente
involucrada en el acto de pintar, mirando con intensa concentracion la luz que
es su fuente de inspiracién, inconsciente del medallén en una cadena de oro
que cuelga en su cuello. Este medallén, atributo tradicional de la alegoria de
la pintura, es uno de los detalles pictdricos que nos informan que la artista y
la alegorfa son una misma.*

De esta manera Artemisia, al inventar el género del autorretrato como ale-
goria de la pintura, convierte a la pintora en la pintura misma, llevando hasta
el limite el concepto de aunar desde la autorrepresentacion el sujeto y el objeto
de la obra de arte.

Sin embargo, tal vez el mas sorprendente y extrafio autorretrato del Barroco
sea una «Alegoria de la pintura» de Artemisia apenas conocida hasta ahora pues
su bien probada atribucién a la artista es reciente [fig. 35]%'. Esta pintura sinte-
tiza tanto la idea basica de la «Alegoria» como el caracteristico tratamiento del
desnudo femenino propio del arte de Artemisia. La figura no aparece pintando
sino descansando en el suelo rodeada de los atributos de su arte, pinceles, paleta
y el caballete en el que apoya la cabeza. La figura desnuda se nos presenta en
un escorzo inusual, muy infrecuente en el arte de su tiempo. La linea de las
piernas, la luz y la composicién hacen que la mirada se detenga en la zona mas
intima del cuerpo, poderosamente sugerida. Por el contrario, el rostro apenas
se ve, y la cabeza queda oscurecida por la penumbra de la sala. La Pintura
como alegoria es una idea abstracta que en esta obra se representa desde la
corporalidad mas radical. Con este desnudo de rotunda sensualidad la pintora
ejerce un control sobre los cédigos de su tiempo: el cuerpo se muestra en todo
su abandono porque pertenece a la mujer que estd pintandose a si misma. En las

3 Vid. Mary Garrard, op. cit. (1984), pag. 82.
31 Asi se argumenta en el excelente libro de Keith Christiansen y Judith W. Mann, op. cit.
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Figura 33
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como La Pintura», c. 1630-37.
The Royal Collection, Windsor.

Figura 34
Elisabetta Sirani, «Alegoria de la pintura», 1658. Museo Pushkin, Moscu.
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Figura 35
Artemisia Gentileschi, «Autorretrato como La Pinturay, década de 1620.
Musée de Tessé, Le Mans.

alegorias de la Pintura de Artemisia se termina cuestionando la esencia misma
de la alegoria que era la abstraccién de un concepto: la Pintura ahora se hace
carne y cuerpo. Es pintora y modelo, es idea y, a la vez, es una mujer concreta
que se representa a si misma sin mediacion alguna. En estas alegorias se da una
vision alternativa y diferente de la tradicion artistica. Estamos en un terreno
enteramente femenino pues estos autorretratos son un género inhabitable para
los pintores varones. Sin duda, en estos cuadros se da una plena conciencia de
autoria, una aceptacion del derecho a ocupar un espacio legitimo en la historia
de la cultura sin justificaciones.

Tras este repaso de las aportaciones que las pintoras de los siglos Xv1y xvi
hicieron al género del autorretrato se pueden entender mejor las estrategias
seguidas por las escritoras para ir conquistando, poco a poco, la misma con-
ciencia de autoria a la que nos acabamos de referir. En este camino la escritura
autobiografica, como se ha sugerido con anterioridad, tiene una funcién esencial.
Sidonie Smith y Julia Watson, en el prélogo a la coleccidn de articulos titulada
De/Colonizing the Subject, exploran la eficacia de estas estrategias de autode-
finicion del sujeto femenino mediante las practicas de escritura autobiografica.
Afirmaran la eficacia de las practicas autobiograficas como vehiculos mediante
los cuales el sujeto articula problemas de identidad e identificacion que luchan
directamente contra las etiquetas generalizadoras. Insisten en la nocién de que
a través de las précticas autobiogrificas ella puede convertirse en yo, y este
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yo se convierte en un dmbito de intervencion creativa y también politica por
implicacién. De esta manera, al entrar en el lenguaje, se ejerce una resistencia
contra la total asimilacién en estructuras generales. Afiaden ademas que el sujeto
autobiografico puede ofrecer una «epistemologia del punto de vista», una mirada
independiente desde los margenes que supone una contravaloracién del mundo
legitimada mediante la escritura®.

Asi como desde el autorretrato se escribe la propia vida cifrada, algunas
escritoras se pintan con las palabras de sus poemas, ofreciendo reflejos muy
distintos a los del espejo de la tradicion. Recordemos que Sor Juana tiene algunos
poemas en los que se refiere a su representacion pictdrica «Este que ves engafo
colorido» o se rie del canon cultural y sus representaciones de la mujer como
en los famosos ovillejos en los que finge pintar a una dama: «Y cierto que es
locura / el querer retratar yo su hermosura, / sin haber en mi vida dibujado, /
ni saber qué es azul o colorado, / qué es regla, qué es pincel, obscuro o claro, /
aparejo, retoque ni reparo. / El diablo me ha metido en ser pintora; / dejémoslo,
mi musa, por ahora, / a quien sepa el oficio; / mas esta tentacion me quita el
juicio...». Georgina Sabat de Rivers al editar este poema sefiala que Sor Juana
si sabia de pintura y que su autorretrato fue fielmente copiado después de su
muerte tal y como se indica en alguna de estas copias®. Pero tal vez el ejemplo
mas revelador de esta fusion entre escritura y autorretrato esté en el poema de
Catalina Clara Ramirez de Guzman que se autorretrata como si pintara en una
especie de metaecfrasis. Lo interesante es como cuestiona la inadecuacién del
canon petrarquista en el que no puede reconocerse:

Un retrato me has pedido, / y aunque es alhaja costosa / a mi recato,

por lograrte agradecido, / si he dicho que soy hermosa, / me retracto.

El carécter de belleza / con paciencia lo he llevado; / mas repara

en que ya a cansarme empieza, / y aunque lo niegue mi agrado, / me da en cara.
Pero, pues precepto ha sido, / va a un traslado [=copia] reducida / mi figura,
y porque sea parecido / ha de ser cosa perdida / la pintura.

Y el poema termina cuestionando abiertamente el canon petrarquista y bur-
landose del galdn que le ha pedido el retrato al cumplir con su demanda de una
forma completamente ajena a lo esperado:

32 Vid. Sidonie Smith y Julia Watson, De/colonizing the Subject: The Politics of Gender in
Women’s Autobiography, ed. S. Smith y J. Watson, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992,
pags. XiX-XX.

B Sor Juana Inés de la Cruz, Inundacion Castdlida, ed. G. Sabat de Rivers, Madrid: Castalia,
1982, pdg. 167.
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A ser célebres sospecho / que caminan mis pinceles / si me copio,
pues el retrato que he hecho / sé que no lo hiciera Apeles / tan propio.
Sin haberle obedecido, / el retrato a mi despecho / ha sido vano,

pues tu caballo has pedido, / y todo el retrato he hecho / de mi mano.
Y que tiene, es infalible, / algin misterio escondido / y yo peno

por saber cémo es posible / que estando tan parecido, / no esté bueno.
Tal cual alld va esa copia, / y si me deseas ver, / yo creo

segtin ha salido propia, / que te ha de hacer perder / el deseo.

Y si tal efecto hace, / temo que pareceré / confiada,

y aunque no me satisface / mi trabajo, quedaré / muy pagada.**

Los ejemplos que se han presentado nos muestran que pintoras y escritoras
europeas siguieron caminos paralelos en la Edad Moderna, unidas por una
situaciéon comun: la resistencia a ser aceptadas en la tradicién cultural por el
mero hecho de ser mujeres, méas alla de todas las diferencias que las separaban.
Hemos visto cémo se cred una breve tradicion de referencias y modelos entre
las escasas artistas que consiguieron superar el anonimato que se esperaba para
las mujeres de su oficio. Hemos podido comprobar cémo las estrategias con las
que se fueron presentando fueron parte de una labor progresiva desde la que
se iban asumiendo los avances de las predecesoras. Al fin y al cabo, el camino
recorrido por artistas y literatas tuvo como meta no asumir desde sus textos o
sus cuadros la pregunta implicita que se les hacia desde el mundo de la cultura:
(Qué haces tui escribiendo? y ;Qué haces tu pintando?

3 Ana Navarro, ed., Antologia poética de escritoras de los siglos xvi y xvir, Madrid: Castalia, 1989,

pag. 115. Vid. el interesante andlisis de Isabel Colon Calderdn sobre el sentido erdtico de este poema,
«Catalina Clara Ramirez de Guzmadn: autorretrato y erotismo», en Venus venerada. Tradiciones erdticas
de la literatura espaiiola, ed. J. 1. Diez Fernandez y A. L. Martin, Madrid: Editorial Complutense, 2006,
pags. 137-63.
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MARIA DE ZAYAS.
DESENGANOS DE LA VIDA CONTADOS POR UNA MUJER

JULIA BARELLA
(Universidad de Alcald)

Tenemos pocos datos biograficos sobre Maria de Zayas, a pesar de que sus
libros las Novelas ejemplares y amorosas y los Desengaiios amorosos tuvieran
tanto éxito como el Quijote o las Novelas Ejemplares de Cervantes. Poco se
sabe de su vida; quiza ésta pudo acabar en un convento de clausura, donde, hoy
dia, sigue depositada gran parte de una documentacién sobre la que todavia no
podemos investigar.

Sabemos que era madrilefia, que vivi6 en la primera mitad del siglo xvii,
que pertenecia a una familia acomodada y poco mds. Posiblemente recibiera la
misma educacidn que otras muchas mujeres de su clase, es decir, le ensefarian
a leer y a escribir (incluso a hacer versos), un poco de mdusica, algo de Historia,
las cuatro reglas de la Aritmética, a coser y a bailar.

Las otras cosas que demuestra saber en sus escritos las aprenderia por si
misma, a través de la lectura sobre todo y, sin duda, por su curiosidad. No ha-
bia colegios de jesuitas donde las mujeres pudieran aprender humanidades, ni
posibilidad de ir a la Universidad.

Maria de Zayas, a diferencia de otras mujeres, pudo, segtin parece ademas,
viajar. Su padre acompaiia al conde de Lemos durante su virreinato en Napoles.
En esta ciudad entraria en contacto con la lengua italiana y leeria a los grandes
novellieri, a Boccaccio y a Bandello. Mientras vivié en Madrid tenemos noticia

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 51-65
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de que asistia con frecuencia a las Academias y tertulias literarias, donde parece
ser bien recibida y en las que mantiene una amistad especial con Ana Caro, Lope
de Vega, Castillo Solérzano y Pérez de Montalban.

Las mujeres, generalmente conectadas con los circulos de la corte, sin hijos
o cargas familiares, podian permitirse ciertas libertades en la creacion literaria
o0 artistica, aunque nunca se pensaba que €stas tuvieran pretensiones serias en
la carrera literaria. Es por esto por lo que muchas escritoras se encontraran
mds comodas en un discurso narrativo en el que las normas no estuviesen muy
tipificadas, en un género como la novela que no tenia modelos cldsicos ni nor-
mativas especificas.

En 1613 Cervantes publicaba las Novelas Ejemplares, veinticuatro afios
después, Maria de Zayas decide publicar sus Novelas amorosas (Zaragoza,
1637) y tras el éxito una segunda parte que titula Desengaiios amorosos.
Parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto (Barcelona, 1649). El
éxito de sus novelas fue abrumador, como he dicho. Es traducida al holan-
dés, al francés y al inglés. Es una de las mds reeditadas en la segunda mitad
del siglo xvir y en el siglo xvir en 1705, 1712, 1724, 1729, 1734, 1736,
1764, etc.; es también fuente de inspiracion para los escritores romanticos
(no sélo espafioles también alemanes e ingleses) y muy considerada en el
siglo xx (especialmente por la critica norteamericana), y confio que también
en el xxI.

El género novelistico que Cervantes habia inaugurado tuvo muchos segui-
dores y a casi todos les asegurd el éxito. Lope de Vega habia publicado en
1620 Las fortunas de Diana (luego incluida en las Novelas a Marcia Leonar-
da en 1624), Tirso de Molina sus Cigarrales de Toledo (1621), Céspedes y
Meneses las Historias peregrinas y ejemplares en 1623, Pérez de Montalbdn
los Sucesos y prodigios de amor (1624, con quince ediciones a lo largo del
xvi1), Jos€ Camerino también en 1624 Novelas amorosas y Castillo Solérzano,
entre otros, Tardes entretenidas en 1625, etc. Es decir que, cuando Maria de
Zayas elige este género, no pretende ser original, pues verdaderamente era
dificil aportar algo especialmente nuevo. Posiblemente eligiera esta formula
narrativa al ver coémo habia calado entre los lectores, especialmente entre los
grupos de lectoras, que son los que le interesan. También es consciente de que
la novela es un género menor, en el que, al carecer de preceptiva cldsica, puede
moverse con mds libertad. Como Cervantes y Lope utiliza el término novela
en el titulo de la primera coleccidn, pero ya en la segunda prefiere cambiar y
llama «desengafios» a las novelitas, incluso utiliza «maravilla» también para
denominarlas.

Como dice en el prélogo Al que leyera, su deseo es alcanzar el éxito, vender
libros, y su objetivo entretener a las mujeres, y sobre todo, ensefiarlas y avisarlas
contra el matrimonio.
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Como sefialan Sandra Gilbert y Susan Gubar' las estrategias estilisticas de
la mujer consisten en «asaltar, revisar, destruir y reconstruir las imdgenes de la
mujer que hemos heredado de la literatura masculina». Y esto es lo que va a
hacer Maria de Zayas en todo momento. Ademads nuestra escritora es consciente
de que su experiencia como mujer es distinta a la de los hombres y que, por lo
tanto, su objetivo serd dar un testimonio de esa realidad diferente.

Para ello parece estar dispuesta a todo, como veremos, pues incluird in-
gredientes mucho mds escandalosos y escabrosos que sus compafieros: sexo y
crimenes, magia y elementos sobrenaturales y, sin duda, conseguira diferenciarse
y sobresalir®. Su creatividad, como la de otras escritoras, busca cauces para ex-
presarse en los espacios marginales de la literatura y estrategias que le permitan
presentaciones de situaciones o de personajes alternativas a situaciones reales
(casos de mujeres hipnotizadas, brujeria, apariciones, intuiciones, presagios,
suefios premonitorios...).

El objetivo es bien distinto al de sus amigos Lope, Castillo Solérzano o
Pérez de Montalban, el publico potencialmente diferente, pero, sobre todo, lo
que la diferencia son sus ideas, una serie de ideas en relacién con la mujer y el
matrimonio y la necesidad de contarlas con un estilo directo y espontdneo que
huya de las artificiosidades de las modas culteranas de la €poca, y que facilite
la comprension de sus ensefianzas:

Y yo como no traigo propdsito de canonizarme por bien entendida, sino
por buena desengafiadora, es lo cierto que, ni en lo hablado, ni en lo que
hablaré, he buscado razones retéricas, ni cultas; porque, de mas de ser un
lenguaje que con el extremo posible aborrezco, querria que me entendiesen
todos, el culto y el lego; porque como todos estan ya declarados por enemigos
de las mujeres, contra todos he publicado la guerra (Desengaiios, Madrid:
Cétedra, pag. 470).

En las Novelas Ejemplares de Cervantes o en las Novelas a Marcia Leonarda
de Lope el lector podia elegir el grado de ejemplaridad que queria recibir tras
la lectura, pues los aspectos ejemplares funcionaban como pretextos al diverti-

! The Norton Anthology of Literature by Women traditions in English, Londres: Norton&Company,

1985, pag. 32.

2 Recordemos las palabras de su amigo Castillo Solérzano en La garduiia de Sevilla: «campea
con felices lauros el ingenio de dofia Maria de Zayas y Sotomayor, que con justo titulo ha merecido el
nombre de Sibila de Madrid, adquirido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia,
habiendo sacado de la estampa un libro de diez novelas, que son diez asombros para los que escriben
deste género, pues la meditada prosa, el artificio dellas y los versos que interpola, es todo tan admirable,
que acobarda las mas valientes plumas de nuestra Espafia» (ed F. Ruiz Morcuende, Madrid: Espasa Calpe,
1942, pag. 66).
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mento, al entretenimiento del lector. En las novelitas que ha escrito Zayas (tanto
las maravillas, como los desengaiios) la configuracién del marco narrativo y
la seleccion de temas, personajes y muchas de las digresiones previas a cada
historia que se cuenta estdn determinadas por la decisidon de ejemplaridad, mas
concretamente de aviso y ensefianza. La originalidad en las historias y sus ar-
gumentos importa menos, es mds, unas y otros estardn al servicio de esas ideas.
Como mujer culta que es conoce las normas esenciales de la preceptiva de la
época y nunca descuida las rimas en los poemas y canciones, el estilo en las
descripciones, la agudeza en los parlamentos y la ingeniosa inclusién de varia-
dos elementos a lo largo de la narracién; todo con miras a cumplir el precepto
cldsico de ensefiar deleitando. De esta manera nos encontramos con elementos
fantasticos, hechos sobrenaturales, extraordinarios, con casos de magia y de
supersticion, y también con elementos del mas puro realismo (como le gustaba
afirmar a Agustin Gonzdlez de Amezia®), con esa insistente localizacion de los
sucesos en ciudades y calles conocidas por todos o las minuciosas descripcio-
nes de las extremas crueldades y de los asesinatos, las pasiones, los celos y las
venganzas. Y, finalmente, todo ello envuelto en una atmosfera de imaginacién
y de erotismo, donde las relaciones sexuales se presentan en una gran amplitud
de variantes, incluyendo la homosexualidad entre hombres o entre mujeres, la
prostitucion, el fetichismo o el sadomasoquismo®*.

El objetivo estd claro: avisar a las mujeres de los males que trae consigo la
relacién con los hombres (en especial el matrimonio), quejdndose, abiertamente,
de las situaciones que tienen que soportar muchas casadas, y ensefiando a todas
las que quisieran leerla a seguir adelante con sus vidas, luchando por conseguir
una buena preparacién en el campo de las letras, sustituyendo la aguja de bordar
por la pluma (el ingenio también suple la falta de formacién), y, para las mds
arriesgadas, sustituyendo la aguja por la espada. Es de las primeras mujeres en
insistir en como una buena preparacion fisica es de mucha ayuda, como veremos,
para que las mujeres resuelvan por si mismas los casos de venganza, tras una
burla o un engafio, sin que para ello necesiten a un hombre.

En dltimo caso, la lectura de estas novelas ensefia también a las mujeres como
huir o a dénde escapar. ;Y donde en el siglo xvi podian esconderse mejor las
mujeres que en el convento (asilo, refugio, casa de acogida)? En el convento
estdn tranquilas, aprenden a leer, labores, pintura, a trabajar el campo, conversar
tranquilas lejos de los hombres y escribir.

3 Vid., prélogo a la edicién de las Novelas amorosas, (Madrid: Real Academia Espafiola, 1948,

pégs. xv-xvI). Esta serd la edicién que utilizaremos para las citas de las Novelas amorosas.
4 Vid. J. Goystisolo, Disidencias, Barcelona: Seix Barral, 1978, pag. 87.
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Por todo ello, para entender el verdadero valor de las novelas de Maria de
Zayas hay que partir de ese compromiso social: avisar de los peligros de las
relaciones con los hombres y preparar a las mujeres para la nueva sociedad.

Y es que las cosas han cambiado mucho desde el comienzo del xvir. La
generacion anterior a Zayas, Cervantes y Lope, por ejemplo, habia sido educada
en el humanismo, humanismo cristiano que consideraba, al menos en algunos
aspectos, una cierta igualdad entre la mujer y el hombre, a ambos se les adju-
dicaban responsabilidades en el mantenimiento del matrimonio (Recuerden los
comentarios de Lope en La prudente venganza, recomendando una escuela para
los maridos®).

Cervantes y Lope son defensores del matrimonio. (Son muy frecuentes los
finales en boda). Ambos tienen buena opinion del mismo, consideran que es
un estado de armonia, bastante bueno para el ser humano. Lope y Cervantes
marcardn el fin de una época de relativa tolerancia y armonia en las relaciones
entre ambos Sexos.

Con la Contrarreforma la sociedad espafiola emprende una tarea de reorga-
nizacién a todos los niveles y con mds firmeza a medida que avanza el siglo
xviL. La sociedad estd cada vez mds reglamentada, el lugar de la mujer sigue
siendo la casa, pero las obligaciones del matrimonio se sacramentalizan y son
divulgadas tras el Concilio de Trento. Las disposiciones administrativas obligan
a que necesariamente los matrimonios se realicen con testigos y se celebren las
amonestaciones.

Segun el concepto de la época, los deberes que la esposa debia cumplir al
casarse consistian en servir, honrar y obedecer a su marido, para esto debian haber
sido previamente educadas. Ademads se las formaba para que voluntariamente
dedicaran su vida a ese servicio, ejercitindose y gozando con ello. Una vez
asumida esta preparacion y este rol social, leer y escribir eran tareas obviamente
prescindibles, y por muchos consideradas actividades que podian convertirse en
fuentes de problemas y peligros. Por lo tanto en la vida de casada, la mujer estaba
completamente subordinada econémica y socialmente al esposo. La dependencia
econdmica forzaba a muchas mujeres a permanecer en hogares donde se daban
situaciones de violencia, de maltrato, o simplemente a mantener relaciones que
nada aportaban al desarrollo de su persona y de su felicidad.

3 «Me lleva mas la razén que la inclinacién, y que, si tuviera poder, instituyera una catedra

de casamiento donde aprendieran los que lo habian de ser desde muchachos [...] Y que no venga un
ignorante a pensar que aquella mujer es de otra pasta porque es casada y que no ha menester servirla ni
regalarla porque es suya por escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene privilegio de la venganza
para traerla mil mujeres a los ojos, sin reparar, como seria justo, en que ha puesto en sus manos todo lo
mejor que tiene después del alma...» (Novelas a Marcia Leonarda, ed. Julia Barella, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2003, pag. 203).
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Zayas escribe sus novelas contra la institucion matrimonial que describe
como «un lazo que tan dulcemente aprieta» y la transicion que sufre la joven
del hogar paterno al del marido como «salir de un cautiverio, puesta en otro
martirio»®. La mujer casada serd considerada: «cautiva en el lazo que sélo la
muerte lo rompe».

Tras la Contrarreforma las posturas misdginas han ido en aumento. No olvi-
demos que para la Iglesia las mujeres son las «hijas de Eva», Origenes usa estos
términos: «cabeza del pecado, arma del diablo, expulsién del paraiso, madre del
pecado, corruptela de la ley», Criséstomo: «enemigo de la amistad, pena que
no se puede huir, mal necesario, tentacién natural, calamidad deseada, peligro
doméstico, detrimento deleitable...»’. Hay que domesticarlas parecen decir. En
el fondo subyace la idea del deber moral que tiene el hombre de domesticar a
la mujer, inflingiéndole los castigos que sean necesarios, como veremos en los
textos de Zayas. Y es que en una sociedad patriarcal la pureza sexual femenina®
se convierte en requisito econdmicamente indispensable para garantizar la legi-
timidad de los hijos. El honor es una ideologia defensiva y, como tal, se asocia
a la defensa del patrimonio en Estados carentes de un gobierno legitimo, pero
este tema nos llevaria por otros derroteros...

Las mujeres vuelven otra vez a ser consideradas las culpables de todo los
males que aquejan al hombre, su belleza es engafiosa, son deshonestas, falsas,
infieles, volubles, sin voluntad, ambiciosas... Siempre hay que sospechar de
ellas, son traicioneras y crueles.

Los predicadores exaltan la valentia y el arrojo de las virgenes martires.
Es el momento en el que se apoya desde muchos estamentos la creencia en la
Concepcién Inmaculada de la Virgen, los dominicos la discuten, la iglesia cavila
hasta que en el afio 1854 decide considerarlo Dogma de fe.

El Inmaculismo supone la existencia de una materia humana absolutamente
fiable, sin tendencia al fallo, al pecado, a la infidelidad. Esta materia tendria

6 Ed. cit., pdg. 265.

7 Cito por Thomas Hanrahan, La mujer en la novela picaresca espariola, Madrid: Ediciones José
Porrda Turanzas, 1967, pag. 88.

8 Los tratados de educacion femenina escritos por clérigos y moralistas insisten en la castidad
como virtud primordial y esencial en la mujer. Fray Luis en La Perfecta casada (1583) dice que la
honestidad no es virtud, sino una conditio sine qua non de la mujer: «es como el ser y la sustancia de
la casada, porque, si no tiene esto, no es ya mujer, sino alevosa ramera y vilisimo cieno y basura la mas
hedionda de todas y la més despreciada» (La perfecta casada, Obras completas, ed. P. Félix Garcia, O.
S. A., Madrid: BAC, 1991, pdg. 260). Fray Luis prepara a la mujer para estar en casa, realizar labores
dentro del hogar, atendiendo al esposo y a la casa, alejada de la cultura al ser ésta fuente de corrupcion.
«Asi como la natura... hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, asi las obligd a que
cerrasen la boca» (op. cit. en OC., pag. 334). Vid. Lia Schwartz, «La mujer toma la palabra: voces fe-
meninas en la sétira del siglo xvii» en Images de la femme en Espagne aux xvi et xvi, ed. A. Redondo,
Paris: Publications de la Sorbonnne, 1994, pags. 381-90.
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forma femenina. El hombre puede fallar, pecar, ser infiel... (Recordemos que la
trasmision del honor relativo a la posicion social desciende por la linea masculina,
mientras que el honor derivado de la vergiienza sexual se transmite a través de
las mujeres. Asi la promiscuidad sexual de un hombre, aunque pueda deplorarse,
no contamina el honor de su familia como tampoco la falta de fortaleza fisica
de una mujer). Es este el ambiente en el que se crea la figura del don Juan, el
Burlador de Sevilla...

Es curioso que esto ocurra a principios del xvil que es cuando los jovenes,
en general, y los nobles, en particular, se apartan de las armas, los primeros
porque ya no se cobra con regularidad y los segundos porque las continuas de-
rrotas no dan prestigio. Nos encontramos con frecuencia quejas en la literatura
y en el teatro a cerca de lo afeminados que se estdn volviendo los hombres en
sus gustos, y de como al abandonar las armas se dan a la vida facil y viciosa
(también podemos verlo en las novelas de Maria de Zayas) o en EI Criticon de
Gracidn, donde Andrenio no puede distinguir a los hombres de las mujeres: «los
primeros se han vuelto afeminados y estdn en silencio y las segundas hablan en
voz alta y parecen dirigir el mundo»°.

La castidad se impone como norma social y norma de conducta. Las mujeres
deben ser castas de cuerpo y de mente. Por eso, en los tratados de educacién
se recomienda la reclusion, que la familia vigile a las jovenes, mejor que las
encierre. Como dice Rina Walthaus: «Castidad, silencio y reclusién resultan
palabras claves en el paradigma de la fémina ideal de clérigos y moralistas»!°.
De ahi que los hombres se consideren responsables del comportamiento de sus
mujeres, porque en ese comportamiento estriba la esencia de su honor moral.
Por eso reclaman una y otra vez autoridad sobre sus esposas, sus hijas y her-
manas (lo veremos en toda la literatura, en el teatro y en la vida), y les exigen
cualidades morales que no esperan de si mismos: al fin y al cabo, un hombre
no puede permitirse el lujo de tener una conciencia moral demasiado estrecha,
pues €sta podria interferir en sus obligaciones para con su familia en la lucha
por la existencia. Una mujer no tiene semejantes responsabilidades y puede ser
el compendio de la excelencia moral, de ella se espera mds asiduidad en los
deberes religiosos, en la casa o en la iglesia''.

Todas estas circunstancias de la vida real chocan con la realidad de muchas
jovenes educadas en el amor cortés y en el neoplatonismo. Las lecturas de
estas mujeres y sus conocimientos del amor, a través del conocimiento de sus

o El Criticon, ed. de Santos Alonso, Madrid: Catedra, pags. 134-35.

10 Rina Walthaus, «Erotismo y castidad femenina» en La creatividad femenina en el mundo barroco
hispdnico, ed. M. Bosse y otros, Barcelona: Edition Reichenberger, 2000, pag. 230.

1 Vid. Julian Pitt-Rivers, Antropologia del honor o politica de los sexos, Barcelona: Grijalbo,
1979, pag. 126.
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madres, de la poesia de Garcilaso, de los libros de caballerias o de pastores,
sufren un duro contraste con la realidad cotidiana donde la violencia esta a la
orden del dia. La imagen de Venus ha sido sustituida por la de estas martires
o Magdalenas arrepentidas. Ademds aunque se insista en la castidad como
virtud suprema que salvard a la mujer en la vida real y en el teatro vemos, por
el contrario, como las mds castas (encerradas) son las que mds sensualidad y
violencia sexual inspiran'?.

Es por esto por lo que es necesario un discurso como el de Zayas con un
fuerte poder de conviccion para esas jovenes. Que no crean, avisa, por ejemplo,
las palabras de amor o de compromiso que sus galanes dicen tras la reja, en la
ventana, sin testigos...

Cuando revisamos los escritos de Gongora, Zayas, Quevedo, Calderén o
Gracidn nos damos cuenta de cémo han cambiado las cosas. Todos consideran
el matrimonio como una relacién entre enemigos, donde, la desconfianza, el
desconcierto y el engafio estdn a la orden del dia.

La armonia en el matrimonio se ha roto. El mundo est4 lleno de crueldades,
odios y engafios, y el matrimonio es un reflejo de esa sociedad conflictiva. En
los casos que nos cuenta Zayas la mujer se lleva la peor parte. Zayas repudia
el matrimonio y avisa de los peligros que tiene, el matrimonio ha dejado de ser
esa solucion final, Maria de Zayas aconseja la huida.

«NOVELAS AMOROSAS Y EJEMPLARES» (1637) Y «PARTE SEGUNDA DEL SARAO Y
ENTRETENIMIENTO HONESTO. DESENGANOS AMOROSOS» (1647)

En el primer volumen, cuatro amigas: Nise, Lisarda, Matilde y Filis se re-
unen en las tardes nevadas de unas Navidades (novedad, maravilla) en casa de
Lisis para acompafiarla y entretenerla mientras ésta estd convaleciente de una
enfermedad. Invitan a unos caballeros y a lo largo de cinco dias van contando
una serie de historias amorosas, «maravillas».

En el segundo volumen, por las Carnestolendas (empiezan los carnavales, el
comienzo de la penitencia, las mascaras), las amigas se vuelven a reunir, s6lo
se retinen mujeres, y ahora cuentan historias también amorosas, pero reales, que
les han ocurrido y llevan el titulo de «desengafnos».

Es importante recordar que de todas las narradoras que forman parte de estos
saraos de desengafios, ninguna estd casada, son siete jovenes, una monja y dos
viudas. Dentro de los modelos de mujer que aparecen en el siglo xvi'?, como
la malcasada, la peregrina, la exenta (que por conocerse se cuida), la monja,
la bien casada, la deshonrada y la desengafiada (escarmentada en las cuitas

12

Vid. Melveena Mckendrick en La creatividad..., op. cit., pag. 196.
Vid., por ejemplo, Giulia Calvi, La mujer barroca, Madrid: Alianza, 1996.

13
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amorosas), es justamente a este dltimo grupo al que pertenecen los personajes
de estas novelas.

Con la eleccion de estos personajes narradores, Zayas estd indicando que
son libres y no estdn sujetas al dominio de ningin hombre, y por lo tanto, sus
narradoras son libres para contar casos verdaderos sobre los sufrimientos de las
mujeres casadas en las manos crueles de los hombres y asi, descubrir la verdadera
cara de la institucién matrimonial.

Veamos algunos ejemplos de casos de mujeres virtuosas y sumisas que sufren
maltrato, veamos algunos casos de martirios.

Zayas nos presenta a varias casadas virtuosas y cumplidoras del papel que la
sociedad exige sufriendo a manos de sus esposos: en La inocencia castigada, La
esclava de su amante, La mds infame venganza, El verdugo de su esposa, Mal
presagio casar lejos, Estragos que causa el vicio, El traidor contra su sangre
o Tarde llega el desengariio. En todas ellas los hombres abusan de su fuerza,
menosprecian a sus mujeres, se aprovechan de la educacién sumisa, menospre-
cian las leyes hechas en su mayoria para favorecerles, no mantienen la palabra
o son irresponsables e infieles, satisfaciendo sus deseos sin preocuparse de las
consecuencias.

Camila, por ejemplo, en La mds infame venganza sufre maltrato y muere
con grandes dolores envenenada. En Mal presagio casar lejos varias mujeres
mueren a manos de sus maridos sin una causa concreta: son tres hermanas
que se casan con extranjeros y mueren a manos de sus conyuges: la primera,
de una estocada; a la segunda la estrangula el marido con su propio cabello vy,
no satisfecho con eso, envenena después al hijo fruto de su matrimonio; a la
tercera, entre su suegro y su legitimo marido le cortan las venas de los brazos,
muriendo desangrada; y una cuarta hermana, soltera, se tira por el balcén llena
de espanto, queddndose invélida para el resto de sus dias.

El caso de dofia Blanca es el mds sorprendente. Después del primer afio de
casados el marido empieza a insultarla: «Cansadisimas mujeres sois las espa-
folas; gran castigo merece el extranjero que mezcla su sangre con la vuestra»
(ed. cit. pag. 355). Blanca sube un dia a la habitacién de su marido, que lleva ya
un tiempo huyéndola, sin acudir al lecho conyugal y se encuentra con que éste
estd en la cama con su paje (pag. 360). Ella sabe que lo que ha visto le costara
la vida y efectivamente su suegro y el amante de su esposo (el paje) la matan
dejando que se desangre tras una sangria.

Sin duda escalofriante es el caso de dona Inés, uno de los mas conocidos, en
La inocencia castigada. Esta mujer se casa por salir de la casa de su hermano
y su cufiada con la que parece no llevarse nada bien (siempre la tienen encerra-
da). Al principio con su marido acude a fiestas y actos sociales. Luego parece
que se queja de que el marido deja de hacerle caso, no la cuida, ni es carifioso,
viaja mucho y duerme fuera del hogar. Un cortesano se enamora de ella. Una
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celestina le engafia disfrazando a su criada de dofia Inés. Este, cada dia mas
enamorado, acude a un nigromante que hace budud con dofia Inés, asi, ella, hip-
notizada, recorre la ciudad por la noche hasta la cama de su amante. Mantienen
una relacion durante meses. Dofia Inés tiene extrafios, ardientes, pecaminosos
suefios. Se descubre el caso y su propia familia la empareda en secreto, para
que nadie se entere, y la deshonra no se haga publica. Cuatro afios después, se
descubre el caso. Ella ha quedado ciega.

Estamos ante verdaderos casos de martirios como en los libros medievales
Flors santorum. Los sufrimientos son descritos para servir de ejemplo a los
pecadores, son sufrimientos que anticipan los del infierno. Estos ejemplos son
muy divulgados en los libros de texto del xvi y xvii. En muchos casos, las
jovenes aprenden a leer con ellos. También la pintura exalta y alimenta este
imaginario. Las Venus son sustituidas por las Magdalenas, mujeres virtuosas,
maternales y sacrificadas pueblan las imagenes de nuestros pintores: Murillo o
Ribera, por ejemplo, pintan la representacion de la mujer virginal (la Virgen)
o penitente (Marfa Magdalena), rodeada de angelitos asexuados, caritativa y
maternal. Santa Inés, Santa Lucia... todo el martirologio tiene su representacion
en Zurbardn, todas sufren y en sus caras vemos cémo sdélo les queda esperar la
vida celestial como premio a esos sufrimientos. Las mujeres estin mudas a la
espera de la crueldad y de los tormentos. Como la dofa Inés o la dofia Blanca
de las historias anteriores.

Pero también encontramos otros casos de comportamientos extraordinarios
entre estos personajes femeninos. Podemos sefalar algunos ejemplos de casos
de mujeres no tan sufridoras y pasivas, y, cuyo comportamiento es, por lo tanto
bien diferente a los anteriores.

No es que estemos ante personajes femeninos como los de Cervantes: Mar-
cela, Dorotea, Claudia Jerénima en el Quijote, Trancila y Sulpicia en Persiles,
todas ellas mujeres con cardcter, luchadoras, con energia y vigor, capaces de
defender su honor y dispuestas a luchar para salvar su honestidad y su decoro.
Los personajes de Cervantes se caracterizaban por tener voluntad, voluntad para
ser, para hacerse a si mismas, para desarrollar su personalidad, construyéndose
una identidad (como Preciosa en la Gitanilla). En las novelas de Zayas el com-
portamiento es bien diferente.

Vayamos por ejemplo a lo que nos cuenta en El prevenido engariado.
Antes de casarse Fadrique tiene una serie de experiencias con otras mujeres.
Conoce a Beatriz en Sevilla. Un dia que se cuela en su casa la descubre en
un cuartucho junto a las caballerizas, con poca ropa y a la luz de una bujia
con un esclavo negro del que ella parece disponer a su antojo. El se queja de
que las continuas exigencias sexuales y el tratamiento vicioso que recibe de
ella le estd matando:

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



JULIA BARELLA 61

Vio a su dama en una ocasién tan terrible para €él, que no sé cémo tuvo
a ciencia para sufrirla. El caso es que en una cama, que estaba en esta parte
que he dicho, estaba echado un negro tan atezado, que parecia hecho de un
vocaci su rostro [...] veintiocho o treinta afios, mds tan feo y abominable [...]
Sentose dofia Beatriz sobre la cama [...] le empezé a componer la cama [...]
Toma hijo mio, come un bocado de esta conserva, animate por amor de mi,
(Oyesme, amores, no quieres responderme ni mirarme? [...] abrié el negro
los ojos, y mirando a su ama, con voz debilitada y flaca le dixo... jDexame
ya, por Dios! No basta que tu viciosa condicién me tiene como estoy, sino
que quieres que cuando ya estoy en el fin de mi vida, acuda a cumplir tus
viciosos apetitos (ed. cit. pags. 183, 184).

Seguidamente Fadrique, que sale horrorizado, tiene una historia amorosa
con Violante «que verdaderamente aborrecia el casarse, temerosa de perder la
libertad que entonces gozabax» (ed. cit. pag. 196). Se ven durante algunos meses,
él quiere el matrimonio, pero ella le da largas... «que ya ensefiada a su libertad,
no queria tener a quien guardar decoro» (ed. cit. pag. 202). Cansada, Violante
encuentra otro amante y Fadrique los ve en la cama. Asi se convierte en el preve-
nido, engafiado y llega a la consideracion de que: «todas las mujeres que daban
en discretas, destruian con sus astucias la opinién de los hombres»'* (pdg. 204).
Al final, Fadrique se casard con Gracia, una joven que siempre ha vivido en un
convento y nada sabe de la vida: «naturalmente era boba, agravio de su mucha
belleza, siendo esto lo mismo que deseaba su marido» (ed. cit. pdg. 210). Todas
las noches la viste con una armadura y «le dixo que la vida de los casados era
que mientras que €l dormia, le habia ella de velar, pasedndose por aquella sala...
parecia una imagen de la diosa Palas» (pdg. 212). Cuando se va de viaje unos
seis meses, ella conoce a «otro marido», al volver Fadrique se asombra de que
ella prefiere hacer con €l lo que ha aprendido con el «otro marido».

Otro curioso comportamiento: en Tarde llega el desengario Filis, antes de
comenzar su historia, sostiene lo siguiente:

Si las mujeres no se diesen tanto a la compostura, afemindndose mas que
naturaleza las afemind [...] y se dedicaran al juego de las armas y a estudiar
las ciencias, en vez de dedicarse a los cuidados del cabello y el rostro, [...] ya
pudiera ser que pasaran en todo a los hombres [...] Y si en vez de ponerlas a

4 Discreto: «Cuerdo y de buen juicio, que sabe ponderar y discernir las cosas, y darle a cada

una su lugar [...] El que es agudo y elocuente, que discurre bien en lo que habla o escribe» (Dic. Aut.).
Opinion: «Significa también fama o concepto que se forma de alguno [...] «andar en opiniones» vale
ponerse en duda el crédito o estimacion de alguno» (Dic. Aut.).
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labrar y a hacer vainillas se las ensefiase a leer y a escribir [...] Si una mujer
cifiera espada no sufriria agravios [...] temor es el abatirlas y obligarlas a que
ejerzan las cosas caseras (ed. cit. pags. 228-29).

Concluye afirmando que los hombres las privan de las letras y las armas por
temor y envidia, y anima a las mujeres:

«Ea, dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras: unas, con
el entendimiento y otras, con las armas!» (pag. 231).

Una vez preparadas de esta manera las lectoras, Tarde llega el desengaiio
comienza con la descripcion de una tempestad maritima al modo de las narra-
ciones bizantinas. Los ndufragos llegan a una isla, que resulta ser Gran Canaria,
alli se encuentran con don Jaime, que les contara su historia, mientras una mujer
negra luce hermosos vestidos y hace el papel de sefiora de la casa, tras ella, una
mujer blanca, fantasmal estd agachada y a cuatro patas, cual perro, se va debajo
de la mesa, donde recoge los restos de comida, después de servirla... Este es el
castigo al que don Jaime condena a su mujer, tras creer las mentiras que le dice
su esclava negra acerca de los amores de su esposa Elena con un primo de ésta.
Don Jaime ha matado al supuesto amante, encierra a su esposa en un pequefio
hueco en la pared donde la hace beber en la calavera de su primo. Finalmente
la desdichada s6lo consigue liberarse de esta prision en la que padece dos afios,
al morir.

Historia de terrible crueldad con un erotismo sadomasoquista que se extiende
por toda la novela. Pero sigamos adelante, al caso que ahora me interesa. Antes
de casarse don Jaime ha tenido esta otra experiencia, ha estado en Flandes y un
dia se le acerca un viejo con una carta:

Tu talle, espafiol, junto con las demads gracias que te dio el cielo, me
fuerzan a desear hablarte. Si te atreves a venir a mi casa con las condiciones
que te dird ese criado, no te pesard de haberme conocido. Dios te guarde
(pag. 241-42).

Asi comienza la historia de la princesa Lucrecia. Lucrecia es distinta a
otras heroinas de Zayas. La princesa Lucrecia es una viuda, es independiente
econdmicamente, por lo tanto, no estd sometida a ningin hombre. Lucrecia es
la que escoge al joven por su lindo talle. Las condiciones responden a un juego
erético lleno de elementos fetichistas: llegard a un lugar con los ojos vendados,
se amaran en un cuarto sin ninguna luz, nunca sabra quién es ella, y ademas
recibird una paga por todo ello:
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un bolsillo grande y con buen bulto, pues estaba tan lleno que apenas se podia
cerrar... habia en €l una cadena de peso de doscientos escudos de oro, cuatro
sortijas de diamantes y cien doblones de a cuatro (pag. 242).

Aqui, la mujer es la cazadora y el hombre es el cazado, ya que es la dama la
que elige al hombre que le gusta para mantener relaciones sexuales con €l. La
originalidad de esta situacion radica en el hecho de que ella, ademads, paga. En
esta historia el hombre recibe dinero de la dama a cambio de favores sexuales y
ademads no conoce el nombre, ni el rostro de la dama y tampoco el sitio donde
tiene lugar el acto sexual. Zayas quiza intente mostrar que la mujer con fortuna
propia puede conseguir dominar, no estar sujeta al hombre, demostrando con
ello, que el factor monetario es la base de la dependencia de la mujer. Se nos esta
dando un caso de mujer que elige la forma de satisfacer sus placeres sexuales.

Veamos otros casos: dofia Florentina, la protagonista de Estragos que causa
el vicio, es la mas rebelde y mds singular de todas las heroinas que aparecen
en Desengariios... Muestra una gran desviacion del comportamiento tradicional
femenino: dofia Florentina es la que toma la iniciativa al elegir al amante que
desea. A ella no le importa que éste, don Dionis, esté casado con su propia
hermana, dofla Magdalena. Asumiendo el papel de un hombre, se declara a su
cufiado.

Nuestra protagonista es lista, egoista y frivola, todas las caracteristicas que
hasta entonces habian sido usadas por nuestra autora para describir a los hombre
engafiosos. En esta historia, Zayas plantea una situacién al revés, ya que, aqui
el engafiado es el hombre y la que engafa es la mujer.

Otro caso parecido serd el de dofia Octavia en La mds infame venganza.
También en éste nos muestra una desviacion de las normas sociales. Octavia es
noble, pero muy pobre y s6lo confia en el poder de su belleza y donaire para
lograr el matrimonio con Carlos, un mancebo rico, que la seduce con falsas
promesas de matrimonio. Ellos mantienen una relacién amorosa abierta durante
mads de dos afios. Piblicamente y econémicamente dofia Octavia se convierte en
una prostituta, pues recibe dinero y joyas de Carlos para su sustento diario, a
cambio ella le ofrece favores amorosos en su propio hogar. Cuando finalmente
es abandonada, tampoco se queda pasiva, ni acepta su destino como una «buena
cristiana». La ironia de toda esta historia es que llama a su hermano Juan, que
estd en un convento, pero es su Unico pariente masculino préximo para que
limpie su honra. Mientras ella se va a otro convento',

5 Vid. Mireya Pérez-Erdelyi, La picara y la dama: la imagen de las mujeres en las novelas

picaresco-cortesanas de Maria de Zayas y Alonso de Castillo Solorzano, Miami (Florida): Ediciones
Universal, 1979, pag. 89.
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Estamos ante un tipo de personajes femeninos agresivos, vengativos, pero
también capaces de satisfacer sus propios deseos, activos en la relacion con el
otro sexo, con un gran poder de seduccién y a los que no parecen importar las
convenciones sociales.

Esta agresividad nos lleva a un dltimo territorio que es el de la venganza
fisica. Venganza reservada generalmente a los hombres, pero que en estos ca-
sos estd protagonizada por una mujer, que, ademds, no necesita disfrazarse de
varén. Estamos ante nuevos tipos de trasgresion sexual, de usurpacion del papel
masculino que parecen inspirados en los cuadros de Artemisia Gentileschi: Su-
sana y los viejos, Judit decapitando a Holofernes, Judit y su sirvienta, Yael y
Sisara, Salomé con la cabeza de San Juan Bautista. Estamos ante algunos casos
de mujeres capaces de tomar las armas y vengarse por si mismas del ultraje y
del engafio, con perseverancia, estrategias bien calculadas, valor y fuerza. Por
ejemplo, en La burlada Aminta ésta mata a puiialadas a su amante mientras
duerme. Asimismo hace Hipdlita en Al fin se paga todo. Isabel (la disfrazada
de mora Zelima) en La esclava de su amante, después de ser violada obra con
mds libertad, al no tener ya que preocuparse del estereotipo de mujer sumisa
y Zayas nos la presenta como ejemplo de la fuerza que puede llegar a adquirir
una joven tras ser violada:

iAy flaqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y
avilitadas las fuerzas con ensefiarlas primero a hacer vainicas que a jugar
las armas! [...]
me hallé perdida... lo que en otra mujer pudiera causar lagrimas y desespera-
cion, en mi fue un furor diabdlico, con el cual, desasiéndome de sus infames
lazos, arremeti a la espada que tenia a la cabecera de la cama, y sacdndola
de la vaina, se la fui a envainar en el cuerpo... (ed. cit., pag. 137).

Zayas intenta inculcar a las mujeres el orgullo de ser personas independien-
tes que no necesitan la «proteccién» de los hombres. A través de sus saraos, la
autora nos muestra que las mujeres son capaces y pueden defender sus virtudes
y honor sin la ayuda de los hombres. Trata de dignificarlas en estos «malos
tiempos que alcanzamos»:

Mandasteme, sefiora mia, que contase esta noche un desengafio, para que
las damas se avisen de los engafios y cautelas de los hombres, para que vuelvan
por su fama en tiempo que la tienen tan perdida, que en ninguna ocasién hablan
ni sienten de ellas bien, siendo su mayor entretenimiento decir mal de ellas:
pues ni comedia se representa, ni libro se imprime que no sea todo en ofensa
de las mujeres... (pag. 124).
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Zayas se rebela delatando la intencidn de los hombres en rebajar a la mujer,
creando en ella falsas vocaciones de esposa y madre, condendndola a estar en
casa y privandola del conocimiento:

y asi por tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras
fuerzas con los temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la ver-
giienza, ddndonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas (pag. 228).

Hemos visto mujeres narrando con libertad sus experiencias sexuales, descri-
biendo con quién duermen y como son sus amantes, también lamentdndose de la
prontitud con que estos aplacan el fuego de su apetito, quejandose de cémo se
agota la pasion cuando ellos obtienen su placer, vamos, para terminar, citando
algunos casos de mujeres que deciden por si mismas retirarse a un convento.

Lo primero que nos llama la atencidn es que de las mujeres que renuncian
a vivir en sociedad y optan por entrar en un convento, ninguna lo hace por
devocién o vocacidn religiosa. Sin duda, la oferta de la Iglesia era interesante,
se ofrecia la oportunidad de ser prioras, administrar hospitales o incluso fundar
una orden religiosa y, también, explorar sus talentos artisticos o literarios, como
en el caso de Santa Teresa o Sor Juana Inés de la Cruz.

En Desengarios... nos encontramos con que cinco de las diez protagonistas
rehdsan el matrimonio y optan por entrar en un convento. Ademads de las cinco
citadas, Lisis, Laura, Estefania, Isabel y su madre también deciden retirarse al
convento. Un final feliz para todas ellas, nada trdgico en la opinién de Zayas,
si tenemos en cuenta los sufrimientos que han tenido que pasar la mayoria de
las casadas.
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PINTANDO LA LECTURA:
MUJERES, LIBROS Y REPRESENTACION EN EL SIGLO DE ORO

ASUNCION BERNARDEZ
(Universidad Complutense)

1. ALGUNAS CUESTIONES METODOLOGICAS

En un libro ya clasico, Historia de la lectura en el mundo occidental, Ca-
vallo y Chartier!, en un apartado menor, y como de pasada, sefialaban que los
trabajos sobre iconografia de la lectura que se habian desarrollado hasta ese
momento eran muy escasos, pero que podrian ser un instrumento véalido para
observar la transformacién econdmica y social del transito de la Edad Media
a la Edad Moderna, sobre todo en cuanto a pricticas de lectura de las mujeres
se refiere. Esta idea no pasaba de ser una simple afirmacién en si misma, que
con el tiempo ha resultado ser un desafio para las personas que trabajan en la
historia de las practicas lectoras.

Algunos afios después, han empezado a articularse algunos discursos que
parten de la idea de que la pintura y la representacién pueden ser, efectivamente,
una fuente primaria para el estudio de las practicas lectoras de las mujeres, ya que
la metodologia mas habitual para conocer esas practicas, basada en el computo
de las bibliotecas de legados testamentarios, tiene algunas limitaciones, a pesar

1

pag. 279.

G. Cavallo y R. Chartier, Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid: Taurus, 1998,

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 67-89
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de que Pedro Cétedra y Anastasio Rojo? hayan publicado el primer gran libro,
mds completo e interesante sobre lectura de mujeres hace s6lo dos afios.
Plantearnos el estudio de la lectura desde los testimonios iconograficos pudiera
parecer una irreverencia metodoldgica, ya que no se puede establecer una relacion
directa entre lo pintado y la realidad. Aunque pueda parecer algo paraddjico, es
la misma relacién que existe entre literatura y realidad, y sin embargo, estamos
mds acostumbrados a extraer conclusiones socioldgicas o histdricas de esos
textos sin tener que hacer un ejercicio de justificacidn; pero es innegable que
hacer historia de la lectura partiendo de metodologias histdricas tradicionales
supone ciertos problemas. Por ejemplo, una de las fuentes mds utilizadas para
reconstruir el consumo y la circulacion de libros es el recuento de bibliotecas o
los inventarios post mortem que se realizaban en las casas nobles o burguesas
del Renacimiento o el Barroco. Hoy sabemos que este tipo de testimonios son
incompletos, porque normalmente solo aparecen los libros que se suponia que
tenfan un valor monetario e ignoraban lo que Victor Infantes® llama la «biblioteca
devaluada», compuesta por todos aquellos objetos que tenian un escaso valor
comercial, como podian ser las ediciones de los géneros menores de la época
como relatos sentimentales, novelas del ciclo arturico o pliegos sueltos de distinto
tipo. Libros poco valiosos desde el punto de vista comercial y de prestigio, pero
que sabemos positivamente que tuvieron una enorme difusion en esa época.
Ese sesgo parcial que tienen este tipo de computos de bibliotecas puede haber
contribuido a forjar dos de las ideas mas extendidas sobre la lectura de las mujeres
en la época: que las mujeres lefan mucho menos que los hombres, ya que se habia
impedido de forma activa su alfabetizacion; y que sus textos preferidos eran los
piadosos: misales, libros de horas, flores sanctorum, devocionarios, etcétera. Lo
que no sabemos es hasta qué punto esta idea es consecuencia directa del hecho
de que este tipo de libros eran los encuadernados de forma «valiosa» y podian
formar parte del ajuar de prestigio de una mujer o su familia: un elemento que
podia trasmitirse entre varias generaciones (y muy frecuentemente entre muje-
res), mientras sus preferencias de lectura tenian que ver mds con otros géneros
de literatura de ficcion, que posiblemente estaban encuadernados con materiales
mds baratos porque implicito estaba que su uso era mds comtn e intercambia-
ble entre una mujer y otra, o una familia y otra. Esto explicaria, por ejemplo,
el conocido éxito editorial de las novelas sentimentales, que conocemos sobre
todo por referencias editoriales, frente a la escasa documentacion de su lectura
en inventarios de bibliotecas, hecho que avala la hipdtesis de que la literatura

2 P. M. Cétedra y A. Rojo, Bibliotecas y lecturas de mujeres: siglo xvi, Salamanca: Instituto de

la Historia y del Libro y la lectura, 2004.
3 V. Infantes, «Las ausencias en los inventarios de libros y bibliotecas», en Les livres des Espag-
nols a I’Epoque Moderne, Buletin Hispanique, 99 (1997), pags. 281-92.
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«de mujeres» resultd ser uno de los motores principales para la expansion de la
imprenta o la profesionalizacién de los escritores®.

El hecho de pensar en la lectura desde una perspectiva de género es un fend-
meno relativamente nuevo, aunque desarrollado sobre un principio clasico: las
mujeres lefan menos que los hombres, debido a razones socioldgicas diversas®, y
lo que lefan eran libros religiosos o de caballerias, tal como formulé Rodriguez
Marin ya en el afio 19216, Sin embargo, desde los testimonios iconogrificos
nace una sospecha: las practicas lectoras de las mujeres podrian haber sido mds
ricas de lo que atestiguan los computos de las bibliotecas o los testimonios de
los escritores de la €poca. Un ejemplo de este hecho lo tenemos en El Quijote,
donde aparecen continuamente mujeres que saben leer y escribir (Dorotea, Zo-
raida, Marcela, La Duquesa, etcétera) y mujeres que leen sobre todo literatura
de ficcién, como indica el hecho llamativo de que ninguna mujer cervantina se
muestre interesada por la lectura de libros religiosos.

Las mujeres leen ficcion e, incluso, pueden leer con un «criterio femenino»
como muestra Juan de la Cueva en su obra El Infamador (1582), donde apare-
cen una dama y una criada, ambas lectoras en Sevilla, criticando y quemando
libros miséginos’. Cabe pensar que las mujeres desarrollaran practicas lectoras

4 Algo similar ocurre hoy en dfa. La novela rosa, consumida dvidamente mayoritariamente por

lectoras que acuden puntuales a su cita con cada nuevo nimero en el kiosko, y con tiradas espectaculares,
apenas existe si nos atenemos a los catdlogos de las bibliotecas, o a las bibliotecas particulares, como
unicas fuentes de informacion.

3 Desde luego que una de las razones socioldgicas que muchos autores han tenido como validas
es la presion de los hombres sobre las mujeres que impedian sobre todo, no tanto el aprendizaje basico
de la lectura como instrumento, como el desarrollo de las capacidades intelectuales que se supone que
la lectura puede proporcionar. Prieto Bernabé (Lectura y lectores. La cultura del impreso en el Madrid
del siglo de Oro (1550-1650), t. 11, Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2004) da referencia del
texto de Calder6n de la Barca, No hay burlas en el amor en el que el personaje de don Pedro piensa en
lo beneficioso de evitar tentaciones...

«Mas remedidrelo yo

Aqui el estudio acabd

Aqui dio fin la poesia,

Libro en casa no ha de ver

De latin que yo no alcance;

Unas Horas en romance

le bastan a una mujer,

bordar, labrar y coser

sepa s6lo; deja al hombre

el estudio...»
Vid. A. Bernardez, «Las mujeres lectoras en El Quijote», en El Quijote en clave de mujer/es,
Madrid: Universidad Complutense, 2005 pags. 283-304; y A. Berndrdez, «Lectura, mujeres y poder en
El Quijote», Letra Internacional, nim. 87 (2005), Madrid, pags. 41-47.

7 F. Bouza, «Memorias de la lectura y escritura de las mujeres en el Siglo de Oro», en I. Morant
(dir.), Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina 1I, Madrid: Catedra, 2005, pags. 169-91.

6
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que podemos llamar «de resistencia» frente a las formas de leer masculinas,
précticas que desmontaran, por ejemplo, la tradicién miségina de cierta litera-
tura o precisamente el encasillamiento genérico de ciertos temas o estereotipos
tradicionales de las mujeres. En un texto de 1993, Lola Luna® planteaba de
forma muy interesante como puede desarrollarse una critica feminista sobre la
lectura de las mujeres, articulando tres puntos de vista: coémo las mujeres han
intervenido en la formacién de un canon literario’; preguntdndose si existe un
modelo interpretativo de lectora que los propios textos han ido creando con el
tiempo; y por dltimo, cuestiondndose si han existido comunidades interpretativas
de mujeres lectoras, tal como parece dibujar Juan de la Cueva en el texto del
que acabamos de citar.

2. MODELOS ICONOGRAFICOS DE LECTORAS Y MODELOS DE MUJERES

Las fuentes iconograficas pueden hacernos avanzar en la hipdtesis de que en
Edad Media y el Renacimiento las mujeres lefan mds de lo que podriamos ima-
ginar contando las posesiones de libros que han quedado reflejados en distintos
computos; y es mds, tal vez podremos avanzar también en la sospecha de que
existié una voluntad «institucional» de que las mujeres no fueran representadas
con libros, tal como era tradicional en la figura de la Anunciacién, porque esto
formaba parte de una estrategia de conversion de las mujeres al modelo de mujer
burguesa y familiar propio de la modernidad. Julia Varela'® llama a este proceso
el «dispositivo de feminizaciéon» que consiste en la puesta en marcha de varias
estrategias para convertir el modelo de mujer renacentista en el modelo de mujer
burguesa para la que el hogar y la vida cotidiana seran los ejes fundamentales
que construyan y expliquen su existencia.

2.1. Modelos iconogrdficos tradicionales de mujeres-lectura

Las representaciones iconicas de la Edad Media y el Renacimiento tenian
un sentido totalmente distinto a lo que puede ser una imagen hoy para nosotros.

8 L. Luna, «Las lectoras y la historia literaria» en C. Segura Garaifio (ed.), La voz y el silencio,

Madrid: Al-Mudayna, 1993.

0 Es evidente que un canon implica una construccién dicotémica de los valores culturales: lo
aceptable, frente a lo inaceptable, lo culto y lo popular, los grandes temas y los temas menores, las formas
elaboradas frente a las no elaboradas, etcétera. Es evidente que la literatura «de mujeres» ha ocupado un
lugar fundamental a la hora de definir lo que se entiende por «gran arte» o «alta literatura». Por ejemplo,
el supuesto gusto de las mujeres por lo sentimental, ha hecho que el género asi llamado sea una creacién
caracteristica «para las mujeres», y por lo tanto, se le considere un género devaluado.

10 J. Varela, Nacimiento de la mujer burguesa: el cambiante desequilibrio entre los sexos, Madrid:
La Piqueta, 1997.
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La recepcion de la pintura al dleo era privilegio de las clases elevadas, mientras
que las clases desfavorecidas solo podian contemplarla en el contexto religioso.
Sin embargo, el valor ideoldgico de las imdgenes fue bien conocido y utilizado,
ya que en el Renacimiento se produce por vez primera la coincidencia entre
invencién e imitacién: «la realidad es reproducida con precision, pero al mismo
tiempo segln el punto de vista subjetivo del observador, que en cierto sentido
‘afiade’ a la exactitud del objeto la belleza contemplada por el sujeto»'". Una de
las diferencias entre las representaciones pictdricas medievales y renacentistas,
era el lugar que ocupaba el espectador frente al cuadro. El espectador en la Edad
Media, mira siempre hacia arriba, su mirada recibe una representacion de valores
simbdlicos mds que copias de la realidad, representaciones que le recuerdan que
es pequefio e imperfecto frente a las grandes figuras que observa. Sin embargo,
en el Renacimiento esa dimension cambia: la medida de los objetos representados
estd en el ojo humano, y en este sentido, la perspectiva puede interpretarse como
un ajuste de la representacion a la percepcion humana de las cosas.

La pintura de la época supone una copia, y al mismo tiempo una recreacion
activa y performativa de la realidad. Es una imitacién a escala «humana» de las
cosas, representar a la misma escala lo divino y lo humano, pero al mismo tiempo
haciendo una reconstruccién ideoldgica de la realidad. En esa construccién de la
mirada, podemos incluir un sesgo de género, en cuanto a que el espectador en
si, es un ente «masculino», ya que la mirada es en si misma activa y generadora
de significado. Lo femenino en cambio, se construird como la esencia del «ser
mirado», el objeto principal de toda mirada artistica. John Berger'” afirma en
su estudio sobre el desnudo femenino en la pintura al dleo que «los hombres
actian, las mujeres aparecen». En esa mirada y en esa representacion de cuer-
pos para «ser mirados» se dibuja la idealizacién del cuerpo femenino propio
del periodo moderno, que luego volveré a comentar en el andlisis concreto de
las Inmaculadas.

Por otra parte, podemos tener en cuanta otra cosa: las imdgenes en la época
tenian una funcién clara de conservacion de la memoria, tal como ha desarrollado
de forma brillante Fernando Bouza'® cuando comenta la particularidad de este
periodo, un momento en que la palabra hablada, la escritura y la imagen estdn
compitiendo por ocupar el lugar principal a la hora de conservar el conocimiento
y el recuerdo de las cosas. Pero la pintura tenia una particularidad respecto a los
otros dos recursos comunicativos: tiene que ver mds con la invencién que con
la conservacion de la memoria.

U. Eco, (a cargo de), Historia de la belleza, Barcelona: Lumen, 2004, pag. 180.

2 J. Berger, Modos de ver, Barcelona: Gustavo Gili, 1975, pag. 55.

F. Bouza, Imagen y propaganda. Capitulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid:
Akal, 1998, pag. 31.
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Fernando Gallego, Triptico de Santa Catalina [finales del siglo xv].

Analicemos desde estas premisas el caso particular de la representacion fe-
menina por antonomasia procedente de la Edad Media: la representacion de las
mujeres en el contexto religioso. Isabel Beceiro Pita'4, en un completo trabajo,
sefiala que existian cuatro tipos de representaciones iconograficas susceptibles
de ser utilizadas como fuentes para analizar la lectura desde la iconografia: la
pintura de las Anunciaciones, que cuenta con una gran tradicidn en el contexto
cristiano de gran éxito en toda Europa sobre todo a partir del siglo x1v; las
pinturas de santos, y en especial Santa Catalina de Alejandria, una de las repre-

4 1. Beceiro Pita, «La relacion de las mujeres castellanas con la cultura escrita (siglo X1-inicios

del xvi», en A. Castillo Goémez, (ed.), Libro y lectura en la peninsula ibérica y América, Salamanca:
Junta de Castilla y Ledn, 2003, pags. 15-52 (pag. 20).
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Infanta Portuguesa, Catedral de Lisboa, mitad del siglo xiv.

Virgen de lamosca. Colegiata de Toro. Zamora. Atribuido a Hans Memling, finales del siglo xv.
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) o idiet
M Frs98 fol. 71v
Bibliothéque nationale de France

Boccaccio, De mulieribus claris.
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sentaciones de mujeres lectoras mas utilizadas desde la Edad Media'®; el arte
funerario, donde uno de los elementos tradicionales de las tumbas medievales
con el que las mujeres son representadas es precisamente un libro, mientras que
los hombres tenian en sus manos una espada (s6lo al final del xv los hombres
apareceran con ambos elementos como representacion del ideal de union entre
armas y letras); y, en cuarto lugar, las imagenes que representan la ensefianza
de la lectura por parte de Santa Ana a la virgen Maria, o bien al Nifio durante
sus respectivas infancias y que se basaban en las cualidades intelectuales excep-
cionales que se le suponian a ambos en los evangelios apdcrifos.

En definitiva, si tenemos en cuenta este tipo de fuentes, el tépico de que
la mujer estaba escasamente alfabetizada resulta seriamente cuestionado ya
que contamos con representaciones de mujeres leyendo desde el siglo x1i1 y se
incrementan muchisimo a partir del siglo xv. Ademads, otro factor interesante
es que en la Edad Media no sélo se representa a lectoras que poseen prestigio
intelectual mitico, como el caso de Safo una de las primeras mujeres dedicadas a
la literatura «profesional» como la representacion de Cristina de Pizan sino que
contamos con imagenes de damas lectoras e instruidas de las cortes europeas,
e incluso, mujeres que no pertenecian a la nobleza, si bien es verdad que son
testimonios minoritarios, ya que el contacto con la literatura de las clases mas
bajas debid ser, fundamentalmente, a través del codigo oral. El testimonio en el
que una mujer aparece cocinando y leyendo es verdaderamente excepcional.

5 Vid. J. Yarza Luaces, «La santa que lee», en M.* Teresa Saret Guerrero, y Amparo Quiles Faz,
(eds.), Luchas de género en la Historia a través de la imagen, t. 1., Médlaga: CEDMAN, 2001, pégs.
441-65.
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En definitiva, lo que estd claro es que si tenemos en cuenta todos estos tes-
timonios pictdricos que si bien es verdad que no contradicen los datos sobre las
bajas tasas de alfabetizacidon de las mujeres, si son un testimonio palpable de
que las mujeres tenfan a su disposicién toda una gama de modelos de mujeres
lectoras: mujeres sabias, mujeres cultas o damas para quienes la instruccion era
un requisito de clase, e incluso mujeres plebeyas que disponen de libros, y que
habran aprendido a leer en el contexto familiar.

2.2. De las agujas a las letras

Otra cuestion metodoldgica interesante sobre lectura y mujeres atafie a la
consideracion que actualmente tenemos de la lectura como técnica muy espe-
cializada ligada a la escritura'®. Para nosotros, leer y escribir son dos activida-
des que aprendemos de forma simultdnea, sin embargo, en la Edad Media y el
Renacimiento esta relacién no estaba tan determinada, ya que leer y escribir
necesitaban técnicas concretas especializadas y diferenciadas, cabiendo suponer
que hubiera muchas mujeres que aprendiesen solamente a leer como una pro-
longacidn de sus tareas cotidianas, de las relaciones que se establecian entre las
mujeres de una misma familia: mujeres adultas que ensefiaban a nifias una serie
de tareas domésticas y una preparacion para ser futuras esposas, en las que se
inclufa un cierto adiestramiento en la lectura, ya que, conforme va emergiendo
la clase burguesa en toda Europa, la alfabetizacion va dejando de ser una espe-
cie de adorno nobiliario mds o menos deseable para las hijas, para convertirse
en una necesidad y parte de la formacién de una esposa que colaborard con el
marido (y en muchos casos con el padre, como hace Dorotea en EI Quijote) en
la administracién del negocio familiar.

El salto del bordado a la lectura dentro del grupo de mujeres de una misma
familia podia incluso llegar a producirse de manera autodidacta. Por ejemplo,
Pedro Cétedra y Anastasio Rojo'” recogen este testimonio de Jeronimo Romén
de la Higuera en su libro Repiiblicas:

Yo vi una sefiora illustre en Portugal, llamada dofia Cecilia de Ca, muger
de Luys César, del Consejo del Rey, proveedor general de las armas de aquella
corona, que nunca la ensefiaron a leer, mas que a conocer las letras, y ella las

16 Lalecturay la escritura, tal como afirma Fernando Bouza (op. cit., pags. 180-81) son dos claves

de acceso diferentes al mundo de lo escrito, tal como corrobora el hecho de lo despectivo que resultaba
el término «escribana» para una mujer, porque, al fin y al cabo, la lectura puede ser mds controlada por
el grupo que la escritura, una practica que daba a las mujeres la posibilidad de establecer contacto con
personas fuera de los hogares que en muchos casos eran auténticos lugares de encierro.

7 Op. cit., pag. 55.
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juntd por si y vino a leer, tan diestramente la lengua latina, castellana y por-
tuguesa como yo; y como su padre no permitiesse que aprendiesse a escribir,
por las letras que hacia en cosas de red y en otras labores con la aguja vino a
escribir de manera que escribe lo que quiere con mucha facilidad.

El autor habla en esta cita de una mujer ilustre, pero cabe pensar que este
proceso de aprendizaje dentro de los nucleos femeninos, al margen de instruc-
tores y maestros, fuera un proceso que se iba extendiendo en el Renacimiento,
al mismo tiempo que el impacto de la imprenta iba siendo mayor y las mujeres
necesitaban como parte del apoyo al negocio de sus maridos, el saber leer y
escribir. Estos dos factores interrelacionados son precisamente los que pueden
haber desencadenado una literatura moralista represiva sobre las mujeres que
no existia en épocas anteriores. Podriamos decir «dime qué estd prohibido, y
sabré cudles son las précticas reales de la vida de las personas». Por ejemplo,
en 1552 el dominico Antonio de Espinosa, que escribié en sus Reglas de bien
vivir muy provechosas (y aun necesarias) a la repiiblica christiana, recomienda
vivamente que los nifios (varones) aprendan a leer ya que esto es fundamental
para su independencia, pero cuando habla de las nifias, dice:

Si no fuere tu hija illustre o persona a quien le seria muy feo no saber
leer ni escrevir, no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres
baxas o comunes el saberlo, assi para rescribir o enviar cartas a quien no de-
ven, como para abrir las de sus maridos, y saber otras escripturas o secretos
que no es razén, a quien se inclina la flaqueza y curiosidad mugeril. Y ass{
como arriba te avisé que al hijo le muestres leer y escrevir, assi a la hija te
lo viedo porque cosas ay que son perfeccién en el varén, como tener barvas,
que serian imperfeccion en la muger.'

Por su parte, el racionero de Toledo, Pedro Sanchez, tratando el tema en
su Arbol de consideracion y vana doctrina (Toledo, 1584) en el capitulo «De
las calidades que 4 de buscar el varén en la muger con quien se 4 de casar»
recomienda

[q]ue busque una muger que no sepa escrevir, y aun no la devria desechar
porque no supiesse leer, porque como la muger ny a de tener libro de caxa ny
mayor, ni manual (aunque lo requiera su trato y manera de bivir del marido)
ny 4 de negociar la hazienda, ny arrendar las dehesas, ny cobrar la renta de
los juros o tributos, no ay necesidad de que sepa escrevir, pues no 4 de usar

8 Cit. en Cétedra y Rojo, 2004, pag. 53.
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officio de escribano piblico ny tienen tanta sabiduria, como deze sacto Tho-
mads, para que ayan de administrar oficios publicos.

Todas estas declaraciones son la muestra del miedo a la expansion de la
literatura de ficcion, a la pasién de las mujeres por la lectura de novelas sen-
timentales y de caballerias, porque, tal como afirma Fernando Bouza' «[e]s
mucho mas facil aceptar a la erudita Madalia de Erasmo con sus libros latinos
que a las mujeres comunes con sus novelas en romance». La erudicién de las
mujeres era cosa conocida y aceptada en el Renacimiento, pero a partir del xvi1
la relacién con la ficcidén comienza a ser pensada como cosa peligrosa. De esto
nos habla Cervantes, de lo que pasa cuando la imaginacién y la literatura, y
por lo tanto, los signos, transitan por el mundo con una libertad impensable en
las épocas donde las copias de libros eran pocas y los lectores (y sobre todo,
lectoras) eran menos todavia.

3. DE LAS ANUNCIACIONES A LAS INMACULADAS

Como ilustracién de ese miedo o rechazo a las mujeres lectoras, que no para
de crecer en el Siglo de Oro, podemos retomar una de las cuatro formas que
relacionaba mads arriba, concretamente al modo en que se pinta a las mujeres
leyendo, cifiéndonos al caso particular de las Anunciaciones de la Virgen. Asi,
se observa como poner un libro en las manos de la Virgen puede entenderse
como imagen de una época en las que las mujeres comenzaron a tener acceso
a la tradicién escrita, proceso que culmina con la desaparicion del motivo en
la figura de las Inmaculadas del xvii, formando parte de un «mecanismo de
feminizacidén» que se desarrolla a partir sobre todo del Concilio de Trento, y
que trata de desposeer a las mujeres de su propia corporalidad y también de la
tradicion de la cultura escrita.

No es necesario ser especialista en iconografia religiosa para darnos cuenta
de que llama poderosamente la atencién que la representacién de la Virgen en
el momento de la Anunciacién es predominante desde el siglo x1v, y que, cu-
riosamente, desaparece casi en su totalidad en el contexto espafiol en el siglo
xvII a favor de otra representacion: la Inmaculada Concepcion. Plantearnos esta
cuestion es poner en evidencia otras que tienen que ver con la lectura, con la
recepcioén, con la vida de las mujeres, y en dltima instancia, con la construccion
de un modelo femenino nuevo que resultard mas funcional a la ideologia que
se impone en el periodo postridentino: una mujer etérea, idealizada, aislada y
esencializada, que prepara el camino de sometimiento de las mujeres al hogar.

9 Op. cit., pag. 174.
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El cambio de una representacion por otra supone, entre otras cosas, privar de
la lectura individual y silenciosa a las mujeres, no como un acto de individuali-
dad y privacidad, sino como un acto de conexién entre la lectura y la realidad,
entre la historia que se cuenta y sus contextos. La lectura no es sélo una puerta
hacia el interior, hacia la construccién de la individualidad, sino ese ejercicio
paraddjico que nos catapulta a través de la imaginacién al mundo, a la realidad,
a la accién y a la participacion en el mundo que estd mds alld de los muros del
espacio fisico que son los hogares. La lectura es desarrollo personal, pero en la
Modernidad es también vinculo de construccion de «comunidades hermenéuti-
cas», comunidades de participacion en las ideas, y por lo tanto en las practicas
sociales. Por eso es peligrosa, y por eso se intentard sustraer a las mujeres de
ese ejercicio de libertad que es en si la lectura.

3.1. La representacion de la virgen Maria

Desde el reconocimiento de Maria como Reina de los Cielos, en el Concilio
de Efeso del afio 431 (después de la polémica con los Nestorianos que negaban
su santidad), la imagen mas frecuente en la Edad Media fue la de la Virgen en
Majestad, pero poco a poco, fueron surgiendo imagenes que la acercaron al
entorno cotidiano, como las Anunciaciones en Italia, que llegaron a alcanzar
un gran €xito en toda Europa tanto en el espacio como en el tiempo. A partir
de entonces, cada estilo artistico reelaboré sus propias Anunciaciones,? que
perduraron desde los mosaicos de las primero cristianos hasta el Barroco.

2R

Mosaico Santa Maria la Mayor, Roma, 432-440.

20 Vid. J. Varela, «El poder de las imdgenes. Las representaciones pictéricas de la Anunciacién

y el dispositivo de feminizacién», en AA.VV, Reflexiones sociologicas. Libro homenaje a José Castillo
Castillo, Madrid: CSIC, 2004, pags. 1011-40 (pag. 1020).
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pi L
Marfil Castello Sforzesco, Milan, hacia 700.

En estas dos representaciones aparecen los elementos cldsicos simbdlicos
de las Anunciaciones: el angel, el Espiritu Santo, y una accién que se perderd
mads tarde: la Virgen tejiendo, que luego serd sustituida por la lectura. El salto
del tejer al leer puede tener varias interpretaciones, cada una de ellas con sus
argumentos mas 0 menos curiosos o convincentes. Simbolicamente, como sefiala
Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, el libro y el tejido son dos
signos relacionados, porque «El universo es un inmenso libro» (Mohyddin ib-
Arabi) y el tejido representa «la trama de la vida». No en vano «texto» y «tejido»
proceden de la misma palabra. Tejido y texto, hilos, tramas, urdimbres, letras y
palabras, parecen contener en las manos de la Virgen el mismo significado.

También puede existir una interpretacion de tipo histdrico: simplemente esa
representacion habla del trabajo de Maria haciendo mantos a los sacerdotes
en el Templo de Jerusalén, antes de ser la madre de Jesds que se narra en los
evangelios apdcrifos. Entre ambas interpretaciones podemos seguir tendiendo
el puente que antes comentdbamos entre las «labores femeninas» y la lectura.
(Habria aprendido Maria en el Templo, mientras tejia a leer de forma autodidacta
como la dama portuguesa? ;O habria sido la ensefianza de otras mujeres la que
la habria ensefiado a leer mientras compartian el tiempo de la costura? ;El salto
de la costura al libro en la representacion implica un salto «real» en la sociedad
de la Edad Media? No lo podemos saber de forma definitiva, pero desde luego,
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las primeras imdgenes de la Anunciacién son de un gran simbolismo que se
nos muestra en el hecho de que en muchos casos aparece expuesta a la mirada
de los espectadores qué es lo que esta leyendo Maria: el Antiguo Testamento,
precisamente el pasaje de Isaias 7.14: «He aqui que una mujer joven concebird»,
mostrandonos el bucle del tiempo que supone toda profecia en el momento de
cumplirse: pasado, presente y futuro se muestra en el instante eterno que es una
imagen en si misma.

La representacién de la Virgen con un libro como elemento simbdlico se en-
carna en formas materiales concretas que son las que nos hablan de la sociedad
de la época, porque «los relatos religiosos son cosmogonias, modos de ver el
mundo [...] s6lo son coherentes con un modo concreto de entender las categorias
bdsicas de espacio y tiempo»?'. Es decir, en cada representacion se expresa un
codigo determinado de relaciones sociales. ;Qué relacion se expresa, entonces,
entre la virgen lectora y el objeto-libro? Esta respuesta exige una dimension
comparativa, y, asi, la Virgen lectora se debe poner en relacién con una gran
cantidad de santos-lectores: los Evangelistas, San Bernardo, San Antonio, Santo

San Jeronimo en su estudio La Anunciacion

(Antonello de Messina, 1475-76)

2 M.* A. Durdn, «De Fra Angélico a Francis Bacon: las claves socioldgicas de la Anunciacién»,

en AA.VV., Reflexiones socioldgicas. Libro homenaje a José Castillo Castillo, Madrid: CSIC, 2004,
pags. 921-1040 (pag. 922).

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



82 PINTANDO LA LECTURA: MUJERES, LIBROS Y REPRESENTACION EN EL SIGLO ...

Domingo, Santo Tomds de Aquino o San Jerénimo en su estudio. Comparemos
en este sentido dos pinturas en las que podemos leer entre lineas las distintas
formas de concebir la lectura femenina y masculina.

Hay una sensible diferencia en ambas representaciones del mismo autor si
aplicamos una lectura de género. La Anunciacién es especial, muy «realista» y
esencialista porque ha eliminado todos los elementos de divinidad del cuadro. Es
una mujer en la intimidad de la lectura, sin trompetas, dngeles ni oropeles... una
mujer que levanta la vista y la mano porque es sorprendida por algo. Estd en un
espacio cerrado y la imagen es cercana a nosotros y nos invita a participar de lo
que estd viviendo a través de esa mano que parece levantarse para sosegarnos y
calmarnos ante el imprevisto. Ese gesto nos permite estar dentro y fuera de ese
espacio pintado. Fuera porque miramos, dentro porque nos hace compartir el
mismo espacio de Maria. San Jerénimo, sin embargo, estd pintado de un modo
totalmente diferente: es la imagen del hombre de letras, rodeado de obras de
gran tamaifio, situado en un espacio distante y formal que nos invita a ser sélo
meros espectadores de alguien que no es invitado a entrar a participar de lo que
estd sucediendo. Los espectadores estamos situados en un «afuera» radical y
distante. Libros grandes frente a libros pequefios: lectura masculina y lectura
femenina como dos elementos contrapuestos y representados de una manera tan
sencilla. Si es cierto, como afirma M.* Angeles Durdn, que las Anunciaciones
son la expresion pléstica de la heroicidad femenina en el mundo cristiano® jqué
diferencia entre la heroina y el héroe que leen!, y qué forma de situarlos de modo
asimétrico frente a la tradicién y la historia.

3.2. Lectura y representacion de la Anunciacion después del Concilio de Trento
en el mundo catolico

Comos sabemos, la Reforma Protestante y la Contrarreforma en el mundo
catélico marcan una fractura en Europa respecto a muchas cosas. Entre ellas, y
la que nos interesa, se destaca la forma de concebir el papel de las mujeres en las
relaciones familiares, por un lado, y la relacion con la representacién de imagenes
de mujeres (en este caso la virgen Marfa), por otro. Si en el mundo protestante,
las mujeres son ante todo esposas, y en segundo lugar madres, situdndolas en
el seno de una pareja conyugal, en el catdlico, sin embargo, la maternidad y la
relacién con el hijo son las claves fundamentales de las relaciones familiares:
las mujeres serdn ante todo madres, y los hombres, hijos®.

2 Op. cit., pag. 925.

# L. Accatti, «Hijos omnipotentes y madres peligrosas. El modelo catélico y mediterraneo» en
1. Morant (dir.), Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina II, Madrid: Cétedra, 2005, pags.
63-104 (pag. 66).
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Si contemplamos las imdgenes no desde la estética, sino desde la recons-
truccion de valores socioldgicos, observamos que a finales del siglo xvi1 y
principios del xvii, se estd dando otra transformacion: la del papel otorgado
por los te6logos al rol de lo visual en el entorno sacro*, vinculado a las di-
rectrices dadas en el Concilio de Trento (1545-1563). Mientras la Reforma
protestante se desvincul6 del uso de las imdgenes, el mundo catdlico las utiliz6
como instrumento de propaganda ideoldgica. En la sesion XXV del Concilio,
se expresa lo siguiente:

Ensefien con esmero los Obispos que por medio de las historias de nuestra
redencién, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el
pueblo recorddndole los articulos de la fe, y recapacitindole continuamente
en ellos: ademds que se saca mucho fruto de todas las sagradas imagenes,
no sélo porque recuerdan al pueblo los beneficios y dones que Cristo les ha
concedido, sino también porque se exponen a los ojos de los fieles los salu-
dables ejemplos de los santos, y los milagros que Dios ha obrado por ellos,
con el fin de que den gracias a Dios por ellos, y arreglen su vida y costumbres
a los ejemplos de los mismos santos; asi como para que se exciten a adorar,
y amar a Dios, y practicar la piedad®.

Un poco mds adelante se prescribe que «no se pinten ni adornen las imdgenes
con hermosura escandalosa»®. La excesiva belleza provoca temor en aquellos que
intentan controlar las pasiones humanas®, no en vano la teoria neoplaténica habia
sido ampliamente divulgada y se daba por sentado que la belleza debia mover
al amor. Pero éste puede ser un efecto perverso de la belleza (y asi Cervantes
hace decir a la bella pastora Marcela que la belleza puede llevar a la perdicién
de las personas). La excesiva belleza, pero seguramente la excesiva intimidad
del 4dngel y la Virgen dentro de una habitacidn privada, Marfa pintada como una
dama de la nobleza, con un lugar de lectura propio, comenzé a ser una visién
demasiado inquietante para una Iglesia que no veia con buenos ojos la lectura
privada de las mujeres y la representacion de un hermoso dngel joven a los pies

2 J. Winston, «Describing the Virgen», en Art History, vol. 24, nim. 3 (2002), pags. 275-79.

»  Lareferencia al Concilio de Trento en la pagina web: http://www.multimedios.org/docs/d000436/
p000013.htm#h4.

% Ademds empezaron a desaparecer del entorno catdlico las virgenes embarazadas (de la Esperanza
o de la O), y las virgenes de la Leche o de la Humildad.

27 El desarrollo de las propuestas del Concilio de Trento las hard Jean Molanus que escribié De
picturis imaginibus sacris, considerado uno de los tratados dedicados a desarrollar y codificar la estética
contrarreformista y Espafa sus textos fueron recogidos por Francisco Pacheco en su Arte de la Pintura
de 1638. Esta normativa hizo que desaparecieran los temas mitolégicos y la representaciones de cuerpos
desnudos.
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de Maria, interpretacion que enlaza con la afirmacién de Julia Varela de que en
toda imagen hay una representacion codificada de las relaciones.

En la cuestion del control de las imdgenes hay una lucha no sélo entre el
mundo catdlico y el protestante, sino también respecto a los sexos. M.* José
Martinez Justicia®® resalta esta idea y sefiala que el concepto que se utilizé para
llevar a cabo la «depuracion» de las imagenes, fue el de «decoro» tanto en el
sentido fisico como en el moral. Su finalidad era no confundir a los «simples
de espiritu», y desde luego, tanto las mujeres como las clases sociales mas
desfavorecidas, entraban de lleno en esta categoria. El «decoro» como imposi-
cion tuvo ademds otras consecuencias como el cubrir las imagenes existentes
con paifios de pureza, o esconder obras de autores como Tiziano, o El Veronés
que permaneceran en gabinetes privados de los reyes hasta que vuelven a ser
expuestos en el siglo XIx.

Con todas estas premisas, podemos interpretar el salto de las Anunciaciones
a las Inmaculadas como representaciones dominantes después de Trento como
un proceso en el que se materializa no sélo el cambio en la forma de concebir
la representacion, sino también como una transformacion de los roles que desa-
rrollaran los hombres y las mujeres a partir de ese momento. En este contexto el
libro en las manos de la Virgen puede ser no sélo una referencia simbdlica, sino
también hablarnos de un cambio social que se estd produciendo. Si observamos
algunas imagenes de las Anunciaciones veremos una evolucién en la forma que

2 M.*J. Martinez Justicia, «... por ser mujer» (El decreto tridentino y la censura de la imagen

de la mujer en el arte de la pintura)», en M.* T. Saret Guerrero y A. Quiles Faz, (eds.), Luchas de género
en la Historia a través de la imagen, t. 1., Médlaga: CEDMAN, 2001, pags. 667-81.
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nos hace pensar también en una evolucion respecto a la relacién entre los sexos.
Si nos detenemos a observar dos de las Anunciaciones de Berruguete del siglo
XV, veremos cOmo se construye un espacio intimo, donde angel y Virgen estan
al mismo nivel de representacion. El angel es el caballero que rinde pleitesia a
la dama que abandona la lectura y proyecta su cuerpo hacia €l, eso si, separados
o unidos por el simbolo de la pureza que es la azucena, un elemento comun a
todas las representaciones de la Anunciacion de esa €poca, si bien toda la escena
podria recordar un episodio de amor cortés.

Maestro de Sopetran (siglo XV). Maestro de Sisla (alrededor de 1500).

En los Maestros de Sopetrdn y Sisla observamos la misma relacién de intimi-
dad, asoméandonos al dormitorio de una dama sorprendida con el cabello suelto,
en habitaciones ricamente adornadas, rezando y leyendo sin que practicamente
se representen alusiones a su santidad. Fue precisamente esta representacion de
la intimidad la que va desapareciendo con el paso del tiempo.

En esta Anunciacion de Mohedano, la representacion de la Virgen ha cambiado
radicalmente. Ya no es una dama ricamente vestida, puesto que su traje parece
recordar més al de una religiosa. El espacio de la intimidad est4 desdibujado y,
sobre todo, roto por la explosion del cielo convertido en un lugar poblado de seres
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Anunciacion de Mohedano. Retablo Mayor de a Iglesia de la Anunciacion de Sevilla.
Realizado entre 1604 y 1606.

que observan lo que esta sucediendo entre la Virgen y el dngel. La intimidad y
proximidad de las figuras ha desaparecido.

En la Anunciacién de Zurbardn, de 1650, el angel se recubre de ropajes
religiosos, posee grandes alas y exhibe un tamafio sensiblemente superior a
la Virgen, que contintia desprovista de lujos suntuarios en sus ropajes. Es una
campesina rica o una mujer burguesa, que tiene mds de un libro sobre la mesa.
Su espacio estd abierto no sélo a las miradas celestiales, sino que por la puerta
del fondo aparece el mundo exterior, una puerta no solo por la que se puede
mirar, sino también, ser mirada.
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En esta Anunciacion de Murillo (1670) no queda ya nada de la amigable
relacion entre iguales que habia en el siglo xv. La Virgen ya no es una cortesana
ricamente engalanada que mira al dngel, sino mds bien una amedrentada mujer
que cierra los brazos sobre el pecho en sefial de humildad, baja la mirada, y
es interpelada por un angel dominante que la supera en tamafo, con un brazo
levantado que parece amonestar a la Virgen mds que darle la buena nueva del
nacimiento del Jesus. Maria acata lo que el dngel esta diciendo, como si fuera
la dnica interpretacion posible del «<Hagase en mi segtin tu palabra».

La tendencia a representar la Anunciaciéon como un acto mds celestial que
terrenal llega a su punto dlgido en las Anunciaciones de El Greco (1596-1600),
quien lleva al extremo en su pintura los principios tridentinos. La Virgen ya no
aparece en un contexto de cotidianidad, sino que estd rodeada por elementos
saturados de una divinidad mucho mads lejana de lo humano.
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La contradiccion esta, claro, en que cuanto mas celestial es la escena, mas
se puebla de «personas» el cielo, hasta el punto de resultar tenebroso y terrible.
En estas representaciones, el dngel, y lo que viene desde el cielo, protagonizan
las figuras centrales. Ya no quedan rastros ya no de «realidad» sino casi de «hu-
manidad». De nuevo estamos ante un espacio abierto, pero esta vez no es una
abertura hacia espacios naturales, sino hacia un mas alld simbdlico y espectacular.
La escena, de producir un sentimiento, seguramente seria el miedo. No queda
nada de natural, de intimo, de cotidiano.

En este proceso, se observa como la figura de la Anunciacion estd empezando
a ser una figura tendente a la desaparicion en el mundo catdlico, que no volvera
a recrearla de nuevo con la misma pasion hasta los prerrafaelistas del siglo xix.
La Anunciacion va dejando paso a otro modelo de mujer encarnado en la Inma-
culada Concepcion, una figura, ahora si, completamente desprovista, no sélo del
«pecado», que en todo caso la Iglesia presupone a toda concepcidn, sino aislada
de todo contexto temporal y espacial que nos recuerde que es una mujer.

Zurbaran (ca. 1630). Alonso Cano (1648).

Las Inmaculadas serdn asi la figura de la Virgen mds caracteristica del arte
contrarreformista espafiol, que abandona no sélo las representaciones de tipo
mitolégico propio de épocas anteriores, sino que se centra en una interpretacion
de la Virgen que ha perdido ya todo espacio propio y estd directamente flotando
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Inmaculada Concepcion de Murillo (entre 1676 y 1678).

en el cielo®. En este modelo ideal de la Inmaculada, el icono femenino de la
Anunciacion humana, que todavia no ha sido tocada por Dios, se transforma en
un prototipo de belleza de mujer anifiada y atemporal. Las Inmaculadas Concep-
ciones son pinturas donde la mirada estd por todas partes: la de los espectadores
hacia lo pintado, la de la Virgen perdida en el cielo, la de los dngeles mirando a
la Virgen y mirdndonos a nosotros, etc. Miradas que recrean un suefio de trans-
parencia, de visibilidad méxima, sin zona oscura que se oculte a la mirada. La
mirada como poder, la mirada normalizada, codificada. Alguien tiene el poder
de mirar, otros la capacidad de exhibirse para ser vistos. La mirada moderna se
codifica asi en una bipolaridad radical que distribuye el mundo entre lo que esta
oculto y lo que se muestra, entre lo que se esconde y lo que se deja ver. La gloria
se rompe en las Inmaculadas en una pesadilla de dngeles que lo vigilan todo.
Aparente claridad en la figura de Murillo, universo que tiene que ser definitiva-
mente poblado por la presencia constante y obsesiva del mas alla transfigurado
en cuerpos de nifios cuya inocencia parece recordarnos que su espacio no sera
nunca el nuestro. Ruptura entre lo humano y lo divino, eliminacién radical de
la promiscuidad de las formas medievales y renacentistas®.

¥ Es curiosa la pervivencia de la imagen «flotando» de las mujeres que ha llegado hasta nosotros
y que sigue viva en la publicidad. Las mujeres siguen flotando entre nubes, en el agua, etcétera.

% Otros textos utilizados en este estudio: Chevalier y Geerbrant, Diccionario de Simbolos, Bar-
celona: Herder, 1986; J. E. Cirlot, Diccionario de Simbolos, Barcelona: Labor, 1988; y D. Debray, Vida
y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona: Paidos, 1994.
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Corria el afio de 1621 cuando Lope entré con més frecuencia y familiaridad
por la alcoba de Marta de Nevares. Caballero pluténico, nacido bajo el signo
de Sagitario, gozaba en la vejez de ese paraiso donde tantos galanes olvidan
sus problemas cotidianos'. Lejos habian quedado flirteos como Jerénima de

Este trabajo ha visto la luz gracias a una Beca Postdoctoral de la Fundacién Cajamadrid (Area
de Humanidades, 2006-2007) y, sucesivamente, a una Beca Postdoctoral del Ministerio de Educacion y
Ciencia (2006-2008). Agradezco a los Profesores Florencio Sevilla (Universidad Auténoma de Madrid)
y Begofia Rodriguez (Universidad Alfonso X el Sabio), asi como a la Comisién Organizadora de Edad
de Oro (Antonio Fabregas, Daniel Martinez-Alés, Ivan Martin), la liberalidad, dos veces peregrina, que
brindaron a mis alumnos de 4° y 5° de Filologia Hispanica (Universidad de Cérdoba).

! Para la relacién del Fénix y Marta de Nevares vid. el capitulo de Américo Castro y Hugo A.
Rennert, «Amores con Amarilis», Vida de Lope de Vega (1562-1635), notas adicionales de F. Lazaro
Carreter, Salamanca: Anaya, 1969, pags. 223-38. Pilar Vazquez Cuesta, «Nuevos datos sobre dofia Marta
de Nevares», Revista de Filologia Espariola, XXXI (1947), pags. 86-107, desbrozé la genealogia de la
amada y estima que «ningtn azar feliz nos ha brindado hasta ahora el lazo que con seguridad unié a
Matias de Nevares Santoyo, padre de Marta, con las afortunadas familias palaciegas de Don Garcia Bravo
de Acuiia. [...] Pues aunque algunos datos nos hacen suponer la existencia de una rama pinciana de los
Nevares, lo cierto es que Lope hace a su amada nacer en Alcald de Henares, y un documento del tiempo
—su partida de esponsales— la llama natural de Madrid» (pags. 96-98). Contindan siendo fundamentales
las paginas de Juan Manuel Rozas, «Jornada II: La protesta sin venganza (1634-1635)», Estudios sobre

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 91-145
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Burgos, «amiga del buen nombre», y Lucia de Salcedo, «la loca». Mas remo-
tos aun bostezaron sus primeros idilios, mientras gasta los dias en ver la corte
madrilefia, el Prado, con la eterna procesion de coches, el rio de caballeros, los
corpifios —afligidos o aflojados— y la pluralidad de figuras que suspiraban por
el coraz6n de Elena Osorio.

Dos décadas de amorios lo facultan para verificar, segtin nos dijo en 1624,
que «no hay lisonja para las mujeres como llamarlas hermosas; bien es verdad
que en las que lo son es menos, pero si no se les dijese, y muchas veces, pen-
sarfan que no lo son y deberian mds al espejo que a nuestra cortesia»®. Hidalgo
de noche con dofa Marta, una de esas damas que no suelen abrir, aunque lo
desean, sospechd que su tnico lunar era tan cotidiano como el matrimonio. Y
es que, en palabras de Francisco Rico, tenia «las pupilas verdes, la voz divina,
la pureza del hablar cortesano, el don de la poesia, toda la gracia de la danza
y, quién contradird a un enamorado, por marido al «fiero Herodes», Roque
Hernandez de Ayala, quien comenzaba a «barbar por los ojos y acababa en los
dedos de los pies»”.

No dudaria nuestro hombre en utilizar el mismo artificio que desplegase para
su primera conquista: si Elena Osorio recibié con agrado La Arcadia (1598),
un libro de pastores, «Amarilis» tendrd que premiarle cuatro novelitas: Las for-
tunas de Diana, publicada en La Filomena (1621), La desdicha por la honra,
La prudente venganza y Guzmdn el Bravo, todas impresas en La Circe (1624),
reunidas después con el titulo de Novelas a Marcia Leonarda*. Ramillete, en

Lope de Vega, Madrid: Catedra, 1990, pags. 98-112. Antonio Rey Hazas, «Lope y las mujeres», aporta
en este volumen de Edad de Oro un riguroso itinerario sobre los idilios con Elena Osorio y Marta de
Nevares.

2

2 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. J. Barella, Madrid: Ediciones Juicar, 1988, pag.
146.

3 Francisco Rico, «Prélogo» a su edicion de Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid:
Alianza Editorial, 1968, pags. 7-23 (pag. 7).

4 «Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su festejante, serd nece-
sario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento». Cfr. Lope de Vega, Novelas a
Marcia Leonarda, 1988, pag. 187. Como subraya Juan Diego Vila, «Lectura e imaginario de la femineidad
en las Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega», en Silva. Studia Philologica in honorem Isaias
Lerner, coords. 1. Lozano-Renieblas y J. C. Mercado, Madrid: Castalia, 2001, pags. 697-708, «resulta
imposible identificar un narratario con una persona externa a la obra y, en definitiva, Marta de Nevares
serd tan solo un fantasmal y mediatizado referente para la Marcia Leonarda textual —la narrataria— del
mismo modo que el narrador no es Lope» (pag. 700). Vid. Mariana Scordilis Brownlee, «Marta de
Nevares, Marcia Leonarda and Their Implications for the Inscribed Narrator / Narratee Configuration
of the NML», The Poetics of Literary Theory. Lope de Vega’s Novelas a Marcia Leonarda and Their
Cervantine Context, Madrid: Studia Humanitatis, Ediciones José Porrda Turanzas, 1981, pags. 28-41.
Maria Jesds Ruiz Ferndndez, «El didlogo a oscuras de Lope de Vega y Marta de Nevares», en Estudios
de la Universidad de Cddiz ofrecidos a la memoria del profesor Braulio Justel Calabozo, Cédiz: Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1998, pags. 389-96, ha puesto en tela de juicio, con buen
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definitiva, donde festeja tras un seudénimo las esmeraldas de aquellos ojos, los
celestiales labios y el gracioso movimiento de sus manos.

La lectura de estos relatos ha probado que Lope, siempre atento a las nove-
dades, no tuvo en mucha estima los juicios caninos, sobre todo si proceden de
Cipion y ladran en un coloquio de Cervantes. Mientras el alano complutense
filosofaba sobre los «ingredientes para hacer una novela» o, mejor, «para no
hacerla», el madrilefio aproxima su oido:

CrpION— Al murmurar llamas filosofar? jAsi va ello! Canoniza, Ber-
ganza, a la maldita plaga de la murmuracion, y dale el nombre que quisieres,
que ella dard a nosotros el de cinicos, que quiere decir perros murmuradores;
y por tu vida que calles ya y sigas tu historia.

BErRGANZA— ;Cémo la tengo que seguir si callo?

CipION — Quiero decir que la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca
pulpo.

BERGANZA— Habla con propiedad: que no se llaman colas las del pulpo.
[...] No sé que es lo que entonces hiciera; esto sé que quieres hacer ahora,
que es no morderme, queddndome tantas cosas por decir que no sé cémo
ni cudndo podré acabarlas, y mds estando temeroso que al salir del sol nos
hemos de quedar a oscuras, faltdindonos la habla.

CipION — Mejor lo hard el cielo. Sigue tu historia y no te desvies del
camino carretero con impertinentes digresiones; y asi, por larga que sea, la
acabards presto’.

Cuando Lope, encendido por su rivalidad con Cervantes, escuché la teoria de
las Ejemplares (1613), reacciona de forma libertaria con estas cuatro ficciones,

criterio, la identidad Marcia / Marta. Del mismo modo que no hay una sola verdad o una sola ficcion,
sino que cada plano temporal y narratolégico depende, para dar prueba de su veracidad, de la situacion
de quien lo contempla, oye o lee, entiendo que su triada clasificatoria es la mas razonable: a) existe un
AUTOR, Lope de Vega, que pone su creacion literaria al servicio del LECTOR HISTORICO, del cual Marta
de Nevares puede ser representante. Ambos son realidad respecto a: b) un AUTOR OFICIANTE que, en
el plano digresivo, comunica su pensamiento a MARCIA LEONARDA, receptora inmediata. Ambos son
REALIDAD respecto a: ¢) el narrador, los personajes y las acciones que constituyen el entramado narrativo
de cada novela (pag. 391). Vid. también el epigrafe «De Marta y Amarilis a Marcia» en la completisima
«Introduccion» de Antonio Carrefio a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Catedra, 2002,
pags. 16-26. Logicamente, asumo, como el resto de los criticos, que la identidad entre el personaje y
su referente concreto, Marta de Nevares, parece indudable. Sin embargo, procuro analizar que en las
novelas se desdobla en varios tipos de piblico y, sobre todo, de personaje que, sin olvidar el idilio con
Lope, invitan a una lectura donde el dramaturgo, dirigiéndose a un ptblico misceldneo, ironiza el modelo
cervantino y satisface sus gustos como lector-escritor.

3 Miguel de Cervantes, El casamiento engaiioso y El coloquio de los perros, ed. A. Rey Hazas
y E. Sevilla Arroyo, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pags. 66-70.
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sugiriendo, como habia sancionado para la comedia, un «arte nuevo de hacer
novelas»®, Deroga los criterios de Cipién —y el modelo del alcalaino— con los
multiples «episodios», «paréntesis», «versos» y «reprehensiones» que taracean su
coleccion. Hasta el punto de que Rico, con sentido profético, afirmaba que tales
digresiones o intercolunios, segin concepto lopista, no asustan, antes deleitaran,
«a los lectores que hayan disfrutado The Waste Land, con su docta anotacion, o
Tiempo de silencio, con sus ensayos intercalados y sus comentarios cientificos;
a los que hayan admirado la deliciosa mezcla de narracion y erudicién en A
Portrait of the Artist as a Young Man o El Aleph»’.

Luego la irredenta libertad del Fénix lo empujé a competir por el dominio de
un género —Ila novela corta— con técnicas muy distintas, dirfamos a contrape-
lo, de las promulgadas por una linda gitanilla, el licenciado Vidriera, la sefiora
Cornelia, el amante liberal y los citados perros que, durante una noche, tuvieron
el divino don del habla®. Evangelina Rodriguez lamenta que la historiografia,
cuando nos referimos a la narrativa, se detenga en el norte cervantino:

6 El proceso que transformé la amistad en odio, con oportuna revision bibliografica de los traba-

jos de Schevill, Entrambasaguas, Rivers, Tomov, Carilla, Pedraza, Marquez Villanueva, Eisenberg, etc.,
ha sido estudiado por José Montero Reguera, «Una amistad truncada: sobre Lope de Vega y Cervantes
(esbozo de una compleja relacion)», Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, XXXIX (1999),
pdgs. 313-36, y Antonio Rey Hazas, «Cervantes y Lope», epigrafe de su libro Poética de la libertad
y otras claves cervantinas, Madrid: Eneida, 2005, pags. 61-82, parcialmente reproducido en «Algunas
consideraciones sobre Cervantes y Lope de Vega», El Quijote (1605-2005), ed. R. Bonilla y A. Costa,
Coérdoba: Universidad de Cérdoba, 2006, pags. 37-57, donde sostiene que la relacion cordial se mantenia
alrededor de 1598, cuando el Fénix lo cita en su catdlogo de La Arcadia. También lo aplaudiria en La
viuda valenciana, comedia de 1600, y debié de ser en 1602 cuando se produjo la ruptura. Ese aio hubo
una sesion-homenaje a Lope en la Academia sevillana de Juan de Ochoa donde, al parecer, se leyeron
varios sonetos burlescos contra el dramaturgo, uno de los cuales, segtin la mayoria de los estudiosos, era
de Cervantes. Lope encajé la critica en su epistola «Al contador Gaspar de Barrionuevo» (1603-1604)
y le imputa otro soneto de cabo roto, muy agresivo contra su obra, habitualmente atribuido a Géngora,
y escrito en torno a 1609.

7 Francisco Rico, op. cit., pag. 16.

8 Utilizo indistintamente los conceptos de «novela corta», defendido por Evangelina Rodriguez
Cuadros (vid. nota infra), Isabel Colén Calderén, La novela corta en el siglo xvi, Madrid: Ediciones El
Laberinto, 2001; o Nieves Romero-Diaz, Nueva nobleza, nueva novela: reescribiendo la cultura urbana
del barroco, Juan de la Cuesta, Newark: Delaware, 2002, y «narrativa —o novela— barroca», marbete
aglutinante de Begofia Ripoll, La novela barroca. Catdlogo Bio-Bibliogrdfico (1620-1700), Salamanca:
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1991, si bien tengo presentes los criterios de Agustin Gonzélez
de Amezia en su imprescindible discurso «Formacion y elementos de la novela cortesana», Opiisculos
historico-literarios, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1951, vol. I, pags. 194-279.
Considerando las matizaciones terminoldgicas que ofrecen Gerald Gillespie, «Novella, nouvelle, novella,
short novel? A review of terms», Neophilologus, 51 (1967), pags. 117-27, Claude Perrus, «Le Décamé-
ron de Boccace», en La nouvelle: Boccace, Marguerite de Navarre, Cervantés, etudes recueillies par J.
Bessiere et Ph. Daros, Paris: Honoré Champion Editeur, 1996, pags. 49-68, Manuel Martinez Arnaldos,
«Deslinde tedrico de la novela corta», Monteagudo, 3* época, nim. 1 (1996), pags. 47-66, y, en menor
medida, Marfa Isabel Roman, «Mads sobre el concepto de novela cortesana», Revista de Literatura, XLIII,
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Cervantes es un indicio complejo: su juicio y tamiz critico hacen de sus
novelas un reflejo mucho menos directo de la realidad que el comportamiento
sintomatico de los novelistas menores. [...] La llamada novela corta o cor-
tesana es atendida, pues, en primera instancia, como un suceddneo borroso
y vergonzante de la cervantina, como un aglomerado literario o filtro que
diversifica distintas estructuras de fortuna editorial: lo pastoril, lo caballeresco,
lo sentimental, 1o morisco’.

Quiza por ello, tapiadas por el padre del Quijote, las demds colecciones se
han marginado como un «fendmeno vulgar», casi una trivialidad escapista; sos-
layando que la novela del Seiscientos reclama —exige— el andlisis de todos los
autores y misceldneas para fundar, con conocimiento de causa, en qué medida
coadyuvan al tapiz cultural y libresco no sélo de la €poca en que se escriben
sino también de las venideras'®. Lope no sera la excepcién. Su minima gloria
durante el xviil, cuando el éxito de Zayas, Montalban o Cristébal de Lozano
opaca las Novelas a Marcia Leonarda, se prolongé durante el siglo X1x y bue-
na parte del xx''. Saludadas por Ticknor como una «tentativa sin confianza e
infelicisima» para ganar honra en el camino inaugurado por Timoneda, Eslava
y Salas Barbadillo, «florecieron» como una rama secundaria de Cervantes, se-
gtn juicio de Fernandez de Navarrete: «el que habia dado en sus obras tantos
hiperbdlicos elogios a autores que no los merecian, se contenta con decir que

85 (1981), pags. 141-46, muchas de las conclusiones de Amezta operan para definir un género cuyas
fronteras son, necesariamente, maleables e inseguras. Para este debate terminolégico —en ocasiones
baldio— véase el capitulo primero de mi tesis doctoral Lenguas de templado fuego: el Gongorismo en
la narrativa del siglo xvii, Cérdoba: Universidad de Cérdoba, CD-ROM, 2006. Ultimo la redaccién de
la monografia El Gongorismo en la Novela Corta del Siglo xvir, donde vuelvo sobre estas cuestiones.

i Evangelina Rodriguez Cuadros, «La novela corta del Barroco espaiol: una tradiciéon compleja
y una incierta preceptiva», Monteagudo, 1 (1996), pags. 27-46 (pag. 32). Vid. también su cldsica mo-
nografia Novela corta marginada del siglo xvii. Formulacion y sociologia en José Camerino y Andrés
de Prado, Valencia: Universidad de Valencia, 1979, y, para el estudio genérico, tanto la «Introduccién»
a Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo xvi, Madrid: Castalia, 1986, pags. 9-81, como, en
colaboracién con Marta Haro, su «Introduccidn» a Entre la rueca y la pluma. Novela de mujeres en el
Barroco, Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, pags. 11-132 (pags. 12-15).

10 Angel Raimundo Ferndndez, «Situacion actual de los estudios sobre novela corta del siglo Xvii»,
en Actas del VII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, publicadas por G. Bellini,
Roma: Bulzoni Editores, 1982, I, pags. 437-43. Véanse también los trabajos de Luisa Baquero Escudero,
«La cuestion de la ficcionalidad en la novela corta del xvii», en Mundos de ficcion, J. M.* Pozuelo y
F. Vicente (eds.), Murcia: Universidad de Murcia, 1996, pags. 299-305, y R. O. Jones, Cervantes y la
ficcion novelesca posterior, en su Historia de la literatura espanola, 11, Siglo de Oro: prosa y poesia,
Barcelona: Ariel, 1974, pags. 251-78.

""" Antonio Fernandez Insuela, «Sobre la narrativa espafiola de la Edad de Oro y sus reediciones en
el siglo xvi», Revista de Literatura, LV, 109 (1993), pags. 55-84 (pdgs. 70-72). Las Novelas a Marcia
Leonarda sélo se reimprimieron en 1777.
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926 MASCARAS DE SEDUCCION EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA

“en sus novelas no le falta gracia y estilo al complutense”. Sin embargo, las
suyas tanto son mds apreciables cuanto mds se allegan a la imitacién de las de
aquel genio incomparable, a quien, a pesar de la mezquindad de sus elogios, se
propuso por modelo»'%.

Es valiosa la aportacion de John D. y Leora A. Fitzgerald, quienes cuidaron
el primer texto con anotaciones y bosquejan una breve reseia de su recepcion
desde 1648 hasta 1900. Puntualizan, no obstante, que a pesar del interés histé-
rico no «son de gran valor literario»'*. Edwin B. Place insistia en 1926 sobre la
inferioridad lopista, si bien defiende «la ingeniosidad del enredo y la versatilidad
del inmortal dramaturgo»'*. Pero serd Gonzdlez de Amezda (1929) quien, a pro-
posito de la muy citada identidad entre la novela y el teatro —«demas que yo he
pensado que tienen los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber
dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte»—, celebre
con emocion: «jDelicioso epifonema! jQué mejor preceptiva de la novela: gusto,
contentamiento, solaz y descanso del lector... aunque el arte perezca, esto es, las
reglas, rigidas, nimias, inflexibles, que refrenan los vuelos de la imaginacion y
los atrevimientos y escarceos de la pluma!»'>.

Ludwig Pfandl (1933) extravi6 el rumbo de Amezuia cuando opina que, «me-
nos fecundo que Soldrzano, sus pocas historias, tocadas de dramatico espiritu,
son menos coloridas y vivas, menos efectistas en detalle y menos sabrosas en
conjunto, aunque no correspondan del todo a la forma a las reglas estrictas»'S.

12 George Ticknor, «Cuentos y novelas cortas», Historia de la Literatura Espaiiola, traduccion, con

adiciones y notas criticas por P. de Gayangos y E. de Vedia, Madrid, 1851, tomo III, cap. XXXVI, pags.
330-58 (pags. 340-41). Eustaquio Fernandez de Navarrete, «Bosquejo histérico de la novela espaiiola»,
Novelistas posteriores a Cervantes, Biblioteca General de Autores Espafioles, Madrid: Real Academia
Espafiola, 1854, reimp. 1950, vol. XXXIII, pags. V-C (pag. LXIII).

13 John D. Fitzgerald y Leora A. Fitzgerald, «Lope de Vega: Novelas a la Seiiora Marcia Leo-
narda», Romanische Forschungen, XXXIV (1915), pags. 278-467. Para la recepcion vid. el epigrafe
«Einleitung» (pdgs. 433-46). E. Carles Blat, «Las novelas ejemplares de Lope de Vega», Fénix, Revista
del tricentenario de Lope de Vega, Madrid, 1935, pags. 551-70, suma varias generalidades de escaso
valor.

4 Edwin B. Place, Manual elemental de novelistica espaiiola. Bosquejo historico de la novela
corta y el cuento durante el Siglo de Oro (con tablas cronoldgicas descriptivas de novelistica desde los
principios hasta 1700), Madrid: Victoriano Sudrez, 1926, pag. 67.

5 Agustin Gonzdlez de Amezua, op. cit., pag. 258. Veinticinco afios después, cuando publica su
canénico Cervantes, creador de la novela corta espariola, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1956, reimp. 1982, vol. I, la valoracién ha cambiado por completo: «los juicios de Lope
sobre las novelas, ademds de que, en lo que miran a Cervantes son de una injusticia y mala fe notorias,
implican una visién miope, torpe y disparatada de este admirable género literario e indigna de su genio,
y patentizan a la vez la supina ignorancia y lastimoso desconocimiento en que, retdrica y literariamente,
se tenfa por entonces a la novela» (pag. 615).

16 Ludwig Pfandl, «La novela corta», Historia de la literatura nacional espaiiola en la Edad de
Oro, Barcelona: Sucesores de Juan Gili, 1933, pags. 330-405 (pags. 357-59).
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Sin embargo, olvida un hecho bésico: esas reglas, que iguala tacitamente con el
prototipo de Cervantes, no existian como tales, ya que la prosa hubo de formular
poéticas no escritas, o escritas in progress, derivadas de la propia novela'”. A
pesar de incoherencias como la filiacién entre las de 1613 y los relatos de Lope,
acierta plenamente al sefialar que «su camino no fue nunca simple y rectilineo,
sino que se desvia hacia los callejones a derecha e izquierda, porque en cada uno
hay algo interesante que ver y oir. [...] Frente a Fitzmaurice-Kelly, que declar6
con dspera concision que Lope no nacié para novelar, yo creo lo contrario»'®,

Joaquin del Val (1949) y Giovanna Formichi (1973), enarbolando la «uni-
dad ejemplar», refutan los beneficios que Pfandl insinuase poco tiempo atrds:
«carecen de unidad constructiva; las digresiones no son oportunas y su sentido
dramatico se advierte en La prudente venganza, cuya accion parece dividida en
tres actos»'®. ;No son oportunas respecto a quién? ;Acaso hay una ley barroca
que condene los intercolunios? Juan Ignacio Ferreras, capitulando sobre los
paréntesis, los juzga un «procedimiento extrafio a la novela» e indice preciso de
que Lope «no estd convencido de lo que escribe»®. Sin comentarios. Tampoco
lograron el aplauso de Luciano Garcia Lorenzo, porque «estan muy lejos de lo
mejor de su teatro, de la sinceridad violenta de La Dorotea, de la mayor parte
de las Rimas humanas y también de las divinas»?'.

Pleitos sumarisimos, todos ellos, que solo ha justipreciado la investigacién
de George Cirot (1926), Francisco Yndurdin, Candido Ayll6n, Walter Pabst o
Wolfram Kromer, desde mediados de los afios sesenta, y, en las ultimas tres
décadas, Gonzalo Sobejano, Jenaro Talens, Carmen Hernandez, Angel Loureiro,
Gonzalo Diaz-Migoyo, Mariana Scordilis Brownlee, Julia Barella, Carmen P.
Rabell, Lia Schwartz, Asuncion Rallo, Juan Diego Vila, Nieves Algaba y Antonio

17" Renato Poggioli, «Poetics and Metrics», Comparative Literatures, North Carolina: Chapell Hill,

1959, 1, pags. 192-204.

8 Ludwig Pfandl, op. cit., pags. 359-60. También Donald McGrady, «Introduccién» a Lope de
Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Obras completas. Prosa 11, Madrid: Biblioteca Castro, 1998, pags.
XIV-XXIX, describe Las fortunas de Diana «como una interesante y graciosa narracion, de una calidad
sorprendente para un autor que ensaya el género por primera vez» (pag. XVI).

19 Joaquin del Val, «La novela espafiola en el siglo xvii», Historia General de las Literaturas
Hispdnicas, 111. Renacimiento y Barroco, dirigida por G. Diaz Plaja, Barcelona: Editorial Vergara, 1949,
reimp. 1968, pags. XLV-LXXX (pdgs. LIV-LV). Giovanna Formichi, «Saggio sulla bibliografia critica
della novela spagnola seicentesca», Lavori Ispanistici, Serie 111, Messina-Firenze: Casa Editrice D’ Anna,
1973, pags. 5-105.

2 Juan Ignacio Ferreras, La novela corta del siglo xvi, Madrid: Taurus, 1987, pags. 40-41.

2 Luciano Garcia Lorenzo, «La prosa en el siglo xvir», Historia de la Literatura Espaiiola, vol.
II: Renacimiento y Barroco. Siglo xvi-xvir, Madrid: Taurus, 1982, pags. 553-86 (pags. 558-59). Algunos
criticos, como E. Diez Echarri y J. M.* Roca Franquesa, «Otras formas novelescas del Siglo de Oro:
bizantina, morisca, italianizante y cortesana», Historia de la literatura espaiiola e hispanoamericana,
Madrid: Aguilar, 1960, reimp. 1979, cap. XXII, pags. 262-71, ni siquiera las mencionan.
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Carrefio, mas alla de su relacién con el teatro, objeto de estudio de Baquero
Goyanes, Marcos A. Morinigo y Florence L. Yudin. Sus trabajos iluminan estas
lineas para clarificar las Novelas a Marcia Leonarda en siete velos ignorados
—o0 desatendidos— por la critica: 1) el modelo narrativo de Lope frente a La
Arcadia, el Quijote, las Ejemplares y Luis de Géngora; 2) la estructura de las
novelitas en sus respectivas misceldneas; 3) Marta de Nevares: «publico» de
una carta que nos «enamora de oidas»; 4) ironias sobre el saber de las damas;
5) vinculos entre los personajes femeninos y la sefiora Leonarda; 6) fortuna del
modelo lopista sobre los novellieri del siglo xvi1; 7) La mds prudente venganza:
releccién de una «comedia en prosa».

1. LOPE Y LAS EJEMPLARES FRENTE A FRENTE

Viajemos al centro de este articulo: los ojos de Elena Osorio y Marta de
Nevares —en primer plano— y los regalos que Lope ofrecié a cada una de
ellas. Porque los tenorios siempre han cambiado de duefia sin modificar sus
presentes. En la salutacién a Las fortunas de Diana confiesa a Marcia que «no
la ha dejado de obedecer por ingratitud, sino por temor de no acertar a servirla;
[...] mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mi, que aunque es
verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte deste género y estilo,
mds usado de italianos y franceses que de espafioles, con todo eso, es grande la
diferencia y mds humilde el modo»*.

Un andlisis cuidadoso permite deducir la ironia, su primera mdscara. Esta
declaracién no era del todo cierta o, al menos, tiene doble sentido. Juan Diego
Vila opina que el «marco» se organiza en torno a las afirmaciones que las ne-
gaciones ocultan, es decir, en torno a ejes explicitos o implicitos que verifican
y discuten —al tiempo— el valor de los dogmas estéticos:

Con clara emulacién de perifrasis de sentido negativo —podriamos decir,
en términos retdricos, que todo es una gran litote— surge con claridad que
ante la Unica afirmacién en un sentido recto que no resulta problematizada
(«mandarme que escriba una novela ha sido novedad para mi») el sentido
general de estas negaciones y restricciones continuas depende de un arte de
mostrar que se atenda, mediante la expresién, un pensamiento cuya fuerza
se quiere conservar integra®.

22

Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 47.

Juan Diego Vila, «Lope de Vega y la poética de la novella en Las fortunas de Diana: verosimiles
narrativos y transgresién», en Actas del XIII Congreso Internacional de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, ed. F. Sevillay C. Alvar, Madrid: Asociacion Internacional de Hispanistas, Editorial Castalia
y Fundacién Duques de Soria, 2000, vol. I, Medieval, Siglo xv1, Siglo xvir, pags. 805-16 (pag. 806).

23
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Pienso que Lope no mentia al declarar que «mandarme que escriba una no-
vela ha sido novedad para mi» pero la verdad de la frase no descansa sobre el
sustantivo «novela», como se ha repetido en demasiadas ocasiones, sino sobre
el verbo «mandar». Cuando disefia las novelas lo hizo por voluntad propia. Sin
eludir que en 1621, como gran ironista, esculpe a la sefiora Marcia, oyente y
peticionaria de unos relatos que firma con total albedrio. Dicho regalo obedece
tanto a un deseo lopista como mujeril (Marta de Nevares), pues gustard a un
puiblico que en 1598 tuvo que parecerse a la bella Elena Osorio.

Reconoce que ha escrito novelas para La Arcadia y el Peregrino, si bien la
diferencia «es grande ahora y mds humilde el tono». Empero, su primera ficcién
cortesana —qué son los pastores sino principes disfrazados— también se la brinda
a una mujer y la puso en boca de Menalca, zagala que nos cuenta los amores de
Crisalda y el coloso Alasto, «con estatura de pequefio monte, barba y cabello
pardos, sabina en ristre y aspecto que cualquiera le juzgara por el Polifemo de
Ulises»**. Dentro del marco pastoril —La Arcadia— insert6 una fabula corte-
sano-bucolica, fundada, a su vez, en pilares homéricos, ovidianos y ariostescos,
que refleja el idilio de la trama exterior: Anfriso pretende a Belisarda, de igual
modo que Galicio a la ninfa Crisalda. Esta dltima se casara con el pastor Orfindo
y Belisarda, reciprocamente, con Salicio. Los dos relatos tienen un antagonista:
el rustico Olimpo y el gigante Alasto. Técnica, pues, no muy diferente de la
empleada en las Novelas a Marcia Leonarda, donde la duena del marco, audi-
torio para los cuentos del «narrador / seductor», se proyecta sobre los rostros
de Diana, Silvia, Laura y Felicia, respectivas enamoradas de Celio, Felisardo,
Lisardo y Felis. Luego, al explicar la diferencia entre la novelita embutida en
La Arcadia y las de 1621-1624, tampoco fue absolutamente sincero.

Aunque los marcos de un libro y otro parezcan distintos, Las fortunas de
Diana, en la misma medida que la fabula de Alasto y Crisalsa, es una ficcién
donde la mujer resuelve buscar a su pobre Celio, trocando varias veces el género
de las aventuras. El pasaje mds feliz tiene como fondo un telon —precisamente
bucolico— cuyo hilado sigue el modelo de La Diana: la pastora Filis y su padre
Selvagio cuidan a la industriosa protagonista, embarazada de Celio, y llegan a
convertirse en «tutores» de su hijo. Porque Lope, afirmando que dio a luz en
un tiempo inverosimil, la obliga a cambiar de rumbo, y de disfraz, que es tanto

% Lope de Vega, La Arcadia, ed. Edwin S. Morby, Madrid: Castalia, 1975, pag. 94. La novela del
gigante Alasto y la ninfa Crisalda ocupa las pags. 91-107 y 166-77. Vid. al respecto los trabajos de Rafael
Osuna, «Una imitacién de Lope de la Fdbula de Polifemo ovidiana», Bulletin Hispanique, LXX, ndm.
1-2 (1968), pags. 5-19, y Alvaro Alonso, «La metamorfosis del ciclope», en Poéticas de la metamorfosis.
Tradicion cldsica, Siglo de Oro y modernidad, G. Cabello Porras y J. Campos Daroca (coords.), Grupo
de Estudios Literarios del Siglo de Oro (GELSO), Mélaga: Universidades de Malaga y Almeria, 2002,
pags. 273-82.
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100 MASCARAS DE SEDUCCION EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA

como decir de modalidad novelesca. Vestida de hombre, no serd reconocida por
un mayoral, el Duque de Béjar o el Rey Catélico; tampoco por Celio, cuando
lo libera en Cartagena de Indias bajo el titulo de Virrey, disimulando su identi-
dad hasta la boda: 1) Celio y Diana (nobles-cortesanos); 2) Diana y la pastoril
(disfraz de hombre); 3) Diana y la bizantina (disfraz de hombre — Virrey); 4)
Diana (mujer) y Celio®.

Si el primer parrafo de la coleccion discurre entre «mentiras verdaderas»,
lo cierto es que atin no hemos examinado el ultimo juicio: ;escribié Lope sus
novelas con un estilo «mas humilde» que las publicadas en 1598? LLa modestia
no evita otra ironia. La Arcadia fue catalogado como un libro «pedante» mucho
antes de que Cervantes firmara la primera parte del Quijote (1605) o las Nove-
las ejemplares, por no mencionar los grandes poemas de Gongora: el Polifermo
(1612) y las Soledades (1613). De hecho, segiin Morby, a quien sélo haya leido
La Diana quiza le sorprenda el lastre erudito de las bucélicas en prosa desde
el Ameto de Boccaccio. Por tanto, la novela que relata Menalca, contenida por
el marco exterior de Anfriso y Belisarda, tuvo que ser igualmente docta: «Lope
se ha propuesto y ha logrado quedar tnico en esta materia. El autor pastoril
que mds se acerca, aunque a gran distancia, es Sannazaro, en cuyos glosadores
tenemos el motivo m4s 16gico para los derroches 1éxicos»?.

La declaracién de principios de 1621 parece efectiva, si no fuera porque, a
renglén seguido, el Fénix matiza todo su programa, hasta el punto de abolir todo
lo dicho en tan sélo diez lineas:

En tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres mas sabios,
llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria, y nunca, que
yo me acuerde, los vi escritos, porque se reducian sus fabulas a una manera
de libros que parecian historias, y se llamaban en lenguaje puro castellano

»  El interludio pastoril ha sido analizado por Juan Diego Vila, art. cit., 2000, pags. 811-15.

2% Edwin S. Morby, «Introduccién» a Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., pags. 9-46 (pag. 17).
Vid. también sus articulos «La Arcadia de Lope: ediciones y tradicion textual», Abaco, 1 (1969), pags.
135-233, y «Two notes on La Arcadia», Hispanic Review, 36 (1968), pags. 110-23. Segtin Francisco
Yndurdin, Lope de Vega como novelador, Santander: Publicaciones de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, 1962, «se afiade en la obra de Lope una generosa y excesiva dosis de erudicién, de
elementos alegdricos y de complicadas competiciones y exhibiciones deliberadamente nada realistas. Con
ello se ha ido olvidando la simplicidad de composicién de la obra de Sannazaro para rellenar un tanto
excesivamente un marco antes tan claro y armonioso» (pags. 9-10). Georges Cirot, «Valeur littéraire des
Nouvelles de Lope de Vega», Bulletin Hispanique, XXVIII (1926), pags. 321-55, deslindaba un tipo de
pedantismo que podia resultar beneficioso: «Il faut voir aussi de quel s’excuse ce prurit intempestif. Au
fond, c’est un pédantisme a rebours, un pédantisme a la cavaliere, comme disait Brunetiére parlant de
Montaigne, un pédantisme honteux qui s’efface devant un minois moqueur et s’empresse de se renier»
(pag. 336).
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caballerias, como si dijésemos hechos grandes de caballeros valerosos. |...]
También hay libros de novelas, dellas traducidas de italianos, y dellas propias,
en que no le falté gracia a Miguel de Cervantes. Confieso que son libros de
grande entretenimiento y que podrian ser ejemplares, como algunas de las
Historias trdgicas del Bandelo, pero habian de escribirlos hombres cientificos
o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla en los desengafios notables
sentencias y aforismos.?’

El saludo, cimentado sobre una litote, despliega cuatro ideas problematicas:
1) Lope identifica las novelas, antes designadas como «cuentos», con la difusién
oral; 2) las «fdbulas» se transforman en «escritas» gracias a la imprenta; 3) los
«cuentos» tienen relacion con los libros de caballeria, quiza porque la novela y
el Amadis son dos ramas de la ficcidn idealista; 4) la influencia de los novellieri:
Boccaccio, Bandello, Giraldi Cinthio y Straparola. Su teoria sobre el origen de
la novela en Espaifia mezcla una tradicidn vernacula, pero escrita al modo de los
italianos, con una pluralidad de argumentos que no diste mucho de los libros
de caballerias; narrados de viva voz, como los «cuentos», y fijados por escrito.
Hipdtesis mas precisa que el prélogo de las Ejemplares (1613), donde Cervantes,
movido por el orgullo —en cierta forma tramposo— de ser el «primero que ha
novelado en lengua castellana», callaba sus fuentes tedricas. Citando al complu-
tense, podriamos decir que sus modelos estdn ocultos sobre la «mesa de trucos»,
mientras que Lope puso las cartas boca arriba, o sea, dos de los tres vectores que
alumbran el género peninsular: a) la literatura oral y la autoridad boccacciana;
b) el cuento breve y diddctico; ¢) la literatura moralizadora.

Jean Michel Laspéras ha concluido a propésito de esta fusion genérica:

oralidad, escritura, ahi estd el primer eje de una aproximacion a investigar si
se quiere definir la novela corta. Lope no hace sino formular con claridad lo
que antes de €l escribieran o sugirieran los novelistas espafioles. No significa,
como lo intufa Amezia, y como lo estudi6 con acierto Michel Moner, que no
haya permanecido la impronta de la oralidad y del arte de narrar (lo tengo
estudiado a propdsito del Patrariuelo de Juan de Timoneda) pero la relacién
«novela corta / género escrito» necesita de una serie de aclaraciones de tipo
socioecondémico. [...] La especificidad de la novela corta como obra escrita o
impresa estriba también en el publico receptor al cual se dirigia: la nobleza

2 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., pags. 47-48. Sobre el sintagma «hombres

cientificos», en relacién con la polémica entre Géngora, Lope y La Spongia de Torres de Ramila,
vinculada a los «académicos», véanse las sugerentes paginas de Mariana Scordilis Brownlee, op. cit.,
pags. 24-28.

2 Evangelina Rodriguez Cuadros, art. cit., 1996, pag. 36.
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que en su mayoria sabia leer y sobre cuyo papel se volverd. Ello no significa
que no hubo circulos de un piblico femenino adicto al género y que se hacia
leer en publico las novelas cortas.”

Laspéras vincula la oralidad a un circulo «pre-literario» o «pre-escritural»,
identificando el género con un tipo de receptor —nobles y mujeres— que disfruta
estas historias por su «estilo sencillo». Asi, cuando el critico francés, en unas
paginas que, més alla de esta precision, juzgo excelentes, alerta sobre la «gente-
cilla» lectora del capitulo XIII de EI Galateo espaiol de Lucas Gracian Dantisco,
olvidé que esa misma «gentecilla» también habla con «artificio», «usando rodeos,
aunque no se aconseje», y se aburria con las «novelas de principes y grandes
sefiores»™®. Si el valor de los relatos depende de la naturalidad estilistica, como
suspiraba Amezua, tampoco serd del todo justa la dicotomia «cuento / novela»
en virtud de una tedrica separacion entre la oralidad y la escritura. Basta repasar
algunos «episodios» del Guzmdn (1604), las «novelas» de la Venta en la primera
parte del Quijote (1605), la Corte en la aldea de Rodrigues Lobo o las Noches
de invierno de Antonio de Eslava (1609) para colegir que se narraron al calor
de la lumbre y no por ello las clasificamos como «cuentos».

Es verdad que Antonio de Torquemada alude en sus Coloquios satiricos a la
primera historia de la «Jornada décima» del Decamerdn valiéndose del término
«novela», porque «escribe» el sucedido para unos lectores, lo que probaria el
planteamiento de Laspéras®. Para cerrar este debate, pues se pueden aducir

2 Jean Michel Laspéras, «La novela corta: hacia una definicién», en La invencion de la novela,

estudios reunidos y presentados por J. Canavaggio, Madrid: Casa de Velazquez, 1999, pags. 307-17 (pag.
310).

30 Vid. Lucas Gracian Dantisco, Galateo espaiiol, estudio preliminar, edicion, notas y glosario por
M. Morreale, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1968, cap. XIII («De las novelas
y los cuentos»), pags. 155-56.

31 Jean Michel Laspéras, op. cit., pags. 310-11. Aunque se trata de una intuicion perspicaz, el pro-
logo del Patraiiuelo, donde se identifican los dos conceptos como sinénimos, ya fueran orales o escritos, y
el capitulo XIII de Lucas Gracidn Dantisco, quien defiende que «tales pueden ser las novelas y cuentos»,
esto es, leidos en alta voz, como sucede con la Novela del Gran Solddn, y, parcialmente, en el caso del
Bandello espaiiolizado —donde «historia» equivale a «cuento» y acredita la separacion terminolégica—,
restringe el campo de aplicacion de esta teoria. Por otra parte, su estatuto oral o impreso no le confiere a
los cuentos ni a las novelas un estilo predeterminado. Asi, podemos comprobar la familiaridad entre El
curioso impertinente y El capitdn cautivo, por citar dos textos cervantinos que Laspéras ha identificado
como «cuento» —por tanto oral— y cualquiera de las Ejemplares. El propio alcalaino, cuando recuerda El
curioso impertinente, narrado de viva voz, lo llamaba «cuento» pero también «novela»: «—Harto reposo
serd para mi —dijo Dorotea— entretener el tiempo con algiin cuento, pues atin no tengo el espiritu tan
sosegado, que me conceda dormir cuando fuera razon. [...] —Pues asi es, esténme todos atentos, que la
novela comienza de esta manera». Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. F. Sevilla
Arroyo, introd. A. Rey Hazas, apénd. J. M. Lucia Megias, Madrid: Sial, 2005, pag. 315.
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muchos ejemplos, tanto a favor como en contra, Lope opina que no hay motivo
para igualar la oralidad con la sencillez. Y menos atn que dicha equipolencia
sea la responsable del exilio de la novela en las poéticas de Carvallo, Herrera,
Jauregui o Cascales. La separacion entre oralidad y escritura no se debe argu-
mentar con citas de Rodrigues Lobo y Cristébal Sudrez de Figueroa, al menos
no exclusivamente, porque para el primero «los cuentos pedian mas palabras que
las historias y dan lugar a mayor ornato»*2. Dos novelistas aislados no explican
todo un corpus y tampoco sirven para herir a Cervantes con la artera frase del
Fénix: «en tiempo menos discreto que el de agora, aunque de hombres mas
sabios, llamaban a las novelas cuentos».

Si la oralidad, fase previa a la escritura, no ha de equipararse con llaneza,
teniendo en cuenta que tanto una como otra son fingidas en las Novelas a Mar-
cia Leonarda, segin insinda Lope al decir que los cuentos de La Arcadia eran
«poco humildes», ;por qué cuando define a los autores y al publico de esta co-
leccidon exige «hombres cientificos» o, por lo menos, «grandes cortesanos»? La
respuesta es obvia: para alejarse de la sobriedad y del magisterio cervantino. He
aqui otra ironfa. Walter Pabst ha sugerido que «es muy posible que su tesis de
la poesia cientifica no fuese sino una concesion aparente y ficticia a la direccién
gongorina del gusto literario que se imponia a la sazén de forma arrolladora.
[...] A estos lectores tenia que divertirles el simple hecho de ver al otrora de-
fensor de la naturaleza y enemigo de la voluntad artistica, menospreciada como
preciosismo, presentarse ahora con atuendos culteranos en la introduccién a su
primera novela corta».

Ironia al cuadrado porque Lope defiende el «humilde modo» en ese mismo
parrafo. Kromer sostuvo, con buen criterio, que «entiende la novela corta como

32 Cristobal Sudrez de Figueroa, El Pasajero, ed. M.* 1. Lépez Bascufiana, Barcelona: PPU, 1988,

vol. I, pag. 178, tampoco «entendia ese término, si bien a todas tengo poca inclinacién»; y, queriendo
explicarlo, prosigue: «por novelas al uso entiendo ciertas patraiias o consejas propias del brasero en
tiempos de frio, que en suma vienen a ser unas bien compuestas fdbulas, unas artificiosas mentiras». Desde
los trabajos de Maxime Chevalier, Cuentecillos tradicionales en la Espaiia del Siglo de Oro, Madrid:
Gredos, 1975, Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona: Critica, 1978, Cuentos
folkloricos espaiioles del Siglo de Oro, Barcelona: Critica, 1983, y «La emergencia de la novela breve»,
Homenaje al profesor Antonio Vilanova, coord. A. Sotelo Vazquez, ed. M. Cristina Carbonell, Barcelona:
Universidad de Barcelona: PPU, 1989, pdgs. 157-65, se reserva «cuentecillo» para los relatos breves,
de tono familiar, en general de forma dialogada, que suele concluir con una réplica aguda, pero que, en
todo caso, produce, o intenta producir, un efecto jocoso. Véanse también, en relacion con este debate,
los articulos de Margit Frenk, «Lectores y oidores: la difusion oral de la literatura en el Siglo de Oro»,
Actas del VII Congreso Internacional de la Asociacion de Hispanistas, op. cit., vol. I, pags. 101-23, y
«Mads sobre la lectura en el Siglo de Oro: de oralidades y ambigiiedades», Actas del XIII Congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas, op. cit., vol. 1, pags. 516-21.

3 Walter Pabst, «La novelistica “cientifica” de Lope de Vega», La novela corta en la teoria y en
la creacion literaria, Madrid: Gredos, 1972, pags. 251-95 (pags. 254-59).
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literatura elevada. Es verdad que concede que su estilo es “mds humilde” que
el de las novelas-“roman” de 1604, que, por lo demds, son sumamente pre-
tenciosas»**. Pero no termina aqui la «epistola-marco» a Marta de Nevares,
pues de eso se trata; de un «soliloquio dialogado» que sirve para aglutinar
—y representar— las Novelas a Marcia Leonarda. Aunque, en otra paradoja,
dicha carta no posea los rasgos tipograficos habituales: fecha, solicitud de
respuesta, firma y ridbrica. Luego teoriza sobre sus relatos, compilados en una
misiva impura, reflejo de la conversacion, e incluso de la puesta en escena,
sobre un papel, cuyo origen, igual que la epistola, tuvo que ser oral, si hemos
de creer a un mentiroso que apuesta por el estilo «humilde» y los narradores
«cientificos».

Pero lo que crefamos una postura a favor del Gongorismo se refuta en otros
intercolunios:

Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de
tiempos a esta parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y
tan embarazado con no saberla que, por no caer en la vergiienza de decir que
no la sé, para aprenderla, creo que me ha de suceder lo que a un labrador
de muchos afios, a quien dijo el cura de su lugar que no la absolveria una
cuaresma, porque se le habia olvidado el credo, si no se le traia de memoria
(La desdicha por la honra).

Esta voz, sefiora Marcia, es italiana; no se altere vuestra merced, que ya
hay quien diga que estan bien en nuestra lengua cuantas peregrinidades tiene
el universo, de suerte que aunque venga huyendo una oracién barbara de la
griega, latina, francesa o garamanta, se puede acoger a nuestro idioma, que
se ha hecho casa de embajador, vali€éndose de que no se ha de hablar comun,
porque es vulgar bajeza (Guzmdn el Bravo).*

(Esto de novelas no es versos cultos, que es necesario solicitar su inte-
ligencia con mucho estudio y, después de haberlo entendido, es lo mismo

3 Wolfram Kromer, Formas de narracién breve en las literaturas romdnicas hasta 1700, Madrid:

Gredos, 1979, pag. 226. En un optisculo que ha pasado desapercibido, Aubrey F. G. Bell, «Lope de Vega
as a writer of prose», Bulletin of Spanish Studies, XII (1935), pags. 230-37, enjuicié que «it would be
posible to provide a small anthology from Lope’s prose works and excellent prefaces which (if a non-
Spaniard may have an opinion) would be not unworthy to stand beside the best prose of the Golden Age»
(pag. 230).

3 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 102.

% Lope de Vega, ibid., pags. 192-93. En La Dorotea (Acto I, escena VII, y Acto III, escena III),
Teodora y Gerarda se expresan con términos parecidos. Vid. Lope de Vega, La Dorotea, ed. E. S. Morby,
Madrid: Castalia, 1968, pags. 120 y 232.
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que se pudiera haber dicho con menos y mejores palabras (La desdicha por
la honra).”’

Crey6 Fenisa lo severo del rostro, creyd lo lacénico de las palabras. Y
advierta vuestra merced que quiere decir lo breve, porque eran muy enemigos
los lacedemonios de hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad, se cayeran
muertos (La prudente venganza).*®

Sétiras, pues, contra el hipérbaton o la oscuridad que habia adoptado en
el primer parrafo. Y, sobre todo, trufando el desarrollo de unas aventuras que,
como subrayé€ en Lenguas de templado fuego, entreveran la prosa con metaforas
gongorinas, hipérboles, neologismos, intercolunios parédicos o meta-cultos que
también discuten estos cuatro ejemplos®. Todo es un océano de ambigiiedad en
las Novelas a Marcia Leonarda: pro-cervantismo y anti-cervantismo, pro-gon-
gorismo y anti-gongorismo, carta y didlogo, novelas al modo italiano y cuentos
orales.

Sélo falta aclarar un vértice: la antinomia Lope vs. Cervantes. Recordemos
que en La Arcadia (1598) publicéd una novela mitoldgica y pastoril, protago-
nizada por el gigante Alasto y la nereida Crisalda, que apenas difiere de otras
impresas por Camerino y Juan Pérez de Montalban a principios del siglo xvII.
Pienso, respectivamente, en La ingratitud hasta la muerte (1624), donde Floristo
seduce a la ninfa Clérida tras vencer a un satiro guillote, y en La prodigiosa
(1624), centrada en los amores del salvaje Gesimundo, la dulce Ismenia y su
enamorado Tancredo®.

Cuando Menalca interrumpe la fdbula de Alasto, sin previo aviso, el coloso
iba a presentar como fineza —es posible que Gongora recordara la escena a la
hora de componer su Polifemo (1612)— todo un ecosistema de cangrejos, zafios

3 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 114. Y en La desdicha por la honra:

«No le serd dificil a vuestra merced creer que era poeta este mancebo en este fertilisimo siglo deste
género de legumbres, que ya dicen que los prondsticos y almanaques ponen entre garbanzos, lentejas,
cebada, trigo y espdarragos: “Habra tales y tales poetas”. Dejemos de disputar si era culto, si puede o no
sufrir esta gramdtica nuestra lengua» (pag. 106).

¥ Lope de Vega, ibid., pag. 148. Vid. Gabriel del Corral, La Cintia de Aranjuez, ed. J. de En-
trambasaguas, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Biblioteca de Antiguos Libros
Hispénicos, 1945, pag. 117, posiblemente a la zaga del Fénix.

3 Son bésicos en este sentido los tres capitulos de Emilio Orozco Diaz en Lope y Gongora frente
a frente, Madrid: Gredos, 1973: «Géngora rompe las hostilidades tras un momento de aparente amistad»
(pags. 118-39), «La difusion de las Soledades en la corte y el ataque encubierto de Lope» (pdgs. 168-77)
y «La ultima guerra literaria: Lope ataca abiertamente a los cultos» (pags. 312-54).

4 Las he analizado en el capitulo III de Lenguas de templado fuego, op. cit. y en El Gongorismo
en la Novela del Siglo xvii, op. cit.
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y ballenas. El «cuento» de la pastora se fractura con la recitacion de unos versos
de Leonisa, la llegada del furioso Celio, acompafiado por Tirsi, Gaseno, nuevo y
feliz marido de Amarilis, Danteo, que retrataba a las pastoras en los bordes de
los rabeles, Benalcio, ingenioso y sabio matematico, Cardenio y Celso, profeta
de aquellos montes. Tapiz bucoélico, pues, que resume diversos géneros literarios:
un didlogo metrificado sobre la verosimilitud de las lagrimas; el canto de Celso,
alcahueto para los amores de Celio y Jacinta; varios romances de Benalcio;
el nudo central de La Arcadia, o sea, la pasion entre Anfriso y Belisarda; una
cancién de Silvio, a partir de otra compuesta por Juan de Palomares; un didlogo
de Lealdo y Floro; el episodio de Isbella, que rechazard a Olimpio; un romance
de Celso y, finalmente, las tonadas de Galafrén y Leriano sobre el llanto y los
celos. Incluso para evidenciar la miscelanea compositiva, es decir, la suspension
de la novela, Lope culmina el paso del libro primero al segundo, enmudeciendo
—temporalmente— el idilio entre Alasto y Crisalda*'.

La suspension de cualquier historia acostumbra a derivar en paréntesis y
digresiones, como bien argumenta Cervantes; si bien el propio alcalaino fre-
cuent esta técnica, de forma variada, en la primera parte del Quijote: conviven
las aventuras del protagonista con la muerte del pastor Gris6stomo, la novela
cortesana de El curioso impertinente y la morisca de El capitdn cautivo. La
diferencia es que interrumpe la accion principal menos que Lope, ya que el
hidalgo «escucha» los relatos en la Venta, lugar aquietado —carente de dina-
mismo— donde la humanidad desfila.

Si el niicleo de La Arcadia es un trama bucodlica, sedimentada por otros
capitulos, igualmente pastoriles, o cortesano-pastoriles, el Quijote resulta un
libro de caballerias «obstaculizado» por cuentos y versos pastoriles, cortesanos
y moriscos. Luego la técnica de los dos narradores, hasta la fractura de 1605,
sigue un concepto de novela cuya ausencia de reglas invita a la misceldnea*.
Lo explica el mismo Cervantes:

41" Gonzalo Sobejano, «La digresion en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesia epis-

tolar», en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach (con motivo de sus XXV aios de docencia en la
Universidad de Oviedo), Universidad de Oviedo, 1977, vol. I, pags. 469-94, reparé en otros paréntesis,
igualmente destacados: 1) fabula de Jupiter y la culebra (I, 115); 2) sonetos sepulcrales (II, 192); 3)
galeria de hombres ilustres (III, 225); 4) alabanzas al Duque de Alba (V, 426). Recorre asimismo episo-
dios como la esencia y los modos de la hermosura (III, 215), los saberes del poeta (III, 267), los colores
de la esperanza (IV, 323), la ira amorosa, los géneros retéricos (IV, 346) y el curiosisimo elogio de los
asnos (V, 404). Indico entre paréntesis el libro de La Arcadia y la pagina segun la ediciéon de Edwin S.
Morby. También Sobejano subraya las digresiones que jalonan la historia de El peregrino en su patria
(pags. 475-77).

e Vid. Maria del Pilar Palomo, «Sistemas de relacion de las secuencias narrativas», La novela
cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Editorial Planeta, 1976, pags. 18-32, y Willard F. King, «La
prosa novelistica en el siglo Xvil», Prosa novelistica y academias literarias en el siglo xvi, Madrid:
Anejo X del Boletin de la Real Academia Espariola, 1963, pags. 105-12.
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Decia que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a
escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un
trabajo incomportable cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir
de este artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente
y la del Capitdn cautivo que estdn como separadas de la historia, puesto que
las demds que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que
no podian dejar de escribirse.*

Tanto Lope como Cervantes eligen un camino que recorrerdn varios nove-
listas del Siglo de Oro. Leyendo las colecciones de Castillo Solérzano (Tardes
entretenidas, 1625; Tiempo de regocijo, 1627; Fiestas del jardin, 1634; Sala
de recreacion, 1649), Tirso de Molina (Cigarrales de Toledo, 1621— 1624;
Deleitar aprovechando, 1635) o Pérez de Montalban (Sucesos y prodigios de
amor, 1624; Para todos, 1632), observamos que todos prefieren la misceldnea.
Melchor de Santa Cruz, a prop6sito del contenido de los «cuentos», declaraba
en su Floresta (1574): «unos han de ser graves y entendidos; otros agudos y
maliciosos, otros agradables y apacibles, otros donosos, para mover a risa; y otros
que lo tengan todo. Otros hay metaforizados, y que toda su gracia consiste en la
semejanza de las cosas que se apropian»*. Sudrez de Figueroa también defiende
la variedad en EI Pasajero (1618): «las fabulas s6lo se debrian introducir en los
versos con el titulo de similes, y en esta ocasién han de tener la propiedad y
congruencia necesaria. Asi las he usado a menudo, sin cargar las composiciones
de su muchedumbre»*.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote, op. cit., pag. 728. Sobre esta idea consiltense los trabajos de

José Manuel Martin Mordn, «La coherencia textual del Quijote», en La invencion de la novela, op. cit., pags.
277-305, Emilio Orozco Diaz, «Sobre el sentido compositivo del Quijote de 1605», Cervantes y la novela del
Barroco, ed. J. Lara Garrido, Granada: Universidad de Granada, 1992, pags. 211-62, Juan Bautista Avalle-
Arce y Edward C. Riley, «Don Quijote», en Suma cervantina, ed. J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley, London:
Tamesis Book Limited, 1973, pags. 47-79, y Edward C. Riley, «La forma de la obra», cap. IV de su Teoria
de la novela en Cervantes, version castellana de C. Sahagtn, Madrid: Taurus, 1966, pags. 187-208.

4 Melchor de Santa Cruz, Floresta espaiiola de apotegmas y sentencias, (1574), ed. y estudio
preliminar de M.* del Pilar Cuartero y M. Chevalier, Barcelona: Critica, 1997, pags. 3-4.

4 Cristébal Sudrez de Figueroa, op. cit., vol. II, pags. 539-40. Aurora Egido, «La ‘hidra bocal’.
Sobre la palabra poética en el Barroco», Edad de Oro, VI (1987), pags. 79-183, ha dedicado sugerentes
paginas a este asunto: «La belleza alcanzada por la variedad conté con defensores como Lope, Géngora
y Tirso que no sdlo la ejercieron en su manejo de diferentes géneros y argumentos, sino en la practica
de los distintos estilos. Otro tipo de variedad, la Iéxica, alcanzé a todos los grados de escritura en la
poesia de Quevedo que no se atd jamds a la servidumbre de determinadas dreas semanticas y se precid
de sus neologismos. La variedad interna de la obra es la que ofrece mayores posibilidades con la mezcla
estilistica y temdtica o con la insercion de episodios, paréntesis o silencios que rompen o detienen la
aparente unidad» (pdgs. 94-95). Véase también su complementario «Las fronteras de la poesia en prosa
en el Siglo de Oro», Edad de Oro, 111 (1984), pags. 67-95.
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(Hay alguna diferencia entre el programa de Marcia Leonarda, cuyo narrador
fusiona las tipologias novelescas —y aun las dramaticas— para componer cuatro
relatos donde la pastoril se mezcla con la bizantina, la morisca, la comedia de
honor, la novela corta y las caballerias, como, por otra parte, hizo Cervantes en
sus «Ejemplares sin intercolunios» —valgan de ejemplo Rinconete y Cortadillo
(seudo-picaresca y entremés), La ilustre fregona (disfraz picaril y novella a la
italiana), El casamiento engarioso (fabliella y superacion del marco boccacciano)
o El coloquio de los perros (didlogo lucianesco y picaresca)—, y la novelas in-
cluidas, por uno y otro, en La Arcadia o la Primera parte del Quijote? Yo opino
que no. Es mds, quizd la novelita de Alasto y Crisalda fuera un estimulo para
las que Lope insert6 en El peregrino en su patria (1604), La Filomena (1621)
y La Circe (1624).

La distancia de programas no existia en el origen. Cervantes omite en las
Ejemplares y en la segunda parte del Quijote —aunque no siempre— las «colas
de pulpo» que tanto fastidiaban a Cipidn para subrayar la unidad de sus libros.
Pero no olvidemos que moldea dicha unidad sobre el yunque de la variedad. Lope
tuvo la misma intuicién en las Novelas a Marcia Leonarda, donde los préstamos
de La Galatea, sobre Las fortunas de Diana, y del Quijote, en el caso de Guzmdn
el Bravo, brillan con claridad, pero «entorpece» su discurso para mostrarnos el
esqueleto —con todas las trampas del mundo— que sostiene los cuentos. Finge
colocar todas las cartas sobre un tapete hibrido, proteico, multiforme, ofreciendo,
desde la emulacion, una alternativa a la teoria del complutense.

Ya que hemos salido al campo de la disputa sepamos por qué refifan y no
sea todo golpear en el broquel, donde no puede correr verdadera herida. La
diferencia entre el Fénix de 1598 y el de 1621, asi como entre el Cervantes de
1605 y el de 1613, es que el primero, con sus digresiones, la redecilla versal
y el tapiz de géneros, elige una «oficina» de citas clésicas, eruditas, que, a mi
juicio, lo vinculan con dos plumas —hoy algo olvidadas— como Antonio de
Guevara y Antonio de Eslava (Noches de Invierno, 1609)*. Junto a los paréntesis,
en primera persona, dirigidos a Marcia Leonarda, nos revela, simultineamente
a la escritura, un «arte nuevo de hacer novelas». Verdadero «tour de force»,
cercano al ensayo y las nivolas unamunianas, donde todo lo dicho se niega en

# Solo Georges Cirot, op. cit., pag. 340, ha intuido que «comment s’étonner que 1’auteur ait

donné dans le style guevaresque, qui se retrouve a peu pres partout alors, meme chez Cervantes? Di-
gressions, citations, éruditions, anecdotes, jeux de style, tout cela vient de Guevara et se retrouve dans
le Viaje entretenido de Rojas» (pdg. 340). No repard, sin embargo, en que Lope habia citado al obispo
de Mondoiiedo, con evidente malicia, en La desdicha por la honra: «Fray Antonio de Guevara, escritor
célebre a quien de aqui y de alli jamds falté un fildsofo para prohijarlo una sentencia suya. Y cierto que
algunas veces es menos lo que de ellos dijeron que lo que podria decir ahora cualquier moderno». Cfr.
Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pags. 122-23.
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los intercolunios, afirmando, o refutando, tanto la sabiduria de la mujer como
su ignorancia.

Cervantes también respeta la fusion genérica, prescindiendo de los paréntesis.
Pero una noche su «perri-hombre» fund6 otro «arte de novelar» y propone un
reto mayor: confirmar que el mismo texto puede brindar claves sobre «cémo
escribir» y «cdmo no escribir» novelas en aquel tiempo. Hallazgo que para el
temperamento de Lope sin duda tuvo que ser un estimulo. No renunciaria el
Fénix al duelo con su rival y perfecciona el arbitrio en esta coleccidn: una falsa
carta dirigida a una mujer, que no habla nunca, puesta en boca de un narrador,
anénimo, que la escribe y representa a la vez. Un narrador que desempeifia los
papeles de copista, lector, autor, gracioso, personaje del marco y de las novelas,
tozudo glosador que, dado que Marcia sirve tinicamente como «eco», solo escribe
para «oirse a si mismo». Considero, por tltimo, que ha fragmentado los limites
de la epistola, recosida en los intercolunios, mientras vincula a Marcia, el mas
silencioso de los fantasmas, con las duefias que protagonizan las novelas.

Bajo los modelos —cortesana, pastoril, morisca, bizantina, caballeresca— que
dominan la coleccién de 1624, florecen cuatro mujeres con los rasgos de la dama
del marco. Sin olvidar nunca que esta «secuencia cero» entreteje las novelitas,
ligeramente destruidas o rehiladas por los diversos intercolunios, y gustard a toda
clase de lectores, como sucedia con las comedias. Pero ahora sabe que el publico y
el autor que mds van a disfrutar tienen nombre y apellido: Lope de Vega. Genialidad,
pues, muy anterior a los juegos especulares de Cortazar, Borges, Welles o David
Lynch, que mejora el conocido Soneto a Violante, donde, tal vez por su brevedad,
la 16gica del discurso no se quebraba en ningtin momento*.

47 No estoy de acuerdo con Willard F. King, op. cit., pdg. 106, cuando concluye que «Lope podia

sentir la necesidad de rebelarse contra los preceptos cldsicos en la creacién de su obra dramética, pero
era mucho mds comodo poseer una tradicién respetada contra la cual rebelarse que verse obligado a
determinar por uno mismo la forma viable y las necesarias caracteristicas de la prosa novelistica». El
modelo, ticitamente instituido desde 1613, era el de Cervantes, mds alld de las futuras propuestas tedricas
de Francisco Lugo y Davila en el prefacio a su Teatro popular, con introd. y notas de Emilio Cotarelo y
Mori, Coleccién Selecta de Antiguas Novelas Espaifiolas, Madrid: Libreria de la Viuda de Rico, tomo I,
1906. Candido Ayllén, «La novela corta romantica: Cervantes y Lope», Cuadernos Hispanoamericanos,
XXII, CXXXII (1964), pags. 217-30, tras sefialar que, respecto a Cervantes, sus historias coinciden en
que tenian que ver con «lances de amor y de fortuna», separaciones, desengafios, heroinas disfrazadas
en busca de amantes y abundancia de elementos exdéticos (pag. 223), opina en «Sobre Cervantes y
Lope: la novella», Romanische Forschungen, 75, 3-4 (1963), pags. 273-88, que «es patente —después
de escribir la cuarta de la serie— que Lope se entretiene a si mismo. Se ha dado por completo al nuevo
pasatiempo. Engendrada la idea misma de escribir novelas, principi6 el ejercicio porque le gustaba la
idea de adaptar el nuevo género a su genio distinto» (pdg. 278). Vid. el Soneto a Violante en Lope de
Vega, Rimas humanas y otros versos, ed. y estudio preliminar de A. Carrefio, Barcelona: Critica, 1998,
pag. 861.
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2. NOVELAS VS. MISCELANEAS: LA FiLoMeNna (1621) Y La Circe (1624)

Precursora de la modernidad y el gusto por la encrucijada poético-ensayisti-
ca, la hidra de Lope enojo a ilustres fildlogos. Le reprochaban sus digresiones,
porque no favorecen a la novela y se asemejan muy poco a la prosa realista.
Condenaron el despliegue erudito y «notablemente accesorio» que, en realidad,
oculta un juego lleno de ambigiiedad, tal como he explicado a propdsito del
primer «parrafo epistolar». Para discernir las ironias del Fénix sobre la misce-
lanea, tendremos que observar la dedicatoria de sus Rimas, donde estima «cosa
indigna de hombres de letras introducir novelas y cuentos en las obras poéticas
como lectura propia de la gente mecdnica e ignorante»*®.

Sin embargo, Gabriel del Corral que, a mi juicio, reprodujo varios criterios
estructurales de las Novelas a Marcia Leonarda, como la satira culta del estilo
laconico, razona este principio a la inversa en La Cintia de Aranjuez (1628):
«todos los versos que contiene este volumen estaban escritos antes del intento;
y para hacerlos tolerables, los engarcé en estas prosas y acompafié con estos
discursos, no me atreviendo a publicar rimas desnudas, donde tienen conocido
peligro los ingenios mdas sazonados»®.

Lope reprueba los paréntesis novelescos en las obras liricas pero, irénicamen-
te, no duda en utilizar digresiones, intercolunios y poesias cuando el marco es
narrativo. Ademas, los lectores que en 1609 resultan «mecanicos e ignorantes»
han cambiado en Las fortunas de Diana, donde esta opcion ya no era patrimo-
nio necio sino virtuoso: «Atrévome a vuestra merced con lo que se viene a la
pluma, porque s€ que, como no ha estudiado retérica, no sabrd cuanto en ella
se reprehenden las digresiones largas»™. Perfila esta idea en La desdicha por
la honra:

Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevencion la bajeza
del estilo y la copia de cosas fuera de propdsito que le esperan; pues higala
a su paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una

% Lope de Vega, «A Don Juan de Arguijo, Veinticuatro de Sevilla», Rimas humanas y otros

versos, op. cit., pags. 575-89 (pags. 578-79). Vid. en este sentido las reflexiones de Alicia Yllera, «El
relato intercalado en la novela del xvir: ;Bello adorno o digresion enojosa?», en El relato intercalado,
Madrid: Fundacién Juan March, Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, 1992, pags.
109-16. Me pregunto, ademds, por qué resultan tan extrafios los intercolunios de Lope y no el resto de
las interpolaciones —versos, cuentos, obras de teatro noveladas— que fracturan el discurso tanto de sus
Novelas a Marcia Leonarda como de la mayoria de las misceldneas del siglo xvi1 (Castillo Solérzano,
Gabriel del Corral, Tirso de Molina, Pérez de Montalban, etc.).

4 Gabriel del Corral, op. cit., pags. 20-21.

% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 87.
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oficina de cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oidos, aunque lo
sea de los preceptos; porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios
y paréntesis, ya de historias, ya de fabulas, ya de reprensiones y ejemplos,
ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, para que ni sea tan grave
el estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algin arte que le
remitan al polvo los que entienden.’!

Hablo de dos teorias sobre la misceldnea, trocando elogios y defectos segin
el marco exterior fuera metrificado o prosificado. Pero los problemas no ter-
minan aqui. La Arcadia, bautizada como «libro de pastores», también incluye
«casi todo lo que se le vino a la pluma». Luego no podemos escindir un «arte
nuevo de hacer novelas», decretado por Lope en 1621, relativo a la modalidad
cortesana, de esas «ficciones largas» —casi romances— que supo desplegar en
un marco bucélico o bizantino. Porque, como he razonado, sus primeras mis-
celdneas contienen novelas cortas que avanzan los esquemas de José Camerino,
Pérez de Montalban, Juan de Pifia o el propio Gabriel del Corral, si bien con
préstamos de Montemayor, Cervantes y Sannazaro.

No existen dos tipos de preceptiva sino uno repetido durante toda su tra-
yectoria. Los libros donde publica cada una de las novelitas son muy signifi-
cativos: Las fortunas de Diana se editd en La Filomena (1621), mientras que
sus hermanas, La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmdn el
Bravo, aparecian en La Circe (1624). Si analizamos el espacio macro-textual, la
o6smosis de «fabulas» y «versos», que tanto lo disgustaba en las Rimas (1609),
inunda el marco de la misceldnea de 1621. El mismo titulo, La Filomena, con
otras diversas rimas, prosas y versos, sea cual fuere la intencion de los poemas
mitolégicos en octavas reales —rivalizar con Géngora, por un lado, y contestar a
los ataques de los aristotélicos, por otro— confirma la génesis hibrida. Voluntad
que reprodujo en cada una de las unidades que forman las Novelas a Marcia
Leonarda. Y, sobre todo, nada extrafia para quien hubiera leido La Arcadia o El
peregrino en su patria (1604), donde, sin digresiones autobiograficas, experi-
mentaba con los limites del marco y sus episodios.

51

Lope de Vega, ibid., pag. 103. La cursiva es mia. Vid. también Augustin Redondo, «La desdicha
por la honra: de la concepcién lidica de la novela a la transgresion ideoldgica», en Otro Lope no ha
de haber. Atti del Convengo Internazionale su Lope de Vega, ed. M. Grazia Profeti, Florencia: Alinea
Editrice, 2000, pags. 159-72. Jean Michel Laspéras, «Un art nouveau de faire des nouvelles», La nouvelle
en Espagne, Université de Montpellier: Editions du Castillet, 1987, pdgs. 177-83, ha definido con jus-
teza: «outre qu’elle contribue a accréditer I’idée de désordre et de manque de cohesion du recueil, cette
miscellanée ne risque-t-elle pas d’entrainer une dilution de la nouvelle et de gomel ce qui la singularise
par rapport a d’autres textes? Lope de Vega en est fort conscient puisqu’il prétend dans La desdicha por
la honra qu’il doit y avoir un “bureau”, ou toutes ces catégories peuvent cohabiter» (pag. 178).
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La tendencia a fragmentar los relatos, con ejemplos tan magnificos como el
«Discurso de la nueva poesia», silva dirigida a Juan de Pifia contra los malos
poetas, o los sonetos «La dulce flauta, de los dioses risa» y «L.a calidad elementar
existe», donde respondi6 a la oscuridad gongorina con las armas del estilo llano,
confirma que algunos juicios sobre la cultura de Marcia, sabia o panfila, segin
las tardes, deben leerse con ironia, pues toda la novela se incluye en una misce-
lanea culta®. He cuestionado con pruebas que el Fénix no escriba novelas antes
de 1621, asi como la tesis de que sean muy distintas de las de 1598 y 1604. Por
hermosa que nos resulte Marta de Nevares, igual de zalameros se encendieron,
dos décadas antes, los imanes de Elena Osorio, sin que nadie haya restringido
La Arcadia a una seduccion femenina®®. Ademds, cuando presenta en sociedad
su «Arte nuevo de hacer comedias» (1609), ya ha utilizado en el teatro una serie
de reglas que contravienen los principios aristotélicos; con la particularidad de
que ahora no hay preceptiva novelesca que rebatir. O quizd si: la de Cervantes.
Todo consiste en un juego de naipes que nos desafian ocultos en la bocamanga.
Veamos estos consejos de Las fortunas de Diana:

El mancebo, que mas reparaba en agradar su villana y en pensar que no lo
oian en aquel sitio mds que las aves que le acompaifiaban, comenzd a cantar asi
(y vuestra merced, sefiora Leonarda, si tiene mds deseo de saber las fortunas
de Diana que de oir cantar a Fabio, podra pasar los versos deste romance sin

2 Patrizia Campana, «La Filomena de Lope como género literario», en Actas del XIII Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, op. cit., pags. 425-32, ha sugerido que el libro se acerca
en su estructura, progresiva aunque no cronoldgica, enmarcada generalmente entre un soneto prologal
y un poema de cierre, al modelo del cancionero. Reproduzco sus palabras pues ilustran mi hipdtesis:
«Si observamos la ordenacién interna del volumen, vemos que al comienzo del texto se inserta el largo
poema que aparece en el titulo. [...] A continuacion del poema mitolégico encontramos una obra en prosa
—1Ia novela corta de Las fortunas de Diana— y el poema descriptivo Descripcion de “La Tapada” (728
vv.), seguido de otra fabula mitolégica —La Andromeda (784 vv.)—, ambos en octavas reales. Después
de las mencionadas composiciones, todas de cierta extension, empieza un conjunto de piezas mas cor-
tas, encabezadas por diez epistolas y seguidas de una elegia, dos canciones petrarquistas, un tratado en
prosa (Discurso de la nueva poesia) una égloga de Pedro de Medina incluida como muestra del estilo
“antiguo” —es decir, anterior a Géngora—, dos canciones aliradas, seis sonetos, una silva y el soneto
final “La calidad elementar existe”» (pags. 428-29). Vid. la silva y los sonetos en Lope de Vega, Obras
completas. Poesia 1V, La Filomena. La Circe, ed. y prélogo de A. Carrefio, Madrid: Biblioteca Castro,
2003, pags. 347-48 y 343-44.

33 Maria del Carmen Herndndez Varciércel, «El arte de la digresién y la voz del narrador en las
Novelas a Marcia Leonarda», Anales de la Universidad de Murcia, XXXVII (1980), pags. 263-83, anotaba
que esta necesidad del interlocutor se remonta en Lope, como evidencian la novela intercalada y la propia
estructura de La Filomena, «muchos afios atrds de 1621, fecha de la primera novela. En La Arcadia, el
narrador apela con cierta frecuencia a un auditorio que, por tratarse de una novela-clave, tal vez fuese
tan real como los “destinatarios” reales de un suceso real que el autor, mds o menos irénicamente, se
dedica a comunicarles» (pags. 265-66).
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leerlos; o si estuviere mas despacio su entendimiento, saber qué dicen estos
pensamientos quejosos a poco menos enamorada causa.>*

Si creyéramos la invitacidon habria que dudar de todo el relato, publicado
en una «epistola-marco», destruida —y rehecha— en el interior de las cuatro
novelas, que tal vez sea lo mds valioso de esta coleccién. En dltimo término,
de acuerdo con este consejo, si leemos La Filomena como lo que es, una
misceldnea, quiza prefiramos los versos, soslayando la lectura de Las fortu-
nas de Diana. La ironia es el inico motor de estas paginas. Por otra parte,
cuando firm¢ la novelita de Alasto y Crisalda, donde el marco pastoril —La
Arcadia— y su relato interno son interdependientes, o cuando Cervantes
filtraba varios «cuentos» en la primera parte del Quijote, nadie nos dijo que
«pasemos» tan maravillosa lectura. Por un motivo muy simple: Cervantes
habia violado la «ley pulpera» de Cipidn ocho afios antes de que su perro la
sancionara. Y lo mismo podria decir, otra vez en La Arcadia, de los cientos de
versos —nunca elididos— que pautan el desarrollo de los amores de Anfriso
y Belisarda; mas aun, ;como hemos de proceder con la «Fibula en verso»
que, dentro del segundo nivel de la estructura, o sea, dentro de la novela de
Alasto y Crisalda, interrumpe la novela del gigante y la nereida? Por dltimo,
seguin hemos visto, el cierre de esta pequefia historia queda suspendido por un
libro (capitulo) lleno de poemas. ;Son prescindibles? Lope juguetea con sus
principios teéricos —y con los de Cervantes— desde el origen.

Cuando sugiere la posibilidad de saltar un romance en Las fortunas de Diana,
estd discutiendo el modelo para estructurar tanto La Filomena como La Circe,
donde, precisamente, public las Novelas a Marcia Leonarda. Otra gran paradoja.
Funda una ironia superlativa que incide sobre los marcos epistolares de los propios
relatos, compilados en un libro auténomo tiempo después®. Ademads, ;hemos

54

Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 65. Maria de Zayas, Novelas amorosas
y ejemplares, ed. J. Olivares, Madrid: Cétedra, 2000, repite el arbitrio en Aventurarse perdiendo, pero
es la «mujer erudita» quien invita a elidir o, mds propiamente, a condescender varios metros: «Llegd
a tanto mi amor que me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te cansares de
oirlos, te los diré, que aunque son de mujer, tanto que mds grandeza, porque a los hombres no es justo
perdonarles los yerros que hicieren en ellos, pues los estdn adornando y purificando con arte y estudios;
mas a una mujer, que solo se vale de su natural, ;quién duda que merece disculpa en lo malo y alabanza
en lo bueno?» (pag. 181).

% José F. Montesinos, «Las poesias liricas de Lope de Vega», Estudios sobre Lope, Salamanca:
Anaya, 1969, pags. 129-213, revel6 que algunos romances de las novelas fueron escritos mucho tiempo
atrds, pues en 1621 aparecia un romancerillo titulado Primavera y flor de los mejores romances que
recoge dos de los contenidos en Las fortunas de Diana, publicada ese mismo afio (La Filomena), los que
comienzan «Ay verdades que en amor» y «Selvas y bosques de amor», més otro que ain no habia sido
impreso, «Vengada la hermosa Filis», incluido en Guzmdn el Bravo, que no sali6 sino tres afios después
(La Circe) (pag. 194).
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elidido el crisol de refranes y aforismos que secundan el idilio de La Dorotea?
Bastaria observar la ciencia de Lope en Guzmdn el Bravo, porque la cita sobre
los versos de Fabio y ésta que sigue son absolutamente contradictorias. Cuando
Felis sedujo a la hermana de Leonardo y el noble se recluye en un monasterio,
el narrador pide que ignoremos su prosa —Ilo que seria absurdo— para escuchar
los heptasilabos que aligeran la novela:

Era Isbella gentilisima dama y hermana de un valiente caballero, que
se llamaba Leonardo, de lo mds noble de aquella ciudad y aun de Espaiia.
Guardébase don Felis de ser entendido y, gobernando su secreto con pruden-
cia, conquistd honestamente su voluntad para merecerla en casamiento, no
se alargando a mds que hablar con los ojos, y con ocasién de otras damas
de su calle darle algunas musicas, entre las cuales una noche cantaron asi
(porque vuestra merced descanse de tan prolija prosa en la diferencia de
los versos).

( Vamos a creer todas las digresiones? No siempre. Lope plantea una antino-
mia entre el valor genérico de la novela («libros de grande entretenimiento, que
podrian ser ejemplares») y la despreocupacion con la que cuenta o dice escribir
las suyas. Finalmente, ;rechazaremos esta coleccién porque adapto el género a
su pluma, siempre teatrera, y celebra a una linda sefiora?

3. <KENAMORARSE DE OIDAS»

Visitemos el balcén de la mujer que transformo la ficcién barroca. Sabemos
que Lope redacta cuatro novelas «sin disgusto de los oidos» y que Marcia nunca
las ha escuchado. Juicio muy cierto, pues nadie utiliza los intercolunios con el
regusto irénico del madrilefio. Pero lo original es que no invita a «eludir» los
poemas que Fabio canta en Las fortunas de Diana, sino a «desoirlos». Luego el
Fénix escribe las historias pero el narrador, que oculta su rostro, como Marcia
Leonarda sombreaba las mejillas de Marta de Nevares, no ha firmado ninguna
carta y, paraddjicamente, tampoco las novelas. Si asi fuera —lo que no estd nada
claro— utiliza la mascara de un «autor-lector-gracioso» que pierde las horas
contando de viva voz. Diaz-Migoyo precisa en un fino articulo:

al convertirse la enunciacién novelesca en objeto de un enunciado cuya
propia enunciacién —comprension del relato por la lectora— estd en otro
plano de realidad, la contraria haciéndola impertinente; esto es, la ironiza.

% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 225. La cursiva es mia.
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[...] Fantasmal es la palabra, en efecto, porque ;quién si no Lope comien-
za por leer estas novelas? ;|No es él quien escribe el relato novelesco y €l
también quien escribe esos comentarios que leen su relato como si no fuera
suyo, irénicamente? ;No es €l quien escribe su lector? Asi es sin duda como
emerge, inexpresado, inexpresable, el escritor intencionado del texto, producto
de ese desdoblamiento del escritor en otro, su doble lector, para volver mas
eficazmente sobre su ficticio yo escritor.”’

Dado que Marcia no dice una sola palabra, porque es tan fingida como el
narrador, porque es otra mascara de Lope, su objetivo, dentro de los limites
novelescos, serd reproducir las propiedades de un soliloquio que aspira a ser
«didlogo inefable». ;Como justificar algunos parrafos en los que lee o cree
conocer los pensamientos de su duefa? Veamos dos ejemplos de La desdicha
por la honra y Guzmdn el Bravo:

Si estd vuestra merced diciendo que de cudl de los moros del roman-
cero le he sacado, no tiene razén, porque los otros estaban en Madrid o en
Granada, y éste en medio de Tinez, con una lanza de veinticinco palmos,
que aqui no hay que quitar nada, y una adarga de color morado, con una
F arabiga en medio, que a la cuenta, pues no podia decir Francisca, diria
Fatima.>

Pienso que estd vuestra merced diciendo: «Si queréis decirme algtin soneto
en cabeza deste hombre, ;para qué me quebrdis la mia?».%

Por dos veces contraria una respuesta que no se ha producido. Finalmen-
te, la escurridiza Marcia parece mutilar su discurso: «;Dije ya la ciudad? No
importa, que, aunque la novela se funda en honra, no vendra por esto a menos
aunque fuese conocida la persona, y yo gusto de que vuestra merced no oiga
cosas que dude»®. En ocasiones, hay zonas narrativas donde la participacién de
la sefiora Leonarda llega a ser «oral», puesto que Lope «adivina» irénicamente
sus comentarios. Asi, en La prudente venganza: «Crueldad le habrd parecido
a vuestra merced la de Lisardo, aunque no sé si me ha de responder: “No me

57 Gonzalo Diaz-Migoyo, «Escrilectura amorosa de la novela (Las Novelas a Marcia Leonarda

de Lope de Vega)», Quimera, 21-22 (1982), pags. 54-56 (pag. 56). Vid. también Antonio Carrefio, «In-
troduccién» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., (pag. 28).

% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 219.

% Lope de Vega, ibid., pag. 106.

% Lope de Vega, ibid., pag. 114.
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parece sino hambre”. Y cierto que tendrd razon...»%. Otras veces el paréntesis
se encamina a distraer la tristeza que ocasiona un capitulo adverso: «no pienso
que le habra sido a vuestra merced gustoso el episodio, en razén de la poca
inclinacién que tiene al sefior Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le
desvié la imaginacién del agravio injusto...»®.

Lope ha valorizado el «marco» segtn los principios que Ruiz Ferndndez
aplica a Pérez de Montalbdn®: 1) como zona no diegética, el soliloquio desa-
rrolla un discurso estdtico, pues el servicio amoroso del narrador es inmutable
en los cuatro relatos; 2) este discurso fructifica gracias a su talento retérico y
sermonario, buscando la compasién del oyente; 3) como una charla directa, el
marco donde se ubican el narrador y Marcia Leonarda favorece esa «lectura
dramatizada», a modo de comedia, que involucra a los lectores en el conflicto
de las novelas®.

Coleccion, por tanto, que un personaje del marco, la propia Marcia, reposando
en su gabinete, tuvo la oportunidad de escuchar, teatralizada por un «narrador-
amante», que también serd personaje y se comunica con su auditorio —Marcia,
los lectores— escribiendo «novelas orales» o «cartas de amor»®. Segtin Juan
Diego Vila, «si se retiene que toda la escritura conforma un artificio erético
destinado a la seduccidn de la narrataria, también habria que tener presente que
de las dos modalidades erdticas —la denominada de visu, ocular y propia de la
modernidad, frente a la ex auditu, auditiva y medieval— es €sta ultima la que
gozaba de mds prestigio».

o Lope de Vega, ibid., pag. 150.

©  Lope de Vega, ibid., pags. 162-63.

% Marfa Jests Ruiz Ferndndez, Novela corta espaiiola del siglo xvir: teoria y prdctica en la
obra de Juan Pérez de Montalbdn, Cadiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1995
(microfichas), pdg. 154.

% Vid. Julia Barella, «Introduccién» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 23.
Domingo Yndurdin, «<Enamorarse de oidas», en Serta Philologica F. Ldzaro Carreter, Madrid: Catedra,
1983, tomo II, pags. 589-603, decreta que «el oido se coloca por encima de cualquier otro sentido y se
convierte en medio 6ptimo para la penetracion de la fe y el amor» (pdg. 601). Se trata, no obstante, de
una convencién cuyo origen puede rastrearse desde la poesia provenzal hasta los libros de caballerias
—citados por Lope— mads proximos al Quijote.

% Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, Madrid: Revista de Occidente, 1940 (2% ed.), vislum-
bra un «anhelo de comunicacion espiritual, una amorosa necesidad de comunicacion y dadiva» (pags.
85-86). Vid. también Bruce Wardropper, «Lope de Vega’s Short Stories: Priesthood and Art of Literary
Seduction», en Medieval and Renaissance Studies: Proceedings of the Southeastern Institute of Medieval
and Renaissance Studies (Summer, 1966), John L. Lievsay (ed.), Durham NC: Duke University Press,
1968, pags. 57-63, y el epigrafe de Antonio Carrefio, «El discurso de la seduccién», en «Introduccién»
a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., pags. 36-41. Juzgo que los intercolunios, desde la
petitio-respuesta a dofia Marcia, son un marco que se desdobla en varios paréntesis, intra-textuales, que
a su vez reflejan la solicitud de la epistola central.

% Juan Diego Vila, art. cit., 2001, pag. 707.
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No obstante, apenas se ha observado que el modelo de Lope, o sea, la
presencia de una lectora-personaje, asi como sus paréntesis, herederos de las
vilipendiadas Noches de Invierno, inauguran una tipologia narrativa que merecié
el aplauso de otros cultores: Juan de Pifia (Novelas ejemplares y prodigiosas
historias, 1624), José Camerino (Novelas amorosas, 1624), Baltasar Mateo Ve-
lazquez (El filosofo de aldea, 1626) y Cristobal de Lozano (Soledades de la vida
y desengaiios del mundo, 1663)%”. Quizd el mds representativo sea el gongorino
Pifia, discipulo y amigo de Lope, que, en la primera de sus colecciones, invertia
la comunicacidn entre los enamorados cuando puso en boca de Teodora la novela
de El celoso desengaiiado, dirigida al «<mudo» don Diego Fernando. Sucede algo
parecido con la cultisima Feliciana que, imitando a la sefiora Leonarda, desfila
por Los amantes sin terceros y, categéricamente, en el caso de Laura, duefia de
El casado por amor a la que Pifia interpela sin ningdn motivo®.

8 Julia Barella, «Las Noches de Invierno de Antonio de Eslava: entre el folklore y la tradicién

erudita», Principe de Viana, 175 (1985), pags. 513-65, explic6 la ambigua dualidad en un articulo cuyas
claves se podrian extrapolar a Lope: «Las diez historias que cuenta Eslava pretenden también entretener,
distraer, ocupar el ocio del lector u oyente en las largas noches de invierno. Pero ese entretenimiento se
verd complementado con una serie de comentarios o glosas que los mismos narradores haran al terminar
la historia: [...] reminiscencias de fdbulas mitoldgicas, leyendas y cuentos del folklore, motivos y temas
recogidos de la literatura medieval: gestas, romances, colecciones como los Gesta Romanorum, libros de
caballerias, libros sentimentales y literatura renacentista: libros de pastores, historias de cautivos, aventuras
bizantinas y, como no, literatura italiana, desde la compilacién de Andrea da Barberino I Reali di Francia
hasta Boccaccio, Cintio, Bandello, Ariosto, y autores franceses como Adenet li Roi o Jean d’ Arras» (pags.
518-19 y 537). Vid. también el epigrafe «Antonio de Eslava y la prosa novelistica en los primeros afios
del siglo xvii» de su edicién de Antonio de Eslava, Noches de invierno, Pamplona: Institucion Principe
de Viana, 1986, pags. 13-20. Vid. mi articulo «El Gongorismo en las Novelas exemplares y prodigiosas
historias de Juan de Pifia (II)», Il Confronto Letterario, 46 (2006), pags. 25-54. Cfr. especialmente el
epigrafe «Un arte nuevo de hacer novelas: Pifia y Lope de Vega». Cfr. asimismo Juan de Pifia, Novelas
exemplares 'y prodigiosas historias, ed., introd. y notas de Encarnacién Garcia de Dini, Verona: Universita
degli Studi di Pisa, Facolta di Lingue e Letterature Straniere, 1987.

% Antonio Rey Hazas, «Introduccién a la novela del Siglo de Oro, 1. (Formas de narrativa idea-
lista)», Edad de Oro, 1 (1982), pags. 65-105, sugiere que «Lope pretendia remozar la novela de origen
griego de manera semejante a como estaba renovando el teatro de su época, convirtiendo la materia
extranjera en materia nacional, la mitologia en religion cristiana y el pasado en presente vivo. Quiza por
eso dijera: “Yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias” (La desdicha
por la honra). [...] Me parece que autores como Castillo Solérzano y Céspedes y Meneses pudieron
ver el esquema lopesco como un molde vdlido para escribir novelas cortesanas de amplio espectro, del
tipo Lisardo enamorado o El espaiiol Gerardo» (pags. 102-103). Partiendo de su aguda intuicion, he
demostrado como Pina, Veldzquez y Lozano siguieron el molde de las Novelas a Marcia Leonarda en
colecciones formadas por novelas de «reducido espectro». A finales de siglo, el procedimiento de la
mujer que actia como receptora y personaje estaba tan extendido que Cristobal Lozano en las Serafinas,
conjunto de cinco novelas cortas que incluyé en sus Soledades de la vida y desengarios del mundo (1663),
de tono mds ligero que el nicleo central, filtraba agudas «glosas metaliterarias» para una dama llamada
Serafina. Vid. Joanna Gidrewicz, «Soledades de la vida y desengaiios del mundo de Cristébal Lozano:
Novela barroca de desengaio y best seller dieciochesco», en Actas del V Congreso de la Asociacion
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Resumiendo: Lope es el responsable escénico de las Novelas a Marcia
Leonarda pero ese cuentista enamorado que eligié para narrarlas se transforma
en comico ante los ojos de su duefia, de igual modo que ambos son ficciones
—lenguaraz y muda— a ojos del lector. Angel G. Loureiro, que no distingue
entre «autor» y «narrador», comenta al respecto:

Lope esta contando a Marcia unas novelas que ya estdn dadas previamente:
aunque Lope sea su creador, en el momento de narrar procede como si esas
historias le hubiesen sido contadas a €l con anterioridad y lo tnico que parece
hacer es repetirselas a Marcia, intercalando citas eruditas, comentarios sobre
técnicas narrativas, opiniones morales, anécdotas, etc. [...] Las narraciones son
a su vez el marco que permite el desarrollo de las digresiones de Lope. Marco
abierto que se va creando a medida que progresa la narracién y en funcion de
la libertad que una narracién oral permite de ser interrumpida.®

Sélo escuchamos —leemos— la voz del narrador pero Lope ha conseguido
transmitir un didlogo o, mejor, un hibrido de mondlogo y charla, gracias a la
vida que insufla a esta misteriosa mujer que, repito, en virtud de su silencio,
serd un trasunto novelesco de Marta de Nevares pero también —como el narra-
dor— del propio Lope. Si definimos el marco de la coleccién como una epistola,
puro cortejo sonoro cuyo tono, «distanciadamente coloquial», alberga cuatro
novelitas por las que se entromete el citado marco, surgen nuevos problemas:
1) la familiaridad del estilo chirria en los intercolunios eruditos; 2) los parén-
tesis dificultan la memorizacién —recordemos que son «cuentos» orales— a la
sefiora Leonarda; 3) el narrador dirige la lectura como maestro de ceremonias
y, en ocasiones, como un bufén que calla varios episodios™.

Internacional Siglo de Oro (Miinster 1999), Christoph Strosetzki (ed.), Ibeoamericana, Vervuert, 2001,
pags. 614-22. Desvanezco, por tanto, este juicio de Maria del Carmen Herndndez Varcarcel, op. cit., pag.
281: «ningin otro novelista recurre a un ser querido como receptor explicito de su obra, ni se permite
tantas bromas y burlas irénicas en torno a la propia creacion novelesca, ni manifiesta dentro de la novela
su preocupacion por los problemas que la narracion plantea». Vid. asimismo José Lara Garrido, «Los
menores y los géneros como microcosmos funcionales: la narrativa hibrida de Lozano, Géngora y la
comedia nueva», Del Siglo de Oro (métodos y relecciones), Madrid: Universidad Europea, 1997, pags.
82-87.

% Angel G. Loureiro, «La aventura de la escritura en las Novelas a Marcia Leonarda», Hispanic
Journal, Indiana: University of Pennsylvania, 6, 2 (1985), pags. 123-36 (pags. 124-25).

" «Diga ahora vuestra merced, suplicoselo, que si es esta novela sermonario. No, sefiora, respon-
deré yo, por cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el mundo, sino que esto me
hallé naturalmente, y siempre me parecio justo». Cfr. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988,
pag. 170. Sobre el «coloquialismo» de las novelas vid. José Enrique Laplana, «Lope y los Sucesos y
prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalbdn con una nota al Orfeo en lengua castellana», Anuario
de Lope de Vega, 2 (1996), pags. 87-101 (pag. 90).
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Podemos extraer conclusiones: 1) la difusion oral de estas aventuras no supera
los cuarenta minutos; 2) a Lope le preocupa el gusto de un publico heterogéneo;
y 3) las Novelas a Marcia Leonarda, como el Lazarillo, las Ejemplares o el
Quijote, fundan otro tipo de lector: moderno, activo, responsable tltimo y casi
exclusivo de lo publicado. El Fénix crea un «arte nuevo», incluso un auditorio
participativo o «coautor». Todo sobre bases ir6nicas. En una coleccion donde
el «didlogo» amoroso convive con las autoridades cldsicas y el Gongorismo.
Ensalada de relatos que anula la voz de la duefia, y de esta forma su escritura,
pero la recupera como personaje en el interior de las novelas. Marcia interviene
como fingida narrataria de unos hechos que estd obligada a oir. Serd un simple
recurso heuristico. Porque si Lope «cuenta» una carta es preciso que alguien
la escuche.

La siguiente cuestion es si un fantasma puede ser culto e ignorante a la vez.
Quiza el narrador, burlandose de su amada, se reia de los lectores mientras
incrementa su publico teatrero. Asuncidn Rallo ha justificado que, fuera o no
Marta de Nevares, el tema, el modo de narrar y las digresiones se pliegan —o
deben plegarse— al gusto de la receptora. Habla, no obstante, de dos preambulos
donde Lope revela su voluntad de servicio, de cumplimiento de una peticién
que equipara, al principio, «con el paso del mar por Leandro en busca de Hero;
es decir, como el amante Leandro que se arriesga al peligro de la muerte, el
novelista que se atreve al fracaso profesional ruega al menos la existencia de
esa pequefia luz que le oriente (el agradecimiento)»’'. El segundo podemos
resumirlo con esta cita:

Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su
festejante, serd necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el
agradecimiento. Cicerén hace una distincién de la liberalidad en graciosa y
premiada; benigna la llama, siendo graciosa, y si ha tenido premio, conducida.
No querria caer en este defeto, pero como yo no tengo de hacer cohecho, as{
no querria perder derecho, que no es razén que vuestra merced me pague
como Eneas a Dido.”

Considero que estos predmbulos se alejan en su estilo. La condicién femenina
del receptor, determinando la prosa, no es muy distinta de la captatio benevo-
lentiae que prefigurd el Lazarillo de Tormes —«vuesa merced» incluida— vy
muchas epistolas del Barroco. Por otra parte, los favores de Lope, siendo muy
otros, asoman por la cuentistica y los libros de caballerias, asi como por la obra

I Asuncién Rallo Gruss, «Invencién y disefio del receptor femenino en las Novelas a Marcia
Leonarda de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filologia, 8 (1989), pags. 161-79 (pag. 166).
2 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 187.
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del italiano Piccolomini, quien dijo escribir por mandato del humanista Sozzini
y redacta «contra su deseo» la novela de Eurialo y Lucrecia’. Cuando Lope
confiesa que se ha introducido en un «estilo que no es el suyo» tampoco miente.
Los paréntesis y las «vuesas mercedes» tienen varios modelos, es cierto, pero
la ironia reside en su «falta de conviccién». Prefiere historias que diviertan a la
sefiora Leonarda, sirviéndose de un tono conversacional, aunque, como observa
Rallo, no se limita al desalifio en su vision femenina del mundo, dominada por los
adornos, las modas, los coches y las bagatelas en torno al amor™. Por eso Lope,
es decir, el narrador que elige para dialogar con la dama del marco, si es que no
lo hace en soledad, se expresa de otra forma que los narradores —exceptuando,
obviamente, los intercolunios— que mueven los hilos de sus novelas.

En el «marco» incluso llega a presumir de una retdrica gongorina que dis-
minuye en Las fortunas de Diana, La desdicha por la honra y La prudente
venganza. Pero, tanto en una situacion —la carta-didlogo— como en otra —los
relatos— su auditorio contintia siendo Marcia Leonarda. Luego el narratario, bajo
la mascara de Lope, se ha transformado en dos publicos y en dos personajes. Y
si hay varios narradores parece 16gico que existan varios tipos de lector. Segin
Barella, «en algunos momentos trata a Marcia como a una nifia, ironizando
sobre su educacién; en otros, sin embargo, es una mujer culta a la que puede
pedir consejo y compartir dudas. Una duefia capaz de participar en los didlogos
de amor al estilo de los humanistas de Leén Hebreo»™.

3 Jenaro Talens, «Lope de Vega y sus Novelas a Marcia Leonarda», en «Contexto literario y

real y real socializado. El problema del marco narrativo en la novela corta del Seiscientos», La escritura
como teatralidad, Valencia: Universidad de Valencia, 1977, pags. 123-81 (pdg. 139). Vid. también Walter
Pabst, op. cit., pags. 251-53.

™ Asuncién Rallo Gruss, art. cit., pg. 168.

5 Julia Barella, «Introduccién» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2003, pags. 9-46 (pags. 30-32). Sobre la erudicion femenina puede consultarse el «Prélogo de
un desapasionado» en las Novelas amorosas y ejemplares, op. cit., de Maria de Zayas: «Por dama, por
ingeniosa y por docta, debes, joh lector!, mirar con respeto sus agudos pensamientos, desnudo del afecto
envidioso con que censuras otros que no traen este salvoconducto debido a las damas» (pags. 163-64). No
obstante, la propia Zayas rodea su estilo de ambigiiedad en el cierre de El jardin engarioso: «y yo a mi
honesto y entretenido sarao, prometiendo, si es admitido con el favor y gusto que espero, segunda parte,
y en ella el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y bodas de Lisis; si como espero,
es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado, no mi fosco estilo, sino el deseo con que va
escrito» (pag. 534). Sin embargo, don Pedro Diez Navarro, regidor perpetuo de la ciudad de Murcia,
confirmo la condicién «cientifica» de las lectoras en su «Prélogo de Donayre» (1632) a Pedro Castro
y Afiaya, Auroras de Diana, ed., estudio preliminar y notas de Maria Josefa Diez de Revenga, Murcia:
Academia Alfonso X el Sabio, Biblioteca Murciana de Bolsillo, 1989: «A las muy cientificas y leidas
damas». Isabel Col6én Calderdn, op. cit., pags. 47-48, anota que «en las novelas hay varias alusiones
intratextuales a lectoras femeninas. Sin embargo, es llamativa su ausencia en los inventarios de libros
que poseian las mujeres».
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La critica ha ofrecido razones para este balanceo: Cirot sostiene que el
narratario sufre una «contaminacién erudita» tras su relacion con Lope. Es im-
probable y, ademads, no alcanzo a comprender cémo esta mujer pudo memorizar
todo el abanico de citas, poemas y autoridades que su festejante le «cuenta»
en apenas tres cuartos de hora. Por otro lado, aunque la Marcia del marco —y
en dicho espacio operan los intercolunios— desconoce el latin y el griego, no
se extrafa de las citas filos6fico-mitoldgicas de Plinio, Aristételes, Plutarco,
Platon, etc., segin veremos. ;Era culta o iletrada? Quizd sélo actie como un
dulce eco; la brisa que permitird al Fénix, quien habia probado los quilates de
su amor durante la ceguera de dofia Marta, inventar un espiritu mudo para,
dialogando consigo mismo, teorizar no ya un «arte de hacer novelas» sino un
«arte de criticar novelas».

Dichos intercolunios no son originales pero si lo era que, a diferencia de
Eslava, suspendan el hilo narrativo. Lope rara vez nos dird algo inesperado en
los paréntesis, que pueden versar, como en el caso de Gongora, sobre polémicas
ya clausuradas, o incluso todavia latentes, compiladas en un bastidor novelero.
Saludaba, por tanto, a un puiblico heterogéneo, numeroso, muy teatral. El re-
pertorio de elogios y dardos contra Marcia Leonarda permite igualarla con sus
virtuales destinatarios: cultos o populares’. Ahora bien, cuando le imputa cierta
falta de saber parece «olvidar» que la mayor parte de sus autoridades provenian
de codices excerptorii como el Estobeo (Stobaeus), la Officina de Ravisius
Textor o los Apotegmas de Thamara. Lia Schwartz ha matizado que los textos
de Lope combinan la imitatio, técnica mds que habitual de produccién en los
siglos dureos, con el trabajo de la selva de auctoritates en las digresiones, la
aleacion de obras cientificas o filoséficas, entretejidas con las liricas, y éstas con
la emblematica, para concluir:

Lope es un digno representante de esa cultura del «bricolage» que produjo
el humanismo renacentista y debe ser reevaluado dentro de los parametros
establecidos por aquélla. Importa menos descubrir, por tanto, que sus citas
proceden de polianteas o de colecciones de dicta, que examinar con qué
destreza fueron incorporadas a unos textos que renovaron la novela corta en
su siglo.”

Asuncion Rallo valora las citas de Ovidio, Plinio y otros sabios como «un
lapsus de Lope que le hace olvidar la condicién femenina del receptor, su propia
condicién de experto en literatura a la amada; es el proceso comtn del género

" Vid. en este sentido Domingo Yndurdin, art. cit., pags. 595-97.

Lia Schwartz, «La retérica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega»,
Edad de Oro, XIX (2000), pags. 265-85 (pdg. 285).

77
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dialogal por el cual el discipulo acaba intelectualmente identificado con el
maestro»’8. Pienso que los extravios del narrador son demasiado frecuentes para
limitarlos a la transmisién de conocimientos que, sin duda, estructura los didlogos.
Si identificamos a Marcia Leonarda con los posibles narratarios extra-textuales,
cultos, iletrados, damas, caballeros, graciosos, criadas, reyes y picaros, como en
un corral de comedias, el jeroglifico de los intercolunios queda resuelto. Lope,
dialogando con un fantasma, sedujo a un publico misceldneo.

4. TREBOL DE MUJERES FRENTE AL ESPEJO

Como la digresién no consiste en salirse del camino sino en salirse para
regresar, el Fénix, desdoblado en narrador, publico y personaje, «retroalimenta
su discurso, escucha sus propias palabras desde la atalaya del marco, confir-
méndolas o ironizdndolas en las novelas»’. Es mds, si la voz que interrumpe
los relatos asumia todo el protagonismo del exterior, los halagos a dofia Marcia
tendran que reflejarse sobre las mujeres de las cuatro ficciones.

Sorprende que en Las fortunas de Diana, igual que en la cornice «dramati-
co-epistolar» para «vuesa merced» que, es cierto, identificamos con Marta de
Nevares pero, desde un criterio Unicamente textual, también podria ser Lope, los
lectores o un «calvo con bigote», el narrador opte por «disfrazar los nombres
de los caballeros, porque no serd justo ofender algtin respeto con los sucesos y
accidentes de su fortuna»®. Mascarada inicial en una novela que comienza con
la estrecha amistad —quizd demasiado— entre Otavio y Celio, lo que despierta
la maledicencia de los lugarefios: «la envidia acabé en murmuraciéon y no poco
disgusto de sus parientes, que se quejaron a Lisena, madre de Otavio, de que
en las conversaciones publicas los dejaba en viendo a Celio, y muchas veces
sin despedirse»®!.

Otavio sale en defensa de su amigo, porque hombre «mas noble, mas discre-
to, mas facil, mas leal, verdadero, secreto y de mejores costumbres no habia en
Toledo»®, facilitando el idilio entre Celio y su hermana Diana. Una pasién que
prueba el desliz de los criticos cuando separaban el marco de las novelas; porque
en este pafio, tejido y destejido por cada una de las muchachas, los galanteos de

8 Asuncién Rallo Gruss, art. cit., pag. 173.

Gonzalo Sobejano, art. cit., pdg. 474. Una de las taxonomias mas completas sobre la digresion
la enuncia Celina S. de Cortdzar, «Notas para el estudio de la estructura del Guzmdn de Alfarache»,
Filologia, V111, 1-2 (1962), pags. 79-95. Parad6jicamente los intercolunios fracturan la 16gica del discurso,
al tiempo que confieren unidad al marco epistolar —fingido— que aglutina la coleccion.

8 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 49.

8 Lope de Vega, ibid., pag. 50.
Lope de Vega, ibid., pag. 50.
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Celio y Diana, Felisardo y Silvia, Lisardo y Laura y, por ultimo, Felis y Felicia,
imitan la seduccién del narrador y Marcia Leonarda®.

Notese que Diana «escucha» los elogios, verificando que tanto en el interior
de la novelita como en el marco es preciso que hable por boca de un relator
externo. Mientras Diana y la sefiora Leonarda «oyen» las virtudes del fascinante
Celio, nosotros las «leemos», difumindndose la frontera entre la epistola, los
cuentos y el publico. Ademds, Diana, ya enamorada, podria salvaguardar la
honra de su caballero pero copia la conducta fingida —muda— de la narrataria:
«Queria defender a su hermano y decir algo de lo que habia oido de Celio, y,
por no dar conocimiento de lo que ya le parecia que requeria secreto, recogio
al corazén las palabras, al alma los deseos, y dijo con las colores del rostro lo
que calld la lengua»®*.

Pasardn varios dias hasta que Lope concierte el encuentro de los novios. El
lugar designado es un camarin del hogar de Otavio y Diana, espacio teatral donde
el alboroto de los huéspedes, el no fiarse de sus criadas y la amenaza, mas que
probable, de los padres determinan el cambio a otro cuarto, vedado para las mi-
radas indiscretas. Pero Diana contintia en silencio, aturdida, como dofia Marcia,
hasta el punto de que el narrador repite la frase de la primera visita: «poniendo
los ojos en €l, saco todos los deseos del alma a las colores del rostro, con tan
grande aumento de su hermosura como flaqueza de su dnimo»*.

Momento idéneo para un inciso que confirma la cultura de esta dama, siempre
que valoremos otra dilogia, e incide sobre las dos mujeres: la Diana novelesca
y la protagonista del marco: «Aqui me acuerdo, sefiora Leonarda, de aquellas
primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando Calisto le dijo:
“En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”. Y ella responde: “;En qué Calis-
to?” Porque decia un gran cortesano que si Melibea no respondiera entonces
“,en qué, Calisto?” ni habia libro ni los amores de los dos pasaran adelante»®°.
La cita, resueltamente irénica, se puede aplicar a la relacion de Celio y Diana,
porque ella todavia no ha dicho esta boca es mia, y, en segundo grado, a la del
narrador y la joven de la epistola, que no pronunciard sonido alguno, dado que
oficia como publico, silente, de una carta novelada.

8 Nieves Algaba Palacios, «Insercién, funcién y estructura del relato breve: las Novelas a Marcia

Leonarda de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 19 (2001), pags. 9-30, opina
que «si cada relato viene precedido de unas palabras preliminares en las que el autor dialoga directamente
con Marcia Leonarda y le comunica sus reflexiones sobre este género de escritura, cada intromision
de Lope en el relato, recuperando el “ti” previamente seleccionado, serd una vuelta al nivel narrativo
establecido en esa especie de cornice previa» (pag. 23).

8 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 51.

8 Lope de Vega, ibid., pag. 51.

8 Lope de Vega, ibid., pags. 51-52.
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Creci6 la intimidad amorosa, torndndose en rutina los cumplidos de Celio
—es fécil suponer que Lope hacia lo propio con Marta de Nevares—, pero,
seglin nos dice el narrador, «invenciones tiene amor para hallar lugar a sus
esperanzas, pues con ella le tuvo para venir a su casa de Otavio muchas veces,
y Diana también para verle y desearle, y para que un dia dichoso, al parecer de
entrambos, pudiese darle un papel con una sortija de diamante»®’. Regalo que,
por no hacer mudanza, la dama agradecié «viéndolo», «desedndolo», pues la
«timidez» y la lujuria —simultdnea e irénicamente— eran tan grandes que no
podia perder el tiempo en asuntos tan banales como «hablar». Si miramos por la
ventana del relato, siempre hacia el marco, la sefiora Leonarda, tan bella como
parca en voquibles, «suscribia» un encuentro amoroso con su novelador.

Celio, desmoralizado ante una Esfinge que no tiene reparos en desnudarle el
cuerpo pero ocultaba como un tesoro las palabras, utiliza una técnica habitual
en los relatos: enviar una carta. No en vano, es lo mismo que hizo el narrador
(Lope) con el fantasma de su coleccion (Marta de Nevares):

Hermosisima Diana, [...] yo no sé por qué ventura mia vine a verte, pero
te puedo jurar por tus hermosos ojos que antes de verte te amaba. [...] Pero
en confianza de aquellas palabras, que apenas creen mis oidos que fueron
tuyas, si no las asegurasen los ojos de que te vieron cuando las decias, y el
alma de la novedad y ternura que sintié oyéndolas, que me des licencia para
hablarte.®

La epistola del caballero se incluye en una novela —Las fortuna de Dia-
na— compilada por otra misiva —el marco de la coleccion— que un narrador,
anénimo, dirige a un trasunto de Marta de Nevares. Pero no terminan aqui los
paralelismos. Celio ha copiado un tépico literario mientras pondera su belleza:
«jura» por sus hermosos 0jos que la quiere, ya que «palabras apenas las creen
sus oidos». El piropo sugiere la naturaleza de este didlogo. No logra discernir la
voz de Diana. Apenas creyo que tales conceptos puedan ser suyos; quizd, entre
otros motivos, porque la escultural doncella todavia no ha despegado los labios.
De ahi que cuando le pide autorizacion para «hablar», segin la retérica amorosa,
batalle con las dificultades pragmaticas que opone su seduccion. Si Diana no
emitiera algin sonido, imitando a la locuaz Melibea, y lo mismo sucede con
el didlogo frustrado entre el narrador y Marcia Leonarda, el idilio «no podra
pasar adelante». Luego Lope, en la cumbre de la ironia, niega lo dicho en el
intercolunio sobre La Celestina, pues nos estd «contando» una novela donde la
mujer no tiene protagonismo verbal.

8 Lope de Vega, ibid., pags. 52-53.
8 Lope de Vega, ibid., pag. 53.
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Esta dama, que serd un antifaz de la narrataria, hospeda el carifio de Celio en
los «oidos del corazén». Le responde —cualquier cosa antes que hablar— con
otra carta, que nunca firmarfa Marcia, porque su belleza, su voz, es la de un
fantasma. Pero Diana rehuye de nuevo la pldtica cuando se nos informa, con
otro sarcasmo, de que este didlogo visual, incluso carnal, saborea las nocturnas
mieles de la elocuencia. Reimos sin freno al leer que, luciendo su recato, escri-
bi6 lo siguiente: «en amores como mi estado puede, yo os obedezco; en daros
lugar a hablarme, no es posible, porque los aposentos donde duermo caen a los
corrales de unas casillas de alguna gente pobre, y por ninguna cosa del mundo
me atreveré a dar disgusto a mi madre»®. Prohibicién que, curiosamente, dibuja
un mapa de la estancia y los obstaculos que Celio tendrd que superar. Al tiempo
que revela su deseo de exhibir la lengua en el unico lugar que le interesa: el
folio blanco de las sdbanas.

Cuando el caballero se sitda frente a la puerta no duda en mostrar «la llave
de aquellos aposentos», imagen sexual que sugiere otro guifio para el lector,
siempre que regresemos al dormitorio de Marcia. Ya nada podia evitar que Diana
se exprese de alguna forma, aunque fuera jadeando, o mediante alaridos, pero
Lope duplica la ironfa: junto al balcén, en una escena tipica de El burlador de
Sevilla o Romeo y Julieta, el obstinado Celio «le dijo tan tiernas, tan suaves, tan
enamoradas razones, que apenas acertaba Diana a responderle, porque oprimia
la lengua la vergiienza y la novedad escurecia el entendimiento»®.

Que este recato, la mudez y el cortejo responden a un plan cuidadosamente
trazado por Diana, en primer término, y por Marcia, como «publico-personaje»
o lector afésico de lo que alli se cuenta, se confirma cuando, «pasados algunos
dias», formula con la que el Fénix distancia cada uno de los encuentros, «Celio
le pidi6 licencia una noche para subir a ella. Diana fingié que se enojaba mucho
y, no pesandole de la licencia, le pregunté que como habia de traer una escalera
auna casa en que ya no vivia nadie sin grande escandalo»’!. La mujer, que sigue
callada, hablando por boca del narrador, como en alguna ocasién hizo la Marcia
de la epistola, era diestra en el arte de «fingir». Negandole la subida, lo que tiene
algo de humor y mucho de masoquismo, facilita el triunfo de Celio, ya que éste
no se habia planteado el sutil ingenio de la escalera. Carmen Rabell opina que
constantemente se da a entender que los personajes no son, sino que fingen ser,
morales: «El narrador juega a hacernos creer que se ruborizan y, cuando casi
nos tiene convencidos, realiza una vuelta de tuerca que produce efectos comicos.
Cuando le pide permiso para hablarle y Diana le contesta que no es posible, el
lector se sorprende de que la razén que se da no sea de naturaleza ética sino
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préctica: los aposentos donde Diana duerme dan a las casas de una gente pobre,
lo cual podria descubrirla ante su familia»®>.

Finalmente admiramos la escala de cuerda que le permitird gozar el «mudo
estruendo» de la duefia. Y es que, como decia Géngora, «muda admiracién
habla callando». Diana, con la sensualidad a flor de piel, «disculpandose» por
evitar la caida de su novio, eso si, «toda turbada», como no puede ser de otra
forma, «le previno las manos»®. La pareja, con un gesto muy teatral, examina
los rincones de la estancia donde «se descubrieron las voluntades y los principios
de los deseos amorosamente, cual suelen las enamoradas palomas regalar los
picos»”. Lo que hicieran en ese preciso instante la sefiora Marcia y el tértolo
del «marco» voy a dejarlo a la imaginacion de mis lectores.

No tiene limites el genio de Lope, quien, a renglén seguido, nos dice que
«algunas noches dur6 en estos amantes la conversacién», pero «referida secreta-
mente», vedada al publico y, sobre todo, a Marta de Nevares, favorecida oyente
de la novela. Pretende hacernos creer que el roce clandestino, incluso el coito,
a estas alturas ya consumado, se demoran con una cita de Terencio sobre la se-
duccién que conocia —perfectamente ademds— la sefiora Leonarda: «ya Celio
de las cinco tenia las cuatro», es decir, ver, hablar, tocar, besar y copular.

Celio y el narrador (Lope) disfrutan de las cinco gracias femeninas (Diana,
Marcia Leonarda / Marta de Nevares) porque son unos privilegiados en aquel
tiempo —y en los que hoy corren para los novios— pero los lectores, identificados
con Celio, o incluso con el narrador externo, la propia lectora-oyente-personaje
del marco, s6lo hemos tenido acceso a cuatro, puesto que no hay noticias sobre
la voz de Diana.

Para cuestionar su «recato», Celio, ya muy cerca del tdlamo, se arrodilla
frente a la cintura, posicién tan dudosa como la inocencia femenina: «pididle
resueltamente licencia para entrar dentro, que, habiendo callado Diana, con
poca resistencia de su parte estuvo en su aposento, y, puesto de rodillas, le
pidi6 con fingidas ldgrimas perdén de su atrevimiento»®. Lugar idéneo para
que, en plena genuflexion, sugiriendo, de manera explicita, el sexo oral, Lope
interrogue a Marcia: «Digame vuestra merced, sefiora Leonarda, si esto saben
hacer y decir los hombres, ;por qué después infaman la honestidad de las mu-
jeres? (Qué habia de hacer Diana en este atrevimiento? ;Era Troya Diana, era
Cartago o Numancia?»*. Desliza una pregunta que, sin formularla, resuena en
el oido de su lectora: ;qué piensa hacer «vuesa merced»?

%2 Carmen R. Rabell, Lope de Vega. El Arte Nuevo de hacer «Novellas», London: Tamesis Book,
1992, pag. 46.

% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 55.

Lope de Vega, ibid., pag. 55.
Lope de Vega, ibid., pag. 56.
% Lope de Vega, ibid., pag. 56.
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La situacién cobra tintes caricaturescos cuando Diana se desmaya tras la fatiga
pasional y Celio, que, en un alarde de punteria, la ha dejado encinta, resuelve
comportarse como «Tarquino de menos fuerte Lucrecia», pues «entre juramentos
y promesas venci6 su fama, quedando en justa obligacion de ser su esposo»”’. La
actitud resulta 16gica, si no fuera porque, desde su primera intervencion, sabemos
que Diana se parece muy poco a Lucrecia, prototipo de la dama casta y virtuosa
que, violada por Sexto Tarquino, se dio la muerte ante sus familiares.

No tarda la joven en «retratar a Celio en su pecho con mds espacio», fruto
del hijo que iba a concebir. Pero si veloz fue el embarazo, més raudo e invero-
simil sera el parto. Y cuando sefialo que no «tardaria mucho» quiero decir tres
lineas. Episodio insdlito para que nuestra Diana, cuyas argucias, retéricas como
cafionazos mudos, son ya conocidas, tema «por lo que se diria en toda la ciudad
de su recogimiento y apariencias»®®. La broma despliega otro intercolunio donde
pone en cuarentena la erudicién de Marcia. {Como es posible que una lectora
del Andria terenciano necesite semejante glosa?: «Mil veces se maldecia Diana
por haber dado lugar a Celio en su deshonra, puesto que le amaba tiernamente
y, como dice en su lenguaje el vulgo, via luz por sus o0jos»*. Ademads, sin previo
aviso, le endereza una maxima de Séneca («porque un dnimo dudoso facilmente
se muda de un consejo en otro») que concierne tanto a la posicion de Diana
como a la sabiduria —o incultura— de la sefiora Leonarda.

Celio, para no deshonrar a Otavio, planea fugarse a las Indias en compaiiia
de su novia. Sin embargo, el hermano de Diana lo entretiene durante una de esas
partidas de naipes donde los caballeros olvidan el cuidado de las casas. La mujer,
creyendo que era su querido, segtin habian acordado, «vio con la claridad de la
luna venir a un hombre de buen talle y disposicién, con un sombrero de tafetdn
de falda grande, pluma blanca y alguna cosa de oro»!'®. Lope, entre carcajadas,
insiste en preservar el silencio femenino, pues lo tnico que articula Diana son
«dos ceceos» que llaman la atencién del forastero. S6lo entonces, cuando hemos
leido —y Marcia ha escuchado— un tercio de la novela, cuando hemos gozado
las curvas de Diana, tocado sus relieves y hasta besado sus labios, la «muda» se
decide a hablar. Triunfo, empero, que el narrador nunca logrard de la doncella
del marco. Es cierto que las palabras no son un prodigio de elocuencia pero
favorecen la insercion de otras modalidades novelescas en Las fortunas de Diana:
«—Es yalahora?».Y el respondi6: «cualquiera es buena». La pregunta activa
una trama donde el embozado, tras robarle las joyas, termina siendo muerto por
Celio. Homicidio que dard con sus huesos en galeras. Luego el destino se escinde

7 Lope de Vega, ibid., pags. 56-57.
% Lope de Vega, ibid., pag. 57.
Lope de Vega, ibid., pag. 58.
10 Lope de Vega, ibid., pag. 60.
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y los novios tienen que viajar en direcciones opuestas: Sevilla y Cartagena de
Indias. Itinerarios mas propios de la bizantina, consecuencia, en buena medida,
de la negativa de Diana a despegar los labios. Y cuando lo hizo —pensaran la
seflora Marcia y los lectores— mejor hubiera sido callarse.

La peregrinacién de Diana y Celio, su busqueda mutua, tiene como primera
estacion el desvanecimiento de Otavio cuando recibe la noticia de la partida de
su hermana y, cifiéndonos a la protagonista, el ingreso en otro subgénero no-
velesco: la pastoril: «un valle cortado por varias partes de un arroyo que entre
juncos y espadafias mostraba pedazos de agua»''. Paisaje 6ptimo para filosofar
en soledad, con razones dignas de la mejor retdrica. Sin embargo, la categoria
de lo enunciado por Diana sorprende menos que su decision de hablar, y ade-
mds con ornato, cuando nadie puede escucharla: «—jAy, vanos contentos, con
qué verdades os pagdis de las mentiras que nos fingis! {Cémo engafidis con tan
dulces principios, para cobrar tan breves gustos con tan tristes fines! jAy, Celio!
(Quién pensara que me engafiaras?»!%%.

Consciente de su papel en la historia y de las dificultades del idilio, Diana se
dedica a contemplar sus pies, simbolo del placer sexual y, como nos informa sin
rodeos, «muy estimados de Celio». Recordemos que «calzar» tenia una doble
acepcion en el Siglo de Oro, connotando los zapatos pero también el coito!'®.
Sus delirios de alcoba son ya gloria pasada y la joven sucumbe a la tristeza y
el suefio. Duermevela que sé6lo interrumpen los versos de un zagal que anuncia
el giro bucédlico con el romance «Entre dos dlamos verdes».

Diana camina tres dias por aquellas soledades hasta que, de nuevo rendida,
«ve de lejos un pastor que, hablando con una serrana, parece que venia donde
ella estaba»'™, El verbo «parece» sumerge el relato en un halo de incertidum-
bre que, emulando los mundos de La Diana y La Galatea, Lope piensa narrar,
aunque burldndose de los lectores. Incluso le dice a Marcia que podrd saltar el
romance «Ay, verdades, que en amor», cantado por el rdstico Fabio, para conocer
el final de Las fortunas de Diana. Siempre, eso si, que «estuviere mds despacio
su entendimiento», porque la cultura de su duefia resulta de lo mds tornadizo.
Es sugestivo y chancero, no obstante, que esta mujer, cuyo entendimiento juzga
limitado, descifre la filosofia de Aristételes y Plinio sin dificultad: «Decia Fabio
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Sobre el simbolismo erético del pie, vid. el trabajo de A. David Kossoff, «El pie desnudo:
Cervantes y Lope», en Homenaje a W. L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispdnico y otros
ensayos, ed. A. David Kossoff y José Amor y Vazquez, Madrid: Castalia, 1971, pags. 381-86, quien,
a partir de las teorias de Havelock Ellis en sus Studies in the Psychology of Sex (1930), lo estudia en
Zabaleta, Santos, Pacheco, d’ Aulnoy-Martin, Cervantes y El castigo sin venganza.

14 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 65.
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muy bien, porque después de celos averiguados es infamia amar, con el ejemplo
de tantos animales como escriben Plinio y Aristételes»!%.

La transicidn de tipologias noveleras se concreta en una imagen, casi un lienzo
veneciano, donde la pulsion erdtica del pie, desnudo, niveo, embruja nuestra
retina. Pienso que esta Arcadia de Lope no brilla muy lejos de las bacanales de
Tiziano, Giorgione o Poussin, ya que los pastores se admiraron «de ver entre
aquellas ramas tal prodigio de hermosura, desmayada, descalza y rendida, mas
a la verdad de la muerte que el suefio la retrata»'®. Escenario para que una
zagala, viendo que Diana no responde, tome su cuerpo entre los brazos, «po-
niéndole la cabeza sobre sus faldas, desviandole los cabellos, que ya sin orden
discurrian por €l hasta la garganta, como libres de quien los ataba y prendia en
otro dichoso tiempo»'?’. Contemplamos la hermosura de dos jévenes unidas por
la misma «pintura». Cuadro, artificiosamente eglégico, donde Diana le brinda
el testigo narrativo —y genérico— a la dulce Filis. Ademads, Lope reproduce un
topico de la pastoril: cuando la campesina modula un tierno y lastimoso llanto,
nos dice que el «sentimiento del otro labrador», o sea, Fabio, que «amaba a lo
cortesano», desperté a la duefia «de todo punto»!%.

El despertar de Diana nos sitda en un paisaje que ya no serd cortesano, ni
siquiera urbano, sino completamente bucdlico. Aunque porfia en el mas obstina-
do de los silencios, comerd miel, bellotas y requesén mientras Filis le interroga
sobre su «inclinacién al monte». Celio, entretanto, se habia enrolado camino de
las Indias, presumiendo que en aquella flota también viajaba su amor. Pero s6lo
transcurren dos meses desde la salida del galdn al parto de Diana, lo que obliga
a llenar un vacio que Lope, dada la inverosimilitud de los hechos, no tuvo en
cuenta. Embarazo trufado por citas latinas y ejemplos de Virgilio, que retraté a la
«despreciada» —y encinta— «Dido del fugitivo Eneas», o del mismisimo Ovidio,
poetas que ahora suenan familiares en los oidos de Marcia Leonarda'®.

Diana pide a los pastores que se hagan cargo del nifio y adopta un disfraz
masculino, renunciando, simultineamente, a la crianza de su hijo y a la tipologia

105

Lope de Vega, ibid., pag. 68.

1% Lope de Vega, ibid., pag. 69.

17 Lope de Vega, ibid., pag. 69. Pierre Civil, «Erotismo y pintura mitoldgica en la Espafia del Siglo
de Oro», Edad de Oro, IX (1990), pags. 39-49, apunt6 que «la visién de los cuerpos desnudos provoca
una urgencia de placer de los sentidos sobre el que se cierne la sombra del pecado. [...] Las clases altas,
los nobles y familiares de la corte tenfan a los ojos los escandalosos amores de Leda con el cisne, los
abrazos de Jupiter, Dianas bafidndose y un buen nimero de ninfas y Venus languidas» (pags. 39 y 41).
Sobre el motivo de la dama dormida en la novela corta del Siglo de Oro y las sugerencias eréticas que
despierta en las paginas de, entre otros, Tirso, Pérez de Montalbdan o Lugo y Ddvila, vid. el articulo de
Antonio Rey Hazas, «El erotismo en la novela cortesana», Edad de Oro, IX (1990), pags. 271-88.

1% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 69.

1 Lope de Vega, ibid., pag. 72. El paréntesis en mio.
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bucélica para tomar el habito de la comedia o, segtin veremos, de la bizantina!'°.
Luego las mujeres son las responsables de los trueques socio-genéricos que
estructuran la novela. Asi, «cortandose los cabellos cubrié con un sombrero
rastico lo que antes solian ser cuidadosos lazos, diamantes y oro»''"'. Inaugura
una «mascarada» que oculta su condicidon femenil, después cortesana, mds tarde
ristica y, en ultimo término, etidpica. Pero Lope afiade un intercolunio clave para
analizar tanto el relato como la «epistola» donde el narrador teatraliza —cuen-
ta— sus novelas: «Era Diana bien hecha y de alto y proporcionado cuerpo, no
tenfa el rostro afeminado con que parecié luego un hermoso mancebo, nuevo
Apolo cuando guardaba los ganados del rey Admeto»''?.

Los criticos no se han detenido en la «analogia» entre Apolo, Diana y Mar-
cia Leonarda. Sabemos que Diana ha vivido un par de meses como pastora y
se despidid de Filis ofreciéndole unos diamantes como pago por las finezas y
la manutencion de su criatura. Tras cortarse los cabellos, vestida de hombre y
lindamente tocada por un sobrero rustico, adoptard el nombre de «Lisis». Pues
bien, la imagen que se filtra a continuacidén, no difiere, en principio, de otros
alardes eruditos a los que el Fénix nos tiene acostumbrados. Sin embargo, anuda
una red microscépica sobre los amores de Celio y Diana, por una parte, y los
del narrador y Marcia Leonarda, por otra.

Esta comparacion de Diana —vuelta hombre en un cortijo— con Apolo, que
trabajo como boyero de Admeto, se torna coherente a la luz de un mito. EI Fénix
bien pudo evocar la belleza de Febo, sin mds atributos que su condicion divina,
o cualquiera de los lances gentilicos en los que intervino, como la vigilancia
de los rebafos del rey Laomedonte en el monte Ida. Empero, el novelista ha
preferido otro trabajo: la servidumbre de Apolo en la corte de Admeto, soberano
de Tesalia, para entrometerse en su matrimonio con Alcestis. Lope hacia ptblico
—mediante una prolepsis— el final de esta novela. Se trata de una ecuacién
donde «el retorno de la muerte de Alcestis, que se sacrificé en lugar de su ma-
rido, queda despejada, muy ajustadamente, en el destino de Celio, homicida por
amor y condenado al patibulo por apufialar a ese hombre al que Diana entregd
sus joyas, transformado, de manera un tanto forzada, en el patrén del bajel que
apresa a Celio, providencialmente salvado por su enamorada»'!*:

Llegd, pues, a tanto extremo, que Celio con la daga le dio dos pufialadas,
de que qued6 muerto. La gente de la nave acudié al alboroto, y aunque €l

110 Sobre la teatralidad de esta novela, vid. el articulo de Florence L. Yudin, «The novela corta as

comedia: Lope’s Las fortunas de Diana», Bulletin of Hispanic Studies, XLV (1968), pags. 181-88.
""" Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 74.
2 Lope de Vega, ibid., pag. 74.

13 Juan Diego Vila, art. cit., 2000, pags. 812-13.
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desesperadamente intenté defenderse, le prendieron y llevaron al navio, que,
calafateado y puesto a punto, partié con buen viento y con Celio atado a una
cadena en el lastre a Cartagena de las Indias.'*

Desarrollo la hipétesis de Juan Diego Vila con otra sugerencia. Si la com-
paracion «Alcestis <= Celio» tiene dos lecturas, el galan de Diana ya habia
disfrutado de una comida junto al patrén del barco, antes de revelarse como
verdugo y narrarnos, tomando el papel de «peregrino», los motivos de su
desdicha:

Comieron sobre unas yerbas, que les servian de manteles, y en el fin de
la mds descansada comida que habia tenido el viaje, porque tenia la mesa
mads firme, el patrén conociendo la tristeza de Celio, le rogd que le dijese la
causa. El, movido de su piadoso dnimo, le cont6é quién era, lo que le habia
sucedido y lo que buscaba, a la traza que suelen ser las narraciones de las
comedias, que hay poeta comico que se lleva de un aliento tres pliegos de

un romance.'

Bajo el masculino nombre de Lisis, trocando su apariencia pero nunca los
silencios, Diana se emplea con un labrador de Béjar a quien su belleza —otra
prolepsis— le parece «cosa fingida»''%. Igual que Apolo, el nuevo «ristico / a»
oficiard en la corte como boyero, mintiendo sobre su origen andaluz. Pronto el
mayoral Lisandro, sorprendido de su habilidad con el ladd, talento poco comun
en un pastor, comienza a «mirarlo» con otros ojos. Silveria, su hija, desde el
interior de la casa, tampoco habia quitado los suyos de aquel dulce rostro.
Lope insinda otra escena lésbica —sin llevarla a término— que copia la de la
sospechosa amistad entre Celio y Otavio. Pero el episodio, un poco inverosimil,
termina cuando el narrador del marco consulta a la sefiora Marcia, publico tan
reconocido como mentiroso, sobre lo que nos esta contando, pues, en el colmo
de la subversién, no tiene muy claro que ocurriera asi: «Paréceme que dice
vuestra merced que claro estaba eso y que si habia hija en esa casa se habia de
enamorar del disfrazado mozo. Yo no sé que ello haya sido verdad; pero, por
cumplir con la obligacién del cuento, vuestra merced tenga paciencia y sepa
que la dicha Silveria tendria hasta diecisiete o dieciocho afios, edad que obliga
a semejantes pensamientos»'!’.

114

Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pags. 88-89.
15 Lope de Vega, ibid., pag. 87.
6 Lope de Vega, ibid., pag. 76.
Lope de Vega, ibid., pag. 77.
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132 MASCARAS DE SEDUCCION EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA

En este juego de lunas concéntricas, Silveria, pretendida por un estudiante,
obtendra la misma respuesta que recibié Celio cuando declaraba su amor a Lisis /
Diana: un manual de fingidos artificios: «A todas estas cosas respondia Diana con
mucha discrecion y prudencia, fingiendo que el haberse casado su padre la habia
desterrado de su casa, encareciendo la dspera condicién de su madrastra»!$.

Lisis ingresa en el séquito del Duque de Béjar gracias a sus habilidades ca-
noras. Pero la «dama / varén» fantasea con una biografia distinta de la referida
a los pastores, al mayoral Lisandro y a la bella Silveria. Ahora dice tener raices
sevillanas, si bien el origen de los padres, que pudiera ser noble, no ha sido
comprobado. La sdtira adquiere tintes de farsa, cuando, ya en la corte del Duque,
el narrador soslaya las aventuras de Diana para ocuparse de Celio:

(Quién duda, sefiora Leonarda, que tendra vuestra merced deseo de saber
qué se hizo de nuestro Celio, que ha muchos tiempos que se embarcé para
las Indias, pareciéndole que se ha descuidado la novela? Pues sepa vuestra
merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Tedgenes y otras
con Clariquea, para mayor gusto del que escucha en la suspension de lo que

espera.'!’

La dubitacidn sobre la pregunta de Marcia, que no se ha producido en ningin
caso, y muy posiblemente —como los lectores— sintiera mds curiosidad por
las correrias de Diana en la corte, termina con un paréntesis culto sobre He-
liodoro, cuyas novelas, igual que Las fortunas de Diana, fueron «escuchadas».
Tal digresién tampoco parece gratuita, ya que las sucesivas desgracias de los
amantes pertenecen al género bizantino. Celio, durante una tormenta, tras que-
brarse las amarras y todas las jarcias de su navio, se metamorfosea en trasunto
de Tedgenes, pero el narrador, que no cesa de ironizar, detiene las aventuras de
Diana y también las de su caballero con otro inciso sobre los conocimientos
de la duefa: «Celio, més que el navio, desordenadas las jarcias de los sentidos,
sOlo atendiendo a perder a Diana, a quien él imaginaba sol del mundo Antartico,
decia, casi en imitaciéon de Marcial, un poeta latino, por quien a vuestra merced
le estd mejor no saber su lengua: “Ondas, dejadme pasar, / y matadme cuando
vuelva”»!?°. A renglén seguido declara que el epigramista fue imitado por el
divino Garcilaso: «pero a vuestra merced ;qué le va ni le viene en que hablen
como quisieren de Garcilaso?»'?!. He aqui el dardo final sobre la ignorancia de
su narrataria: «Atrévome a vuestra merced con lo que se viene a la pluma, porque

18 Lope de Vega, ibid., pag. 79.
9 Lope de Vega, ibid., pag. 85.
Lope de Vega, ibid., pag. 86.
Lope de Vega, ibid., pag. 86.
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sé que, como no ha estudiado retdrica, no sabrd cuanto en ella se reprehenden
las digresiones largas»'?.

Quizd Marcia no conozca a Marcial, aunque sus respectivos nombres y
naturalezas se hallen mds proximos de lo evidente, fruto de la salacidad de los
epigramas y del marco de las novelas. Ahora bien, la ironia es sublime, porque
una dama que ignora el latin, la poesia de Garcilaso y la oratoria cldsica no
parece extrafiarse de las citas sobre La Celestina, Aristoteles, Plinio el Viejo o
Heliodoro. Lope miente en alguna de las digresiones. Defiende y refuta a su
conveniencia el saber de la duefa y, 16gicamente, todo lo narrado, porque sera
ella quien confirme la veracidad o el fraude de los «cuentos».

La trama bizantina tiene menos relacién con el marco: Celio elimina al
patrén del barco que lo habia capturado, el mismo individuo que rob¢ las joyas
de Diana, y, como condena por el homicidio, serd encarcelado en Cartagena
de Indias. La dama, todavia bajo el disfraz de Lisis, lucha contra los moriscos
en las Alpujarras, prospera en la corte del Duque e incluso salva a este tltimo
de morir asesinado. Méritos que favorecen su mudanza de casa nobiliaria y el
ingreso en el séquito del Rey Catdlico. Toda la novela se articula como una
revista social sobre los cambios de estado de Diana. Los sucesivos amos son
unos pastores, el mayoral, el Duque y, finalmente, el rey, si bien, «en la cum-
bre de toda buena fortuna», apenas son descritos, burldndose tanto del género
picaresco como del cortesano.

Esta dama / caballero pronto llega a Toledo y recibe el titulo de Virrey
de las Indias, donde tendrd noticias del presidio de Celio y procura liberarlo.
Sin embargo, el reloj parddico sincroniza sus manecillas cuando el cautivo,
juzgando que el joven Virrey se le habia aficionado —recordemos de nuevo la
ambigiiedad de los lazos entre Celio y Otavio, Silveria y Lisis / Diana—, no la
reconoce. Lope, consciente de la situacion, se carcajea del publico, porque ni el
mds ciego de los galanes resbalaria en tamafio olvido. Mds inaudito resulta que
Diana tampoco le descubra su identidad hasta la noche de los esponsales. Pero
no termina aqui la ironia. El narrador triplica su broma con otro intercolunio:
«vuestra merced me tendrd por desalentado escritor de novelas, viendo que tanto
tiempo he pintado a Diana sin descubrirse a Celio después de tantos trabajos y
desdichas; pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara y amor
ciego se atreviera a los brazos, ;c6mo llegara este gobernador a Sevilla?»!%.

Todo es resuelto favorablemente y celebran las bodas, anudando el final
como un circulo que vuelve sobre el género cortesano y liquida las adversida-
des bizantinas. Reparemos un instante en el dltimo paréntesis, pues ha pasado
desapercibido a los estudiosos:
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Lope de Vega, ibid., pag. 87.
Lope de Vega, ibid., pag. 99.
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El contento destos amantes, cuando descansaron en los brazos de tantas
fortunas, vuestra merced, con su grande entendimiento le figure, pues ya su
imaginacién se habrd adelantado a exagerarsele. Que yo me parto a Toledo
a pedir albricias a Lisena y Otavio de que ya se hicieron fin las fortunas de
la hermosa Diana y el firme Celio.'*

Es evidente que Marcia pudo «exagerar en su imaginacién» las nupcias de la
pareja. Pero si, como he apuntado, Lope, desde el inicio de la novela, ponia en
cuarentena el nombre de Celio, discutiendo tanto la aventura de Diana con los
pastores y el mayoral, pues «sélo se lo parece», como que la duefia del marco
comprendiera su repertorio de citas clésicas, todo puede ser verdad y todo puede
negarse. Cuando el narrador concluye que «se parte a Toledo para pedir albricias
a Lisena y Octavio», este viaje, absolutamente ficticio, o quiza no, lo transforma
en un personaje mas de la historia, esfumando la distancia cronolégica e incluso
fisica entre Diana y Marcia Leonarda. No es sino una forma de confesarle a
la duefia del marco que el fin de sus amores imitard la seduccion de Diana y
Celio. Luego la «carta» exterior ya no sélo se teje y se desteje en el interior de
las novelas sino que permite al narrador / actor, es decir, a Lope, protagonista
de la misiva y enamorado de Marcia Leonarda / Marta de Nevares, inmiscuirse
en su relato como personaje y cronista.

Fijémonos ahora en La desdicha por la honra porque también ofrece
pistas sobre los vinculos del marco y los personajes femeninos. Asi, en
esta segunda historia, el narrador se declara con modelos tan autorizados
como Homero y Virgilio, «olvidando» que en Las fortunas de Diana nos ha
dicho que la sefiora Leonarda ignoraba el latin. Ambigiiedad que sirve de
prologo a una «poética» sobre el arte de novelar que contraviene el modelo
de Cervantes:

Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevencion la bajeza del
estilo y la copia de cosas fuera de prop6sito que le esperan; pues hagala a su
paciencia desde agora, que en este género de escritura ha de haber una oficina
de todo cuanto se viniere a la pluma sin disgusto de los oidos, aunque lo sea
de los preceptos; porque, ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios
y paréntesis, ya de historias, ya de fabulas, ya de reprehensiones y ejemplos,
ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, para que ni sea tan grave
el estilo que canse a los que no saben ni tan desnudo de algin arte que le
remitan al polvo los que entienden. Demds que yo he pensado que tienen las

24 Lope de Vega, ibid., pag. 100.
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novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su
autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte.'?

La apuesta de Lope viene cortada por el patrén de su Arte nuevo (1609), si
bien defiende un estilo depurado, incluso gongorino, tal como he advertido en
otros lugares. Paraddjicamente, cuando soslaya la ignorancia —;o era sabidu-
ria?— de Marcia, hilvana dos citas de Homero y Virgilio que no sorprenden ya al
lector. Si resulta extrafio, por el contrario, que desconozca la obra de Aristételes,
cuestionando su comprensioén de La Odisea y de la épica del mantuano: «y por
si vuestra merced no supiere quién es este hombre, desde hoy quede advertida
de que no supo latin, porque hablé en la lengua que le ensefiaron sus padres, y
pienso que era en Grecia»',

Esta cita burlona, casi denigratoria, serd muy significativa. En primer lugar,
niega un juicio del propio narrador, pues, en Las fortunas de Diana, acudia al
magisterio de Aristoteles sin que a Marcia le cause ningtn problema. Luego la
segunda glosa deroga buena parte de la cultura que no habia sido discutida en
la primera novela. Pero —qué gran hallazgo— el narrador oculta que, a prop6-
sito de Marcial, ya nos habia advertido en Las fortunas que su dama / publico
tampoco sabe latin. Si esto fuera cierto, y no encuentro motivos para dudarlo,
Lope ha creado una equipolencia, rabiosamente irénica, entre la figura de su
duefia y Aristoteles, ya que el filésofo ignoraba la lengua del Imperio romano.
So6lo domina su «lengua materna», o sea, el griego clasico, de igual modo que
Marcia tnicamente habla espafiol. Pero, en el mismo lugar, también nos dice
que es una inculta, porque ni sabe leer en latin ni estd familiarizada con la obra
del estagirita. Luego su alabanza es objeto de ironia desde el momento en que
el narrador la enuncia; aiin mds, se dirfa que la parodia por partida doble, ya que
({,como es posible que un publico que no conoce la obra de Aristételes comprenda
sin dificultad los paréntesis que desliza, poco después, sobre Platén, Propercio,
Plutarco, la disputa de Cremes y Menedemo en el Heautontimorimenos de
Terencio, Salustio, Estacio, Séneca, Lucano, César o Juvenal?'”. La respuesta
es simple: Marcia Leonarda, igual que el auditorio heterogéneo de las novelas,

125 Lope de Vega, ibid., pdg. 103. Lo han analizado tanto Mariano Baquero Goyanes, Comedia y
novela en el siglo xvii», en Serta Philologica F. Ldazaro Carreter. Estudios de Literatura y critica textual,
Madrid: Catedra, 1983, vol. II, pags. 13-29, como Marcos A. Morinigo, «El teatro como sustituto de la
novela en el Siglo de Oro», Revista de la Universidad de Buenos Aires, afio 11 (1957), pags. 41-61.

126 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 103.

127 Lope de Vega, ibid., pags. 104, 108, 130, 147, 158, 160, 199 y 188, respectivamente. Insistird
sobre esta idea cuando le aconseja: «Y asi, cuando vuestra merced oiga decir a alguno, cosa que no le
puede suceder, pero por si le sucede, que la quiere mas que a si, digale que Aristételes no lo sintié de
esa suerte; y que a vuestra merced le consta que ese filosofo era mas hombre de bien que Plinio y que
trataba mds verdad en sus cosas» (pag. 114).
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136 MASCARAS DE SEDUCCION EN LAS NOVELAS A MARCIA LEONARDA

puede transformarse, milagrosamente, como en Guzmdn el Bravo, en «sefiora
con la que se puede hablar en materia de difiniciones y etimologias»'?.

La red irénica no se detuvo en el dormitorio de la duefia. Lope, sabedor de
que ha cargado las tintas sobre Marcia en La desdicha por la honra, que bastante
tiene con ese paraddjico —volatil— temperamento que la faculta para no saber
griego mientras se regocija con la filosofia de Platon, o, segtin otro ejemplo,
mas divertido, prendarse de Séneca y Virgilio, aun siendo completamente lega
en latin, tampoco perdona al otro polo de la ecuacidn: el mismisimo Aristoteles:
«Y en esta parte no puedo dejarme de reir de la difinicién que da Aristételes de
la fortuna; no le faltaba mas a este buen hombre sino que en las novelas hubiese
quien se riese de €1»'¥. Parece 16gico que si la dama fue el blanco central de
sus ironias también lo pueda ser el filosofo, igualando de nuevo sus mascaras,
unidas y disociadas a la menor ocasion.

Volvamos sobre los personajes femeninos. Silvia, adorada por el valiente
Felisardo, desempefia un papel similar al de Diana y la mujer que intitula la
colectdnea: «continuaba Felisardo su voluntad, y Silvia le correspondia, disi-
mulando por su calidad lo que no hubiera hecho sin ella: asi la tenian obligada
los servicios personales deste mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle,
que ya ella, aunque con algin recato, se levantaba a verle»'*.

El duelo entre Alejandro y Felisardo viene rodeado por otro inciso que, de
nuevo, rebate la simpleza de dofia Marcia:

Creo que aqui vuestra merced me maldice, pues para decir: «Yo no soy
descortés, vos si, que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la braveza
de vuestros bigotes», no habia necesidad de hablar tan bajamente la lengua
toscana. Pues no tiene razén vuestra merced, que esta lengua es muy dulce
y copiosa y digna de toda estimacién.!'!

Aunque de manera mas imperfecta que en Las fortunas de Diana, el parla-
mento del narrador tiene varias funciones: Marcia, esa iletrada que desconocia

128 Lope de Vega, ibid., pag. 214.

129 Lope de Vega, ibid., pag. 130.

130 Lope de Vega, ibid., pag. 107. El papel de la dama y su actitud fingida han sido explicados con
maestria por Carmen R. Rabell, op. cit., pdg. 55: «Esta discrecién se contradice en el texto. La razén
por la cual queda més rendida que nunca a Felisardo es la «bizarria de la pendencia» de este con su
rival; pendencia que tuvo un motivo nada heroico, los bigotes de Felisardo, si bien encubria la disputa
por Silvia. Ademds, los lamentos al ser abandonada no aluden jamds a ningtin tipo de arrepentimiento
moral —antes bien, se limita a llorar su abandono y no se culpa ni de liviana ni de haber utilizado mal
su libertad—, sino que se justifica arguyendo la gentileza de su amante y su mala fortuna. [...] No hay
ni sombra de arrepentimiento en sus palabras y si se preocupa es porque tal vez ahora su amante juzgue
de liviandad y libertinaje lo que era producto del amor».

B3I Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 110.
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tanto el latin como el griego, dicta ahora sus pareceres sobre la lengua toscana.
Pero estos comentarios no provienen de la boca de la sefiora sino de la del propio
Lope que, otra vez y cifiéndonos al marco, ha elegido una mascara de seduccioén
bifronte. Desdoblado como cuentista y publico, hombre y mujer, autor y lector,
firma unas novelas que, en buena medida, son un «ejercicio masturbatorio», una
obra maestra de puro onanismo.

Veamos como el piblico se aproxima a Silvia cuando el narrador, en estilo
directo y entrecomillado, parece tomar nota de un didlogo en el que, de una forma
u otra, interactda con sus personajes, convirtiéndose, ademas, en el tinico testigo
y emisario de la charla que mantuvo con la duefia del marco. La vecindad del
relato y la epistola que —nunca lo olvidemos— es «extra e intra-novelesca»,
se pone a prueba cuando le pregunta:

Cumpliendo voy lo que le dije, cansando a vuestra merced con cosas tan
fuera de propésito, ya que lo sean del mio, pero ;por qué no tengo yo de
pensar que vuestra merced es belicosa y que si se hallara al lado de Felisardo,
por haber nacido tan cerca de su patria, estar en el extranjera, enamorado y
con buen talle, no se holgara de ayudarle, aunque fuera con voces?.'3?

Lope ha decidido que, en dicho intercolunio, Marcia no sélo proceda igual
que Silvia sino que, a ojos de su narrador, no sea tan inculta como aparentaba.
Cuando Felisardo la deja para viajar a Napoles, Silvia llora desconsolada; pero
su llanto es el tipico de una mujer dolida que se revela —y este detalle incide
sobre el marco— como lectora del Orlando furioso:

iOh cruel espaiiol, barbaro como tu tierra! {Oh el mds falso de los
hombres, a quien no iguala la crueldad de Vireno, duque de Selandia (que
a la cuenta debia de ser esta dama leida en el Ariosto), ni todos los que,
olvidados de su nobleza y obligacién, dejaron burladas mujeres principales
e inocentes!.!

Las aventuras de Felisardo en Constantinopla, sus vinculos con Nasuf Baja,
yerno del turco, y Mamut Baj4, hijo del Cigala, asi como el romance con la
sultana Marfa, siguen los cauces de la novela morisca, si no fuera porque el na-
rrador, como habia adelantado en Las fortunas de Diana, recusa toda su historia
por medio de varios informantes («no sé», «no me lo dijeron», «parece que los
disfraces») e incluso se atreve a censurar su conducta:
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Lope de Vega, ibid., pag. 112.
Lope de Vega, ibid., pag. 115.
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Pues, como digo, y volviendo al cuento, estuvieron algunos dias Felisar-
do y sus padres dando trazas en su remedio, si para tal fortuna podia haber
alguno. Y aqui confieso a vuestra merced, sefiora, que no sé, porque no me lo
dijeron, como o por donde vino a ser Felisardo no menos que bajd del Turco,
que parece que los disfraces de las comedias, donde a vueltas de cabeza es
un principe lagarto, y una dama, hombre y muy hombre, y a la fe que dice
el vulgo que no le hablen en otra lengua. Turco, pues, era Felisardo. No lo
apruebo.!*

Tampoco duda en cuestionar la naturaleza de sus personajes: cuando Ma-
mut Bajd, ya casado con la hermana del Turco, llega a Constantinopla, donde
no podia entrar, serd Fatima, «si a vuestra merced le parece que se llame asf,
porque yo no sé su nombre», la que solucione el conflicto entre el sultin Amat
y su yerno'®.

5. LA PRUDENTE VENGANZA: UNA «COMEDIA EN PROSA»

Lope aplica en La prudente venganza algunos recursos de Las fortunas de
Diana, si bien de forma sostenida y con ligeras novedades. En primer lugar,
resumié un argumento extrapolable a la situacién marital de Marta de Nevares
y, todavia mds, a los requiebros de su festejante: «obliguese la poca dicha en
una mujer casada en tiempo menos riguroso, pues Dios la puso en estado que
no tiene que ver, cuando tuviera condicién para tales peligros»'*%. Luego el pa-
ralelismo entre Laura y Marcia, a diferencia de primera novela, se funda desde
el comienzo y en el «marco epistolar».

El relato ofrece un tridngulo amoroso, no muy complejo, que copia los
tépicos de las comedias y culmina en un final truculento. Sugiero, atendiendo
a la protagonista femenina, otra clave de lectura, entre novelesca y teatral, que
pondré en tela de juicio los pilares tragicos y moralizadores sobre los que pa-
rece —solo parece— fundarse esta venganza. Lisardo, un caballero sevillano,
bien nacido, bien proporcionado y bienquisto, se dirige con todos estos bienes
a galantear a Laura, tras un itinerario seductor que ya duraba demasiado. Como

134 Lope de Vega, ibid., pag. 123. La cursiva es mia. Marcel Bataillon, «La desdicha por la hon-
ra: génesis y sentido de una novela de Lope», en Varia leccion de cldsicos esparioles, Madrid: Gredos,
1964, pags. 373-418, ha precisado cémo la fuente directa para toda peripecia novelesca, semejante a una
comedia, fue el libro de Sapiencia (Abbé Octavio), Nuevo tratado de Turquia con una descripcion del
sitio y ciudad de Constantinopla, costumbres del gran Turco, de su modo de gobierno, de su palacio,
consejo, martirios de algunos mdrtires..., Madrid: Viuda de A. Martin, 1622. Vid. especialmente las pags.
401-18.

135 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 135.

136 Lope de Vega, ibid., pag. 144.
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en los ejemplos de Marcia Leonarda, Diana o Silvia, la mirada gravita sobre el
silencio de la duefia y la retérica —eminentemente visual— de los espiritus de
amor: «dos afos pas6 Lisardo en esta cobardia amorosa, sin osar a mds licencia
que hacer los ojos lenguas, y el mirar tierno, intérprete de su corazén y papel
de su deseo»'’.

La conquista, limitada, como digo, al circulo visivo, tiene lugar junto al
Guadalquivir, una tarde en la que Laura, plena de sensualidad, acudi6 a recrearse
con sus padres y, juzgando que no era observada, «en solo el faldellin, cubierto
de oro, y la pretinilla, comenzd a correr, a la manera que suelen las doncellas
el dia que el recogimiento de su casa les permite dar licencia del campox»'*. Si
la joven es celebrada por Lisardo, privilegiado mir6n, oculto entre la hojarasca,
(cudl serfa el papel y las intenciones del narrador, respecto a la sefiora Leonar-
da, el dia en que «la vio descuidada como Laura, pero no menos hermosa»?'%.
Imitando el Polifemo de Goéngora, esta Laura, que rivalizaria con Galatea, se
precipita por las veredas hasta detenerse junto a un arroyo donde se descalza;
imagen, pues, que duplica el gran simbolo sensual de Las fortunas de Diana,
aunque subrayado por un giro culto:

él debi6 de reirse de ver lo [pies] de Laura, hermosa primavera entonces,
que, convidada del cristal del agua y del bullicio de la arena, que hacian
algunas pequeilas islas, pensando detenerla, competian entrambos, se
descalzd y los bafié un rato, pareciendo en el arroyo ramo de azucenas
en vidro.'#0

A partir de entonces, el cuento y la fascinacién evolucionan hacia lo dra-
matico, segin confesd el propio Lope cuando nos dice que Fenisa, la criada
de Laura, «crey0» a su sefiora y «esta parece relacién de comedia»'*'. Veamos
como debaten, en el unico didlogo femenino de toda la coleccion, sobre el furor
del caballero Lisardo:

—Con que me adora? —dijo riéndose Laura—. ;Quién te ha ensefiado
a ti ese lenguaje? ;No basta que me quiera?

—Bastara a lo menos —replicé Fenisa—, pues vos no correspondéis a tan-
to amor, siendo igual vuestro, y que fuera tanta dicha de los dos casaros.'*?

137

Lope de Vega, ibid., pdg. 145. La cursiva es mia.
138 Lope de Vega, ibid., pag. 146.
1% Lope de Vega, ibid., pag. 146.
140 Lope de Vega, ibid., pag. 147.
141 Lope de Vega, ibid., pag. 148.
2 Lope de Vega, ibid., pag. 149.
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La platica entre sefiora y sirvienta parodia el léxico y los idilios de la novela
corta. Pero, no satisfecho con ello, Lope decide rociar con la lejia del sarcasmo
la modalidad pastoril que, sin asomo de burla, habia utilizado en La Arcadia
y Las fortunas de Diana: «Ya se llegaba la hora del comer y ponian las mesas
—para que sepa vuestra merced que no es esta novela libro de pastores, sino que
han de comer y cenar todas las veces que se ofreciere ocasion—»'*. Ademads,
cuando Laura piensa en un regalo para Lisardo, Fenisa le sugiere que entregue
a su criado «un capén y dos perdices, con alguna fruta y pan blanco», viandas
de acusada simbologia erdtica, sobre todo las aves, que tendremos presentes
para valorar el final'*. La glosa que acompaiia el obsequio no carece de doble
sentido: «bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura se lo envia»'®.

El galanteo, poetizado en romances tan hermosos como «Corazén, ;dénde
estuvistes?», mueve a la dama, silenciosa como el resto de sus «hermanas», a
escribir una carta, donde, juzgdndolo enamorado de otra, felicita al caballero
por los dulces dias de su amor: «Los afios que vuestra merced me ha obligado
a su conocimiento parece que me fuerzan a cortesia a darle el parabién de su
casamiento»'*®. Luego la comunicacién epistolar en La prudente venganza refleja
la del narrador y Marcia Leonarda en el marco, separdndose de Las fortunas de
Diana, donde el arbitrio de la carta se limitaba a un simple «papel» de Celio.
Por el contrario, los piropos de Laura y Lisardo discurren a través de un origi-
nalisimo epistolario, sostenido durante casi toda la novela. La mujer, tan silente,
respecto al noble, como Diana, respecto a Celio, «hace oir» su voz en la misiva
para que sea el narrador externo quien pronuncie sus palabras. Lo mismo ocurrird
en la pasion cortesana y epistolar de Felis y Felicia, ocasionalmente travestida
bajo el disfraz de Mendoza, protagonistas de Guzmdn el Bravo y lectores del
Amadis de Gaula. Si bien en esta tltima novela, ironizando la estructura de La
prudente venganza y, paradojicamente, las propias cartas, reducidas a la mitad,
Lope invita a la sefiora Marcia a «descartar las que fuere servida»'*.

Laura participa como «voz escrita» de tal forma que podemos atribuirle una
«conciencia de escritora» que no tuvo Diana. Incluso reta sensual y poéticamente
a Lisardo, ya «se valié de aquella industria para provocarle a desafio de tinta
y pluma»'#®, Festejador y doncella se intercambian hasta nueve micro-cartas,
compiladas, no lo olvidemos, dentro de la macro-epistola que son las Novelas
a Marcia Leonarda, donde dardn cuenta de su amor y plantean dudas sobre la
veracidad del mismo.

3 Lope de Vega, ibid., pag. 149.
14 Lope de Vega, ibid., pag. 150.
5 Lope de Vega, ibid., pag. 150.
146 Lope de Vega, ibid., pag. 155.
47 Lope de Vega, ibid., pag. 195.
48 Lope de Vega, ibid., pag. 156.
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Para ello Lope tuvo que idear una segunda trama, habitual en las comedias de
capa y espada. Lisardo gozaba de la amistad de Otavio, enamorado de Dorotea,
una cortesana ambiciosa —tal vez un dardo para Elena Osorio— que lo traiciona
por la fortuna de un perulero. Octavio la descubre in fraganti, propinandole un par
de bofetadas que suponen la llegada de los criados del indiano Fineo, la defensa
de Lisardo, que liquidara al perulero, y, naturalmente, el exilio del protagonista.
Dicho episodio guarda cierto parecido con El curioso impertinente de Cervantes,
muy admirada por Lope, y se instituye como espejo parddico, intra-novelesco,
del posterior tridngulo amoroso entre Lisardo, Laura y Marcelo'®.

Laura, tras la fuga de su galdn, cae en una profunda depresién de la que s6lo
parece salir cuando Menandro, su padre, le entrega una carta, absolutamente
falsa, donde Lisardo le participa la huida a México y su matrimonio con una
tal Teodora. La solucion no se hace esperar: Laura necesitaba marido y el mejor
candidato es un caballero del que no sabremos nada hasta después de una prolija
digresién sobre la voz «himeneo»: paréntesis y estado civil que fastidiarian a
la sefiora Leonarda.

Este cortesano, que atiende por Marcelo, presagia el horrible final cuando
introdujo en su casa a Zulema, un esclavo de Ordn del que se fiaba mucho,
incluso demasiado. Tras celebrarse las nupcias, el inoportuno Lisardo conquis-
ta de nuevo la escena y el corazén de Laura. Pero antes, enloquecido por su
casorio, le envia con Artandro otra carta, donde le manifiesta su inclinacion
—también muy topica— a tomar los hébitos. El intercambio postal se reanuda,
si bien contemplado por el curioso Zulema. Pronto descubrirdn que la «carta
mexicana» fue una engaiiifa y Laura se rinde ante su galdn, o viceversa, hasta
el punto de que Marcelo actia como un convidado de piedra que «no repara»
en las frecuentes salidas de la mujer.

La accién se interrumpe con un intercolunio: «Diga ahora vuestra merced,
suplicoselo, que si es esta novela sermonario. No, sefiora, responderé yo, por
cierto, que yo no los estudio en romance, como ya se usa en el mundo, sino
que esto me hallé naturalmente, y siempre me parecié justo»'*. En este baile
de mascaras, el dramaturgo por fin cuenta la verdad: mientras asume su papel
de narrador también ha dialogado con el tnico personaje que le interesa: Lope
«travestido» de Marcia Leonarda. Cuando pregunta si la novela es «sermonario»,
la duefa, o sea, el Fénix, como narrador y publico, responde negativamente.
Incluso se atreve a declarar que la novela, de acuerdo con sus fingidas palabras,

149 Sobre la relacién con la novelita cervantina, aunque ha desdefiado por completo el episodio de
Octavio, Dorotea y el perulero, ignorando mi hipétesis sobre la accién central, vid. Mariana Scordilis
Brownlee, op. cit., pags. 107-115.

150 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 170.
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no es una historia propia sino «hallada naturalmente». Dicho de otro modo: la
cuenta de forma rigurosa pero, con mucha ironia, niega su paternidad.

Tenemos a Lisardo, favorecido y amando, a Laura, libre y olvidada de los
votos matrimoniales, y a Artandro con Fenisa, secretarios de las misivas, Unica
forma de didlogo posible, ya que, frente a Las fortunas de Diana, los enamora-
dos han diferido el acto sexual. Pero Marcelo no desempeiia el papel de marido
consentidor que tenfa Otavio en el episodio de Dorotea y el perulero. Inespera-
damente, Lope comienza a preocuparse por la doncella: «Si a Laura no se le da
nada del deshonor y del peligro, ;para qué se fatiga el que sélo tiene obligacién
de contar lo que pas6? Que, aunque parece novela, debe de ser historia»®!.
Quien haya leido Las fortunas de Diana y La desdicha por la honra sabe que
las somete a la «ley de la falsacién», pues, en mds de una oportunidad, la duefia
del marco serd el unico juez de los relatos. Por ello parece comico que ahora
razone la conducta de Laura segtn el criterio de la verosimilitud, o fidelidad a
la «historia», sobre todo cuando el narrador y la propia Marcia Leonarda son
dos mdscaras de Lope. Resumiendo: el dramaturgo sabia perfectamente que no
escribe una «cronica» pero se divierte con esta hipdtesis; después rebatida por
un intercolunio de Guzmdn el Bravo, novela de caballerias «a lo burlesco» con
gotas de ficcion cortesana: «Pesadas son estas armas, pero por eso no las ha de
llevar el lector a cuestas; y ésta no es historia, sino una cierta mezcla de cosas
que pudieron ser, aunque a mi me certificaron que eran muy ciertas»'>2,

Un episodio algo desvaido, como el idilio de Antandro con Leonarda, sobrina
de Lisardo, y el castigo que el primero recibi6 por su atrevimiento, herido con una
pica en la cabeza, da lugar a un falso perddn, pues el criado buscard a Marcelo
en la iglesia. Alli le publica el adulterio de Laura con el que todavia es su sefior.
El marido defiende la integridad de la mujer «a capa y pufial» pero pide expli-
caciones a Lisardo, quien, curandose en salud, confirma sus palabras. El marido
«finge creer» al hispalense y prepara su castigo, el dltimo acto de una novela
que Cirot y Ayllén dividen en tres ciclos: noviazgo, adulterio y venganza.

Laura sospecha que Marcelo la ha descubierto pero, ingenuamente, juzga
que su marido era de esos hombres que toleran los defectos de las amadas. Pero
el caballero, sin mancharse las manos, abonara trescientos escudos a Zulema,
escarnecido por la propia Laura, para que termine con la vida de su esposa. A
continuacién, simulando un gran desconcierto, entra en los aposentos, con la
sola intencién de «sorprender» al esclavo homicida, que serd atravesado por su

51 Lope de Vega, ibid., pag. 178.

132 Lope de Vega, ibid., pag. 200. Sobre este tapiz de afirmaciones y negaciones, Antonio Carre-
o, «Introduccién» a Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, op. cit., pdg. 39, acuna el marbete de
«retdrica de la coercién». Por supuesto, Lope no dice en ningtin momento quién «certificé» los hechos
de Guzmdn el Bravo.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



RAFAEL BONILLA 143

propia daga y ofrecido como «despojo» a los «muchachos de Sevilla». También
despacha a Fenicia, la criada, con un filtro venenoso, y al pobre Artandro, que
recibe dos balazos por la espalda en la oscuridad de la calle. Transcurridos
dos afos, culmina la muerte de Lisardo, pues la venganza debe servirse fria y,
en este caso, acudtica. Una noche de calor veraniego sigue al amante hasta el
Guadalquivir y lo ahoga sin piedad.

Opina el Fénix que todo lo anterior no se ha narrado para que imitemos el
proceder de Marcelo sino «para aprovechamiento de las mujeres que con desor-
denado apetito aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave ofensa
de Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama». Luego la moralidad de
este cuento, siempre a su juicio, estriba en que el marido debe salir indemne de
los asesinatos contra un criado, cuya tnica flaqueza ha sido llevar cartas de un
domicilio a otro, contra una sirvienta que nunca se excedié en sus funciones,
mas alla de abrir alguna puerta, contra su propia mujer que, ésta si, pecaba de
pensamiento y obra todas las noches, mancillando su «himeneo», pero que, si
recordamos las epistolas y el curioso regalo del capén y las perdices, tiende
a lo lascivo, y contra un galdn engafiado por una carta —no podia ser de otra
manera— firmada por el padre de Laura, quiz4, sin pronunciar una palabra, el
personaje mds inmoral de la novela.

En otro trabajo he comparado el final, tremebundo, segin varios criticos,
con una comedia todavia mas «horrible»: Los comendadores de Cérdoba (1596-
1598)'33. Francisco Yndurdin explica que «el sentido del honor no solia tener las
mismas exigencias en el teatro que en la novela, donde no podia haber mayor
lenidad; pero en esta ocasién Lope ha procedido con el méximo rigor»'>. ; Por
qué rigor? Considero que Marcelo actiia como un criminal sin justificacion
pues, aun burlado por su esposa, la venganza no resulta honorable: engatusa
pecuniariamente a Zulema, su criado mas fiel, para denunciarlo después a la
justicia; Lisardo serd ajusticiado con gélida alevosia; elimina al pobre Artandro,
tirotedndolo por la espalda, sin opcién a réplica, cuando ha sido el sirviente quien
le dio el chivatazo. Y todo sin derramar una gota de sangre.

153 Antonio Carrefo, ibid., pag. 47, ha reparado en la familiaridad de estas dos obras. S6lo ofrezco

algunas calas pues desarrollo mi teorfa en «La prudente venganza: relecciéon de una novela lopista», en
Homenaje al Prof. Giovanni Caravaggi, eds. G. Mazzocchi y P. Pintacuda, Pavia, 2007, en prensa.

154 Francisco Yndurdin, op. cit., pag. 59. Joseph Spieker, «La novela ejemplar: delectare-prodesse»
Iberorromania, 2 (1975), pags. 33-68, piensa que «en sus comentarios introductorios a la tercera novella
de La mds prudente venganza crea una correspondencia entre los elementos novelesco y ejemplar. Lo
novelesco consiste en la extrafia venganza planeada y ejecutada por Marcelo, el protagonista y marido
de Laura, para limpiar la mancha de su honra causada por la infidelidad de ésta con Lisardo» (pdg. 48).
Sin embargo, la venganza, segiin se deduce de su articulo, es mds puramente novelesca que ejemplar,
pues, de hecho, no hay ejemplaridad ninguna.
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El cierre guarda una relacién ambigua y hasta parédica con Los comendadores:
la cruenta revancha del Veinticuatro Ferndn Alfonso, que aniquilé a su mujer,
Beatriz de Hiniestrosa, a don Jorge, Comendador de Cabeza del Buey, primo
del homicida y amante de la esposa, a don Fernando, Ana, Medrano, Jorgillo,
Celia y a todos los criados, camareras, perros, gatos, monas, € incluso un papa-
gayo, que no le confesaron la infidelidad de su dama'>. Si esta interpretacion
sobre el magnicidio del Veinticuatro es oportuna o no habrdn de juzgarlo los
especialistas en el «teatro de horror»; empero, al hilo de mi trabajo, considero
que la «tragedia» de la novela, incluida su moraleja final, podria cuestionarse sin
dificultad: «esta fue la prudente venganza, si alguna puede tener este nombre: no
escrita, como he dicho, para ejemplo de los agraviados, sino para escarmiento
de los que agravian»'*®. Cuando Lope insiste tanto en abolir una de las posibles
lecturas, es decir, aquella que define a Marcelo como sanguinario, homicida y
traidor, similar a Fernan Alfonso, su misma insistencia hace mas evidente dicha
posibilidad. Carmen Rabell ha subrayado que el calificativo de «prudente» estaria
de sobra en el titulo. Por otra parte, «la lectura de la novella como escarmiento
de adiilteros, dada la relativa posicién de “justificacién” que adopta el narrador
a lo largo del texto, tampoco parece sostenerse del todo. La ambivalencia de las
hipétesis, sentencias y conclusiones de este narrador generan una ambigiiedad que
desautoriza o, al menos, relativiza su discurso»'?’. En buena 16gica el narrador
tuvo que fundar una relacién con el puiblico que aclare los dobles sentidos. Si
Lope dedica la novelita a Marcia Leonarda, o sea, a Marta de Nevares, habria
previsto —jocosamente— la futura reaccién de su marido. Porque no parece
sensato, pero si muy saleroso, cuestionando la «moraleja», el honor de Laura
y Marcelo, los protagonistas, y, en dltima instancia, la virtud de su lectora y

155 Los comendadores de Cordoba, de Lope de Vega, ed. critica, introd. y notas de M. Abad y R.

Bonilla, Cérdoba: Ediciones La Posada, 2003. Recogemos aqui toda la bibliografia sobre esta pieza y
optamos por una perspectiva de andlisis que se aleja de los cldsicos estudios de Donald Larson, «Los
comendadores de Cordoba: An Early Honor Play», en Homenaje a William L. Fichter. Estudios sobre
el teatro antiguo hispdnico y otros ensayos, Madrid: Castalia, 1971, pags. 399-412, y The Honor Plays
of Lope de Vega, Cambridge, Mass. y London, Harvard: UP, 1977, para quien el el Veinticuatro seria un
paladin que transformo el crimen en un verdadero acto heroico. Con la muerte de todos los que, directa
o indirectamente, intervienen en el adulterio, la estimacion personal de Fernan Alfonso vuelve a renacer.
Consideramos que la tesis de Melveena McKendrick sobre la comicidad y comportamiento ambiguo de
los personajes es mucho mds sugerente e incluso puede aplicarse a La prudente venganza: «Celebra-
tion or Subversion? Los comendadores de Cordoba Reconsidered», Bulletin of Hispanic Studies, 61, 3
(1984), pags. 352-60, y «Lope de Vega’s La victoria de la honra and La locura por la honra: Towards a
Reassessment of his Treatment of Conjugal Honour», Bulletin of Hispanic Studies, LX1, 3 (1987), pags.
1-14. Sobre todas estas cuestiones, vid. Rafael Bonilla Cerezo, «La prudente venganza: releccion de una
novela lopista», op. cit.
1% Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 185.
Carmen R. Rabell, op. cit., pag. 66.
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amante, la seflora Leonarda, que una novela donde se castiga el adulterio con la
muerte sea el mejor regalo para una mujer casada con un «fiero Herodes».

Pariente lejano del colérico Veinticuatro, lo cierto es que el homicidio multi-
ple de Marcelo, inspirando deseos funebres en el alma de Roque Hernandez de
Ayala, que, felizmente, nunca llevo a término, ofrece la imagen de dos crimina-
les, virulento el primero, fino estilista el segundo, de dos caddveres hermosos vy,
sobre todo, de dos ciudades. Cérdoba y Sevilla. Dos damas libertinas esperan su
proximo y determinado fin. Los maridos, muy distintos, fraguando el sangriento
ritual, acaso una carniceria, con su pufial en la mano y el corazén perdido en el
vacio. Sevilla y Cérdoba. Porque —bien lo sabia Lope— no hay patria como
una boca que a gustar convide ni hombres como los andaluces, «pues dellos
oigo decir, y he leido, que ninguna regién del mundo ama tan dulcemente a las
mujeres, ni con mayor determinacién pierde por ellas la vida»'%%.

138 Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, 1988, pag. 116.
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FEMINISMOS PREVALECIENTES.
HACIA UNA NUEVA HISTORIA DEL SIGLO XVII

TERESA LANGLE DE PAz
(Brown University)

Aunque pueda parecer arriesgadamente hipotético, se puede afirmar que existié
una conciencia feminista en el siglo xviI espafiol y que dicha conciencia pudo
ser un fendmeno més extendido de lo que a menudo se piensa. Gerda Lerner
define conciencia feminista en la era pre-industrial del siguiente modo:

. el conocimiento de las mujeres de que pertenecen a un grupo subordi-
nado; de que han sido discriminadas como grupo; de que su subordinacién
no tiene su origen en la naturaleza sino en la sociedad; de que deben unirse
a otras mujeres para poner fin a dicha discriminacién; y finalmente, de que
deben y pueden proporcionar una vision alternativa de la sociedad en la cual
tanto las mujeres como los hombres disfruten de autonomia y capacidad de
decisién propia.’

El problema reside en determinar no tanto si hubo un discurso feminista
claramente identificado como tal y extendido por la cultura de la €poca a través
de una serie de textos que clara y abiertamente se oponen a la misoginia, sino
que maés bien se trata de definir qué manifestaciones tuvo la conciencia feminista,

! Gerda Lerner, The Creation of a Feminist Consciousness. From the Middle Ages to Eighteen-

seventy, New York, Oxford: Oxford University Press, 1993, pag. 14.

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 147-158
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ademds del discurso claramente anti-misdgino que aparece en diversos textos
de la época y al que llamaré ‘intervencionista’, término acufiado por Gayatri
Spivak.

No sélo se puede hablar de un discurso feminista con una poética concreta
y clara hasta ahora reconocido por la critica como «el» discurso pro-femenino
o feminista o anti-misdégino de la época, heredero de la querelle des femmes
francesa, sino que hay que indagar en los cddigos lingiiistico-literarios para
encontrar una definicién mucho mas amplia de feminismo; ésta se manifiesta en
lo que lo que yo llamo: formas elusivas de subjetividad feminista literaturizada
y pueden aparecer en cualquier texto de cualquier escritora o escritor del siglo
xvII espafiol porque brotan desde el corazon mismo de los cédigos literarios
que se manejaban e intercambiaban, alli en donde se representa lo femenino. Si
nos vamos a los textos escritos por las mujeres en esta €poca realizaremos una
doble labor: re-escribir la historia de las letras femeninas buscando instancias
en donde aparecen brotes de ese feminismo mds o menos evidente, mds o me-
nos oculto, segiin los casos; si nos vamos a los textos candnicos, la mayoria de
ellos escritos por hombres, se trataria de rastrear las metdforas de lo femenino
v estudiar hasta qué punto el lenguaje se rebela y contiene sin saberlo la posi-
bilidad de una lectura feminista de dichas metdforas.

En el campo de la historiograffa literaria tradicional, es decir, de la recons-
truccion de una historia lineal aparentemente objetiva, no queda ya mas remedio
que aceptar que el feminismo fue una realidad discursiva importante en los
Siglos de Oro y concretamente en el siglo xvii. Poco a poco van apareciendo
documentos que se pueden facilmente catalogar como feministas porque direc-
tamente responden a un discurso miségino y/o masculinizante que estaba muy
extendido. Como bien es sabido, entre otras cosas, estos textos hablan de las
virtudes femeninas, de la falta de oportunidades de las mujeres para acceder a
la educacidn, de la violencia contra las mujeres, de los estereotipos literarios
femeninos, etc. Aunque no me voy a detener demasiado en aportar documentos
de una historia lineal, de un tipo de discurso que emana directamente de la
pluma de las mujeres sobre todo —aunque también de algunos hombres— y
que habla mds o menos visiblemente contra la misoginia, si quisiera afirmar
al menos que sus trazos en Espafia se pueden seguir ininterrumpidamente a lo
largo de los siglos XvI y XVII.

No es aventurado decir que los trazos de un discurso por algunos llamado
«pro-femenino» pero al que yo prefiero referirme como feminista, pueden seguirse
desde la época de las y los escritores de la Corte de Isabel la Catdlica, Marguerite
de Navarra y su Heptameron en el siglo xv1, Isabel de Liafio, ya a comienzos del
xvil en 1604, con el prélogo a su obra Vida y obra de Santa Catalina de Sena,
hasta por ejemplo el discurso de Clara Campoamor ante las Cortes en reclamo del
voto femenino en 1931.Y no es casualidad que el discurso de Campoamor recoja
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muchos de los topoi repetidos por escritoras feministas anteriores; una poética
exhaustiva del discurso abiertamente opuesto a la misoginia y en defensa de las
mujeres demostraria que efectivamente hay una trayectoria sin interrupcién de
esta larga tradicion, cuyos vaivenes por la historia de nuestras letras han estado
condicionados en gran parte por los caprichos de la critica.

Si nos centramos exclusivamente en el siglo xvii, tras las palabras de Isabel
de Liafio sobre las dificultades que tenia una mujer para hacer respetar sus
contribuciones a la cultura de principios del siglo xvii, aparece por ejemplo, a
mediados de siglo, la obra de una escritora como Maria de Zayas. En contra de
lo que a veces se ha dicho, el caso de Zayas no fue excepcional sino que en su
obra confluyen muchos elementos temdticos de la larga tradicién europea femi-
nista de la querelle des femmes, la cual empezé a reconocerse como tal con la
obra de Christine de Pisan en Francia®. La querrelle o debate contra propuestas
abiertamente misoginas en defensa de las mujeres también llegé a lugares como
Italia e Inglaterra y, por supuesto, a la Peninsula Ibérica. Tras la obra de Maria
de Zayas, siguiendo un orden cronolégico, podemos situar la obra de Maria de
Guevara, Condesa de Escalante, una autora hasta el momento poco conocida pero
a mi parecer muy importante para la historia del discurso feminista intervencio-
nista. Su obra, Desengarios de la Corte y mujeres valerosas publicada en 1663,
puede situarse en la mds pura tradicién de las utopias, pero es una especie de
utopia al revés muy combativa contra la misoginia, que dialoga directamente con
la famosa obra de Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de Corte y alabanza
de Aldea®. Ya a finales del siglo xvi1, concretamente en el Gltimo afio, en 1699,
aparece por ejemplo, un tratado filoséfico dialogado muy abiertamente combativo
contra la misoginia, bastante extenso y escrito por la mujer del famoso impre-
sor y librero barcelonés Rafael Figuerd y titulado: Defensa politica y gustosa
conversacion entre Marido y Muger en la qual la mi sefiora con sapientissimas

2 Joan Kelly, en su ya cldsico ensayo «Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes»,

define el pensamiento feminista temprano del siguiente modo: «Feminist theorizing arose in the fifteenth
century in intimate association with, and in reaction to, the new secular culture of the modern state. It
was the voice of literate women who felt themselves and all women maligned and newly oppressed
by that culture, but who were, at the same time, empowered by it to speak out in women’s defense.
Christine de Pisan was the first such feminist thinker, and the four-century-long debate on women that
she spread, known as the Querelle des Femmes, became the vehicle through which most early feminist
thinking evolved» (pag. 66). Hoy sabemos que no fue exactamente como describe Kelly, sino que habria
que referirse a la historia del feminismo como historia de una conciencia feminista que se manifest6 de
muy diversas y multiples formas. No deja de tener importancia la propuesta pionera de Kelly pero, en mi
opinidn, para hacer justicia a esa historia atin por escribir, es necesario desarrollar nuevas metodologias
de andlisis y nuevos pardmetros tedricos.

3 Para un estudio mds extenso sobre el tema véase mi articulo: «En busca del paraiso ausente:
‘mujer varonil’ y ‘autor femenil’ en una utopia feminista inédita del siglo xvi espaiol», Hispania, 86
(2003), pags. 463-73.
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razones convence y se defiende del oprobio [que] le hizo, leyendo el papel inti-
tulado «Registro, y estado de la imperfecion, ruindad y malicia de las mugeres»
(1699). Es decir, este ultimo texto se escribe en respuesta directa a un panfleto
miségino del afio anterior y que también conservamos®*. Por una serie de razones
en las que aqui no voy a entrar, la Defensa es un texto clave para entender que
existio un encarnizado debate entre miséginos y defensores/as de las mujeres,
al menos en la regién catalana en el albor del siglo xvir.

El objeto de este ensayo no es detenerme en los textos o autoras arriba citados
pues asumo que cualquiera que los lea entenderd e identificara claramente sus
reivindicaciones y protestas feministas, por poco que conozca la literatura y el
contexto socio-cultural de la €poca. Si quisiera, no obstante, dejar claramente
establecidas dos cosas:

1. Que estos textos surgieron de un contexto y de una tradiciéon europea
compartida por las espafiolas y algunos espafoles pues todos ellos poseen
por ejemplo fopoi en comtn de los que se podria extraer una poética del
discurso feminista, al menos desde finales del siglo xv hasta nuestros
dias.

2. Que a pesar de que los documentos de este tipo atin son relativamente
escasos —aunque menos de lo que se cree— la supuesta falta de documen-
tos en lo que se refiere a la historia de las mujeres desgraciadamente nos
acompafia hasta nuestros dias y no es precisamente por falta de talentos
ni de obras. Por lo tanto, no debemos precipitarnos en sacar conclusiones
generales sobre el periodo literario que estudiamos pues las obras que he
mencionado, situadas al principio, medio y fin del siglo xvi1, son sélo
una pequefiisima indicacién de que hay que examinar con mucho mas
interés y cuidado la cultura espafiola de dicho siglo para re-inscribir a las
mujeres y re-situar al feminismo en ella.

Dada la complejidad historico-contextual que caracteriza al siglo Xv1I en torno
a la lectura, la autoria y la transmisién de ideas, como han demostrado sobrada-
mente criticos como Roger Chartier en relacién con Francia, o Iris M. Zavala,
en el contexto peninsular, o mds recientemente, Nieves Baranda, Juan Montero
o Pedro Catedra, se hace urgente una nueva propuesta tedrica para estudiar la
historia del feminismo y la expresion de lo femenino. En primer lugar, hay que
preguntarse si la escasez de fuentes no s6lo se debe a problemas de caricter
documental y de catalogacion en el sentido tradicional, sino también a que no

4 Quien lo desee puede consultar el estudio introductoria de mi edicién critica de dicho texto:
¢Cuerpo o intelecto? El debate sobre la mujer en la Esparia del siglo xvii, coleccion Atenea, Mélaga:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2003.
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hemos sabido identificar ciertas formas de expresion de protesta, y como ya decia
antes, a que no hemos desarrollado atin métodos que nos permitan realmente
reconocerlas y entenderlas. No se trata sélo de que la critica haya dado visiones
mono-centristas, etnocéntricas y masculinizantes de la literatura, sino también
de que es imperativo desarrollar nuevas formas de identificacion y nuevas defi-
niciones de lo que es «resistencia» a una cultura hegemonica impuesta desde el
poder/estado/nacidn y a través de las instituciones sociales como la familia.

Llegados a este punto de mi ensayo, no voy a continuar exponiendo mi vi-
sion a cerca de los documentos que se han encontrado y que pueden encajar en
mayor o menor medida en una historia lineal del feminismo, ni tampoco voy a
definir las pautas de la poética de dicha historia cronoldgicamente ordenada que
se compondria de textos mds o menos representativos, sino que voy a esbozar
brevemente una propuesta sobre como estudiar y recomponer la historia del
feminismo del siglo xvir; la materia prima son otro tipo de manifestaciones de
la conciencia feminista mucho menos identificables a priori; una «historia de
lo invisible», si se me permite la audacia.

Como estamos tan acostumbradas y acostumbrados a pensar linealmente, si
tuviera que explicar de forma lineal como se estructuraria esa otra historia del
feminismo, esa historia de lo invisible, dirfa que los textos que abiertamente
se oponen a la misoginia habria que situarlos en uno de los dos extremos de
una amplia gama de manifestaciones discursivas que componen la conciencia o
subjetividad feminista del siglo xvi1 espaiiol; y en el otro extremo situariamos
aquellas manifestaciones esporddicas mds elusivas que aparecen en textos de
autoria masculina. En el amplio spectrum del medio estarian todos los brotes
esporddicos que aparecen en textos escritos por mujeres y en donde se expresa
de alguna manera la subjetividad femenina. Quiero decir que todos aquellos
ejemplos en donde pueda identificarse la expresion de un ‘yo’-sujeto en proceso
de biisqueda, en devenir hacia si mismo habria que rescatarlos para la historia
del feminismo que estoy proponiendo. Parto del hecho de que en multitud de
textos del siglo xvi1 aparecen formas de subjetividad verbalizadas a través de los
codigos literarios vigentes que, en mayor o menor grado, reflejan no sélo una
voluntad de resistencia, sino también y sobre todo un deseo de cambiar c6mo
se conceptualiza y se concibe lo femenino.

Situdndonos especificamente en el contexto literario del siglo xvII espafiol,
adelantaré ya la hipétesis que da origen a este trabajo: que en gran medida el
feminismo no fue detectado ni catalogado como amenaza al status quo por las
instituciones del poder sino todo lo contrario, pasé muy desapercibido precisa-
mente porque fue parte integral de la cultura que hasta ahora se ha denominado
hegemonica. Y es que en el siglo xvi, los cddigos de la supuesta cultura hege-
monica estaban tan en deuda con las corrientes de expresion que los discursos
feministas adoptaron, como éstos con aquéllos. Aunque tal vez sea cierto que
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el espiritu de la querelle habia impregnado sigilosamente la cultura de la época,
simplemente aceptar esa premisa aun cuando fuera «demostrable,» no seria sino
en esencia limitarse a una definicién monolitica de lo que pudo haber sido la
conciencia feminista, y validar asi nociones igualmente limitadoras de lo que
era la cultura en general. Nada mas lejos de lo que estoy proponiendo, aunque
sea tentadora la idea y aunque recientes investigaciones apunten incluso a tal
revalorizacién del papel que las corrientes intelectuales pro-femeninas o femi-
nistas en la primera modernidad espafiola. En realidad, hay que reconfigurar
la nocién de conciencia feminista desde la raiz considerando la subjetividad
como forma de expresion politica por excelencia. Un estudio del feminismo
que no parta de un cuestionamiento de nociones esencialistas y deterministas
de la diferencia sexual, en el fondo pone limites a sus propios logros y puede
ser contraproducente en el dmbito académico, por ejemplo, pues podria servir,
paradéjicamente, para justificar que sea relegado a categoria de anexo o apéndice
en los planes de estudio. No es mi intencién atacar las importantes contribuciones
que ya se han hecho en el campo del feminismo temprano y del papel de las
mujeres en la cultura de la época, sino todo lo contrario: reconocer su valor y
necesidad pero ofreciendo también una herramienta alternativa de andlisis para
lograr alcanzar una meta comtin: la de eliminar de una vez por todas visiones
exclusivamente masculinizantes y machistas de la literatura y de la cultura de los
Siglos de Oro. Lo que me interesa aqui es teorizar sobre un tipo de feminismo
que —me aventuraria a afirmar— esta por todas partes en la literatura de los
Siglos de Oro.

Para comprender hasta qué punto cuajo la corriente ideoldgica de tono femi-
nista o conciencia feminista, como la definia al comienzo de este ensayo, algo
que en mi opinioén debié de estar presente, mas de lo que a menudo se acepta,
entre los hombres y mujeres de letras pero también entre la gente comiin de la
primera modernidad espafola, hay que echar una mirada cuidadosa y curiosa a la
literatura. El feminismo no era unicamente (ni lo es hoy) un discurso abiertamente
combativo contra los estereotipos sobre las mujeres difundidos por la literatura
misdgina, ni tampoco exclusivamente una reinterpretacién de fuentes biblicas y
clasicas para rebatir las interpretaciones biblicas de los Padres de la Iglesia, ni
una reclamacion de derechos concretos para las mujeres. El feminismo era todas
esas cosas —aunque habria que afinar un poco las afirmaciones— pero ademas
era toda una serie de manifestaciones de la conciencia feminista, expresiones
de lo femenino que escapan, transforman, superan, re-escriben, cuestionan,
subvierten, reiteran, etc. los codigos literarios con los que se escribe el cuerpo
Sfemenino.

La postura critica que propongo requiere en primer lugar un liberarse de «los
habitos mentales de la linearidad y la objetividad» y de la hegemonia que éstos
ejercen sobre nuestras formas de pensamiento (Metamorphosis, Braidotti 1). Lo
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cual significa no pensar en el feminismo, lo femenino y la mujer como unidades
de estudio que es posible delimitar claramente. En lo que respecta al siglo xvit
esto es especialmente importante puesto que nos encontramos ante una cultura
en donde ninguno de esos tres conceptos habia adquirido la cohesién que iban
a tener después con la modernidad. Es decir, las caracteristicas de la época y
el acercamiento tedrico que propongo centrado en el devenir del sujeto feme-
nino, en lo que éste quiere llegar a ser o conseguir, coinciden literalmente. Se
trataria entonces de delimitar las figuraciones expresivas que aparecen en las
mutaciones lingiiisticas de los codigos de la época. Para ello hay que pensar
en un sujeto cambiante, en proceso de bisqueda de si mismo y de un lenguaje
propio; un sujeto en proceso de formacién pero sin las connotaciones negativas
de lo que ‘atn no es’, sino todo lo contrario: un sujeto que es delimitable ante
todo como potencialidad expresiva porque ocupa el lugar privilegiado del deseo
y del devenir.

Del mismo modo, hay que pensar en el feminismo como un discurso fragmen-
tado, abierto, infinito en sus posibilidades de articulacion expresiva en donde se
articulan las fluctuaciones de dicho sujeto®. Tender a la subjetividad de un sujeto
en una consecucion o flujo de descubrimientos de si mismo significa también
concebirla como «un proceso social mediado» por lo externo y lo social que a su
vez moviliza las estructuras mds profundas del yo, como sefiala Rosi Braidotti.
Es decir, segtin Braidotti, la subjetividad debe entenderse teniendo en cuenta sus
relaciones con dos formas de poder, un poder negativo que constrifie (potestas) y
un poder positivo (potentia) que hace posible la agencia. Dicho esto, las formas
de subjetividad que el estudio de lo femenino y del feminismo literarios que pro-
pongo debe tener en cuenta son aquellas expresiones en donde el sujeto femenino
se configura como un ‘yo’ sélo inteligible dentro de la l6gica del proceso, de un
proceso permanente de aspiracion al auto-conocimiento y de declaracién de un
deseo de alcanzarse y descubrirse en un logos que lo articule a la medida de su
«incompleta naturaleza». Como tales, dichas formas de subjetividad conllevan
una carga social y politica que desvela o nos deja entrever el espacio por donde
se mueve la expresion del ‘yo’ deseante; esto es, el espacio que media entre las
restricciones y limitaciones socio-culturales, morales, religiosas, filosoficas, etc.
del poder de la época y el proceso de superacion, relativizacién y/o destruccion
de éstas en el dmbito del deseo. Como explicaré luego, en la literatura de los
Siglos de Oro esa conciencia en proceso, es enormemente expresable a través
de un cuerpo literaturizado y codificado al maximo.

En muchos de los ejemplos literarios que se podrian aportar en un estudio
mds extenso que el presente, lo que parecerian en una primera lectura meras

3 Ver dos libros de Rosi Braidotti sobre la cultura contempordnea elaborados alrededor de esta
idea: Nomadic Subjects y Metamorphosis.
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manifestaciones de un discurso completamente sometido a la coaccién de
reglas y codigos patriarcales contextuales o de cédigos literarios, en una se-
gunda lectura —como la que aqui propongo— no serian sino retazos de un
discurso que se libera de las constricciones de dichas reglas y cdigos y que se
impone cavando su propio espacio literario, sus propias reglas. Adelantaré ya
que, ironicamente, los cddigos literarios del Siglo de Oro no sélo permiten la
configuraciéon de un sujeto femenino que no conoce sus barreras ni su propio
lenguaje, metaféricamente hablando, sino que lo favorece; dicho de otro modo
—aunque suene algo temerario— los codigos literarios y estéticos de la época
favorecen de algiin modo la expresion de subjetividades feministas tal y como
las he definido anteriormente. Asi pues, las formas de subjetividad que el estudio
de lo femenino y del feminismo literario que propongo deberia tener en cuenta
son aquellas expresiones en donde el sujeto femenino se configura como un
‘yo’ s6lo inteligible dentro de la 16gica del proceso; de un proceso en el sentido
‘espinozista’, esto es, en permanente aspiracion hacia el auto-conocimiento y la
declaracién de un deseo de alcanzarse y descubrirse en un logos que lo articule
a la medida de su «incompleta naturaleza», como lo catalogaban los codigos
morales de la época. Dichas formas de subjetividad conllevan una carga social
y politica implicitas que desvela o nos deja entrever el espacio por donde se
mueve la expresion de un ‘yo’ deseante; esto es, el espacio que media entre las
restricciones y limitaciones socio-culturales, morales, religiosas, filosoficas, etc.
del poder de la época y el proceso de superacion, relativizacién y/o destruccién
de éstas en el ambito del deseo y en el dmbito del discurso literario.

Se puede decir pues, que en la literatura de los Siglos de Oro la conciencia
feminista en proceso, es enormemente expresable a través de un cuerpo lite-
raturizado y codificado al maximo. Ademads, gracias a ese cuerpo codificado
por la légica del deseo, de lo incompleto y del devenir que encontraremos por
doquier una vez que hayamos abierto nuestro punto de mira a la posibilidad de
encontrarlo, la literatura y cultura de la época que nos ocupa queda enorme-
mente enriquecida en su potencial expresivo. Si examinamos algtn ejemplo de
la poesia del siglo xv11, se entenderd mejor mi propuesta, pues a menudo dicho
género literario queda marginado en los estudios ya que suele identificarse como
feminismo aquellos ejemplos que aparecen sobre todo en la prosa y que mas o
menos directamente arremeten contra la misoginia.

Los discursos convencionales sobre el amor heterosexual de los siglos de
oro, reflejaban principalmente dos estereotipos sobre la mujer: el de la amada,
en objeto de deseo, esto es en mero ideal de amor erético o el de la seductora,
figura demonizada en mayor o menor grado. Sin embargo, cuando dichos este-
reotipos aparecen en un poema de autoria femenina, los cédigos de expresion
del amor y el deseo deben ser examinados muy cuidadosamente porque son
potencialmente vehiculos privilegiados para dar lugar a formas de expresion de
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la subjetividad femenina que van mds alld de lo puramente amoroso y erético.
A menudo dichos codigos también encubren formas de expresion en donde se
ocultan o se hacen casi invisibles otras narrativas sobre la agencia de un sujeto
femenino como amada-amante y como ‘auctor’ femenino. En conclusién, la
autoridad cultural de la autoria femenina en la poesia del siglo xvi se establece
muchas veces a través del lenguaje amoroso, camuflada en poemas que parecen
hablar s6lo de la agencia femenina en el terreno amoroso.

Si bien en la tradicion petrarquista la subjetividad masculina se representaba
de algtin modo como exclusién del sujeto femenino y su transformacién en ob-
jeto, el camino poético al que me refiero como uno de los caminos sutiles que
siguid el feminismo es precisamente el de la superacion o el rechazo total a la
posicién de mero objeto deseado u ‘otredad’ para lo femenino en el poema. No
se trata tanto de construir una subjetividad femenina mediante la conversion del
amante masculino en amado y objeto de deseo, sino que sobre todo se trata de
que en muchos poemas se da ademds una autorreflexién sobre el acto mismo
de la escritura implicita en el lenguaje sobre el amor y el cuerpo. Para el sujeto
poético femenino de la época, el proceso de representacion de una toma de
conciencia y de toma de autoridad sobre el ‘yo’ y sobre el cuerpo es a su vez el
proceso de constitucién de una meta-narrativa ‘ejemplar’ sobre cémo superar los
codigos lingiiisticos convencionales. Precisamente por esto, en muchos poemas
encontramos que la agencia femenina es doble, en el amor y el deseo, y en el
acto de la escritura mismo. Para ilustrar esto analizaré brevemente dos poemas
de Marcia Belisarda.

Una forma de ver el feminismo, ya que es relativamente «invisible» en mu-
chos casos, pues escapa a la fijaciéon de un tnico cédigo o poética, es prestar
atencion a como y en qué grado las narrativas sobre el deseo, la autoria y otras
claramente contestatarias sobre diversos aspectos de la misoginia se entrelazan
en los poemas.

En algunas ocasiones, como en lo que ocurre en unas décimas (Décima X)
y en un romance burlesco (Romance Burlesco XXI) de Marcia Belisarda el
feminismo o conciencia feminista emerge a través de discursos sobre el amor
y el deseo pero clara y abiertamente como una protesta y un reclamo de liber-
tad y autonomia de la voz poética femenina®. La décima de dicha autora estd
dedicada enteramente a dar voz a la amada, como ya indica el mismo titulo:
«Persuadiendo a una dama que amase, escribieron cuatro poetas glosando esta
copla, y yo respondi sobre la misma glosa por la dama, conforme a su dictamen».
Desde el comienzo del poema ocurre un interesante fenémeno: en el instante
mismo en que la autora se sitia a si misma como transcriptor/a sin un género

6 De la antologia de Elizabeth Boyce y Julidn Olivares, Tras el espejo la musa escribe, Madrid:

Siglo XXI, 2000.
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determinado de la voz lirica o subjetividad de una figura femenina ausente que
es la protagonista del poema, se crea una intima complicidad entre la autora del
poema y la voz lirica femenina que ésta recrea de tal forma que la autora del
poema y la escritura misma quedan metaféricamente liberadas al mismo tiempo
que también se representa la «liberacién» de la amada. Esto es, la complicidad
entre la autora y la amada-voz lirica-protagonista del poema («y yo respondi
sobre la misma glosa por la dama, conforme a su dictamen») es necesaria para
rescatar a la figura literaria de la amada de su papel como figura ausente, figura
fantasmagorica o figura idealizada en las convenciones poéticas. Y es que sin
esa complicidad que se establece ya en el titulo del poema, la posibilidad de la
amada de ser sujeto activo hablante que da expresion a su propia subjetividad
no existiria. Ademads, no hay que olvidar que la autora inscribe la narrativa
sobre el acto de la escritura dentro de unas convenciones poéticas abriendo asi
enormemente su potencial de significado. En suma: la autora o ‘auctor’ femenino
se estd construyendo a si misma como tal al mismo tiempo que la amada, la
otredad, se estd inscribiendo en el poema de otra forma, y desembarazdndose
de su condicion de otredad.

Y qué es todo este fendmeno? Pues es simple y llanamente un tipo de
feminismo prevaleciente que se encuentra en muchos textos del siglo xvii. Si,
feminismo o conciencia feminista materializada en el poema y doblemente
inevitable, pues desde el momento mismo en que comienza el poema queda es-
tablecido que €ste va a ser una bisqueda narcisista de libertad e independencia,
metaféricamente hablando, tanto para el ‘yo’ lirico como para la amada. Algunos
retazos del discurso feminista intervencionista y directo o visible contribuyen
a ello advirtiendo, por ejemplo, a los lectores y lectoras que el desengafio es el
resultado del amor de los hombres, incapaces de amar de verdad:

Y en los hombres son extrafias

las mudanzas que pondera

mi imaginacién severa;

donde llego a examinar

que ya sélo puede amar

en las montarias la fiera. (vv. 25-30)

En el poema de Marcia Belisarda, el estereotipo de la no reciprocidad de la
amada al amor del amante masculino se anula y queda superado cuando la amada
poco a poco se va abriendo camino hacia la construccion de una voz, una agencia
y una identidad auténoma propias para terminar en un final triunfante:

Si en cautivar mi albedrio
gloria pretendes tener,
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yo la pienso poseer

en que siempre sea mio.

De mi amor sélo confio;

y asi, haciendo en mi empefio,

tu consejo no desdefio,

si de amor no he de librarme;

pues yo misma quiero amarme,

que el amor de todo es duerio. (vv. 31-40)

Literalmente, se podria decir que la voz narcisista no puede existir sin que
haya también una meta-narrativa sobre la fusién entre el cuerpo de la amada
liberado y transformado en amada-amante de si misma y la voz autorial que se
establece a si misma con autoridad cultural mediante la cual es posible dicha
transformacidn. Es decir, si la liberacion metaférica del cuerpo de las convencio-
nes poéticas masculinizantes es también el salto de objeto en sujeto, de amada en
amante de s{ misma: «yo misma quiero amarme» del mismo modo, ese proceso
s6lo es posible porque una voz autorial femenina queda constituida también.
Dicho de otro modo, en el poema se da un proceso de racionalizacién —«llego
a examinar»— que libera a la amada y consolida la idea de un autor femenino
con autoridad cultural dentro de la tradicién poética masculina y masculinizante
a la cual se alude en el mismo titulo del poema como «cuatro poetas». En fin, el
amor se ha convertido en la posibilidad de que haya un ‘yo’ femenino al margen
de éste; el acto de la escritura, en el proceso a través del cual el sujeto femenino
adquiere agencia y autoridad cultural explicitamente.

Existen muchos mds ejemplos de este tipo si se rastrea cuidadosamente la
poesia del siglo xviII espaiol, no sélo poemas de Marcia Belisarda sino de otras
autoras como Maria de Zayas, Catalina Clara Ramirez de Guzman, Violante
del Cielo, Leonor de la Cueva, Francisca Abarca de Bolea, etc. No obstante, en
este breve ensayo sélo he pretendido demostrar dos cosas principalmente: por
una parte, que para hacer justicia a la sociedad espafiola del siglo xvi1, hay que
estudiar hasta qué punto las mujeres y los hombres de esa época habian integrado
narrativas sobre la agencia femenina en su vision del mundo; por otro lado, que
para estudiar tal fendmeno, hay que comprender primero que en aquella €poca
las narrativas sobre las mujeres como sujetos y agentes de su obra y de su des-
tino amoroso, pueden considerarse manifestaciones feministas porque directa
o indirectamente respondian o contrarrestaban a un maremagnum de narrativas
misdginas y/o masculinizantes, es decir, que respondian a representaciones en
donde las mujeres aparecian como objeto de deseo u objetos pasivos.

En suma, no nos olvidemos de que, segtin lo que he explicado, precisamente
porque se manifestaba a través de cddigos altamente estandarizados o «reci-
clados» como lo eran el lenguaje petrarquista y el cédigo del amor cortés, por
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ejemplo, el feminismo en todas sus manifestaciones era un fenémeno altamente
‘permeante’ y por ello prevaleciente, y posefa un alto grado de «invisibilidad»,
sobre todo en la poesia, por razones obvias.
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EL EROTISMO DE LA SERRANA
DEVORADORA DE HOMBRES

ADRIENNE L. MARTIN
(Universidad de California, Davis)

En sus novelas, el Marqués de Sade define el asesinato como la culminacién
de la excitacidn erotica. En Las ldgimas de Eros, su estudio de la relacién entre
violencia, erotismo y arte, Georges Bataille afirma, por su parte, que el arte
medieval relegé el erotismo al Infierno'. En el Renacimiento, dice Bataille, la
violencia de la pasion fue central para concebir ese arte erdtico nacido de la
oscuridad del mundo religioso que condenaba toda obra carnal. Concluye el
filésofo francés que desde aquel momento en que un erotismo distante y muchas
veces brutal entré en este mundo, nos enfrentamos a una alianza terrible entre
erotismo y sadismo?. Otro francés, Jean-Paul Sartre, aseverd en su ensayo «;Qué
es la literatura?» (1947) que desconfiaba de lo que no se puede transmitir, porque
es la fuente de toda violencia. Como sabemos, la tradicién literaria hispana no
ha sido reticente en la representacion de la violencia, y podemos postular sin
mucho riesgo que sobre su asociacién con el erotismo, esa tradicién también
tiene mucho que decir, especialmente la del siglo de oro, y antes de aquélla la
medieval.

! Georges Bataille, The Tears of Eros [Les larmes d’Eros], trad. inglesa de P. Connor, San Fran-

cisco: City Lights Books, 1989, pag. 82. En este ensayo toda traduccion del inglés al espaiiol es mia,
salvo cuando indique lo contrario.
> George Bataille, op. cit., pag. 83.

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 159-174
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En el Libro de buen amor leemos «Yo sé la Chata recia que a los omnes
ata» (est. 952)°. Mds alld de cualquier fantasia masculina o femenina respecto
al mensaje transmitido, es evidente que en la frase citada la mujer toma las
riendas, por asi decirlo. Si hoy la representacion en el teatro o la poesia permi-
te que nuestra reaccion salte de la admiracién violenta al disgusto violento, la
representacion llevada a cabo por los autores de la temprana €poca moderna no
era mas sutil, y esa condicién es particularmente notable en las serranas de las
cuales la Chata seria un emblema. Por otro lado, solemos asociar la violencia
erdtica, o la que surge o se asocia con el erotismo, con la propulsada por el
hombre sobre la mujer. Sin embargo, estas figuras femeninas agresivas no sé6lo
agreden sexual sino fisicamente al hombre con una carga conceptual que, aparte
de ser psicoldgica, apunta hacia otros estados de la condicién humana.

Por esas razones mi propdsito es rastrear la figura de la serrana devoradora
de hombres en tres hitos. Comienzo con sus origenes en lengua espafiola, en las
terrorificas montafesas de Juan Ruiz, a cuya investigacion no pretendo afadir,
sino mas bien repasar para armar un enlace que no se ha notado con un periodo
posterior de la historia literaria. Después trato brevemente la legendaria serrana
del romancero, para culminar en el dltimo hito, Gila, mujer varonil y asesina
de mil hombres en La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara. No se me
pierde de vista el posible significado de que en su representacion literaria estas
mujeres hayan pasado de matar a uno que otro hombre a eliminar una canti-
dad de machos que podrian formar una divisién militar. Ahora, si los hombres
tienen sus rangos, las serranas también han sido examinadas por su tipo, o por
lo menos pareceria existir una tipologia de ellas. ;Pero estan ellas, como per-
sonajes, lo suficientemente desarrolladas como para establecer distinciones que
nos permitan pasar de personaje a «tipo»? O, si pensamos en sus funciones en
la trama en términos semioticos, ;son lo suficientemente independientes como
para manifestar que algunas son «actores» (personaje individual, colectivo,
figurativo o no figurativo), o «actantes», es decir una categoria superior al per-
sonaje o dramatis persona, pues no sélo comprende a los seres humanos sino
a los objetos, conceptos e incluso animales? No me voy por las serranias de la
teoria, porque el hecho es que esas mujeres, en ciertos momentos, eran mas que
seres humanos, como vamos a ver, y ese desarrollo tiene que ver con cémo la
literatura fue modificando o refinando su funcién en la historia social, porque
una cosa era la persona, y otra la forma literaria en que actuaba.

3

Cito de la edicién de G. B. Gybbon-Monypenny de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de
buen amor, Madrid: Castalia, 1988.
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FUENTES Y ANTECEDENTES

Empecemos por especificar lo que hasta fechas recientes hemos entendido por
serrana. La mayoria de los criticos que han investigado las serranillas medievales,
las cancioncillas y villancicos donde encontramos la figura, creen que estos poemas
se derivan en gran parte de la pastourelle provenzal. Esta lirica cortesana relata los
encuentros entre un caballero (chevalier) con una muchacha campesina o pastora a
quien seduce, engafia o viola para satisfacer sus instintos bdsicos e inmediatos. Al
ambientarse en Espafia, la pastora se convierte en serrana, la montafiesa indigena
a la peninsula que puede ser menos refinada que su hermana francesa y a veces
hasta grotesca*. Como ha apuntado Nancy Marino en su estudio de la serranilla
espafiola, la serrana no posee la timidez, ni la belleza delicada de la bergere. A
causa de esta falta de delicadeza, la serrana ha sido identificada tradicionalmente
con las mujeres monstruosas de la Edad Media’, frecuentemente con las silvdticas,
o mujeres-demonios del siglo x que personificaban las fuerzas de la naturaleza,
como han afirmado a su vez Spitzer® y Hart’. La serrana también ha sido per-
cibida en términos de la folkldrica y legendaria serrana de la Vera, aquélla que
agredia y mataba a los hombres que atravesaban las montafias. Este dltimo tipo
conduciria a la obra homénima de Vélez de Guevara, que analizo mds adelante.
Todas estas mujeres montaraces, junto con las temibles serranas de Juan Ruiz,
a las cuales me dirijo en breve, carecen de la belleza convencional que poseen
las pastoras cantadas por los trovadores provenzales, y por ende representan la
antitesis de la mujer ideal de la época.

Por supuesto que no todas las serranas son del tipo feroz y violento que me
interesa investigar. Segtin Marino, en el siglo xv, con poetas como el Marqués
de Santillana, las serranas suelen ser lindas y hasta cierto punto refinadas. Era
asi a pesar del ambiente rural del que surgen, aproximandose asi en apariencia
y conducta mds a las bergeres de la lirica provenzal que a las primeras pasto-
relas espafiolas. O sea, «Aunque en el principio las serranas protagonistas de
poesias pastoriles eran caricaturas grotescas de la bergere, o reproducciones de
las horribles mujeres de los mitos medievales, las pastoras de la poesia lirica de
finales de la Edad Media en Espafia tienen mds en comiin con sus antecesoras
del otro lado de los Pirineos, en su aspecto y comportamiento»®. Marino asevera

4 Nancy F. Marino, La serranilla espaiiola: Notas para su historia e interpretacion, Potomac,

Maryland: Scripta Humanistica, 1987, pag. 5.

3 Nancy Marino, op. cit., pag. 6.

6 Leo Spitzer, Lingiiistica e historia literaria, 2°. ed., Madrid: Gredos, 1961, pags. 122-23.

7 Thomas Hart, La alegoria en el Libro de Buen Amor, Madrid: Revista de Occidente, 1959,
pags. 89-90.

8 Nancy Marino, op. cit., pag. 7.
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ademads que «Al principio, entonces, las protagonistas de serranillas son mujeres
espantosas que se dedican a aterrar a los hombres. Esta categoria de serrana
alcanzé su mdxima expresion en la cuarta cantiga de serrana de Juan Ruiz»®.
Ahora, el que haya habido un cambio en la representacién de un personaje no
quiere decir que sus autores hayan abandonado algunas de sus caracteristicas para
siempre, o que se contradigan. Igualmente, si pensamos en el arco temporal que
se puede rastrear entre las serranas que estudia Marino y la de Vélez de Guevara,
se notard que €ste recupera una caracteristica anterior, que ya estaba presente en
las del Libro de buen amor. Empiezo, por lo tanto, con Juan Ruiz.

LIBRO DE BUEN AMOR

En el Libro de buen amor el narrador relata en primera persona y en cua-
derna via, seguida por una cdntica, sus aventuras amorosas con cuatro temibles
serranas al perderse durante la primavera en la alta sierra. Aunque pertinentes
en términos de lo que ofrece cada género, en esta ocasidon postergo comentar las
discrepancias entre las partes narrativas y las cdnticas y el narrador cambiante,
ya que quiero centrarme en el entrelazamiento de erotismo y violencia que ca-
racteriza los episodios!®. En un estudio reciente sobre la lirica ibérica y el sexo,
Performing Women in the Middle Ages, la critica Denise Filios ha examinado
con gran perspicacia estas aventuras en la sierra, y explica como los paisajes
serranos componen una topografia plenamente erdtica en su simbolismo. Para
tomar s6lo un ejemplo, los puertos de montafia que atraviesa el protagonista del
Libro del Arcipreste cuando decide «provar la sierra» no son simplemente los
conocidos de Somosierra y otros, sino también el mons pubis de las serranas
que lo asaltan y llevan a su choza para alimentarle y luego «luchar» con el
Arcipreste''. Los asaltos son violentos y sexuales, y no podian ser menos. Por
ejemplo, La Chata de Malangosto le dice:

Yo guardo el portadgo e el peaje cojo;

al que de grado me paga, non le pago enojo;

el que non quiere pagar, priado lo despojo.

Paga me, si non verds commo trillan rrastrojo. (est. 953)

o Nancy Marino, op. cit., pag. 8, mi énfasis.

Remito al interesado a R. B. Tate, «Adventures in the Sierra», ‘Libro de buen amor’ Studies,
ed. G. B. Gybbon-Monypenny, Londres: Tamesis, 1970, pags. 219-29.

""" Denise K. Filios, Performing Women in the Middle Ages: Sex, Gender, and the Iberian Lyric,
Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005, pag. 133.

10
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Como arguye Filios, las actuaciones (término que se acerca mas a la teatra-
lidad implicita en el término inglés performance) de agresion y monstruosidad
de las serranas posibilitan la sumisién y pasividad del narrador-protagonista. El
puede actuar como un tonto débil e impotente, y a la vez gozar del sexo, porque
ellas son monstruosas. Esto se debe, como sefiala la misma critica, a que el
narrador retrata a las serranas como sub-humanas en su bestialidad y estupidez,
stiper-humanas en tamafio y fuerza'. Filios llega a esa conclusién porque parte
de la premisa de que la poesia sobre las serranas siempre es sobre sexo, género
sexual, clase y esfera social, y casi siempre sobre la violencia'®. Si su vision
parece categorica es porque Filios intuye que los poetas de la época proyectan
sus deseos, temores y frustraciones al paisaje montafiés erotizado y a la serrana.
La lectura psicoldgica actualizada es convincente, y si nos atenemos al texto
podremos ver que hay mds que un dpice de razén en tales argumentos, si no
relacionados al autor empirico, lo cual es imposible de comprobar, relacionados
al contexto extratextual. La realidad es que la monstruosidad que se le puede
atribuir a la serrana es a la vez otro mito y metafora del mundo al revés, creada
por procesos socioculturales que incluyen la supersticion rural y los temores de
las clases dominantes de que las masas se rebelaran.

Filios arguye adicionalmente que el comportamiento de las serranas es ritua-
lista, y refleja el culto de Santa Agueda, en cuyo santo, el cinco de febrero, las
mujeres atacan a los hombres'. Por eso no es sorprendente que los episodios
empiecen con un epigrafe sugerente: «De como el Arcipreste fue a provar la
sierra, e de lo que le contescid con la serrana». No obstante, ;a qué estd alu-
diendo el autor y qué nos estd adelantando cuando dice que «fue a provar la
sierra»? Algunas reacciones inmediatas serian pensar en el topico de la mujer
como naturaleza, en el significado cultural de las montafias y su forma de seno,
en un tipo de alpinismo sexual que recompensa al que llega mds alto, al consa-
bido «monte de Venus». Estas percepciones no son descabelladas, y no hay que
pensar en las imdgenes populares y visuales de épocas posteriores para admitir
esa posibilidad. Precisando mds, las sierras en la época de Juan Ruiz y las sub-
secuentes eran lugares temidos y marginales, no sélo por su inaccesibilidad y la
dificultad de atravesar tales terrenos, sino también por estar poblados de fieras
y bandoleros (recuérdese Roque Guinart) y el tipo de colectores no oficiales de
peajes y portazgos, como La Chata y Gadea de Rio Frio'. El yermo, la soledad,
el bosque salvaje y el paramo inexplorado producian pavor en los habitantes

Denise Filios, op. cit., pag. 148.
Denise Filios, op. cit., pag. 131.
Denise Filios, op. cit., pag. 149.
5 Denise Filios, op. cit., pag. 133.
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del Viejo Mundo. En el folclor europeo tales topografias estdn pobladas por
espiritus malignos, demonios, brujas'®, y por ende no estd de més recordar que
Ruiz llama a sus serranas «endiabladas». En ese contexto, un «monstruo» como
la serrana surge de los placeres y peligros de su diferencia como ente humano,
de las clases peligrosas que son fuentes de transgresion, y de las dimensiones
oscuras de la explotacion.

Pero aparte de ser lugar peligroso y temido, la montafia, por lo menos antes
del siglo dieciocho, también ha sido interpretada como un lugar deforme y pe-
caminoso, poco atractivo o sublime, un desperdicio malformado que desafia y
asusta al Cielo con su altura. Relacionado a esa topografia, «Debido a su tierra
impenetrable, la gente montafiesa han mantenido su independencia mds efecti-
vamente que la gente de los valles o los llanos, o asi ha parecido»'’. De estas
percepciones encontradas se desprende una obvia oposicidn entre civilizacién
y barbarie —el bosque salvaje— y la tendencia a representar las sierras en la
lirica castellana (desde la €época medieval) como baldios inhdspitos, habitados
por mujeres monstruosas y violentas que golpean y violan hombres viajeros'®.

También, vale mencionar al respecto que la critica actual da casi por sentado
que las sierras se construyen de manera andloga a una mujer acostada, en la
posicién normativa de la copula sexual. Es por razones afines a ésta que en la
lirica popular la montafia es el cuerpo erético femenino por antonomasia:

Montafia hermosa,
alegre y muy leda,
la tu arboleda

como es deleytosa.

Asi reza una copla de entre muchas parecidas recopiladas por Margit Frenk
en su Corpus de la antigua lirica popular hispdnica®.

Volviendo al Libro de buen amor, y tomando la primera de sus serranas como
modelo, La Chata de Malangosto encuentra al Arcipreste perdido y expdsito bajo
la nieve y granizo de la sierra. Louise Vasvari ha estudiado cémo el padecer
frio y hambre equivale a la frustracién sexual, y afirma que la posada que el

16 Véase John Rennie Short, Imagined Country: Environment, Culture and Society, Londres y
Nueva York: Routledge, 1991, pags. 6-8.

17" Michael Ferber, «Mountain», A Dictionary of Literary Symbols, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1999, pag. 131.

8 Denise Filio, op. cit., pag. 138.

19 Margit Frenk, Corpus de la Antigua lirica popular hispdnica (siglos xv a xvi), Nueva biblioteca
de erudicion y critica, 2% ed., Madrid: Castalia, 1987, nim. 980, pdg. 469.
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viajero le pide a la serrana después alude al refugio sexual del tridngulo erético
femenino®. La serrana responde a su peticién como sigue:

Eché me a su pescueco por las buenas rrespuestas,

e a mi non me pes6 por que me llevo a cuestas;

escuso me de passar los arroyos e las cuestas.

Fiz de lo que y passé las coplas de yuso puestas. (est. 958)

La céntica que sigue amplia la historia. En ella el Arcipreste le pide a La
Chata que le caliente («querria estar al fuego» dice, est. 964), pero es obvio que
el fuego que precisa es el que ella lleva por dentro. La respuesta de la serrana es
un resumen del acto sexual completo, por asi decirlo, porque no sélo se refiere
directamente a como ella serda el miembro activo sino que le dara de comer
después de «quemarle». En sus palabras:

Yo te levar€ a casa,

e mostrar te he el camino;

fazer te he fuego e brasa;

dar te he del pan e del vino. (est. 965)

El camino es el de su propio cuerpo, naturalmente, y mds especificamente su
vagina, cuyo fuego y brasa calentardn al pasajero®'. Ademads, nada de seduccion
o actividad parasexual para ella, porque va al grano, y la pasividad del narrador
es notable cuando afiade:

Tomo me rrezio por la mano,

en su pescueco me puso,

commo a currén liviano,

e levom la cuesta ayuso; (est. 967)

Ella le lleva de esta manera «cuesta ayuso» a su choza y le alimenta con una
comida a la vez campesina y erdtica: «mucho gazapo de soto, / buenas perdizes
asadas, / fogatas mal amassadas, / e buena carne de choto» (est. 968). Como
han estudiado ya otros criticos, manjares como pan, conejo (0 gazapo) y perdiz,
todos pueden tener significados secundarios referidos al érgano sexual femenino,

2 Louise Vasviri, «Peregrinaciones por topografias pornogréficas en el Libro de buen amor»,

Actas del VI Congreso Internacional de la Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval, ed. J. M. Lucia
Megias, Alcald de Henares: Universidad de Alcald, 1977, II: 1563-1572, pag. 1566.

2 Sobre el significado del vocablo camino para indicar vagina, véase Louise Vasviri, op. cit.,
pags. 1567-70.
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y aluden a €l. Después de estos predmbulos, una verdadera estimulacion erdtica
dirfamos, La Chata le exhorta, «Hadeduro, / comamos deste pan duro; / después
faremos la lucha» (est. 969). Y ya excitada, le dice:

Luchemos un rrato:

lieva te dende apriesa,

desbuelve te de aqués hato.

Por la mufieca me priso,

ove de fazer quanto quiso;

creo que fiz buen barato. (est. 971)

Lo que presenciamos aqui es, otra vez, un juego del tipo mundo al revés,
donde la mujer suple en agresion sexual al hombre, quien gusta de jugar el papel
sumiso y termina felicitindose porque el encuentro le ha costado poco.

En Juan Ruiz entonces, y con respecto a mi tema, la serrana es agresiva
sexual y fisicamente, pero no llega a matar, acto que tiene otras connotaciones
cuando se lo relaciona al acto de hacer el amor. Lo opuesto a un objeto pasivo,
la serrana es la actante en un quid pro quo asumido y sexual que en el fondo
representa un juego no demasiado serio, que se basa en un intercambio de los
convencionales roles sexuales. Como tal, las serranas de Juan Ruiz concuerdan
con el tono auto-burlesco, la ambientacidn salvaje, y la temdtica amorosa-sensual
del arte amatorio hibrido y multifacético que es el Libro de buen amor.

ROMANCERO

El segundo hito que exploro para entender como la serrana metamorfosea
a lo largo de los siglos de la temprana época moderna es la serrana de la Vera,
del romancero. Este legendario personaje extremefio emerge en la comarca de
la Vera de Plasencia, drea que Julio Caro Baroja describe como «sierra, pura
sierra»®. Sobre esta mujer varonil del pueblo de Garganta la Olla existe una
serie de romances conocidos cuyo asunto contiene varios rasgos comunes®. En
contraste con las mujeres montaraces y salvajes de Juan Ruiz, la serrana de la
Vera es una rara belleza, casi siempre blanca, rubia y ojimorena, y esto a pesar
de que en varias versiones es hija del acoplamiento extrafio de un pastor con
una yegua, union que no deja de tener relaciones con el erotismo y la otredad
sexual. Caro Baroja ha notado diplomdticamente que «esto nos pone acaso ante
las consecuencias de un enorme delito contra natura; un delito de bestialidad

2 Julio Caro Baroja, Ritos y mitos equivocos, Madrid: Istmo, 1974, pag. 3.
2 Véase la antologia de Delfin Hernandez Hernéndez y Luis Martinez Terr6n, La Serrana de la
Vera: Antologia y romancero, Céceres: Asociacion Cultural «Amigos de la Vera», 1993, pags. 171-72.
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atribuido, con bastante frecuencia, a pastores en sus soledades»**. Las armas
y la indumentaria que lleva la serrana de la Vera varian segun las versiones,
aunque se aprecia cierta preferencia por honda y flechas y ropajes tipicos. De
la cintura le cuelgan perdices y conejos, los mismos animales estrechamente
asociados con el erotismo que encontramos en las serranas medievales, como
se menciond anteriormente.

Esta serrana individualizada del romancero también asalta al incauto viajero
y se lo lleva a su choza o cueva para satisfacer sus deseos: «cuando tiene ganas
de agua / se baja pa la ribera; / cuando tiene ganas de hombres / se sube a las
altas pefias» dice una version de la tradicion oral®. Alli cenan conejos y capones
(otra vez, animales erotizados) y a veces ella le ofrece agua para beber de una
calavera, o le pide que haga lumbre con calaveras y huesos. Después de comer
ella se queda dormida y €l huye con los zapatos o las «bragas» en la mano. Otra
vez, la posesion de los objetos deseados o empleados apunta a posibilidades
erdticas que no son despreciables. A veces la serrana se rinde al suefio por los
efectos sedantes de la cépula sexual, y a veces la misma idea se expresa de otra
manera. El pasajero muchas veces toca un rabel mientras ella toca una vihuela.
Una version recogida por Maria Goyri de Menéndez Pidal dice:

Le trajo un arrebolillo,
para que se entretuviera,
y al son del arrebolillo
jizo que durmiera ella.?

No es demasiado arriesgado pensar que ese rabel y esa vihuela signifiquen
los dos caminos —el vaginal y el rectal— del cuerpo femenino. Recordemos
que rabel en la poesia erdtico-burlesca (sobre todo en Géngora) se funde en
un juego lingiifstico con rabo. Estos romances suelen terminar con la serrana
persiguiendo al viajero por los montes, intentando retenerlo con excusas, pero
él no se deja engafar. No obstante, y segtin Fran¢ois Delpech, los romances «se
cifien todos a un episodio escueto, desprovisto de incidencias y antecedentes: no
sabemos nada de la vida de la protagonista»*’. Naturalmente, para los autores
la vida de los personajes es menos importante que una parte de ella, y esa parte
es la sexual.

24

Julio Caro Baroja, op. cit., pag. 294.

% Delfin Herndndez Herndndez y Luis Martinez Terrdn, op. cit., pags. 171-72.

% Citado en Julio Caro Baroja, op. cit., pag. 279.

2 Francois Delpech, «La leyenda de la Serrana de la Vera: las adaptaciones teatrales», La mujer
en el teatro y la novela del siglo xvi, Toulouse: Institut d’Etudes Hispaniques et Hispano-Americaines;
Université de Toulouse-LeMirail, 1979, pag. 25.
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En estos poemas aumenta la violencia ya que la intencidn final de la serrana
extremefa, después de haber descargado sus apetitos sexuales con el intruso, es
matarlo para que no la descubra. Asi deja la sierra sembrada de cruces de piedra
o su cueva llena de calaveras y esqueletos como prueba de su fiereza. Con estos
simbolos amenaza al hombre, diciéndole que a €l también le espera la muerte,
aunque €ste logra huir ileso de la trampa. Dificil seria obviar en este punto de
mi trabajo la pertinencia de las ideas que ha desarrollado René Girard en torno
a las relaciones entre violencia, mimesis y deseo, por no decir nada del sacrificio
como violencia y otros medios de persecucion.?® Baste decir que, como ilustra
la crisis de la serrana, las prohibiciones (por ejemplo, que una mujer no debe
portarse asi) reflejan la suposicion de que la victima no controla la violencia, y
que ella se legitima y se convierte en el significante de toda prohibicion.

En esta version de la serrana, el preambulo erético de la comida y posterior
episodio de cama conducen al sacrificio del viajero. Es a esta montafiesa con su
sensualidad sanguinaria a quien le cuadra mejor el calificativo de devoradora de
hombres de mi titulo. Asi Delpech apunta que en los romances, «el juego mas o
menos reglamentado de la ‘pastourelle’ se ha hecho conflicto y violencia: hemos
pasado de un cddigo cultural lidico a la evocacion de una naturaleza salvaje
donde sdlo rigen el instinto primitivo, deseo o miedo»?. Para este momento de
su desarrollo en la literatura peninsular, la serrana se ha convertido en una mujer
apetecible pero peligrosa, una asaltante sexual de la cual hay que huir, pero no
sin antes compartir con ella una cama agridulce. O sea, de la monstruosidad de
las serranas medievales se conserva sdlo el apetito sexual, y sus encantos son
mortales para el hombre. En varios sentidos se trata de una vagina dentata, o
quizds una version humana de la arafia viuda negra, que después del coito mata
al macho. No deja de ser importante que los versos de este romance tardio re-
aparezcan insertados en la comedia de Luis Vélez de Guevara. As{ la sanguinaria
figura legendaria renacerd en un contexto diferente, en el que también se dedica
a tentar y luego matar al varén, pero impelida por otras circunstancias.

VELEZ DE GUEVARA

Como consecuencia, el dltimo hito en mi recorrido de los avatares de las
serranas del Siglo de Oro es La serrana de la Vera de V€lez, y requiere un cam-
bio de enfoque en el cual la literariedad cede a la nocién de espectdculo teatral.

2% Afadiendo los mitos, el chivo expiatorio, la Biblia y su atencion a Freud y Nietzsche, las men-

cionadas son las lineas empleadas para armar la antologia The Girard Reader, ed. James G. Williams,
Nueva York: The Crossroad Publishing Company, 2000, a la cual refiero a los interesados en una vision
panordmica de la obra de Girard.

»  Francois Delpech, op. cit., pag. 25.
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Ya en 1949 Wellek y Warren avisaban que «la tendencia en la teoria dramadtica
actual va completamente en contra de todo juicio de una obra dramdtica que esté
divorciado de su calidad escenogréfica o teatral o no la tenga en cuenta»*’. En
afios mas recientes, José Luis Garcia Barrientos afirma también que «Frente al
logocentrismo, la concepcién escenocéntrica [...] considera la representacion,
espectdculo o puesta en escena como realidad primera, principal y auténoma,
esto es, ni dependiente ni subordinada ni posterior a la obra literaria; sostiene
que no es el texto escrito el que produce o contiene la representacion sino que
es el espectdculo teatral el que integra [...] al texto, lo determina y, en cierto
sentido, lo produce»’!. Creo, por lo tanto, imprescindible atender a la puesta en
escena de la obra de Vélez, no sélo para encontrar el significado y el particular
uso de enhebrar erotismo y violencia en este drama, sino para tener una visién
mds completa de los significados que produce la serrana.

La comedia presenta un convencional conflicto de engafio y honor en el que
Gila —mujer bella, varonil e indomable— es burlada bajo promesa de matri-
monio por el noble don Lucas. Ella se refugia en la sierra para alli vengar su
agravio a solas. Jura la serrana abandonada que:

por estos brazos mesmos
mi agravio quiero vengar,
que so6lo a todos les ruego
que vengan a ser testigos
de la suerte que me vengo.
Y guardense de mi todos
cuantos hombres tiene el suelo
si a mi enemigo no alcanzo,
que hasta matarlo no pienso
dejar hombre con la vida. (vv. 2129-2138)%

Cumpliendo con su palabra, se dedica a seducir para, acto seguido, despefar
a cuanto vardn perdido o descuidado cruce su camino, incluyendo a don Lucas.
Gila es finalmente apresada por la Santa Hermandad, y muere agarrotada y
asaetada en la plaza publica, pero no en el escenario. Volveré en seguida a este
desenlace tan sugerente, pero antes quiero sefialar como esta obra crea, en la
figura de la serrana, otra irresistible fusién de erotismo y violencia.

% Citado en José Luis Garcia Barrientos, Teatro y ficcion, Madrid: Fundamentos, 2004, pag. 53.

31 José Luis Garcia Barrientos, op. cit., pag. 53.
32 Cito por la edicién de William R. Manson y C. George Peale de Luis Vélez de Guevara, La se-
rrana de la Vera, Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 2002, con los versos citados entre paréntesis.
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Para volver brevemente a Girard, lo que también estd en juego en el mundo
renovado que muestro para la serrana es la nocién que las tradiciones culturales
surgen del desorden, que la violencia verdadera o potencial que se experimenta
cuando el «deseo mimético» (o deseo basado en rivalidad, apropiacién y vio-
lencia) es exagerado y los seres humanos descubren que convergir sobre una
victima les provee unanimidad, y por ende alivio de la violencia®. Es decir, la
serrana es una especie de mal necesario, como muestra la teatralidad a la que
se la somete.

Para empezar, es crucial recordar que La serrana de la Vera fue una obra
de encargo para la actriz Jusepa Vaca. Vélez le dedica la obra en la portada de
su manuscrito. Es mas, Vélez disefi6 la accién dramatica precisamente para que
aquella actriz pudiera lucir sus dotes de representacién®. Y mds aun, una de las
acotaciones en la primera jornada suponia el estilo particular de actuar de Vaca:
«Entrase el CAPITAN, retirando, y GiLa, poniéndole la escopeta a la vista, que lo
hard muy bien la Sefiora Jusepa»®. Sefialan los editores de la edicién que manejo
que el papel de Gila requeria una extraordinaria gama de destrezas histridnicas,
pues se trataba de un personaje polifacético. Ademads de la «serrana» tipica, exigia
también que en un momento u otro actuara el papel de mujer varonil, de bella
cazadora, de villana coqueta, de bandolera y asesina. En la protagonista «estan
sumadas y fundidas masculinidad y feminidad, agresién y pasividad, fuerza y
belleza, contradiccién y consistencia»®®. Lo que quiero enfatizar es que al leer
el texto dramdtico tendemos a relegar u olvidar la materialidad de la actuacion,
que puede engendrar una lectura concentrada en la mujer real que se exhibe
en el tablado, la cual tendria que ser una super mujer o actriz. Evidentemente,
Vélez pensaba que Jusepa Vaca reunia las cualidades necesarias para proyectar
estas caracteristicas, y sus detalladas acotaciones dan fe de la importancia que
concedia al vestuario y a los efectos visuales.

Por todo lo dicho debemos considerar la enorme popularidad de aquella
comedianta, no s6lo por su condicién de gran artista —sobre todo en papeles
que exigian traje varonil— sino, mds importante, por su notoriedad como semi-
cortesana y la mala fama de su esposo, el autor de comedias Juan de Medrano
Morales. En un estudio sobre esta famosa histrionisa, Mercedes de los Reyes
Pena explica que su fama no fue del todo buena, por su falta de castidad y la
cantidad de visitantes nobles que solia recibir, provocando los celos del marido.

¥ Véase James G. Williams, The Girard Reader, pag. 69.

3 Luis Vélez de Guevara, op. cit., pags. 17-18.

Luis Vé€lez de Guevara, op. cit., pag. 18.

Ruth Lundelius, «Paradox and Role Reversal in La serrana de la Vera», en The Perception of
Women in Spanish Theater of the Golden Age, ed. A. K. Stoll y D. L. Smith, Lewisburg, Pennsylvania:
Bucknell University Press, 1991, pags. 200-44. Citado en Luis Vé€lez de Guevara, op. cit., pag. 18.
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La situacién la convirtié en tema de mentideros y le gané una serie de sonetadas
y otros pasquines lanzados por, entre otros, Gongora, Quevedo y sobre todo el
Conde de Villamediana. En ellos se regodean del caso, burlindose de Medrano
como marido consentidor que se beneficiaba materialmente de los arreglos de su
mujer®’. Y como sabemos los que sufrimos la prensa amarilla, es precisamente este
tipo de notoriedad lo que lanza una actriz al estrellato. En este aspecto conviene
recalcar que las actrices fueron vistas como poco mds que prostitutas durante la
época. El hecho de que Jusepa Vaca hiciera de Gila, afadiria una buena dosis
mds de sensualidad, tanto a la figura de la serrana como a esta obra particular.
De hecho, Jusepa no creé el papel de Gila, sino que ocurri6 al revés, Gila fue
escrita para el lucimiento teatral y erético de Jusepa Vaca, el modelo vivo para
esta serrana de la Vera. He aqui otra version de cémo el arte imita la vida.

Por esto, cuando Gila/Jusepa aparece por primera vez en el escenario en
la primera jornada de la obra, su entrada es eminentemente espectacular. La
acotacion especifica lo siguiente:

Suenen relinchos de labradores, y vayan entrando por el patio cantando
toda la compaiiia, menos los dos que estdn en el tablado, con coronas de
flores, y uno con un palo largo y en €l metido un pellejo de un lobo con su
cabeza, y otro con otro de oso de la misma suerte, y otro con otro de jabali.
Y luego, detrds, a caballo, Gila, la Serrana de la Vera, vestida a lo serrano,
de mujer, con sayuelo y muchas patenas, el cabello tendido, y una montera
con plumas, un cuchillo de monte al lado, botin argentado, y puesta una es-
copeta debajo del caparazon del caballo, y lo que cantan es esto hasta llegar
al tablado, donde se apea (entre vv. 204 y 205).

Es notable aqui la conjuncion de varios elementos visuales. Primero, los pe-
llejos y cabezas de las fieras clavados en un palo como emblema violento de la
caza, y luego la ostentosa entrada de Gila como una suerte de centauro romano
a caballo, otro simbolo de su masculinidad. Sabemos a partir de los estudios
de la puesta en escena de Ruano de la Haza que los caballos si salian al patio
de los corrales, y que no habia ningtin obstidculo que impidiera la entrada de
un caballo pequeno por la puerta principal del Corral del Principe o de la Cruz
hasta el patio central. Explica Ruano de la Haza que «EI animal podria atravesar
con relativa facilidad las habitaciones de la planta baja de los corrales, las cuales
tenfan [...] unos 3,5 metros de altura. Una vez en el patio, el publico de a pie

3 Véase Mercedes de los Reyes Pefia, «En torno a la actriz Jusepa Vaca», Las mujeres en la

sociedad espariola del Siglo de Oro: ficcion teatral y realidad historica, ed. J. A. Martinez Berbel y R.
Castilla Pérez, Granada: Universidad de Granada, 1998, pags. 81-114.
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172 EL EROTISMO DE LA SERRANA DEVORADORA DE HOMBRES

les abriria paso, permitiendo que los actores y el caballo se acercaran al tabla-
do»3. Nétese que mientras Jusepa se acerca paulatinamente al tablado, siempre
a caballo y por lo tanto en alto, los otros actores cantan una serie de coplas que
ensalzan la belleza de la Serrana de la Vera y guian la mirada de los espectadores
a contemplar los atractivos de la actriz convertida en amazona: «0jos hermosos
rasgados... lisa frente,... rojos labios,... pelo de &mbar, blancas manos,... cuerpo
genzor y adamado» (vv. 213-19). No es dificil imaginar el efecto excitante mas
que emocionante, producido por tal desfile triunfal hasta llegar la histrionisa
al borde del tablado. En fin, la escena es, como dice la letra de la cantante de
boleros cubana la Lupe: «teatro, puro teatro». Por si el piblico no estuviera lo
suficientemente deslumbrado por el espectdculo, exclama el Capitdan don Lucas
al ver a la serrana por primera vez: «jDe puro admirado callo! / {No he visto
en un hombre jamads / tan varonil bizarria!» (vv. 247-50).

A lo largo de todo el resto de la comedia, una serie de apariciones espec-
taculares de Gila/Jusepa funden erotismo y violencia, para nunca escindirlos.
En varios momentos de la obra la vemos dominar a los hombres en luchas de
esgrima, vencer a un toro con sus manos, apalear a los bueyes, despefiar a sus
victimas® e incluso arrancarle la oreja de un mordisco a su propio padre en
el final de la obra. Es mds, antes de aparecer en escena, se la presenta como
mujer bella cuya fuerza y destrezas exceden a los de todos los hombres: «De
bueyes, detiene un carro, / de un molino, la violencia» (vv. 147-48). Por otro
lado, leemos o escuchamos:

Corre un caballo mejor

que si en €l cosida fuera,

y en medio de la carrera

y de la furia mayor,

que parece que al través

a dar con un monte viene,

suelta el freno y le detiene

con las piernas y los pies. (vv. 149-56)

Notese la insistencia en piernas y pies, los dos objetos de fetichismo sexual
en la época, por estar normalmente ocultados bajo faldas largas. Y éstas son las
piernas que el publico ve cuando entra en escena esta mujer varonil, sea como
cazadora, espadachin, torera o asesina. En todos estos momentos —insisto— te-
nemos que imaginar la gestualidad y la actuacion, aun en los episodios narrados.

¥ José Maria Ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro,

Madrid: Castalia, 2000, pags. 271-74.
3 Ignacio Arellano, Historia del teatro espaiiol del siglo xvii, Madrid: Catedra, 1995, pag. 315.
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Es precisamente en los gestos y movimientos de las actrices donde se evidencia
el erotismo en la comedia, y no en el didlogo, siempre mas casto. Por ejemplo,
los movimientos y expresiones de Jusepa cuando Gila cuenta la caza del jabali
habran sido dignos de nota:

Vuelvo las ancas, aflojo

el freno, doyle al ijar

la espuela, y vuélveme a dar

asalto, en su sangre, rojo. (vv. 309-12)

Pero la dltima visién de Gila, la que llevaran consigo los espectadores, es
inolvidable y ocurre en una apariencia. Ruano de la Haza afirma que «el propdsito
de las apariencias era asombrar y admirar al puiblico mediante el descubrimiento
repentino de una imagen memorable»*. Dice Vélez en la didascalia a la escena
en que aparece la serrana muerta: «Entre don Fernando, y dofa Isabel, y el
Maestre, y los que pudieren de acompafnamiento, corren el tafetdn, y parezca Gila
en el palo arriba, llena de saetas y el cabello sobre el rostro». Lo que tenemos
es un tipo de fableau vivant, nada exento de cierto morbo, que aprovecha los
encantos fisicos de la actriz para crear un sugerente espectdaculo a la vez violento
y erdtico. Matthew Stround ha hecho la muy obvia conexién entre el cuerpo
asaetado de Gila y el martirio de San Sebastidn. Para representar este santo, el
arte de la é€poca solia mostrar una figura masculina desnuda o semidesnuda, en
una pose lo mds erética posible. El critico nota que el asaetamiento de Gila es
una manera de eliminarla y feminizarla a la vez, ya que la que es penetrada es
dominada*'.

No cabe duda de que la revelacion de Gila ajusticiada de esta manera es un
espectdculo cuidadosamente montado para evocar el mayor impacto posible
en los espectadores del corral. En su estudio El actor en el teatro espaiiol del
Siglo de Oro, Josef Oehrlein explica como «El mds alto grado de estimulacién
erdtica para el piblico durante esta época venia dado por la aparicién en escena
de mujeres que imitaban los ademanes masculinos y llevaban ropas de hom-
bres»*2. ;Cudl seria el efecto, entonces, cuando una verdadera estrella de las
tablas aparecia semidesnuda, las piernas a la vista, el cabello suelto, penetrada
y sangrante, en una postura que probablemente remedaba la de Cristo en la
cruz? Fuera interpretada como victima cruel e injustamente martirizada, o como

4 José Maria Ruano de la Haza, op. cit., pag. 228.

4 Matthew D. Stroud, «<Homo/Hetero/Social/Sexual: Gila in Vélez de Guevara’s La serrana de
la Vera», Caliope, 6.1-2 (2000), pag. 65.

4 Josef Oehrlein, El actor en el teatro espariiol del Siglo de Oro, Madrid: Castalia, 1993, pag.
225.
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asesina debidamente castigada, la mezcla de violencia y erotismo debid ser un
elemento de gran atraccidn, ademds de bastante taquillera, al igual que hoy en
dia. Es evidente que la serrana, como tipo y personaje, ha superado con creces
su representacion inicial.

Lo que hace Vélez entonces es modificar y adecuar la leyenda segtn las po-
sibilidades técnicas y fisicas de Jusepa Vaca, una mujer real. Esto es lo que iba a
atraer al publico al corral, no una transposicion «realista» de lo que se creia que
era una serrana en la época. Por eso el personaje es como es y funciona como
imdn en el escenario, para ser sacrificada después de manera espectacular. Con
la obra de V€lez la lascivia salvaje previa se convierte en una sensualidad cana-
lizada y preparada para culminar en una figura expuesta y traspasada de flechas
en lo alto del escenario®. En tltima instancia, la realizacién y metamorfosis
refuerzan el dominio del varén sobre la mujer en un enfrentamiento ambiguo,
que seguramente «leerfan» de modo diferente la mujer y el hombre del auditorio.
La imagen mitica de la mujer salvaje ha cambiado, cosméticamente por cierto.
Pero no se puede decir, desde un punto de vista femenino, que ha mejorado. En
suma, este dramaturgo humaniza a la serrana pero también vierte su erotismo en
un sacrificio ejemplar, cuyo mensaje no es positivo para la mujer que se atreve
a transgredir las normas sociales y genéricas. El de ella es un sacrificio que sa-
bemos, a partir de los estudios de Girard sobre la doble transferencia del chivo
expiatorio, sirve para transferir los desordenes y las ofensas producidos por la
violencia colectiva a la victima. Pero para terminar en una nota positiva, también
se puede decir que los agresores transfieren a la victima la paz que acaban de
encontrar al abusarla, atribuyéndole a ella el poder que produce esa paz.

4 Ruano de la Haza explica que muchas veces se utilizaban los corredores del corral para mostrar
apariencias como la de Gila asaetada porque por una razén u otra éstas habian de mostrarse en alto. José
Maria Ruano de la Haza, op. cit., pag. 236.
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LA NOBLE LECTORA.
LAS LECTURAS CABALLERESCAS DE LA DUQUESA

Jost MARIA Paz GAGO
(Universidade da Coruna)

Historiadores de la literatura y cervantistas, filosofos y tedricos de la ficcion han
hecho correr rios de tinta sobre el muy incierto personaje de Dulcinea, abordando
las personalidades de sus antagonistas, Aldonza Lorenzo o Maritornes; también
se han interesado por otros personajes femeninos que transitan por la vida ficticia
de don Quijote como Altisidora. Los estudios de género y la critica feminista,
por su parte, ha preferido centrarse en las figuras de Marcela y Dorotea.

Menos atencidn ha merecido, sin embargo, la figura fascinante de la duquesa.
Esta, al parecer de don Quijote, bellisima mujer perteneciente a la alta nobleza,
culta y amante de las diversiones palaciegas, es una lectora compulsiva de libros
de caballerias como el propio protagonista de la novela, siempre seducida por
cuentos y espectaculos, juegos y mascaradas.

La duquesa es el prototipo de la nobleza lectora de 1a Edad de Oro. Tal como
se nos presenta en la novela cervantina, se trata de una aristdcrata letrada que
se retira a sus posesiones campestres para dedicarse al cultivo de una ociosidad
amena: la caza mayor y de cetreria, la construccién de jardines y dependencias
suntuosas, el fasto y los juegos cortesanos, junto a la lectura de libros sabios o
de entretenimiento.

En el capitulo xxx de la Segunda Parte aparece en escena esta mujer que,
desde el epigrafe titular, se describe como una bella cazadora. A través de los

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 175-183
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ojos fascinados del caballero andante se nos describe una muy gallarda seiiora,
de gran fermosura y de condicion principal, montada sobre un bien enjaezado
palafrén y con un azor en la mano. La duquesa es la tnica mujer que recibe
de don Quijote los muy exorbitantes cumplidos que el nuevo caballero andante
dedica en exclusiva a su imaginaria Dulcinea: digna sefiora de la hermosura y
universal princesa de la cortesia (Quijote 11, XXX, pag. 952).

Desde sus primeras palabras, la duquesa se nos revela como una gran lectora,
sagaz e inteligente receptora de libros de caballerias y del mejor de todos ellos,
la propia Primera Parte del Quijote que conoce a la perfeccion, pues demuestra
conocer muy bien las aventuras de escudero y caballero, de guien ya tenemos acd
mucha noticia, amenisima lectura que tanto gusto y contento le ha producido.

Como otras personalidades de su género y alcurnia, la duquesa pasa lo me-
jor de su tiempo dedicada a la lectura de obras de entretenimiento y a la caza
de cetreria, ocupaciones bien reflejadas en la novela que estd inaugurando los
codigos de la novela realista.

En este sentido, la duquesa y su esposo son fiel reflejo de los habitos de la
nobleza durea que emplea su tiempo de ociosidad —concepto ya frecuente en
los ambientes cortesanos de aquellos albores de la modernidad— en tres activi-
dades esenciales, todas ellas ejercidas en sus residencias campestres, como esta
casa de placer de los duques: las trazas —en este caso efimeras—, la lectura y
la caza, si hemos de creer abundantes testimonios de la época.

Santiago Martinez Hernandez, de la Real Biblioteca, ha documentado muy
acertadamente esas actividades cotidianas de los Marqueses de Velada, recogidas
en su correspondencia personal. Asi, en una carta de 1604, el de Velada escribia
al Marqués de Villafranca sobre la mejor manera de entretener el ocio: El de
las obras es un gran entretenimiento y muy liicido, y quien junto con esto fuere
amigo de leer y de andar al campo pasdralo muy bien en su casa'.

Junto a la caza, la lectura de libros caballerescos es la gran aficién de tantos
nobles y cortesanos de nuestra Edad de Oro que practica con fruicion nuestra
duquesa’. Como es bien sabido, los libros de caballerias eran lectura preferida
de la nobleza femenina, independientemente de que se hayan revisado esas
tesis de un publico casi exclusivamente nobiliario —defendidas con impetu

! Santiago Martinez Herndndez, «Gusto, aficién y bibliofilia. Practica de lectura en la nobleza

espafiola: A propdsito de los Marqueses de Velada y los libros», La memoria de los libros. Estudios
sobre la historia del escrito y de la lectura en Europa y América, t. 1, Salamanca: Instituto de Historia
del Libro y de la Lectura, 2004, pags. 781-801.

2 Fernando Bouza Alvarez, «<El mecenazgo real y el libro: impresores y bibliotecas en la Corte
de Felipe II», Las sociedades ibéricas y el mar a finales del siglo xvi, t. 1, La Corte, centro e imagen del
poder, Lisboa, 1998, pags. 131-55. Véase también, del mismo autor, Imagen y propaganda. Capitulos
de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid: Akal, 1998.
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por Médxime Chevalier— para afirmar que también tuvieron gran éxito popular,
entre los estamentos inferiores a los que pertenecian artesanos, mercaderes o
siervos. Como ha demostrado Roger Chartier, a partir precisamente del caso de
la Didcesis de Cuenca, los trabajadores, artesanos y comerciantes conquenses
interrogados por la Inquisicién entre 1560 y 1610 lefan tanto libros de devocién y
vidas de santos como libros de caballerias: Le constat —dice Chartier— permet
de reévaluer le diagnostic porté sur le public des romans de chevalerie, tenu
pour fondamentalement nobiliaire’.

De quien si sabemos que gustaba de las novelas caballerescas es del Duque
de Calabria, don Fernando de Aragdn, Virrey de Valencia, en cuya célebre
biblioteca abundaban las historias de amadises, esplandianes y palmerines®.
Fueron muchos los nobles que constituyeron excelentes bibliotecas para su
solaz en las épocas de reposo y vacacion, que eran las mds; asi, los Condes de
Oropesa dedicaron lo mejor de su tiempo a los placeres de la lectura, la caza y
la jardineria en sus residencias campestres del Rosario y Bobadilla, a las afueras
de la villa de Oropesa.

Es también el caso de los Marqueses de Astorga o de los Condes de Gon-
domar; ya en el Reinado de Felipe II, don Diego Sarmiento de Acuifia, Conde
de Gondomar y Embajador de su Majestad en Londres, compra en 1598 sendos
ejemplares de Palmerin de Inglaterra 'y Belianis de Grecia (Chevalier, pag. 87).
El Tercer Marqués de Velada enviaba, en 1616, precisamente un ejemplar de la
Segunda Parte del Quijote a la infanta Isabel Clara Eugenia, que fue todo su
pasatiempo estas Carnestolendas®.

De las diferentes fuentes —testamentos, inventarios de bibliotecas, inventarios
post-mortem— que deben ser consultadas con todas las precauciones del caso,
se desprende que los libros de entretenimiento, y entre ellos los de caballerias,
eran preferencia del publico femenino. A la muerte de la salmantina dofia Ana
de Ocampo, por ejemplo, se hace un inventario post-mortem en el que se espe-
cifica que 163 volimenes de Humanidades y Teologia pertenecian a su marido,
mientras que otros 252, no académicos se sobreentiende, eran de la esposa®.

3 Roger Chartier, «Lectures et lecteurs “populaires” de la Renaissance a 1I’dge Classique», en

G. Cavallo y R. Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris: Seuil, 2001, péags.
337-54.

4 Vicente Vignau, Inventario de los libros del Duque de Calabria, pags. 115-16, en M. Chevalier,
Lectura y lectores en la Espaiia del siglo xvi y xvi, Madrid: Turner, 1976, pag. 77.

3 Carta de la infanta Isabel Clara Eugenia al Marqués de Velada, Bruselas, 6 de marzo de 1616
(BL Add. 28698, fols. 205r-208v). En Martinez Herndndez, 2004, pags. 796-97.

6 Archivo Histérico Provincial de Salamanca, leg. 4321. En Angel Weruaga Prieto, «La lectura
femenina en la Salamanca moderna», La memoria de los libros. Estudios sobre la historia del escrito y
de la lectura en Europa y América, t. 2, Salamanca: Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004,
pags. 145-57.
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Del estudio de inventarios post-mortem correspondientes a mujeres sal-
mantinas a lo largo del siglo xvi11, se deduce que las mujeres leian novelas de
caballerias hasta 1620, fecha en que decae el interés general por este tipo de
literatura, tan popular hasta entonces. En las bibliotecas femeninas de Salamanca
se encuentra Florisel de Niguea de Feliciano de Silva, por ejemplo, al menos
en tres de ellas, en los afios de 1603, 1606 y 1620. Sin embargo, el Quijote
aparece en ocho bibliotecas y su lectura siguié a lo largo de todo el siglo y
también en el xviIL.

En todo caso, lo que si estd mds que demostrada es la aficiéon femenina y
nobiliaria a la lectura caballeresca, aficion que confirma esta pasion de tan fas-
cinante y fascinada figura como la duquesa. El correlato real mas probable de
esta aristcrata cervantina sea dofia Maria Luisa de Aragén, esposa de don Carlos
de Borja, Duques de Villahermosa y de Luna, que tenian su casa de placer junto
a Pedrola, cerca de Zaragoza, el Palacio de Buenavia’. Al igual que ella, otra
duquesa, la de Alba, esposa de don Fernando Alvarez de Toledo, pasaba largas
temporadas en su corte rustica, dedicada a la lectura de obras serias pero, sobre
todo, de entretenimiento.

A lo largo del siglo xvI era tanta la aficiéon de las damas de la Corte a las
caballerias que Fray Luis de Ledn se ve obligado a aconsejar, a las duquesas
v a las reinas precisamente, que se dediquen a tareas domésticas como tejer el
lino o labrar la seda, para librarse del leer en los libros de caballerias®.

Queda muy claro que la duquesa ha leido las aventuras del Caballero de la
Triste Figura, de quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha (Quijote 11, xxX, pags. 449-50). El narrador
insiste en que los duques conocen el disparatado humor de don Quijote por
haber leido la primera parte desta historia, lo cual les permite tramar las bro-
mas y ceremonias parddicas que organizaran en los capitulos que tienen como
marco su palacio rustico.

Continuamente la esposa del duque hace alusién a su lectura preferida, la
Primera Parte de la novela, y a su éxito inmediato, de la que ella misma es
prueba fehaciente: pero si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que
del seiior don Quijote de pocos dias a esta parte ha salido a la luz del mundo,
con general aplauso de las gentes.

7 En 1592, a la muerte de don Fernando de Aragén y Gurrea, V Duque de Villahermosa, hereda
el titulo Da. Maria Luisa de Aragon y Gurrea, VII Duquesa de Villahermosa, (Por Sentencia dictada a
su favor en pleito puesto por su tio carnal D. Francisco de Aragon y Gurrea, VI Duque de Villahermosa,
GEPC, VII y dltimo Conde de Ribagorza, cuyo Condado fue incorporado a la Corona a cambio del
Condado, ex Ducado, de Luna, siendo I Conde de Luna: R. D. 18.08.1598), VI Condesa de Cortes, Sra.
de la Baronia de Gurrea, etc. (11663).

8 Obras Completas, Madrid: BAC, 1949, pag. 266.
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Lectora sabia y perspicaz, la duquesa tiene un conocimiento perfecto del
mundo de los libros caballerescos, lo cual le permite tratar a la andantesca
pareja seglin aquellos arcaicos cdédigos literarios que don Quijote ha tomado
como modelo para su conducta, y lo hace de forma tan convincente que, como
apunta el texto, aquél fue el primer dia que de todo en todo conocio y creyo
ser caballero andante verdadero, y no fantdstico, viéndose tratar del mismo
modo que él habia leido se trataban los tales caballeros en los pasados siglos
(Quijote 11, xxx1, pag. 955). El duque y la duquesa, por otra parte, advierten a
su servidumbre la forma en que deben tratar a don Quijote, para que imaginase
v viese que le trataban como caballero andante (pag. 957).

No se trata de una lectora superficial, s6lo ocupada en entretener sus ratos
libres, sino que la duquesa afronta los temas mds interesantes y dificiles de la
novela, profundizando en ellos en sus didlogos con los dos personajes. Asi,
se interesa particularmente por el complejo problema existencial y ficcional
de Dulcinea, pidiendo a don Quijote que le delinease y describiese, pues pa-
recia tener felice memoria, la hermosura y facciones de la sefiora Dulcinea
del Toboso (Quijote 11, xxx11, pag. 970). No deja de preguntarse a si misma y
al protagonista de la historia por el problemadtico estatuto —metaimaginario,
dirfamos— del personaje de su enamorada: si hemos de dar crédito a la histo-
ria..., della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto
a la seiiora Dulcinea, y que esta tal sefiora no es en el mundo, sino que es
dama fantdstica, que vuesa merced la engendrd y pario en su entendimiento,
v la pinté con todas aquellas gracias y perfecciones que quiso (Quijote 11,
XXXII, pags. 971-72).

Amante de los libros impresos, la duquesa se refiere continuamente a lo que
dice la historia referida... (pag. 973), reflexionando hasta sus ultimas consecuen-
cias sobre ese texto que anda en estampa y planteando, de forma casi obsesiva,
ciertas dudas que tengo, nacidas de la historia que del gran don Quijote anda
va impresa (Quijote 11, xxxi, pag. 979), cuestionandolo de nuevo sobre el
espinoso problema de la existencia metaficticia de Dulcinea

La Duquesa, lectora convencida de la Primera Parte de la novela, conoce el
problema de la identidad de Dulcinea y en su didlogo con el enamorado caballe-
ro expone toda una teoria sobre los seres de la ficcion fantdstica, con una gran
precision terminoldgica. Para la Duquesa, Dulcinea es una dama fantdstica, una
pura creacién de don Quijote que nunca la ha visto; €ste rebate el argumento
—Ila imposibilidad de percibir empiricamente un ente imaginario— con una
evasiva poco convincente: ... Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si
es fantdstica o no es fantdstica; y estas no son de las cosas cuya averiguacion
se ha de llevar hasta el cabo (Quijote 11, xxxi1, pag. 290). En cierto modo, el
protagonista da la razén a su interlocutora, y queda claro que Dulcinea carece
de existencia real en el mundo realista de la novela.
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De todos modos, vuelve a recurrirse a la sorprendente estrategia de la opo-
sicién mentira/verdad, falsedad/veracidad dentro de la ficcién para afirmar la
existencia de un ser ficcional al prometer la Duquesa que en el futuro creerd
y hard creer a todos los de su casa que Dulcinea del Toboso existe y vive. La
dama de los amores caballeriles es descrita con sus atributos de tal, es hermosa
y principal, aunque —en el colmo de la confusién de modalidades existencia-
les— se exponen ciertas dudas sobre su linaje, pues ha sido vista en forma de
labradora (Quijote 11, xxxi1, pag. 292).

Efectivamente, produce auténtico vértigo intelectual la complejidad con la
que se plantea aqui la confusién de modalidades discursivas y existenciales
—mentira, fingimiento, ficcidn, falsedad, verdad, realidad— cuando Sancho
reconoce que el encantamiento ha sido una pura mentira suya, inventada para
engafiar a su amo.

Pero la Duquesa lleva todavia el procedimiento a sus ultimas consecuencias
para la posibilidad de la existencia ficcional, tratando de convencer al escudero
de que Dulcinea existe real y verdaderamente, que es una labradora, que esta
efectivamente encantada y que el encantamiento es también real y auténtico y no
invencién suya (Quijote 11, xxxui, pag. 301). Ante la insistencia de la Duquesa,
Sancho concluye reafirmando la validez indiscutible de su percepcion, basada en
el sistema referencial ligado al universo realista en el que existe, y dudando de
la existencia de un ser puramente imaginario como la Dulcinea descrita por su
amo: Verdad sea que lo que yo vi fue una labradora, y por labradora la tuve,
v por tal labradora la juzgué; y si aquello era Dulcinea, no ha de estar de mi
cuenta (Quijote 11, xxxi1, pag. 302).

No s6lo los libros impresos atraen a esta noble y muy divertida lectora, sino
que también gusta nuestra duquesa de las modalidades orales, tan presentes
todavia en la sociedad durea. No debemos olvidar que el Quijote se encuentra
en ese umbral entre oralidad y escritura, entre medievalidad y modernidad,
acogiendo en sus pdginas esa coexistencia de la voz y la letra, el griterio del
recitador y el silencio del libro. El régimen oral propio a la expresion literaria
durante los siglos precedentes ha dejado una huella profunda e interesantisima en
la novela cervantina, cuyos personajes narran, leen en voz alta o escuchan buena
parte de las narraciones que se integran en ella. En la primera novela moderna
se establecen unas complejas relaciones entre oralidad y escritura, pues ambas
confluyen en un texto a medio camino entre la cultura oral propia de los siglos
medievales y la cultura escrita que comienza a consolidarse, un siglo después
de la invencién de la imprenta.

Gran defensora y amiga de Sancho, lo que mas atrae a la duquesa del sencillo
escudero es ofr sus gracias y cuentos, por eso, dice el narrador, Mando la duque-
sa a Sancho fuese junto a ella, porque gustaba infinito de oir sus discreciones
(Quijote 11, xxx, pag. 953).
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Este deseo de la compaiia de Sancho que continuamente expresa la duquesa,
reclamando la presencia escuderil en el camino y en la mesa, pero también en
sus aposentos mds intimos, junto a sus duefias y doncellas, manifiesta esa muy
barthesiana erdtica de la narracién que la invade. Como he manifestado en otro
lugar (Paz Gago, 1995), la Duquesa es un caso singular dentro de esa erdtica
narrativa que empapa las paginas del relato cervantino, uno de esos personajes
apasionadamente seducidos por la irresistible atraccion del relato y del placer que
éste les produce. Si Dorotea manifiesta su deseo de entretener el tiempo oyendo
algiin cuento, el cura decide leer la novela del Curioso impertinente entendiendo
que a todos daria gusto y €l le recibiria (Quijote I, xxxi1, pag. 399). Todo un
complejo de recitadores y oyentes, narradores y narratarios, se dan cita en las
paginas del Quijote, atrapados por ese intenso placer cognoscitivo y sensitivo
que provoca en ellos la accién de narrar, tanto en sentido activo (relatar) como
pasivo (escuchar o leer).

Los efectos sensitivos y estéticos que experimentan ante la narracién de
las acciones de la intriga son tan intensos que, al ser frenada bruscamente su
progresion, los oyentes se sienten espoleados por esa pasion narrativa que les
atenaza —Cardenio, Dorotea y todos los demds le rogaron la acabase. El, que
a todos quiso dar gusto, y por el que él tenia de leerla, prosiguio el cuento
(Quijote 1, xxxv, pag. 441)— vy les inclina irremediablemente hacia ese placer
—el gusto— que en ellos provoca el acto de narrar historias.

Cuando el escudero comienza, durante el almuerzo, el cuento lleno de digre-
siones del hidalgo y el labrador, que continuamente interrumpen tanto su amo
como el capelldn de los duques, la duquesa ruega muy explicitamente a Sancho
que prolongue sin preocupaciones su narracion, por una razén placentera muy
explicitamente confesada: por hacerme a mi placer; antes, le ha de contar de
la manera que le sabe, aunque no lo acabe en seis dias; que si tantos fuesen,
serian para mi los mejores que hubiese llevado en mi vida (Quijote 11, XXXI,
pag. 960).

Con ocasion y sin ella, la duquesa ruega al escudero que la acompaiie para
contarle sus graciosas historias, que tanto le divierten y apasionan, por el placer
(gusto) que le producen: la cual, con el gusto que tenia de oirle, le hizo sentar
junto a si en una silla baja. ... (Quijote 11, xxxi1, pag. 979). Rogdle la duguesa
que le contase aquel encantamento o burla, y Sancho se lo conté todo del mesmo
modo que habia pasado, de que no poco gusto recibieron los oyentes (Quijote
II, xxxi, pag. 980)... Ni dejo de admirarse en oir las razones y refranes de
Sancho... (Quijote 11, xxxi1, pag. 982).

Personaje prototipico de su estamento, de su sexo y de los hdbitos de la
nobleza durea, la Duquesa se afana también en la practica, comun entonces, de
escenificar episodios caracteristicos de los libros de caballerias. Hay abundan-
tes testimonios de estos fastos caballeriles en los que entretenian su ocio los
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cortesanos de la reina Isabel de Valois, empedernida lectora, como las damas y
duefias de su cortejo, de Amadis de Gaula, Florisel de Niquea y de El caballero
del Febo, si hemos de creer los testimonios aportados por Gonzdlez de Amezia
(Chevalier, pag. 82-83). Como es de sobra conocido, en 1565, con ocasion de
la estancia de la Reina, se organiza en Bayon un festejo caballeresco idéntico al
que organizan los duques y su servidumbre para burla de don Quijote y Sancho.
En la diversion real participan los duque franceses de Orledns, Guisa, Nemours
y de Longueville; por parte espafiola, participan entre otros el mismisimo Duque
de Alba.

No es otra la intensa actividad ludica que despliega la duquesa y su marido
para agasajar y burlar a la andantesca pareja en sus posesiones. Asi, recogiendo
motivos frecuentes en las caballerias librescas, traman las burlas de Clavilefio,
la Duefia Dolorida, dofia Rodriguez, el Gobierno de la nsula Barataria o la
resurreccién de Dulcinea.

Especialmente feliz es la broma del caballo Clavilefio, tan hdbilmente or-
ganizada que don Quijote no duda en montarlo e incluso convence a Sancho
para que le acompaiie en tan arriesgado viaje, que hardn con los ojos vendados.
Una serie de mecanismos efectistas —fuelles para producir viento, estopas en-
cendidas imitando la regién celeste del fuego— simulan las circunstancias del
singular vuelo con tal perfeccion que no sélo el amo sino también el escéptico
escudero quedan convencidos de que estdn haciendo realmente el prodigioso
viaje aéreo. El narrador externo pone de relieve la maestria caballeresca con
que la estratagema estd montada: tan bien trazada estaba la tal aventura por el
Dugque y la Duquesa y su mayordomo, que no le falto requisito que la dejase de
hacer perfecta (Quijote 11, XL1, pag. 349), hasta tal punto han logrado recrear
un episodio leido en aquellas tan populares novelas.

La duefa expone un problema probable en el mundo realista, correlato de
los que podrian plantearse en el mundo actual de la época y paralelo de los que
se narraban en el Quijote de 1605: el protagonista debe desafiar al hijo de un
labrador rico que ha burlado a la hija de dofia Rodriguez, para obligarle a con-
traer matrimonio. Como el caballero andante toma inmediatamente a su cargo
el remedio de la doncella menesterosa (Quijote 11, L1, pag. 434), la Duquesa
aprovecha la ocasion para organizar una nueva estratagema importada de sus
lecturas preferidas, ordenando que se trate a madre e hija como sefioras aven-
tureras que venian a pedir justicia a su casa (pag. 436).

Concertado el desafio caballeresco, el narrador insiste repetidamente en
la estratagema del fingimiento, pues el lacayo Tosilos representa el papel del
villano que debe ser vencido por don Quijote, siguiendo las puntuales instruc-
ciones de los urdidores de la trama libresca. Pero, en esta ocasion, se produce
un fendmmeno curioso al traspasarse el umbral que separa la ficcion realista de
la ficciéon maravillosa de origen caballeril: el personaje del mundo realista que
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simula revestir una personalidad maravillosa se aparta del programa parddico
trazado por sus sefiores y se enamora realmente de la hija de dofia Rodriguez,
declardandose vencido y dispuesto a contraer matrimonio con la deshonrada don-
cella. La estrategia metaficcional estd tan conseguida que parecen confundirse
la vida y los libros, la realidad y la ficciéon. Una vez mds, el mensaje cervantino
que encarnan estos duques, tan enloquecidos por sus lecturas como el caballero
andante del que se burlan, llega con eficacia a los lectores reales.

Avida de historias impresas, recitadas o representadas; leidas, escuchadas o
contempladas, esta duquesa culta y frivola, burlona y tierna al mismo tiempo,
vive en los terrenos de la realidad y de la lectura, de la historia y de la ficcion.
Quizds por eso, no dejan de recordarnos, por su proximidad temporal y espacial,
esta festiva estancia de don Quijote en tierras aragonesas las Justas caballerescas
que el 21 de septiembre de 1599 se celebraron en Zaragoza, con ocasion de
una breve estancia del Rey Felipe III en la ciudad. En palabras de un cronista
anénimo, aquello parecia ficcion de los libros de Amadis o Esplandidn®.

i Relaciones historicas de los siglos xvi 'y xvi, pag. 274, en M. Chevalier, op. cit., pag. 87.
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VERSOS ESPANOLES A TRES DAMAS
DEL RENACIMIENTO EUROPEO

MIGUEL ANGEL PEREZ PRIEGO
(UNED — Madrid)

En los primeros afos del Renacimiento los poetas espafioles dirigieron también
algunas veces sus versos a poderosas damas europeas, particularmente de Italia
y de los Paises Bajos. Me ha parecido que podia tener interés recordar aqui a
tres de ellas: Margarita de Austria, cantada por poetas flamencos y espafioles en
su corte de Malinas; Lucrezia Borgia, exaltada en an6nimos versos castellanos
con ocasion de su casamiento con el duque de Ferrara; y, por dltimo, Isabella
d’Este, celebrada por Torres Naharro en los versos de su comedia Jacinta.

Margarita de Austria, hija del emperador Maximiliano, habia sido esposa
del malogrado principe don Juan, primogénito heredero de los Reyes Catdlicos,
prematuramente fallecido en octubre de 1497. Pocos meses antes, con motivo de
su venida a Espafia, ya habian ensalzado su belleza escritores de la corte como
Lucio Marineo Siculo, que la canta en un poema epitaldmico en latin dirigido
a don Juan:

Margarita tibi totum quaesita per orbem,
inuenta est, princeps, et preciosa nimis [...]
Vincit enim rutilos tua margarita pyropos,
vincit sardonices lucida gemma nitens [...]

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 185-197
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Hanc quicunque uident princeps mirant et riunt
hec hominum fieri pulchrior arte nequit [...]'

Luego, tras la muerte del joven principe, muchos poetas, como Juan del
Encina, Garci Sdnchez de Badajoz, el Comendador Roman o Diego Guillén de
Avila, nos devolverian la imagen de una Margarita infortunada y llorarian su
desconsuelo en elegias, consolatorias y poemas diversos. Incluso el romancero
que, como género de poesia noticiera y popular, recogié en distintas versiones
la muerte del principe, se inquietd por el destino de Margarita, viuda y emba-
razada:

Villanueva, Villanueva, ;qué se cuenta por Espafia?
La muerte del rey don Juan que estd malito en la cama;
siete doctores le curan de los mejores de Espaiia [...]
Ta te vestirds de luto llorando desconsolada

y te irds para la iglesia y volverds a tu casa;

hallarés las calles tristes y las tus puertas cerradas,

y la justicia a la puerta pidiéndote las fianzas,

y no tendrds quien te fie, esposa mia del alma,

ahi te fiardn mis padres, que a ellos te dejo encargada.
En estas palabras y otras se ha caido desmayada,

no la han sido de volver ni con vino ni con agua.
Luego la abrieron el vientre y de sus entrafias sacan
un nifilo como una rosa, parece un rollo de plata.

Se le llevan a su padre, que la bendicién le echara.
La bendicién de Dios Padre, la de Dios Hijo te caiga.
Si te crias para el mundo, serds principe en Espafia

y, si no, irds a gozar al Redentor de las almas.’

! «Has buscado, Principe, una margarita por todo el mundo y la has encontrado extremadamente
preciosa [...] Tu margarita vence a los encendidos granates y, brillando como fulgente perla, aventaja a
la pedreria entera [...] Todos los que la ven, oh Principe, la admiran y la celebran, no pudiendo hacerse
mas hermosa por el artificio de los hombres [...]» (Lucio Marineo Siculo, Carmen ad loannem Hispaniae
et Siciliae principem, en Lucii Marinei Siculi epistolarum familiarium libri decem et septem, Valladolid:
Arnao Guillén de Brocar, 1514; trad. del Duque de Maura, 1944, pags. 162-63).

2 Maria Goyri de Menéndez Pidal, «<Romance de la muerte del Principe don Juan (1497)», Bulletin
Hispanique, 6 (1904), pags. 29-37.
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A la muerte del principe, Margarita regresaria a Flandes® y se harfa cargo de
la formacién de su sobrino Carlos V, estableciendo su residencia en el palacio
de Malinas, desde donde gobernd los Paises Bajos y alent6 una espléndida corte
artistica y cultural.

De su estancia en Espafia, aparte las huellas afectivas, le quedé el recuerdo
de esas relaciones literarias y una pequefia pero selecta biblioteca que luego
incrementaria extraordinariamente en Malinas. Al marcharse, le fue entregada
en Granada, el 29 de septiembre de 1499, en presencia de sus embajadores, una
buena parte de las joyas y libros de la Camara del Principe. All{ figuraban varios
libros de horas, unos evangelios en romance, un misal, un breviario, unas coplas
de la Pasién y otras de Vita Christi (pudieran ser las del Comendador Romaén y
las de Fray [iiigo de Mendoza) y un Ysopete en romance. Y también habia varios
y significativos libros en francés: dos obras de Cristine de Pizan, el libro «de las
tres vertudes para ensenamiento de las mugeres» y el «espejo de damas», el libro
de viajes de Juan de Mandevilla, y un libro de danzas y otro de coplas®. A esos
libros habria que anadir el Libro del Caballero Cifar (el manuscrito iluminado que
hoy se guarda en la Biblioteca Nacional de Paris), seguramente copiado para el
Principe, que luego lo regalaria a su esposa (en 1530 pasé a Maria de Hungria),
y el Arte del ajedrez, de Luis Ramirez de Lucena (que va a continuacién de la
Repeticion de amores), que estd dedicado a Juan III, principe de Castilla, pasd
luego a Margarita y se halla hoy en la Biblioteca Real de Bruselas®.

En el palacio de Malinas, Margarita reunié una espléndida corte de poetas,
musicos y pintores. Por ella pasaron humanistas como Erasmo, Luis Vives, Juan
Segundo o Cornelio Agripa. Pero sobre todo hubo poetas, poetas de la llamada
Ecole des Rhétoriqueurs, como Jean Molinet, Nicaise Ladam, Antoine du Saix y,
el principal, Jean Lemaire de Belges®. Este compuso para Margarita varias piezas
literarias, de refinada retdrica cortesana, motivadas por la muerte de su tercer
marido Filiberto de Saboya, sobrevenida también subitamente en una jornada
de caza. Una de esas obras es La Couronne margaritique, compleja alegoria en

3 El cronista Andrés Berndldez, Cura de los Palacios, nos resume en su crénica la suerte de

Margarita tras la muerte de su joven esposo: «quedd preiiada y malpari sin dias una fija; y después el
Rey y la Reina la enviaron a su padre, a su tierra de Flandes, en el mes de setiembre del afio de 99 [...]
e de alli casé con el duque de Saboya en Piamonte, e en cabo de pocos aflos muri6 el duque de Saboya
e tornd a ser viuda Margarita».

4 José Ferrandis, Datos documentales para la historia del arte espaiiol, 1Il. Inventarios reales
(Juan Il a Juana la Loca), Madrid: CSIC, 1943, y F. J. Sanchez Cantén, Libros, tapices y cuadros que
colecciond Isabel la Catélica, Madrid: CSIC, 1950.

5 Marguerite Debae Louvain, La bibliothéque de Marguerite d’Autriche: essai de reconstitution
d’aprés Uinventaire de 1523-1524, Paris: Editions Peeters, 1995.

6 Puede verse Henry Guy, Histoire de la poésie francaise au xvie siécle, I. L’Ecole des Rhétori-
queurs, Paris: Champion, 1968.
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la que Virtud, para compensarla de lo dispuesto por Infortunio, ordena a Méri-
to que fabrique una corona de diez perlas con que diez doncellas coronardn a
Marguerite, rodeada por diez virtudes y diez oradores, cuyas iniciales forman en
acroéstico el nombre de la duquesa. Otra, las Epistres de I’Amant vert, escritas
por un papagayo que ha abandonado Margarita y que arde en amores por ella.

En varios dlbumes poéticos que posey0d, una especie de recopilaciones de
poesia de uso cotidiano, aparecen poemas de otros poetas de su corte y alguno
de ella misma. El mds antiguo es el Petit album de Marguerite d’Autriche, com-
puesto en la corte de Saboya por encargo de Filiberto para obsequiarla el dia
que contrajeron matrimonio, el 2 de diciembre de 1501. Es un libro de canto,
de composiciones a tres y cuatro voces, dieciocho de ellas en francés y cuatro
en latin. Domina una poesia en la que los poetas cortesanos quieren alejar y
exorcizar todas las penas pasadas de Margarita.

La corte malinesa de Margarita se incrementé con la presencia de algunos
espafioles. Fue sobre todo a raiz de la stibita muerte de Felipe el Hermoso y
el regreso al trono de Fernando el Catdlico cuando algunos de aquellos espa-
foles que habian servido a Felipe en su corto gobierno (1504-1506) y habian
visto en €l una nueva orientacién politica, emigraron a los Paises Bajos, quiza
temerosos de alguna represalia. Hombres de iglesia, como el obispo de Badajoz
Alonso Manrique, el de Plasencia Juan de la Mota o Pedro Puertocarrero, que
fue arzobispo de Granada; nobles y caballeros, como Fernan Gémez de Avila,
Juan de Zuniga, Diego de Acuna, Pedro de Guevara; letrados, como Luis Vaca,
Martin de Ayala, Juan de Pedraza, quiza muchos de ellos conversos, decidieron
acercarse a la corte de Margarita de Austria a la espera de que su sobrino Carlos,
el heredero, se hiciese cargo de la corona de Espafia y regresar con é€l.

Entre esos emigrados se encontraba, Sancho Cota, miembro de una conocida
familia de conversos, hermano del doctor Alonso Cota, condenado y quemado
puiblicamente en Toledo en 1486. En 1507, Sancho marché a Flandes y no regre-
sarfa a Espafia hasta 1517 con la infanta dofia Leonor, de quien era secretario’.
Es autor de unas Memorias de Carlos V, por Sancho Cota, su criado, en reali-
dad, una crénica en prosa, en la que narra sucesos acaecidos desde el reinado
de los Reyes Catolicos al de Carlos V, deteniéndose en algunos momentos en
el gobierno de los Paises Bajos. En el relato va intercalando algunos poemas,
dedicados sucesivamente a Margarita de Austria, a Carlos cuando recibe el reino,
a la infanta Leonor (una «Cancién de tristeza» cuando parte su hermano Carlos
de Flandes) y al obispo Alonso Manrique celebrando la noche de Navidad.

7 Los datos biograficos han sido precisados por Francisco Cantera Burgos, El poeta Rodrigo

Cota 'y su familia de judios conversos, Madrid: Universidad de Madrid, 1970, pags. 53-59. Las memorias
fueron publicadas por Hayward Keniston, Memorias de Sancho Cota, Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1964.
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El dedicado a Margarita, que es el que ahora nos interesa, estd en la mas
pura linea de los rhétoriqueurs y también de la tradicion cultista y alegdrica de
los poetas castellanos. En un breve prélogo en prosa, a manera de epistola, el
poeta encarece a su destinataria comparandola con ilustres mujeres del pasado
que encarnan alguno de sus rasgos o condiciones: Faustina Augusta, Julia hija
de César, Artemisa que edificé el sepulcro a su marido, Yole que domefié las
fuerzas de Hércules (como Margarita las de Fortuna), Penélope encarnacion
de la «continencia vidual e la perfecta castidad» o Camila gobernadora de los
volscos. El poema, en sesenta coplas castellanas de ocho versos, es una visién
alegodrica en la que el poeta, tras encomendar a Margarita a la diosa Diana, que
ya la habia acogido como una de las de su «juridicion», se siente transportado
al monte Parnaso. Alli contempla el cortejo de las famosas damas de Diana,
entronizadas en sus sillas, que enumera y describe en sucesivas estrofas: Vesta,
Semiramis, Ops y Rea, Juno, Ceres, Minerva, Isis, Argia, Yole Europa, Libia,
Andromeda, Hipermestra, Camila, Isifile, las amazonas Marpesia y Lanpedo,
Carmentis, Tomiris, Lucrecia, Pantasilea, Policena, Veturia, Artemisa, Penélope,
Orithia, Isicrates, Dido y Constancia. Y alli asiste al triunfo y entronizacién de
Margarita en una suntuosa silla adornada de piedras preciosas y un dosel con
el toison de oro y las insignias imperiales:

Cerca del teatro estava
un muy prefulgente estrado,
cortinas de oro tirado,
que todo el campo cercava,
y de muy preciosas piedras
y de perlas orientales
y de los claros cristales
con hojas de verdes yedras [...]

Sobre la famosa silla
vi un rico pavillén,
en €l bordado el tusén
de oro rico a maravilla;
en el dosel figurada
la dignidad paternal
con el dguila imperial
de tres coronas ornada |[...]

En el vestido Margarita traia bordada la divisa que para siempre adopté tras
la muerte de su dltimo marido, Filiberto de Saboya, y que resumia en una suerte
de juego poético, de melancolico calambur, todo su desdichado sino, Fortune
infortune fort une:
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En la silla vi asentada
una reina muy hermosa,
Margarita pregiosa,
de virtudes adornada,
su devisa bien broslada
que a todos vigios repune
«Fortune, infortune, fort une»,
de letras bien esmaltada.

La rodean varias figuras alegéricas, como el Consejo, en figura de noble
viejo o, ademads de las virtudes cardinales y teologales, en figura de damas
con ropas chapadas de oro, otras virtudes mds particulares y apropiadas a su
persona: «la vidual Continencia, / y la perfecta Bondad, / la sabia Sagacidad,
/ la noble Magnificengia». En medio de dulces canciones, Diana le ofrece la
palma de victoria y las reinas le imponen una prefulgente corona, «que triun-
fando la asentaron / en el didnico trono, / do queda lugarteniente / de Diana
en sus virtudes, / cerrada con alamudes / de sabias, casta y prudente», desde
donde rige y gobierna:

Do reyes y emperadores
por su valor e prudengia
le fazen gran obidiencia,
dandole grandes onores,
de donde govierna y rige
con su leal pudigigia
los reyes en la amicicia
que a los contrarios aflige.
Emperatriz y sefiora,
de las virtudes riqueza,
do sale tanta nobleza
con que a los imperios dora,
estos mis versos perdone
vuestra gran magnificencia
y su intengién y sentencia
con su bondad galardone.

El poema, como se advierte, es muy representativo de toda aquella literatura
que se crea en torno a Margarita, una literatura celebrativa y encomidstica, pero
también tefiida de una tristeza melancdlica, y siempre artificiosamente elaborada
en sutiles juegos retdricos cortesanos y en complejas figuraciones alegodricas,
pobladas de modélicas y poderosas damas de la antigiiedad y ejemplares virtudes

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



MIGUEL ANGEL PEREZ PRIEGO 191

que la guian en su comportamiento y gobierno. Siempre nos dan la imagen de una
mujer golpeada por el destino, pero siempre fuerte y sagaz para doblegarlo.

* ok 3k

Lucrezia Borgia habia casado dos veces. La primera, por conveniencia po-
litica, con Giovanni Sforza en 1493, matrimonio que anularia cuatro afios mas
tarde su propio padre, el papa Alejandro VI. La segunda, en 1498, con Alfonso
de Biscegli, hijo bastardo de Alfonso II de Ndpoles, que dos afios después seria
asesinado por los sicarios de su hermano y cardenal César Borgia. Su tercer
matrimonio, esta vez con Alfonso d’Este, que serfa duque de Ferrara a la muerte
de su padre en 15035, se celebra el 30 de diciembre de 1501 e ird seguido de
grandes fiestas dias mds tarde con motivo del traslado de Lucrezia a Ferrara.
Una espectacular comitiva, de la que forman parte, por ejemplo, cuatro carrozas
de damas de honor, aparte cardenales, caballeros, escuderos, viaja desde Roma
y, tras apotedsicos recibimientos en ciudades de la Italia central (como el de
Foligno con carros triunfales que representan a la Lucrecia romana que anuncia
la presencia de una Lucrezia superior en virtud o a Cupido ofreciendo la man-
zana a Lucrezia que gana en hermosura a la misma Venus), llega a Ferrara el
dia 2 de febrero de 1502. Aqui las fiestas se prolongardn hasta el 8 de febrero,
para lo que el propio Alejandro VI tiene que prorrogar el tiempo de carnaval
y retardar la entrada de la cuaresma. Entre los festejos diversos, ocupan lugar
relevante los literarios: presentaciones, discursos, epitalamios y, por supuesto,
teatro, al que tan aficionado era el suegro Ercole d’Este. Epigramas en honor de
Lucrezia y de Alfonso compuso Nicolo Mario Paniciato, un poema mitolégico
Celio Calcagnini, un epitalamio celebrando a la «pulcherrima virgo» a pesar de
sus dos matrimonios y amantes diversos Ludovico Ariosto®.

En Ferrara se iniciarfa también la apasionada relaciéon de Lucrezia con el
humanista y luego cardenal veneciano Pietro Bembo, de la que queda una copiosa
correspondencia. Bembo le dedicaria Gli Asolani, en 1505, y Lucrezia le corres-
ponderia, aparte el misterioso mechén de cabellos rubios conservado entre sus
escritos, con cartas y versos, algunas veces en espafiol. También Bembo parece
que transcribi6 del castellano, con destino a Lucrezia, versos de poetas espafioles
como Cartagena, Tapia, Juan Alvarez Gato y Diego Lépez de Haro’.

8 Las referencias biograficas, puede verse el libro cldsico de F. Gregorovius, Lucrecia Borgia.
Segtin los documentos y correspondencias de su propio tiempo, trad. esp. de A. Escarpizo, Barcelona:
Editorial Lorenzana, 1962. Para la estancia en Ferrara, véase el reciente trabajo de Laura Laureati, «De
Borgia a Este: due vite in quarant’anni», en Lucrezia Borgia. Ferrara-Palazzo Bonacossi, 5 ottobre-15
dicembre 2002, Ferrara: Comune di Ferrara, 2002, pags. 19-76.

i Pio Rajna, «I versi spagnoli di mano di Pietro Bembo e di Lucrezia Borgia serbati da un codice
Ambrosiano», en Homenaje a Menéndez Pidal, 11, Madrid, 1924, pags. 229-321.
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Del gusto de Lucrezia por la poesia castellana del xv tenemos también otros
testimonios como el inventario de su ajuar, por el que sabemos que entre los
libros que trae de Roma se encuentra una coleccion de canciones espafolas y
que con ocasion de su boda con Alfonso le es regalado el famoso Cancionero de
Modena, un lujoso manuscrito de 157 folios a una sola columna con ribricas en
tinta roja, que contiene poemas de Santillana, Mena, Lope de Estuiiiga, Santa Fe,
Torrellas y otros varios poetas castellanos y aragoneses de mediados de siglo.

En ese contexto de aficiones literarias y celebraciones nupciales, hay que situar
el poema al que quiero referirme, un texto relativamente breve procedente de
la Biblioteca Nacional de Népoles, que dio a conocer Benedetto Croce en 1894
y que recientemente yo mismo he editado y estudiado'®. Se trata de un escrito
en alabanza de la Duquesa de Ferrara y de sus damas, cuyo desconocido autor
seria un fiel y admirador cortesano, uno de los muchos espafioles allegados a los
Borgia y préximo a Lucrezia y a su corte, en cuyo acompafiamiento seguramente
viajé de Roma a Ferrara en 1502.

El tratado consta de dos partes, una de alabanza a la Duquesa, que ocupa
los primeros ciento cincuenta versos, y otra de loores a varias de sus damas y
doncellas, que llena los ciento veinticinco versos restantes. Al frente lleva un
breve prélogo en prosa, dirigido a tan alta sefiora, en el que, recurriendo al
topico de modestia, expresa el autor la imposibilidad de escribir debido a que
carece de las virtudes necesarias. Sin embargo, al igual que Orfeo cuando bajé
al infierno decidido a sacar de alli a su amada Euridice, pospone sus temores
y, con el unico propdsito de servir, determina componer este tratado, «mas de
palabras verdaderas escrito» que «de dulces razones senbrado».

La primera parte del poema, en efecto, son las Alabancas de Vuestra Exce-
lencia, como reza la rdbrica, y estd formada por quince estrofas de diez versos
octosilabicos. Muchas de ellas, como ya estudié Keith Whinnom, no son sino
una imitacion literal del elogio a la reina Isabel la Catdlica que Diego de San
Pedro incluye al comienzo de su Tractado de amores de Arnalte y Lucenda'"'.
Sin embargo, el texto se acomoda a la nueva situacién, modificando algunas
alusiones y reemplazando la tercera persona por la segunda a quien ahora habla

10 Benedetto Croce, Versi spagnuoli in lode di Lucrezia Borgia, Duchessa di Ferrara, e delle sue

damigelle, en Serie di opuscoli inediti o rari, 1, Népoles, 1894; Miguel Angel Pérez Priego, «Los versos
espaioles a Lucrezia Borgia y sus damas», en A. Baldissera y G. Mazzocchi, I Canzonieri di Lucrezia.
Los Cancioneros de Lucrecia, Padua: Unipress, 2005, pags. 313-24.

""" Keith Whinnom, «Lucrezia Borgia and a Lost Edition of Diego de San Pedro’s Arnalte y
Lucenda», Annali dell’Istituto Universitario Orientale di Napoli (Sezione Romanza), 13 (1971), pags.
143-51. Ivy A. Corfis, Diego de San Pedro’s «Tractado de amores de Arnalte y Lucenda». A critial
Edition, Londres: Tamesis Books, 1985, pags. 44-51. Esa edicidn serfa anterior a la conocida de Burgos,
1522, pero posterior a 1505, cuando Alfonso d’Este adquiere el titulo de duque y Lucrezia pasa a ser
«duquesa... en Ferrara tan querida» como la nombra el poema.
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directamente el poeta. Asi, donde referido a la reina Isabel decia: «Es nuestra
reina real / en su Espaiia asi tenida / que del bueno y comunal, / de todos en
general, / es amada y es temida», ahora dirigido a Lucrezia pasa a decir: «Sois,
duquesa, tan real, / en Ferrara tan querida, / qu’el bueno y el comunal, / de todos
en general, / sois amada, sois temida [...]». Por su parte, en las coplas finales, de
nueva creacion, es donde encontramos referencia al reciente casamiento de la
duquesa que le ha propiciado tal estado y ha convertido en gloria su pasado:

Pues tan entera ventura,
a que Dios traeros quiso
por las ondas de tristura,
fue por valle d’amargura
meteros en paraiso,
donde todo lo pasado
es en gloria convertido,
pues siendo aquello olvidado,
poseyendo tal estado,
alcancgastes tal marido.

También significativa es la insistencia en la divinizacién de la dama, moti-
vo muy extendido en toda la poesia de la €poca y aqui intensificado respecto
del poema de San Pedro. Esos encarecimientos dan lugar a algunas imagenes
conocidas, que nuestro andnimo autor toma prestadas de otros poetas famosos.
La imagen iluminista de la dama «sol divinal» del v. 83:

Mas aunque lo diga mal,
digo que son las hermosas
ante vos, sol divinal,
qual es el pobre metal
con ricas piedras preciosas

(que no se hallaba en el poema a Isabel: «digo que son las hermosas / ante su
cara real / qual es el pobre metal») la ha tomado seguramente de las famosas
Coplas de Vita Christi de Fray Iiiigo de Mendoza y su repetidisimo primer verso
«Aclara, sol divinal». Pero los versos que mds originalmente resuenan en sus
coplas y que tampoco estaban en el poema a Isabel son los de Juan de Mena,
como se advierte en la copla XIII:

Si las famosas pasadas

agora fueran presentes,
no fueran ellas nonbradas,
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porque en vos son demostradas
virtudes mds excelentes.

En la tierra vos sois una

en medio vuestras donzellas
mads luziente que ninguna,
como en el ¢ielo la luna

entre las claras estrellas,

donde la comparacién de la dama (Lucrezia) con las famosas mujeres del pa-
sado, asi como la de su esplendor con el de la luna, son recuerdo de versos de
poemas de Mena'?, como los que comienzan «Presumir de vos loar» o «jGuay
de aquel ombre que mira!».

La segunda parte del tratado, el Loor de las damas, esta constituida por doce
estrofas también de diez versos octosildbicos, dedicadas a otras tantas mujeres
de la corte de Lucrezia. Alli son celebradas las damas madonna Ysabeta, al decir
del autor, mujer prudente y virtuosa, que transmite sosiego y consuelo; dofia
Angela Borgia, su sobrina, de quien alaba la hermosura y galania, aparte de di-
vinizarla por razén de su propio nombre; la espafiola Juana Rodriguez, diligente
y servicial, que consiente vivir en Ferrara y es madre estimada y gobernalle
de la nave. Doncellas son Nicola senese, graciosa y discreta, que sabe tafier y
cantar; Jerénima, mesurada y honesta; Cindia, prudente y discreta, ante quien
no es bastante su elocuencia para loarla; Catalina, diligente servidora, honesta y
discreta; Catalinela, de gran merecimiento, imposible de expresar; Samaritana,
cortés, a quien conoce poco; Camila, muy sabida y despierta, aunque nifia.

El poema no tiene mayor trascendencia, estamos ante unos versos mas bien
de ocasién y de compromiso, como fueron tantos de los de la poesia de cancio-
neros'®. Y como muchos de ellos resultan un tanto convencionales e inexpresivos,
de manera que, con los debidos retoques, pueden convenir lo mismo a Isabel la
Catolica que a Lucrezia Borgia que a cualquier gran dama. Responden siempre
a una retdrica y a una circunstancia. En este caso, se acomodan bien a la cir-
cunstancia concreta de que se instalaran en Ferrara Lucrezia Borgia, duquesa
desde 1505, y su corte de damas, sobre quienes el poeta vierte todo tipo de
encarecimientos y alabanzas.

12 Juan de Mena, Obra lirica, ed. de Miguel Angel Pérez Priego, Madrid: Alhambra, 1979, pags.
83-84 y 95-96.

13 Brian Dutton, El Cancionero del siglo xv, 11, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1991,
pag. 53.
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La tercera dama objeto de comentario es Isabella d’Este, hija del duque de
Ferrara Ercole d’Este, hermana de Alfonso y cufiada, por tanto, de Lucrezia
Borgia. Casada con Francisco Gonzaga, pasé a ser marquesa de Mantua, titulo
con el que en realidad se la conoce. Fue otra de las grandes damas del Rena-
cimiento italiano, muy instruida y amante de las letras y las artes'. Se roded
siempre de una corte de escritores y artistas, entre los que sobresalié Mario
Equicola, autor de un famoso tratado sobre la naturaleza del amor, quien fue
algo mds que su secretario y preceptor desde 1508. Por la correspondencia que
nos ha quedado de Isabella se sabe que fue muy aficionada al teatro, aficiéon que
le naceria en la propia corte de Ferrara y heredaria de su padre. En 1502 asisti6
a las referidas bodas de Alfonso y Lucrezia, y en cartas a su marido describe
las fiestas y particularmente las representaciones teatrales, en concreto las cinco
piezas de Plauto que en aquella ocasion se escenificaron. Por lo que sabemos,
Isabella continué gustando de los clésicos, asi como de las églogas dramaticas
cortesanas y de las sacre rappresentazioni.

Entre 1514-1515, pasé una larga temporada en Roma como invitada del papa
Leo6n X. Durante varios meses, acompafada de sus damas, recibid toda suerte
de agasajos, entre ellos la representacion de piezas teatrales. Una de ellas fue la
comedia Calandria del Cardenal Bibbiena. Otra sospechamos que fue la comedia
Jacinta de Bartolomé de Torres Naharro'®, quien por entonces frecuentaba la corte
papal y representaba sus primeras obras ante la curia romana. Tratdndose de una
personalidad tan inquieta y tan atenta a las novedades artisticas, no tendria nada
de particular que la marquesa prestara atencién a aquellas piezas teatrales con
que Naharro queria abrirse paso en Roma y que éste quisiera agasajarla con una
de ellas. Lo que si es seguro es que Isabella se interesd por el teatro de Naharro
y que en su biblioteca pronto hubo un ejemplar de la Propalladia (1517)'.

En la Comedia Jacinta, Divina, dama poderosa, manda al rdstico Pagano que
detenga y lleve a su presencia a quienes pasen por los alrededores de su castillo.
Asi, van compareciendo en escena tres peregrinos, Jacinto, Precioso y Fenicio,
que proceden, respectivamente, de Alemania, Roma y Espafia. Cada uno de ellos,

14

1903.

15 J. P. W. Crawford, «Two Notes on the Plays of Torres Naharro», Hispanic Review, 5 (1937),
pags. 76-77. Ha reforzado argumentos en favor de esa representacion Joan Oleza, «En torno a los ulti-
mos afios de Bartolomé de Torres Naharro», en P. Garelli e G. Marchetti, eds., Un ‘Hombre de bien’.
Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi, Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2004,
pags. 233-48. Mi opinidén sobre la fecha de la muerte de Naharro y sobre la publicacién de la comeria
Aquilana puede verse en M. A. Pérez Priego, «La imprenta y el primitivo teatro castellano: el papel del
corrector», en P. Botta, ed., Filologia dei testi a stampa (Area Iberica), Modena: Mucchi Editore, 2005,
pags. 15-23.

1 A. Luzio y R. Renier, op. cit., pag. 134.

A. Luzio y R. Renier, Cultura e relazioni letterarie di Isabella d’Este Gonzaga, Torino: Loescher,

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



196 VERSOS ESPANOLES A TRES DAMAS DEL RENACIMIENTO EUROPEO

en sucesivos mondlogos, expone sus quejas e infortunios ante Pagano: Jacinto
se lamenta de las miserias de la vida cortesana y del servicio a los poderosos,
Precioso se queja de los falsos amigos, Fenicio clama contra las vanidades del
mundo y expone su propdsito de entrar en religién. Podria interpretarse asi que
los tres vienen a ser personajes simbdlicos y, en alguna medida, recogen las
vivencias y actitud ante el mundo del propio Naharro. Con las intervenciones
de esos personajes transcurren tres jornadas de la comedia. En la cuarta, hacen
los tres una encendida defensa y exaltacion de las mujeres, en la que pueden
leerse versos tan rotundos como estos contra los que dicen mal de mujeres y en
alabanza de la condicién femenina:

iMueran en malas batallas
los puercos, sacos de menguas,
que en mugeres ponen lenguas
deviendo enentes cortallas!
A las mugeres loallas
dentro y fuera de poblados,
y subillas y ensalcallas
sobre todos los estados.

iO vellacos deslenguados,
maldizientes detratores,
que devrian, los traidores,
ser dellas apedreados! [...],

versos que preludian la entrevista con la gran dama, que ahora se acerca a ellos.
En la quinta jornada, aparece majestuosamente Divina, que viene cantando con
jubilo la hermosura de la naturaleza, y les solicita noticias de los lugares de
donde proceden. En su respuesta, Precioso hace refrencia a su huida y perse-
cucidn por la Inquisicién, de la que mds de uno parece haber escapado. Divina
acaba persuadiéndoles de que no continden camino y les promete repartir con
ellos cuanto tiene, al tiempo que, en un desenlace un tanto precipitado, pide a
Jacinto por marido y a los otros dos por hermanos'”.

La comedia, fuera de algunos desajustes, como éste de la decision final, estd
bien articulada en el desarrollo de la accidn, la fluidez del didlogo y el juego de
personajes. Es importante sefialar también que la obra estd construida a partir de
una anécdota de tradicién folcldrica, la de la mujer que atrae a los caminantes y

7" Las obras de Naharro pueden verse en Joseph E. Gillet, ed., Propalladia and other works of

Bartolomé de Torres Naharro, Bryn Mawr-Filadelfia: Univ. de Pennsylvania, 1943-1951, 3 vols.; Miguel
Angel Pérez Priego, ed., Obra completa, Madrid: Turner (Biblioteca Castro), 1994, y Antologia (Teatro
y poesia), Badajoz: Diputacién de Badajoz (Clasicos Extremeifios, 11), 1995.
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les hace abandonar su camino para forzar su casamiento o su voluntad, o incluso
para darles muerte, tema de larga tradicién, que en la Edad Media se remonta
a los relatos de serrana, en cantares o romances, y que también guarda cierto
parecido con algdn episodio del Palmerin de Olivia'.

Las jornadas finales, las que contienen el elogio de la protagonista y de la
mujer en general, asi como de la magnanimidad de la dama, parecen estar cal-
culadas para halagar y satisfacer a una dama destinataria de la obra o que hiciera
de anfitriona, a cuya exaltacion va dedicado el espléndido villancico final:

Villancico
Una tierra sola, Roma,
y un Sefior, un solo Dios,
y una dama sola, vos.
Holgava Dios aquel dia
quando a vos os hizo tal,
de tan precioso metal
qu’el mundo no’s merescia.
Mayor bien ser no podia
que tener acd entre nos
una dama tal qual vos.
Hizoos Dios tan gran sefiora
y en las damas tan sin par,
que no devria culpar
a quien por tal os adora;
y ansi los tienpos de agora
no se hallan tales dos:
ni otra Roma ni otra vos.

8 Allf una de las mujeres que se cruzan en la fidelidad de Palmerin con Polinarda es la reina
de Tarsis, viuda, hermosa y rica que ha sido abandonada por el infante Manarix, de cuya deslealtad se
venga con una corona encantada que le hace arder sobre la cabeza y que sélo le podra quitar el mas leal
amador. Palmerin, que llevard a cabo esa empresa, serd forzado a mantener una relacién con la reina por
obra de un vino encantado, que lo lleva a yacer con ella y a engendrar un hijo. Sobre esa historia de la
mujer poderosa que fuerza u obliga al caminante o peregrino, diluida en su obra ciertamente, Naharro
tejié mds bien una especie de didlogo filoséfico-moral, cuajado de sentencias y reflexiones moralizantes
(M. A. Pérez Priego, «La materia caballeresca en los origenes del teatro espafiol», en La comedia de
caballerias, Actas de las XXVIII Jornadas de Teatro Clasico de Almagro, ed. F. B. Pedraza, R. Gonzélez
Caial y Elena Marcello, Almagro: Ediciones de la Universidad Castilla-La Mancha [Corral de comedias,
19], 2006, pags. 17-29).

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



APUNTES SOBRE EL GENERO NOVELESCO DE
«SUCESOS Y PRODIGIOS DE AMOR», DE JUAN PEREZ DE
MONTALBAN

ANTONIO REY
(Universidad Auténoma de Madrid)

INTRODUCCION BIOGRAFICA'

Juan Pérez de Montalban naci6 en Madrid, probablemente en 1602, aunque
no hace mucho se ha apuntado que quizé naciera el afio anterior.> Era hijo de
Alonso Pérez, conocido impresor, y de Felipa de la Cruz, casados en la Corte
desde 1592. El matrimonio vivié algunos afios en Alcald de Henares, donde el
padre habia nacido y era librero, hasta que trasladé su establecimiento a Madrid,
ubicandolo en la calle de Santiago, cerca de la célebre puerta —ya por entonces
quemada— de Guadalajara, donde vino al mundo nuestro autor. La familia tuvo
cinco hijos (los restantes fueron Cristbal, Isabel, Petronila y Angela), y parece
ser que era extremadamente devota, quizd debido a su probable ascendencia
judaica, pues era usual que los conversos exageraran su religiosidad cristiana, a

! Los datos biogrificos fundamentales sobre Montalbdn pueden verse en A. de la Barrera,

Catdlogo biogrdfico y bibliogrdfico del teatro antiguo espaiiol (Madrid, 1860), ed. facsimil, Londres:
Tamesis Books, 1968; G. Y. Bacon, The Life and Dramatic Works of Doctor Juan Pérez de Montalbdn,
BHi, XXVI (1912), pags. 1-475; y Jack H. Parker, Juan Pérez de Montalvdn, Boston: Twayne, 1975.

2 V. Dixon, «Juan Pérez de Montalban’s Segundo Tomo de las comedias», HR, XXIX (1961),
pag. 96, n. 22.

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 199-217
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fin de evitar cualquier tipo de sospecha.’ La mds que posible condicién conversa
de Montalbdn no esta totalmente probada, aunque existen indicios suficientes
como para sostenerla, basados sobre todo en las acusaciones manifiestas de
judaismo que contra el discipulo de Lope hizo Quevedo en su Perinola, y en
el hecho harto significativo de que aquél no se defendiera de estos ataques, y
si de otros, en su contrarréplica de la Trompa o en datos como que el propio
Montalbén, en su Para todos (1632), asegurara que el arte de la imprenta habia
tenido su origen entre los hebreos (su padre era impresor) ademds de por ciertos
rasgos peculiares de una de sus novelas, La fuerza del desengaiio, que analizaré
en otro momento.*

Estudiéo Humanidades y Filosofia en la Universidad de Alcald de Henares, en
compaiiia de su gran amigo Francisco de Quintana, y se licencio en el afio 1620,
doctordndose mas tarde en Teologia por la misma Universidad, en 1625 6 1626.
Por las mismas fechas, en 1625, probablemente antes de obtener el doctorado,
fue ordenado sacerdote y obtuvo la capellania de la parroquia de San Juan en
Ocaiia. También en dicho afio fue admitido, junto con su amigo Quintana, en la
Congregacion de San Pedro de Sacerdotes Naturales de Madrid, concretamente
el dia 13 de mayo. Afios mds tarde, en 1632, era aceptado como discreto en la
Venerable Orden Tercera de San Francisco, aunque no entré a formar parte de
ella hasta 1633, afio en el que, poco después, era nombrado Notario Apostélico
del Santo Oficio.

Hacia 1636 comenzaron a notarse ciertas anomalias en su comportamiento,
ciertos problemas mentales, posiblemente heredados, de origen familiar, aunque
sin duda agudizados por el exceso de estudio, las agrias polémicas literarias en
que se habia visto inmerso (sobre todo la de Quevedo, sin menospreciar la de
Villaizan), y la reciente muerte de su admirado y querido Lope de Vega. Merced
a este aluvion de motivaciones, seguramente, sus desequilibrios psiquicos fueron
en aumento. Sufrié diversos ataques de locura, multiples colapsos que, a veces,
le hacian perder totalmente la razén y verse transportado de nuevo a su nifiez,
seglin cuenta su amigo Quintana en Ldgrimas panegiricas a la temprana muerte
del gran poeta y teologo insigne Dr. Juan Pérez de Montalbdn, publicadas por
Pedro Grande de Tena. El poco juicio que le quedaba le abandond totalmente, por
lo que tuvo que ser ingresado durante unos seis meses en el asilo de Madrid.

3 Es suficiente pensar (ahora que sabemos que don Diego Coronel es un converso) en el Buscon

de Quevedo, donde el picaro dice de €l y de su amo, que: «era de notar ver a mi amo tan quieto y reli-
gioso, y a mi tan travieso, que el uno exageraba al otro o la virtud o el vicio»; Cito por mi ed., Madrid:
SGEL, 1983, pag. 73.

4 Los principales estudiosos de la obra de Montalban —1J. H. Parker, op. cit., y M.* G. Profeti,
Montalbdn: un commediografo dell’etd di Lope, Universidad de Pisa, 1970— creen que en efecto, era
converso.
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Murio6 el 25 de junio de 1638, sin llegar a ver publicado, por s6lo un mes, el
Segundo tomo de sus comedias, preparado por su padre. Se le hicieron suntuosas
exequias, siendo sus panegiristas fray Diego de Niseno, provincial de San Basilio,
y el doctor Francisco de Quintana, superior del hospital de la Concepcion, los dos
muy queridos por el finado. Los poetas le dedicaron sentidos elogios flinebres,
entre los que destacan el Elogio evangélico funeral de Fray Diego Niseno y la
Oracion panegirica de Francisco de Quintana, recolectados, como he anticipado,
por su amigo el licenciado don Pedro Grande de Tena e imprimidos por su padre
con el titulo de Ldgrimas panegiricas [...] Lloradas y vertidas por los ilustres
ingenios de Espaiia, Madrid, imprenta del reino, afio de 1639.

VIDA LITERARIA: LA SOMBRA DE LOPE

Las aficiones literarias de Juan Pérez de Montalbdn se manifestaron tem-
pranamente, pues ya a los diecisiete afios escribié su primera comedia, Morir
v disimular, posiblemente ayudado por Lope de Vega y, desde luego, a la zaga
de su concepcién dramatica. Por esas fechas, durante sus afios universitarios,
compuso otras comedias, como La ganancia por la mano y Cumplir con su
obligacion, ademads de, seguramente, algunas de las novelas cortas incluidas en
Sucesos y prodigios de amor (1624). La villana de Pinto, en concreto, esta es-
crita, segin propia confesion de su autor, cuando era estudiante en Alcald: «Esta
novela escribi estando en la villa de Alcala de Henares, donde vuestra merced
es Licurgo y Apolo», dice en la dedicatoria al Marqués de Careaga.

Desde el primer momento fue el discipulo predilecto de Lope, a quien queria
como amigo leal, admiraba como maestro y, en fin, casi idolatraba, movido no
solo por la poderosa atraccidn que sobre €l ejercia la pasmosa obra literaria del
Fénix, sino también por el afecto personal, a causa de la comunicacién continua
que habia tenido con €l desde la adolescencia, dada la amistad que existia entre
Lope y su padre, Alonso Pérez, frecuente impresor de sus escritos. Es obvio
que tanto Lope como Montalbdn aceptaron gustosos la relacién de maestro y
alumno, que, unida a la amistad cordial que siempre existié entre ambos, se
mantuvo constante, a pesar de algin que otro distanciamiento ocasional, hasta
el dia de su muerte.’

Todos los escritores contempordneos insistieron en resaltar la dependencia
literaria que Montalban tenia de Lope. Para comprobarlo, es suficiente recordar
los poemas de elogio preliminares a Sucesos de Valdivielso, Tirso de Molina y

5 Sobre esta cuestion, vid. J. H. Parker, «Lope de Vega and Juan Pérez de Montalvan: their literary

relations», en Hispanic Studies in Honour of L. Gonzdlez Llubera, Oxford, 1959, pags. 225-35.
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Anarda.® El primero dice admirar en Montalbdn una serie de virtudes estéticas
«traducidas de Lope». Tirso le alaba, igualmente, entendiendo como algo natural
que dé tan espléndido fruto «alimentado en su Vega». Anarda se refiere literal-
mente, en fin, al hecho de que «su alumno la Fama os llama»:

Las locuciones floridas,
las elegantes purezas,
las delgadas agudezas
y las dulzuras lucidas
admiro en ti, traducidas
de Lope, que te inspird
sus alientos y infundié
su espiritu, porque solo
te gloriases de que Apolo
a su imagen te formo.
(Valdivielso)

Fruto das en vez de flor

en el abril de tus afios:

para el cuerdo desengafios,
preceptos para el amor.
Prodigioso es el autor

que a tales prodigios llega;
mas si Manzanares riega
plantas de Apolo tributo,
iqué mucho nos d€ tal fruto
alimentado en su Vega!

Su memoria inmortalizas,
porque cuando Fénix quede
todo fama, en ti se herede
el parto de sus cenizas.
Pues tu patria fertilizas,

6 Anarda es el pseudénimo literario de dofia Ana Francisca Abarca de Bolea, hermana del Marqués

de Torres, descendiente de una aristocratica familia aragonesa. Muy relacionada con Lastanosa, Ustarroz y
Gracidn, Anarda, monja cisterciense, «parece que pasé la mayor parte de su vida en el convento leyendo,
estudiando y escribiendo vidas de santos, poemas devotos o composiciones para diversos certimenes
celebrados en Aragon alrededor de 1650», en palabras de W. F. King, Prosa novelistica y academias
literarias en el siglo xvi, BRAE, anejo X, Madrid, 1963, pdg. 121. Su mds conocida creacion literaria
fue la novela con estructura de reunién académica titulada Vigilia y octavario de San Juan Bautista,
Zaragoza, 1679.
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escribe sutil y diestro

y ocasiona al siglo nuestro
que laureles te aperciba,
para que en ti eterna viva
la fama de tu maestro.
(Tirso de Molina)

Heliodoro sois y Apolo

de aquesta verde floresta,
planta, en fin, de Lope puesta,
Lope, Fénix, sol y solo.
Desde el uno al otro polo

su alumno la Fama os llama;
mas no es mucho que la fama
os haga tanto favor,

inclinada a vuestro amor

por lo que tiene de dama.’
(Anarda)

El «primogénito del ingenio de Lope de Vega», por decirlo con palabras
de Valdivielso, en justa correspondencia, rindié siempre tributo a su mentor,
mediante elogios multiples y variados de toda suerte. En Sucesos, por ejemplo,
lo hace tres o cuatro veces. La mds interesante de todas es un largo parlamen-
to que interrumpe la peripecia narrativa de Los primos amantes para decir lo
siguiente:

(Quién no se rie de ver a un hombre (que porque €l sabe mas de un poco
de gramadtica se puede llamar gramatico simple), satisfecho de su buen juicio
y pagado de sus buenas letras, hablar y tomar la pluma contra quien alaban
todos? Hombre o gramdtico, o lo que fueres, que bien poco puede ser quien
se deja vencer de su envidia, ;de qué te sirve querer deslucir el sol y oponerte
a sus divinos rayos, si naciste nube y es fuerza que su mismo calor te venga
a deshacer? ;Qué importa que se atreva tu ingenio (si acaso lo tienes) a vitu-
perar los escritos que todo el mundo estima, si nadie te escucha, porque no
tienes autoridad sino para contigo? Escribe algo, intenta algiin poema, que no

7 Cito siempre por la primera edicién de Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares,

Madrid: Juan Gonzdlez, a costa de Alonso Pérez, 1624; aunque prefiero modernizar el texto cuando dicha
modernizacién no atenta contra la fonética. En los casos en que no hay variantes, utilizo la edicién de A.
Gonzdlez de Amezia, Madrid: SBE, 1949. He visto después la de L. Giuliani, Barcelona: Montesinos,
1992.
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se gana la opinion propia solo con censurar los trabajos ajenos. Pero Séneca
te disculpa; porque un envidioso, ;qué ha de hacer sino consumirse y ladrar
porque le falta a €l lo que mira en otros?®

Obviamente, la defensa de Lope se dirige contra Pedro de Torres Ramila,
lector de gramatica latina en la Universidad de Alcald, denostado aqui como
«gramadtico simple», que habia atacado muy duramente a Lope en 1618 por
medio de un libro que pretendia borrar como una esponja sus obras, llamado
por ello Spongia, hoy perdido. Los amigos del Fénix, dirigidos por Francisco
Lopez de Aguilar, contrarreplicaron ain con mayor dureza en su Expostulatio
Spongiae (1618). El discipulo querido, en buena légica, actia como fiel valedor
de su maestro’, y se sirve de argumentos similares a los utilizados por el propio
Lope en La Filomena:

Decidle al ave funebre'?, deidades,
trocando por verdades

esta envidiosa tema,

que emprenda algtin poema

que intente honor a Espafia:

es la reprehension facil hazaiia,
pero el tomar la pluma

no se concede a todos."

En Sucesos también reconoce siempre la impronta capital de su magisterio,
le dedica expresamente La mayor confusion, etc., y, sobre todo, tras su muerte,
le dirige un espléndido homenaje: Fama postuma a la vida y muerte del Doctor
Frey Lope Félix de Vega Carpio (Madrid, 1636), la primera biografia de Lope,
en la que, llevado de su natural amor hacia él, intenté ofrecer una imagen in-
tachable y ejemplar del Fénix, corriendo conscientemente un tupido velo sobre
sus miserias, y destacando solo las grandezas de su vida y de su obra.'” De ese
modo, pergeid, desde luego, un retrato desmesuradamente inmaculado y, por
ende, falso de su maestro.

8 Ed. cit., pags. 279-80.

o Vid. J. de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid: CSIC, 1947, vols. I y II.
Antes habia llamado a Rdmila «tordo».

M. Blecua, Lope, Obras poéticas, Barcelona: Planeta, 1983, pag. 652.

Asi opinan H. Rennert y A. Castro en su Vida de Lope de Vega, Madrid: Anaya, 1968. Aunque
no piensa lo mismo M.* G. Profeti, op. cit., pdg. 12 y sigs., mds partidaria de la incapacidad de Montalban
como bidgrafo, a consecuencia de su marcada inclinacién al ejercicio retérico valido por si mismo.
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El carifio de Lope a Montalbdn, de otra parte, se mantuvo asimismo constante
desde sus primeros elogios al Orfeo y a Sucesos (ambas obras de 1624), hasta
el postrer reconocimiento, expresado en el grave y delicado momento de hacer
testamento, prueba manifiesta de la permanencia de dicho sentimiento paternal,
porque una de sus cldusulas no deja lugar a dudas:

A el Doctor Juan Pérez de Montalban, que yo he amado y tenido en lugar
de hijo, dejo un retrato que esta en mi estudio, sefial de mi amor y de mis
pocos bienes, pues con diferentes prendas habia yo de acudir a tan grandes
obligaciones."?

Asi pues, Montalbén estuvo protegido por Lope durante la mayor parte de su
vida creadora, hecho digno de consideracién en el mundillo literario de la época,
pues implicaba en buena medida el abrigo simultdneo de la mayor parte de los
«ingenios» de la Corte, casi todos ellos amigos, imitadores o admiradores del
autor de Fuenteovejuna. Si elogios y parabienes fueron abundantemente vertidos
sobre los escritos de Montalbén, ello se debi6 en parte a sus propios méritos,
indudablemente, pero también a su condicién reconocida de segundo Lope de
Vega, de hijo artistico del monarca de los teatros hispanos.

Sin embargo, no todo fueron ventajas en ese torrente de alabanzas, porque,
incluso en las bienintencionadas, no quedaba claro en ocasiones si ensalzaban al
discipulo porque era tan digno de admiracién como su mentor, o si, en realidad,
usaban su nombre como pretexto para encumbrar indirectamente al Apolo de los
poetas de Espafia; aunque en todo caso halagaran su vanidad, por el mero hecho
de hacerle semejante a su maestro. Pero, ;no querrian decir, de vez en cuando, que
se trataba de un simple émulo, carente de originalidad, cuyos hallazgos literarios
no debian atribuirse a su ingenio, sino al de su protector? Dada la proverbial
ambigiiedad de estas felicitaciones artisticas, pergeiiadas siempre desde la ptica
de su dependencia del Fénix, lo tnico que resulta obvio en ellas es la loa del
maestro, del inspirador, pero quizd no tanto la del discipulo imitador."

No obstante, éste parecia no ya contento de su posicion ancilaria, sino inclu-
so orgulloso de ella, pues, dado que, para bien o para mal, hacerle semejante a
Lope constituia, sin duda alguna, un mérito nada desdefiable. Por eso dice en
la dedicatoria de La mayor confusion:

3 Apud. Rennert y Castro, Vida, ed. de Madrid, 1919, pdg. 439. Suprimido en ediciones poste-
riores.
4 Es suficiente leer todos los poemas de elogio preliminares a Sucesos, o simplemente, los tres

de Valdivielso, Tirso y Anarda que reproduzco.
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Esta novela [...] restituyo a vuestra merced como cosa suya, porque si
lo poco que he alcanzado en mis pocos afios lo debo a su doctrina, a cuyos
pechos me he criado siempre, volver al mar lo que salié de su abundancia
mds se debe llamar restitucién que ofrenda. Yo me holgara pareciera de
vuestra merced porque, en efeto, fuera de Lope, aunque esto no seria dificil
de creer en muchos, que, pensando deslucir algunas obras mias, y viéndose
convencidos a que estdn escritas con acierto, se las atribuyen a vuestra mer-
ced, error grande de su mala intencién, pues no advierten que mejorandolas
de duefio las califican; y lo mismo que intentan para desconsolarme viene a
servirme de panegirico.'

La declaracién es muy clara e iluminadora: Lope era su maestro indudable,
su modelo en todo, el mar de su inspiracién en poesia, teatro y, lo que ahora
me interesa, en el ambito de la novela corta. Cervantes también estaba indirec-
tamente implicado, al haber originado la emulacién de Lope, porque sus cuatro
Novelas a Marcia Leonarda pretendian, en primer lugar, competir con las, ya
celebradas por todos, Novelas ejemplares, que el propio Montalbdn habia imitado
desde el principio, desde La villana de Pinto, que sigue de cerca los pasos de
La Gitanilla. El camino estaba marcado; sigdmoslo.

COMPONENTES GENERICO-NOVELESCOS DE «SUCESOS»'¢

Cuando nuestro autor se inicia como novelista, en el ano 1624, la novela
cortesana o novela corta es un género de moda, en pleno auge, pues en el corto
espacio de cuatro afios habian aparecido no menos de siete volimenes que con-
tenian narraciones de esta indole, sin olvidar que Lope habia dado a la imprenta,
justamente entre 1621 y 1624, esto es, entre La Filomena 'y La Circe, sus cuatro
novelas a Marcia Leonarda. Asi, las ocho novelas ejemplares del notario del
Santo Oficio son rigurosamente coetdneas de Novelas morales (1620) de Agreda
y Vargas, Casa de placer honesto (1620) de Salas Barbadillo, Teatro popular
(1622) de Lugo y Davila, Historias Peregrinas y ejemplares (1623) de Céspedes
y Meneses, Novelas amorosas (1623) de José Camerino, Cigarrales de Toledo

5 Cito, como ya he dicho, por la primera edicion, Madrid, 1624. Aunque, en este caso, la tnica

variante con la de Amezia (pags. 129-30) se encuentra en la linea octava, pues donde €l lee «fuera», la
princeps dice «seria».

16 Hace afios me ocupé de estas novelas, primero, y muy sesgadamente, en «El erotismo en la
novela cortesana», Edad de Oro, IX (1990), pags. 271-88; después, sobre todo, analizando el marco
novelesco del volumen, en «Madrid en Sucesos y prodigios de amor: 1a estética novelesca de Juan Pérez
de Montalban», Revista de Literatura, LVII (1995), pags. 433-54. De esas fechas son estas reflexiones
inéditas que publico ahora.
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(1621?-1624) de Tirso de Molina, y Novelas ejemplares y prodigiosas historias
(1624) de Juan de Pifa."”

Montalban aprovecha ese momento de efervescencia novelistica porque se
aviene muy bien con sus deseos de lograr reconocimiento literario con rapidez
—nada mejor, para ello, que un género en ebullicion—, porque la novela corta
ofrecia ademads una férmula artistica considerada menor, apta para jovenes que
se iniciaban en las lides literarias, y porque, finalmente, pertenecia a un circulo
préximo a la «novella», ya que era discipulo de Lope y amigo de Lugo y Davila,
cuya obra novelesca habia elogiado por medio de una décima preliminar. Su
incursién fue, por otra parte, muy afortunada, pues la aceptacion que el publico
dispenso a Sucesos fue tal, que se hicieron necesarias, a lo largo del xvi1, dieciséis
ediciones de la obra, cuando menos, para satisfacer sus apetencias de lectura,
ademads de dos traducciones, una al francés y otra al italiano. El autor, a juzgar
por la mas que favorable acogida del lectorado, habia acertado plenamente.

Las narraciones de Montalban, no obstante, y a pesar del inmenso éxito
de publico que tuvieron en su época, desde entonces acda no han gozado de la
misma aceptacion, sino todo lo contrario. Mds bien se ha seguido, no s€ si im-
plicitamente, la malévola opinién de Quevedo, cuando aconsejaba en su Perinola
a nuestro autor que dejara «las novelas para Cervantes». Juicio que, por otra
parte, no solo es vdlido para el «retacillo de Lope», si a ello aplicamos un cierto
rigor, sino también para la mayor parte de los novelistas espafioles seiscentistas
que escribieron después de las Ejemplares cervantinas sin apenas enterarse, con
mucha frecuencia, de los hallazgos geniales del autor del Quijote. Juan Pérez de
Montalban no fue el tnico lector-imitador poco profundo de Cervantes, sino uno
de tantos, por lo que podriamos decir que se le ha desdefiado y, en general, se
le sigue desdefiando no muy acertadamente, quiza incluso injustamente; aparte
de que muy pocos se han detenido a leer estos relatos con una mirada critica
y filoldgica.

Uno de los pocos que lo ha hecho, Amezia, no ha sido tan duro, pues en
realidad lo dnico que le reprocha, ademas de su juventud, es que «le faltaba
[...] la observacion y el estudio de la realidad de la vida». Y en esto, desde
nuestra actual perspectiva, no hay censura alguna, ya que ahora sabemos que
las declaraciones de realismo que expresan los escritores de novelas cortesanas
son un simple tépico literario, un recurso de escuela sin mayor interés,'® y no,
como crefa el ilustre historiador, una afirmacion de realismo estético tendente
a reproducir la vida con fidelidad. Asi, cuando Montalban dice que La mayor
confusion «tiene mucha parte de verdad», o que en Los primos amantes «el caso
es verdadero», esta siguiendo una receta estereotipada, con el objeto de crear

7" Vid. B. Ripoll, La novela barroca, Salamanca: Universidad, 1991.

Profeti, pag. 18.

18
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ilusidn de realidad en el lector y acentuar la verosimilitud de la novela, al igual
que hacen M.* de Zayas, Soldérzano y los demas, porque, en verdad, la novela
cortesana, o novela corta, o novela corta marginada,”” es un género literario
condicionado totalmente por directrices estéticas, por normas de escuela proce-
dentes de la novela italiana, de Cervantes —en la medida muy superficial en que
fueron capaces de entenderle—, de la comedia, de otros géneros del xv1, y de la
preceptiva cldsica, bien directamente, bien a través del Pinciano o de Carvallo;
pero no definida, en ningin caso, por ser una pintura fiel de la realidad.

Por ello, cuando Amezua alaba, en cambio, la imaginacion del notario del
Santo Oficio, su facilidad para pergefiar adecuados caracteres, el «buen gusto
y sentido de la novela» y, sobre todo, su: «constante dinamismo, accién mucha
y sostenida, que por si sola sabe engendrar movidos episodios y seductoras
peripecias, para que en brazos del interés y de la amenidad la novela cumpla su
mision, que es solazar y distraer al lector».”” Debemos entender que defiende
al discipulo de Lope, al igual que, desde otro punto de vista, hace M.* Grazia
Profeti, y, mds que ningun otro estudioso, W. F. King, para quien: «Su gran
talento reside, en realidad, en la construccién de novelas; notables por la ori-
ginalidad de la trama, la agilidad narrativa, la simplicidad del lenguaje, y unos
personajes insolitamente coherentes, algunas de sus novelas se encuentran entre
las mejores del siglo».!

Las narraciones de Montalban, en mi opinién, no tienen nada que envidiar
a las de M.* de Zayas, Céspedes o Castillo Soldérzano, y son superiores, segin
creo, a las de José Camerino, Lugo y Davila, Andrés de Prado, Eslava, Agreda y
Vargas, Juan de Pifia, etc. Unicamente le superan Lope, Tirso y Salas Barbadillo,
aparte del intocable —para todos, y a pesar del Fénix— Cervantes. En todo caso,
parece que se tiende hacia un mayor aprecio por ellas, aunque no ha mucho W.
Kromer ha definido su quehacer como el de un mero aplicador mds o menos
hébil de recetas consabidas que empiezan a hacerse triviales.?

19 Marbete genérico que no me gusta nada, pese a la inteligente defensa de Evangelina Rodriguez,

que lo postuld asi: Novela corta marginada en el siglo xvi. Formulacion y sociologia en José Camerino
y Andrés de Prado, Universidad de Valencia, 1979.

2 Ed. cit., pag. XIIIL.

2l W. E King, Prosa novelistica y academias literarias en el siglo xvii, BRAE, anejo X, Madrid,
1963, pag. 137.

2 Wolfram Krdomer, Formas de la narracién breve en las literaturas romdnicas hasta 1700,
Madrid: Gredos, 1973, pags. 229-31.
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CONCEPTO DE LA NOVELA: COMPONENTES GENERICO-LITERARIOS®

Aparte de algunos topicos habituales del género, como la ejemplaridad («en
ocho novelas ejemplares»), la ya comentada referencia a la realidad de lo narrado,
0 la no menos comun alusién a la originalidad de los argumentos frente a los
«novellieri» italianos, tres lugares comunes de la herencia cervantina, o, por mejor
decir, algunas de las pocas cosas que entendieron de Cervantes («Solo quiero que
me agradezcas que no las has de haber visto en la lengua italiana —presume el
escritor en su prélogo— culpa de algunos que las escriben no sin agravio de la
nuestra y de sus ingenios, pues para cosa de tan poca importancia piden a otras
naciones pensamientos prestados».?* «Que no queda inferior al Cintio, Bandello
y Boccaccio en la invencién destas fabulas» —dice Lope de €l en su censura
preliminar—); aparte eso, repito, la novelistica de Montalban se caracteriza por
responder, dicho sea bésica y brevemente, a la siguiente poética implicita:

1. Hacia una novela cortesana, bizantina y pastoril

Una de las primeras peculiaridades que llama la atencién del lector de Sucesos
es la carencia absoluta de notas festivas que hay en todas las novelas, la falta de
chistes, anécdotas comicas, personajes apicarados, situaciones satiricas, burlas,
bromas, etc. Y el correspondiente tono opuesto, esto es, siempre serio, digno
y aristocrdtico que las define. Y ello es de resaltar porque, como es sabido, la
mayor parte de los cultivadores de la novela corta del xvir (Zayas, Barbadillo,
Solérzano, Lope, Tirso, Camerino, Lugo y Davila), o bien jalonan de vez en
vez sus novelas de amor con alguna anécdota o cuentecillo divertido, o bien
incluyen alguna narracién apicarada y salaz entre los relatos graves de sus
colecciones. En cualquier caso, lo que no es usual es el cefio constantemente
adusto, grave, falto siempre de humor que caracteriza a Montalban, fruto de su
interés exclusivo por un mundo elevado, idealizado y nobiliario, de pasiones y
vicios solo aristocrdticos, de sentimientos Gnicamente posibles entre gentes de
posicion elevada.

Ello presupone, dentro de la mal definida novela cortesana, una concepcion
particular, desdefiosa de la tradicion literaria picaresca y satirica, abierta solo a
las realizaciones de corte idealista y heroico, como la novela griega, la morisca,
los libros de pastores y la caballerescas, ademds de la «novella» italiana.

2 Estas viejas notas, escritas hace ya afios, que publico ahora con excesiva premura, se han visto

mejoradas por la consulta de M.* Jesus Ruiz, Novela corta espaiiola del siglo xvi: teoria y prdctica en
la obra novelesca de Juan Pérez de Montalbdn, Cadiz: Universidad, 1995.

2 Montalbdn es, en efecto, uno de los novelistas mds originales de su época, al decir de W. F.
King, y C. Bourland.
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Es evidente que nuestro escritor no entendié a Cervantes, a quien, sin embar-
go, tenia siempre delante, ya que confundio la elevacion novelesca con el rango
tematico de los personajes, y la altura literaria con la altura social de sus tramas,
ademads de, eso si, una marcada estilizacion poética de la expresion. Las doce
novelas cortas del autor del Quijote utilizan una serie de refinados recursos, una
inteligente y depurada técnica narrativa, una sutil interaccién entre realidad y
ficcion, que se le pasaron totalmente desapercibidas al «retacillo de Lope». No
supo captar que todo eso presuponia una decidida liberacién de la capacidad de
comprension en el lector, y, por ende, implicaba una concepcion siempre abierta,
culta y aristocrética de la novela, incluso en los relatos de materia apicarada y
rufianesca, como el espléndido Cologuio de los perros.® Montalban se atuvo
a lo clasico, a lo tradicional, a lo anterior a Cervantes, persiguiendo con ello
el decoro aristotélico: primor estilistico, composiciéon medida, nobleza de los
personajes, grandeza de los sentimientos...; eso era, para el alumno de Lope, una
concepcion apreciada del relato; pero no supo ver que eso era también, entre
otras cosas, lo que habfa superado genialmente el manco de Lepanto.

Guiado por su mentor, Lope de Vega; influido por amigos como Lugo y Dévila
o Francisco de Quintana, el joven escritor se forjo una vision de la novela corta
muy proxima a la de la novela larga de corte idealista. Es suficiente pensar en
que las ideas del Pinciano o de Cervantes («que la épica tan bien puede escribirse
en prosa como en verso», I, 47) fueron a menudo defendidas por los amigos del
doctor en Teologia. Lope, por ejemplo, dice en su Epistola VI, A un sefior destos
reinos, que «la esencia de la poesia no es el verso, como se ve en Heliodoro,
Apuleyo, las Prosas de Sannazaro...». Lugo y Davila, en el prélogo a su Teatro
popular, afirma que «la novela es un poema regular fundado en la imitacién»,
o que «hallamos en los griegos [...] este género de poemas, cual se ve en la de
Tedgenes y Cariclea, Leucipo y Clitophonte». Francisco de Quintana divide sus
Experiencias de amor y fortuna (1626) «en poemas, porque poema es nombre
genérico que no solo a los versos comprende, sino a la prosa». Céspedes titula
una de sus mas conocidas novelas Poema trdgico del Espariol Gerardo.

En suma: en el circulo literario de nuestro autor se produjo una paulatina,
pero clara y gradual asimilaciéon de géneros narrativos en principio diferencia-
dos, y la novela corta de origen italiano se fue acercando cada vez mds a la
novela bizantina y pastoril, a la novela heroica que franceses, italianos e ingleses
denominan roman, romanzo o romance. Cervantes lo habia hecho antes, pero
mezclando en proporciones diversas romance y novel, elementos idealistas y

3 Vid., simplemente, mi trabajo «Género y estructura del Coloquio de los perros o ‘como se

hace una novela’», en Lenguaje, ideologia y organizacion textual en «Las Novelas Ejemplares», Madrid:
Universidad Complutense, 1983, pags. 119-44; en su version dltima, en Deslindes de la novela picaresca,
Malaga: Universidad, 2003.
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realistas. No asi los demas. De ahi que Montalban se viera afectado por esta
concepcion de lo novelesco, patente en Lope y en Lugo y Davila, por ejemplo,
que tiende a encumbrar la novela corta por medio de la utilizacién sistematica
en su seno de temas y recursos procedentes de la conjuncion culta bizantino-
pastoril. No olvidemos que Anarda, para elogiar Sucesos, llama Heliodoro al
joven escritor; ni que el notario de la Inquisicidn escribié una comedia sobre
Tedgenes y Cariclea.®

No es que todas las novelas de Sucesos estén marcadas por tal estética.
Claro estd. Unas lo estdn mas que otras, aunque de una u otra manera afecta
a la mayor parte. El componente aventurero y bizantino estd muy presente en
La hermosa Aurora, La Prodigiosa y La desgraciada amistad, asi como en Los
primos amantes 'y El envidioso castigado, aunque en €sta dltima de forma mas
tenue. La novela pastoril, por otra parte, condiciona decisivamente la cervantina
Villana de Pinto. Pero lo fundamental es que en casi todas estas narraciones se
produce una interesantisima conjuncién bizantino-pastoril, pues cuando aparecen
elementos de la novela griega, simultdneamente, adquiere gran importancia la
naturaleza idealizada del bucolismo, como marco inherente de aventuras caba-
llerescas y lances de amor.

El émulo de Lope siente muy unidos ambos géneros quinientistas a la llamada
novela cortesana, porque ya se habian integrado, aunque de diverso modo, en
las novelas del siglo xvi, como Clareo y Florisea (1552), de Reinoso, merced
a sus Insulas Pastoril y Deleitosa, como La Diana (1559) de Montemayor, que
entrelazaba sus egldgicos casos de amor por medio de cruces a la manera griega o
por el de una mujer cortesana y guerrera llamada Felismena, o como La Galatea
(1585) de Cervantes, mucho mas proxima a la practica del xvir, por obra de su
compleja mixtura cortesano-bizantina-pastoril que remoza todos esos géneros.
Ahora, en la novela corta, asimismo, cuando priva lo bizantino sucede lo propio
con lo pastoril. Y no solo en las novelas de Montalban, sino tambié€n en otras
como Las fortunas de Diana de Lope, o la mas larga y bizantina historia de los
Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina (en la que los dos amantes catalanes
que acompaiian a don Juan Salcedo se fingen hermanos, viajan por mar, sufren
ataques de piratas, se quedan en Cerdefia plenamente inmersos en un mundo
idilico...), o en algunas narraciones de José Camerino, como La ingratitud hasta
la muerte, etc.

Estos narradores, pues —Montalban en mayor medida, creo, que los otros—,
impelidos por el afan de lograr una novela corta de altura, aristocrdtica y estiliza-
da, que dejara de ser considerada género menor, apta para evadirse de la realidad
cotidiana y, simultineamente, capaz de idealizarla, retomaron la tradicién narra-

% Vid. W. Kromer, op. cit., y Jean-Michel Laspéras, La Nouvelle en Espagne au Sié¢cle d’Or,

Montpellier: Universidad, 1987.
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tiva culta mds prestigiada entre los humanistas espafioles del siglo xvI, esto es,
la novela griega y los libros de pastores, e intentaron armonizar ambos géneros
al unisono con el de la novela cortesana o corta de ascendencia italiana.

El creador de Sucesos, en concreto, lo hizo asi, movido, en mi opinién,
por el ejemplo de Lope de Vega, su admirado maestro, que habia autorizado
previamente con su ejemplo, en Las Fortunas de Diana (1621), la especifica
conjuncién novelesca de relato corto, pastoril y bizantino; y ello con plena
conciencia de lo que estaba haciendo, pues asi se lo dice a Macia Leonarda,
para que no haya dudas:

Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso mas libro
de pastor que novela, pues cierto que he pensado que no por eso perdera el
gusto el suceso, ni que puede tener cosa més agradable que su imitacion.?”’

Y, mas adelante, afiade significativamente, refiriéndose al otro género en
cuestion:

Pues sepa vuestra merced que muchas veces hace esto mismo Heliodoro
con Tedgenes y otras con Clariquea, para mayor gusto del que escucha, en
la suspension de lo que espera.?®

2. Una novela de corte comediesco

Ahora bien, sobre tal basamento narrativo se impone con harta frecuencia
una estructura de comedia, especialmente en lo que se refiere a la tipificacién
de los personajes, a las relaciones que establecen entre ellos, a la construccién
externa de la intriga, a los obsticulos que interfieren o dificultan la realizacién
plena del amor, y a multitud de motivos, temas y situaciones. Dicha interco-
nexion genérica no debe extrafiarnos en absoluto, puesto que existe, no solo en
la novela corta espaiiola del xvi1, sino también en su predecesora mas inmediata,
en la «novella» italiana:

Esa transmutacion de valores, o mds bien dicho, de géneros [...] se habia
ido operando lentamente en la comedia italiana, que habia descubierto en la
novela no precisamente una fuente, sino una hermana.?

* Cito por la ed. de F. Rico, Novelas a Marcia Leonarda, Madrid: Alianza, 1968, pags. 53-54.

% Ibid., pag. 60.

»  En palabras de Othén Arréniz, La influencia italiana en el nacimiento de la comedia espaiiola,
Madrid: Gredos, 1969, pag. 291.
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Dicha imbricacién entre novela corta y comedia, generalizable a buena par-
te de la novela cortesana espafiola, aparece con extraordinaria claridad en las
narraciones cortas de Lope,* por lo que nada nos extrafia encontrarla en las de
Montalbdn, su discipulo mds preclaro, a quien no debieron pasar desapercibidas,
obviamente, las siguientes palabras de su mentor:

Demas que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos
que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo
aunque se ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue opinién
de Aristételes.’!

La escasa poética novelesca que existe en Espafia por esas fechas es basicamente
similar a la preceptiva dramadtica. La teoria literaria defensora de la verosimilitud,
la unidad en la variedad, el decoro, la admiracion, la verosimilitud, etc., vale tanto
para la comedia como para el relato. De hecho, Lugo y Dévila, por ejemplo, pro-
pone en su Teatro popular la imitacién y el decoro para la novela:

Y por primer precepto, digo que la novela es un poema regular, fundado
en la imitacidn [...] se debe imitar cada persona que se introduce en la novela,
con el decoro y propiedad que le pertenece; hablando el sabio como sabio, el
ignorante como ignorante, el viejo como viejo, el mozo como mozo...>

Es decir, propone los mismos rasgos que ya Lope de Vega habia propuesto
para el teatro en su Arte nuevo de hacer comedias (1609):

Si hablare el rey, imite cuanto pueda

la gravedad real; si el viejo hablare
procure una modestia sentenciosa [...]
Gudrdese de imposibles, porque es mdxima
que solo ha de imitar lo verisimil;

el lacayo no trate cosas altas...

30 Vid. Francisco Yndurdin, «Lope de Vega como novelador», en Releccion de cldsicos, Madrid:

Prensa Espafiola, 1969, pags. 115-67; Marcos A. Morifiigo, «EI teatro como sustituto de la novela en el
Siglo de Oro», Rev. de la Universidad de Buenos Aires, 2 (1957), pags. 41-61; Florence L. Yudin, «The
Novela Corta as Comedia: Lope’s Las fortunas de Diana», BHS, 45 (1968), pags. 181-88, y «Theory
and Practice of the ‘Novela comediesca’», Romanische Forschungen, 81 (1969), pags. 585-94.

31 Lope, Las fortunas de Diana, pag. 74.

32 Francisco de Lugo y Davila, Teatro popular, ed. de E. Cotarelo, Madrid: CSANE, 1906, pags.
24-26.

¥ Lope de Vega, Arte nuevo, ed. de Juan Manuel Rozas, Significado y doctrina del Arte nuevo
de Lope de Vega, Madrid: SGEL, 1976, pag. 190.
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Las novelas italianas de la €poca, por otra parte, cimientos del género espaiiol,
tienen a menudo «una construccidn casi dramdtica», puesto que

el novelista evita la narracion de los hechos y prefiere presentarlos en escenas
localizadas en el tiempo y en el espacio, y a menudo tambien dialogadas.*

De modo que, ya sea por influencia personal de Lope, su maestro, ya por-
que la preceptiva literaria de la €poca era en esencia la misma para novela y
teatro, o ya, en fin, porque las narraciones italianas que constituian el origen
de la cortesana espafiola estaban asimismo dotadas de una estructura en buena
medida dramadtica; el hecho es que los Sucesos de Montalbdn se inscriben a
la perfeccion dentro del mismo concepto coetdneo de novela comediesca. No
olvidemos, claro estd, que el notario del Santo Oficio era, antes que otra cosa,
un consumado dramaturgo.

LA PRACTICA DE UNA NOVELA COMEDIESCA-BIZANTINO-PASTORIL

A fin de confirmar lo que acabo de exponer, inicio el andlisis de estas novelas
con el de La hermosa Aurora, y ello porque, al tratarse de una obra marcadamente
bizantino-pastoril, ofrece el mejor ejemplo posible para ver hasta qué punto estd
o no condicionada por elementos precedentes de la comedia.

En principio, parece un mero relato de aventuras en el que Ricardo, hijo y
heredero del rey de Polonia, enamorado de oidas por la fama de la belleza de
Aurora, hija de Dionisio, tirano de Sicilia, accede a una pequefia isla, después
de un naufragio, y alli se prenda de una hermosisima dama, sin saber hasta
el final de la narracién que es justamente la misma Aurora a la que habia ido
buscando desde los comienzos de su aventura. La novela relata el proceso de
enamoramiento mutuo de ambos principes en el seno paradisiaco de una idilica
isla en la que no hay mas habitantes que los guardas de Aurora, ella, su dama,
y algunos pastores, y en la que es posible, por tanto, el amor al margen de la
sociedad, el amor en la naturaleza niveladora, seno espacial arquetipico en la
época durea del amor omnia vincit. Al final, reaparecen los soldados compafieros
de Ricardo, salvados del naufragio, y todo concluye felizmente.

Es, pues, una novela de escasa accioén en los dos tercios primeros que la
componen —todas las de Sucesos aceleran mucho la accion al final, mediante
la acumulacion de peripecias en un incesante sucederse unas a otras—, reman-
sada pastorilmente para que la naturaleza sea el marco adecuado de ese amor,
su ambito egldgico necesario para que sea posible la nivelacién social, como

3 Othén Arréniz, op. cit., pags. 290-91.
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sucede con la huerta del palacio imperial en Don Duardos, la tragicomedia de
Gil Vicente, herencia del Primaleon, a titulo de ejemplo comparativo, dado que
se trata también del hijo del rey de Inglaterra y también se desconoce su iden-
tidad, aunque en este caso vaya disfrazado de hortelano, lugar idilico dedicado
a resaltar las conversaciones de los enamorados, en las que poco a poco van
vislumbrdndose algunos atisbos dramadticos.

Sin embargo, la estructura tiene aire de comedia por otros motivos; a saber:
porque Aurora tiene una dama noble en funcién de «criada», Celia, que es su fiel
confidente y acompaifiante a la manera teatral. La heroina, como no sabe quién es
Ricardo, por si acaso no fuera de su misma sangre, trueca su nombre con el de
Celia, y pide a su compafiera que sea ella quien escriba sus billetes de amor. A
partir de este momento, la intriga discurre por cauces propios de la comedia de
capa y espada, ya que, tras este cambio de firmas, aparece un nuevo y también
aristocrdtico personaje, Federico, el enamorado correspondido de Celia, que
descubre las cartas con letra y ribrica de ésta (ya sabemos que son de Aurora)
dirigidas a Ricardo, lo que origina el enfrentamiento entre ambos galanes por
celos y la ruptura del amor idilico, hasta que, finalmente, se descubre la verdad,
oculta por el entramado de apariencias falsas, y todo concluye felizmente con
la doble boda de Ricardo y Aurora, Federico y Celia.

De este modo, la novela de amor y de aventuras que se inicia en un marco
pastoril desarrolla, simultineamente, su accién mediante una trama comediesca,
con los caracteristicos cruces de damas y galanes; secundarios unos, a veces en
funcién de «criados»; principales otros; pero encaminados todos al final feliz,
al doble matrimonio tipico de la comedia de capa y espada. Ello aparte de las
usuales apariencias engafiosas, de las misivas de amor confusas, de las situaciones
imprevistas o falaces, y demds recursos propios de la dramaturgia durea.

Algo semejante sucede, por ejemplo, en Los primos amantes, obra de
comienzo urbano comun a novelas y comedias, ya que parte de una relacién
amorosa de mutua correspondencia entre dos primos, Lisardo y Laura, que se
han criado juntos en Avila bajo la tutela del padre de la dama, ya que el padre
del galdn, su hermano, habia tenido que emigrar a las Indias en busca de for-
tuna. El hecho es que el padre de Laura pretende casarla con Octavio, un rico
heredero, con lo que crea un obstaculo teatral caracteristico y tépico donde los
haya, puesto que esta clase de dificultades opuestas al amor de los dos (en este
caso) primos son también comunes a relatos y obras dramdticas. Tras una serie
de lances, Lisardo viaja hacia Cérdoba, porque no cree posible impedir la boda
de Octavio y Laura. Ella, sin embargo, hace lo propio, tras los pasos de su primo
y enamorado, acompaifiada por Alejandro, amigo intimo de aquel, en funcién de
«criado» comediesco a partir de este momento.

Comienza asi un desarrollo de corte aventurero y bizantino, con viaje, rapto
de bandidos, simulacion engafiosa de hermandad por parte de Alejandro y Laura,
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al modo de las novelas griegas, reencuentro de Laura y Lisardo en una cueva
de bandoleros, etc. Finalmente, después de una serie de dificultades nuevas
ocasionadas por el hecho de que también el padre de la dama y Octavio han ido
en su persecucion, todo acaba satisfactoriamente, a causa de la aparicién por
sorpresa del padre de Lisardo, que regresa a tiempo de América, no ya casado
y muy rico, sino casualmente acompafiado de una hermosa cuflada que viene a
las mil maravillas para que Alejandro, el amigo fiel que tantas trabas opuestas
al amor de los dos primos ha resuelto, encuentre su pareja. Y, jcémo no!, todo
termina, otra vez, con dobles nupcias. Asi, elementos bizantinos y comediescos
se entrelazan claramente de nuevo en esta ocasion.

Otro significativo ejemplo de la concepcion novelesca de Montalbadn ofrece
El envidioso castigado (novela que, dicho sea de paso, presenta multitud de
semejanzas con El desdén del Alameda, de Céspedes y Meneses), obra de inicio
y desarrollo propios de una tragicomedia, o de una «novella», si se quiere, pues
se trata de dos hermanos que se disputan en Sevilla el amor de una dama, por-
que uno de ellos, Alfredo, el mayorazgo, el que ha heredado el titulo de conde,
el rico y poderoso, envidia desmesuradamente, incomprensiblemente, al otro,
Carlos, el desheredado, el segunddn, el pobre. Toda la accién del relato gira en
torno a una serie de confusiones, apariencias falsas y equivocos producidos a
causa de la noche, la oscuridad, las conversaciones poco iluminadas al amor de
la reja, y demds obstdculos propios de la escena. Por ello, Estela confunde a
uno con otro, y cree escuchar al tosco y prepotente Alfredo cuando en realidad
esta escuchando las discretas razones de Carlos; o viceversa, una vez solucio-
nado este malentendido, y en el momento en que van a gozar merecidamente su
amor, Alfredo interrumpe embozado en la alcoba de Estela, que espera a Carlos,
mientras el galdn estd fuera, origindndose asi nuevos embrollos.

Todo es disfraz, enredo, confusion y engafio, rasgos tipicos de comedia de
capa y espada. Sin embargo, a continuacion, Carlos y Estela, huyendo de la
justicia, se refugian en una quinta préxima a Sevilla, donde hay un espléndido
jardin que se constituye en verdadero locus amoenus, en el decorado natural
idealizado propicio para el amor que ya hemos analizado, favorecedor bucdlico
del sentimiento y de la pasidn, lo cual hace que otra dama se enamore de Carlos,
credndose nuevas confusiones y conflictos. Pues bien, en este momento aparece
la conjuncién pastoril-bizantina, ya que no sélo se afiade el marco natural al
amor omnia vincit propio de la égloga, sino también y simultineamente algo tan
caracteristico de la novela de aventuras como es que los dos enamorado se finjan
hermanos, o que se vean forzados a separarse, escapando ella sola hacia Granada,
aunque sea para regresar de inmediato y unirse, a la postre, definitivamente.

Lo estrictamente comediesco es todavia mds claro en La fuerza del desengario
y La mayor confusion. El lector puede comprobarlo personalmente, si lo desea,
aunque serd suficiente recordar que la primera inicia su conflicto cuando uno de
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los dos galanes entra en casa de la dama, ocasiona un gran alboroto, y le echan
la culpa al otro; y la segunda, mds conocida, arranca en el momento en que el
galdn se acuesta con su madre, incestuosamente enamorada de su propio hijo,
pensando hacerlo con la criada.

Aparece, en cambio, en menor medida en las demas narraciones, a lo que
creo, pues La Prodigiosa muestra una perfecta construccién bizantino-pastoril,
de interferencia dramatica muy escasa. La villana de Pinto, que pretende com-
petir en vano con La Gitanilla de Cervantes, es basicamente bucdlica, aunque
en este caso los juegos de disfraces villano/noble, la injerencia de otra dama,
las dificultades que interpone el tutor de Silvia y la enrevesada intriga final bien
pueden ser comunes con la comedia. La desgraciada amistad, por ultimo, es la
menos comediesca de todas, al mismo tiempo que se alza como la mejor «no-
vela-romance» de Sucesos, debido a su compleja y ambiciosa composicidn, en
verdad similar a la de cualquier novela larga de la época. Aunque los equivocos
nocturnos, apariencias falaces y confusiones de unos personajes con otros no
desaparecen nunca de la intriga externa, epidérmica y, por ende, comediesca de
todas estas novelas.

La concepcion de la novela corta que tiene Montalbdn, a la zaga de Lope,
presupone, en fin, una sintesis integradora de géneros literarios dispares: «no-
vella» italiana, comedia barroca, novela griega y libros de pastores, que se unen
por obra de la facilidad que implicaba la comin uniformidad poética impuesta
por la preceptiva aristotélica imperante.

El abundante nimero de lectores, con su mas que aceptable acogida de estas
narraciones, sanciond mayoritariamente una concepcion hibrida semejante de la
novela corta o cortesana del siglo xv11, y ello con independencia de los géneros
anteriores que asimilaba. Y quizd sea desde esta optica de la recepcion desde la
que haya que enfocar el mal comprendido, peor estudiado y no sé si mal deno-
minado género de la novela cortesana, mucho mejor definido, en mi opinidn,
por la amalgama de géneros que he analizado, ademds de por el uso de unos
recursos variados literariamente atractivos, garantes del placer de la lectura, que
analizaré en otro momento.

3 Es sabido que tal denominacién la cre6 Amezia, cuya definicién del género, inaceptable a la

vista de lo que he expuesto, es la siguiente: «Por novela cortesana comprendo yo [...] una rama de la
llamada genéricamente novela de costumbres. [...] Nace a principios del siglo xv11, tiene por escenario
la Corte y las grandes ciudades, cuya vida bulliciosa, aventurera y singularmente erdtica retrata; conoce
dias de esplendor y ocasos de decadencia, y muere con el siglo que la vio nacer, para no resucitar
por entonces», Formacion y elementos de la novela cortesana, Madrid: Tipografia de Archivos, 1929,
pags. 11-12.
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EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE
SAN JUAN DE LA CRUZ

FaNNY RuBIiO
(Universidad Complutense de Madrid)

Sin pretender ni recibir honores, san Juan de la Cruz fue el méas grande poeta
—no reconocido— de su tiempo. Baste consultar el trabajo de Damaso Chi-
charro San Juan de la Cruz en el dmbito judeo-converso giennense (Sobre el
proceso apostilico de 1617)" para darnos cuenta de las dificultades histéricas
por las que tuvo que pasar hombre tan castigado. D. Chicharro (1993, 1996) ha
investigado todo lo relativo a san Juan de la Cruz en el dambito judeo-converso
giennense, deduce del legajo 4596 del Archivo Histérico Provincial de Jaén
algunos datos que avalan la capacidad del desasimiento primitivo de mistico
del exilio interior «que estd en la base vivida y no retdrica, de unos poemas
esencialmente distintos que conocemos como la Noche, el Cdntico y la Llama.
En De san Juan de la Cruz... (1996) dedica un interesante ensayo «Sobre los tres
afos del santo en Baeza» («el nido de los conversos»): «De la documentacion
que manejamos —como dice— podria deducirse el cardcter converso de San
Juan, que hasta hoy no se ha postulado de forma seria por nadie». Esperamos
que esta vinculacion con la universidad baezana, y todo lo que ello supone,
permita demostrarlo alguna vez con pruebas fehacientes, lo cual no haria sino

! D. Chicharro, «San Juan de la Cruz en el dmbito judeo-converso giennense (sobre el proceso
apostdlico de 1617)», en ACIS (Avila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla-Le6n, 1993, t. 2, pags.
407-16.

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 219-248
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confirmar un rasgo muy propio de la literatura y espiritualidad de avanzadilla en
nuestros Siglos de Oro. Con ello no creemos disminuir la figura del Carmelita,
pues la auténtica espiritualidad se manifiesta en esta Baeza universitaria, de los
cristianos nuevos, la que llegd a llamarse «nido de conversos», que fue fuente de
renovacion segln se manifiesta en los trabajos de Huerga Teruelo, Sala Balust
y otros. El rigor del estatuto de limpieza en la sociedad eclesial, el recelo del
Santo Oficio contra los cristianos nuevos confluian de modo devastador. San
Juan de Avila habia experimentado mds de una amargura por su origen, éste si
de converso con seguridad. Pronto pudo percatarse de que también a sus disci-
pulos la «raza» empez0 a traer sinsabores. La sangre era una amenaza para la
desintegracion de las «Escuelas». Y por eso habia que ocultar a toda costa este
origen. Que San Juan lo hiciera, como lo hizo Santa Teresa, pudo ser un medio
de época. Por eso hay que trabajar con la hipdtesis del cardcter converso del
fundador del Carmelo. El tiempo y la documentacién nos dirdn si estamos en
lo cierto. A esa discusion dedicamos los epigrafes que siguen. Reparemos antes
en otro dato revelador: fue la Universidad de Baeza la primera en reconocer al
Santo distinguiéndolo como doctor, ya a comienzos del siglo xvii, cuando no
era aun reconocido como maestro por casi nadie.

Remito a los estudios biograficos realizados por Jean Baruzi (1924) y Cris6-
gono de Jesus (1929), a los estudios comparatistas de M. Asin Palacios (1929) y
las interpretaciones mas modernas de Damaso Alonso (1942), E. A. Peers (1950),
F. Ruiz (1960, 1968, 1990, 1991), Eulogio Pacho (1969), Victor Garcia de la
Concha (1970) y José Luis L. Aranguren (1973, 1976), acerca de las divisiones
de las noches sanjuanistas: lo que hace san Juan es «describirnos las penas de
ese estado y cémo ellas son para ilustrar y dar luz».

La investigacién contempordnea se ha incorporado al fendmeno sanjuanista
una vez pasado el periodo mds critico?, y ese paso debe mucho a las maduras
investigaciones del pionero J. Baruzi (1922) y a los trabajos iniciales de los
primeros intérpretes, E. A. Peers (1923), Sainz Rodriguez (1927), Emilio Orozco
(1939), Ddmaso Alonso (1942)° y H. Hatzfeld (1952), entre otros. Emilio Orozco
y Ddmaso Alonso situaron al mistico en didlogo con las corrientes espirituales
de su tiempo, destacdndose el misticismo carmelitano cuyo exponente maximo

2 Un gran avance se debe a la incansable colaboracién sanjuanista del profesor Cuevas. Véase
Cristébal Cuevas, «La poesia de San Juan de la Cruz» en AA.VV., Introduccion a la lectura de San Juan
de la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Cultura y Turismo, 1991, pags. 283-313.
Gracias a su aportacién sabemos por la documentacién aportada la comunicacién que se establece con
los poetas modernos.

3 Damaso Alonso, San Juan de la Cruz. La poesia (desde esta ladera), Madrid: Gredos, 1973;
(Obras Completas, Ensayos Literarios), pdg. 874, reconocia que algunos problemas habian sido tratados
por Jean Baruzi [Jean Baruzi, Saint-Jean de la Croix et le probleme de I’expérience mystique, Paris,
1924].
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era, obviamente. Asi, los trabajos citados sobre las aproximaciones iniciales de
Menéndez Pelayo (1881), Jorge Guillén (1943) y J. M. Blecua (1949) junto a los
ya clésicos pioneros de Jean Baruzi (1922) hasta la revision de Eulogio Pacho
(1951, 1958, 1960, 1967, 1969, 1982, 1999, 1991, 1993, 1994, 1995, 1997,
2000), que ha insistido en la importancia del elemento estético armonizado
con el espiritual, asi como las aproximaciones de Domingo Yndurdin (1969,
1983, 1990), se fueron sucediendo los trabajos de Gabriel Celaya (1971), para
quien la poesia sanjuanista es «comprometida», Francisco Garcia Lorca (1972),
valorado en los afos ochenta por A. Alonso de Miguel (1986), José Luis L.
Aranguren (1973, 1976), Colin P. Thompson (1974, 1985, 1988, 1992, 1993,
1995, 1996), Gerald Brenan (1974), Luce Lopez-Baralt (1975), Victor Garcia
de Ia Concha (1979, 1992), Leo Spitzer (1980), J. Servera Bafio (1987) por su
aproximacion a la huella de san Juan en pos de los poetas del 27, o J. Gonzélez
Cuenca (1993), valedor de la interpretacion conjunta de prosa y verso ofreciendo
un método para salir airosos de esa lectura. También J. D. Gaitan (1987) nos
interesa cuando sefiala la presencia de Maria Magdalena, citada en Subida del
Monte Carmelo, como la esposa del Cantar de los Cantares por entre una serie
de fuentes directas hasta 1641. Gran parte de estas recuperaciones criticas, has-
ta 1942, muy fructiferas a medida que nos acercamos al momento actual, han
sido evaluadas por P. Elia (1990), ejemplo de critica reciente que ha reunido la
biblioteca sanjuanista.

Entre las interpretaciones mds interesantes y polémicas, conviene destacar las
de J. C. Nieto (1974, 1982, 1988, 1996). En 1988 Nieto reconfirmé la calidad
de la Noche como poema totalmente logrado como arte literario (pag. 54): «Esto
se debe a que su sinceridad tematica rechaza totalmente lo artificioso, lo falso,
lo alegdrico o cualquier otro aspecto que pudiese sacrificar la idea central» (ver
su capitulo «La noche poética» y la «Noche oscura»).

En Mistico poeta rebelde (Nieto, 1982) el investigador se adentra en la faceta
erdtico-sexual de la Noche oscura oscilante entre ortodoxia y heterodoxia, apli-
cando las teorias de Freud que lo ayudan a interpretar la Noche con un sentido
psicoldgico profundo, «se puede decir que si la forma del poema puede tener
un fundamento en vivencias o reminiscencias erdticas, el poema mismo nos da
la clave para entenderlo, no como erético, sino como mistico» (pag. 72).

También M. Ballestero (1977, 1995), en «Poesia y experiencia...» (1995), ha
resaltado que el poeta amoroso «vive, pues, en su trascender a lo otro; el amor es
forma derivada de ese trascender del alma; por eso el amor enciende y perdura
en su trascender, en su alterizarse; esa otredad es su mismidad» coincidiendo
en esencia con Gabriel Celaya.

M. J. Mancho (1982, 1987, 1990, 1991, 1993) estudia el simbolo poesia san-
juanista; C. Cuevas (1983, 1988, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998, 1999) considera
a san Juan como transgresor de la norma, de «sobria ebrietas» en su calidad de
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escritor experimental y profesional y su categoria pedagdgica y critica, aunque
hasta hace bien poco su percepcion fuera dentro del dmbito eclesidstico.

No es San Juan de la Cruz un poeta visionario que escribe sus versos al
dictado de una inspiracion pasivamente recibida. Mientras mas se investigan
sus escritos, mejor se descubre, por el contrario, su condicion de escritor nato,
dominador reflexivo y experimental de todos los recursos del idioma. Desde
la organizacion general del poema —el Cdntico espiritual es ejemplo para-
digmatico— a los mds menudos detalles de retérica y estilo, todo obedece a
un proposito claro de caracter artistico. Lejos de incontrolados automatismos,
su poesia no surge de la entrega a una febril exaltacién, sino de la concrecion
de emociones y atisbos en palabra sabiamente manejada.

Y en su edicion de La poesia de San Juan de la Cruz, se afirmé en la casi
certeza de que fuera posible la composicién del poema La noche en la cércel
toledana?, lo mismo que el Monte de perfeccion.

Por su parte, Victor Garcia de la Concha, en su discurso leido en la Real
Academia, precisd, entre otros hallazgos, que la mayor parte de las compara-
ciones hiperbdlicas del santo proceden de la imagineria amorosa, en tanto que
«el sentido del dinamismo ascensional» es de signo inverso en el Areopagita
y san Juan: «Camina aquel en tiniebla hacia el Sinai, en cuya cima persiste
la tiniebla; avanza, en cambio, nuestro mistico en la noche, y al ritmo de la
noche, hacia la cima del Monte Carmelo, para ver clarear alli el sol divino»
(pag. 25). )

J. Lara Garrido y José Angel Valente (1995) han puesto realmente al dia la
poética sanjuanista, mientras que Luce Lopez-Baralt (1985, 1996), en Para la
génesis... (1985) investiga acerca del peso de Las aves en la literatura mistica, en
particular el tratado de Las propiedades del pdjaro solitario. Y Guillermo Ser€s,
«Del intelecto a la voluntad. San Juan de la Cruz y la mistica» en La transforma-
cion de los amantes (1996, pags. 259-303) lo sitda en la cadena literaria, cuyos
aspectos bibliograficos han sido elaborados por M. D. Sanchez (2000).

La actualidad del santo ha conseguido durante el cuarto centenario (1942-
1991) el mayor aporte bibliografico, junto con las publicaciones que se han
sucedido como consecuencia de éste hasta esta misma fecha (la bibliografia que

4 Aparte de la descripcion de J. Jiménez Lozano (1983, 48-50), véase Obras de San Juan de la

Cruz de Silverio de Santa Teresa ed., Monte Carmelo, Burgos, 1929-1931, pags. 873-74: «EI propio fray
Juan s6lo aludié con claridad a su experiencia en una ocasion, en la primera de sus cartas conservadas,
escrita desde Baeza el 6 de julio de 1581 a Catalina de Jests, donde lamenta el hecho de que no habia
podido volver a Castilla para ver a la madre Teresa: “Después que me tragé aquella ballena y me vomito
en este extrafio puerto nunca mas mereci verla”».
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muestro junto con el resumen que presento da buena cuenta pormenorizada).
No obstante, las verdaderas aportaciones se han producido alrededor de 1991, el
centenario de la muerte del poeta y santo, pues ya aseguré José Angel Valente
(1995), apoyandose en Thompson, que en 1942 se publicaron muchos articulos
en honor de san Juan, pero ninguno analizé realmente su arte poética’.

Ciertamente, la trayectoria histdrica de los textos sanjuanistas, ha sido nota-
blemente accidentada hasta las ediciones modernas de Luce Lopez-Baralt con
Eulogio Pacho (1991). Debemos a estos editores las matizaciones acerca de la
Noche oscura apoyados en los textos del poeta y muy particularmente la aclara-
cion acerca de los multiples accidentes de los textos sanjuanistas a lo largo del
tiempo. Hasta la edicién ultima citada se partia de las obras mayores inmersa
en la dptica espiritualista a partir de Subida del Monte Carmelo, desembocando
en los escritos breves, poemas, avisos y cartas. Los criterios editoriales de 1942
abogaron por la precedencia de las poesias (como también citan Luce Lopez-
Baralt y Eulogio Pacho), las poesias constituyen la primera actividad literaria
del autor. No obstante, la interdependencia de las prosas que acompaifian al
poema Subida y Noche va ganando camino —juntas— en el primer plano de la
ordenacién (Eulogio Pacho, 1988, 1990), pese a otras opiniones respetables de
mantener la independencia de cada uno de los textos en prosa, cuestién todavia
no cerrada.

La Noche ha sido vista como narracién que utiliza sélo formas del pasado,
frente al Cdntico, la Llama y las demds composiciones (Domingo Yndurdin,
1990)°. Este catedratico partia de una idea en la que reincide a menudo que es
la relacién entre Renacimiento y hermetismo:

Esta sabiduria, que prescinde de la palabra y de la 16gica, encanta a los
renacentistas neoplaténicos porque enlaza con la gnosis, es ttil en la lucha
contra el ergotismo escolastico y se basa en el silencio (ofrece, al mismo
tiempo, la bibliografia de Aurora Egido, 1986). En este ambiente, dentro del
sistema que venimos viendo [Plotino, etcétera], es natural que la obra de san
Dionisio tuviera una importancia decisiva «[...] Y entrar asi en el rayo de las
tinieblas. Se le llama tiniebla porque el entendimiento no la aprehende, y sin

3 José Angel Valente, «Formas de lectura y dindmica de la tradicién», en José Angel Valente y

José Lara Garrido eds., Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial Tecnos, 1995,
pag. 17: «Es ése, en buena parte, el mundo acritico de lo que se ha llamado la trivialidad hagiogrdfica,
cuya evolucién alcanza un punto climatico —segtn recuerda Colin P. Thompson— en 1942, cuarto cen-
tenario de San Juan, fecha en la que se publicaron muchos articulos en su honor, pero ninguno analizé
realmente su arte poética».

o Domingo Yndurdin, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Madrid: Cétedra,
1990.
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embargo el alma es iluminada por el mds alto grado [Dionisio, De angelica
hierarchial». (177)

Por unas u otras razones, los neoplaténicos y la gnosis utilizan la misma
imagen pero la interpretan de otra manera, probablemente a partir de la creen-
cia en que las almas en su descenso van revistiéndose de materia, perdiendo
su belleza; belleza que s6lo puede recuperar despojandose de esas vestiduras,
limpidndose y lavdndose para volver a ser lo que eran. No es otra concepcién
que Juan Ramon tiene de la poesia. (191)

Pesan indudablemente las referencias a fuentes espafiolas, en particular
Garcilaso, fray Luis de Ledn (estudiado por Francisco Garcia Lorca, 1972) o
las versiones a lo divino de Garcilaso de Sebastian de Cordoba, cuestion bien
explicada por Ddmaso Alonso (1942), ademds de los aspectos estilisticos y tema-
ticos analizados por D. Alonsos (1957), R. Ricard (1964), H. Hatzfeld (1967), J.
M. Blecua (1949), cuyas observaciones, a partir de los préstamos que la cancién
profana proporciona a la poesia del Pastorcico, nos sitian en un contexto ain
mads general. La parte final del poema de san Juan, la del Pastor sobre la Cruz
si podria derivar del Garcilaso a lo divino.

Curiosamente, Orozco observa la presencia de la noche en la poesia de
fray Luis de Ledn, noche serena de armonia interior y musica callada, con
aforanza del mas all4, frente al contemplativo Juan de la Cruz, poeta de las
noches que reposa junto a los rios o las montafias mientras canta y medita. En
otros trabajos, el profesor Orozco desarrollé la complicada construccién de
alegorias y simbolos que unian emocién de la realidad concreta gozada con
el doble sentido de lo espiritual mistico’ junto a lo material. La fuerza del
sustantivo sanjuanista llega a ojos de Orozco al extremo de prescindir hasta
del verbo®.

7 Emilio Orozco, Manierismo y barroco, Madrid: Ediciones Cdtedra, 1975: «Se comprende por
lo dicho cémo el arte manierista no pudo ser el arte de la Contrarreforma; o, mejor dicho, pudo serlo
s6lo en su aspecto negativo, limitando los temas o rectificando la forma de representarlos. Porque ese
movimiento exigia expresar no las preocupaciones estéticas, técnicas o estilisticas, sino lo que afectaba
al hombre, como tal hombre, a su vida espiritual y sentimental, a su religiosidad. En consecuencia, era
necesario hablar no a la inteligencia, sino a los sentidos; aunque procurase atraer y convencer, pero no
por la via de la l6gica y el razonamiento, sino impresionando la imaginacién, conmoviendo sensorial y
sentimentalmente. Y éste fue el camino que de una manera, en parte, espontdnea, y, en parte, reflexiva
también por responder a una actitud de tradicién medieval buscaron y siguieron nuestros escritores
ascéticos y misticos».

8 También Manuel Ballestero lo recuerda en Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelo-
na: Ediciones Peninsula, 1977, pag. 55: «Las materias no-independientes y separadas, dichosa, florido,
llegan al sustantivo para introducirlo en un modo de ser inadecuado; en ambos casos hay desplazamiento
metaférico (translatio), pero los vectores de direccién del movimiento son de signo contrario:
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El impetu de recoger todo lo visual propio de su hacer de pintor es incluso
escaso a la hora de utilizar adjetivos de color. Asi Orozco observé que «quien
pudo penetrar la naturaleza de un contenido trascendente llega a crear un paisaje
todo animacion y vida; un paisaje que, al mismo tiempo nos sugiere y refleja
todo un mundo sobrenatural, nos estd hiriendo y calando como una viva reali-
dad presente a través de todos los sentidos» (cit., pag. 133). De ahi el caracter
espacial de esta poesia con impulso de lanzamiento, espacio amplio y completo
que produce el vértigo de altura sefialado por Damaso Alonso.

La relacion humano-divina sobre la que se monta la poesia sanjuanista y
mds concretamente Noche oscura navega en un mar de teorias que revalorizan
la naturaleza, una idea de base platénica por la que la naturaleza es espejo de
Dios. «Esas referencias de los antiguos bidgrafos nos estdn diciendo también
cOmo la vision de paisaje de soledad que busca y prefiere el santo como lugar
de oracién no es la artificiosa, recogida y regalada —cual seria la del jardin
o el pequefio huerto— sino la mds libre, dspera y espaciosa, de anchurosos
valles y extensas huertas, de espesuras y grandes montafias; sobre todo lo que
mejor corresponde a la desnudez espiritual que exige el ascenso a lo inmenso,
desértico y agreste de su monte de la perfeccion» (Orozco, 1987, pdg. 185). La
naturaleza es el enigma impenetrable tras el cual se oculta lo divino. Y con san
Juan de la Cruz nos situamos con esta mediacion en el corazén del humanismo:
un nuevo concepto de individuo se abre paso (incluido un nuevo concepto de
hombre espiritual) en esta época moderna. Se observa una definitiva relacién
con el cuerpo: cuerpo y espiritu se mantienen unidos, y unidos testifican la
aventura de lo corpdreo «El aire de la almena, / cuando yo mis cabellos esparcia,
/ con su mano serena / en mi cuello herfa, / y todos mis sentidos suspendia».
La vivencia interior’ es expresada asi, de manera directa, sin mediatizaciones
convencionales de formulas estereotipadas. Ese estado espiritual extraordinario
potencia la calidad poética de la obra sanjuanista. Dios es entendido también
como un ser personal.

La Noche oscura del alma finaliza en el alba (Hatzfeld, 1967, pag. 73).

“noche”-elemento césmico

“dichosa” (hacia lo subjetivo)

“pecho”-elemento de la propia exterioridad

“florido” (hacia el mundo)».

o Pedro Cerezo Galdn, «La antropologia del espiritu en Juan de la Cruz» en Juan Paredes Nufez
ed., Presencia de San Juan de la Cruz, Granada: Universidad de Granada, 1993, pags. 233-63 (pag. 263).
«... cuando el sujeto estd experimentando el limite de su voluntad de poder, (porque existe también una
vivencia comunitaria de la noche, tanto mas recia y apremiante cuanto mas alta es la autoconciencia
histérica de la propia soberania), la experiencia sanjoanista de la noche puede convertirse en un camino
de esperanza».
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La Noche oscura, compuesta después de haber gozado la alborada de la unidn,
finaliza en el alba. Y, segiun Hatzfeld, san Juan no interpreta sus experiencias
psicoldgicamente, sino que da a entender que la noche oscura es para todos una
necesidad ontoldgica y la etapa mds importante de todo el proceso de contem-
placidn, pues siguiendo a Hugo de San Victor, presenta el alma en el estado de
un tronco dentro del fuego, que antes de ponerse incandescente, antes de formar
parte del fuego mismo, debe convertirse primero en negro y feo carbon, verde
madero en llama pasando por el negro tizén. Alojado en la concepcién agusti-
niano-medieval de nuestra agustiniana visio vespertina, que puede convertirse
en visio matutina por medio de la fe iluminada y en una visién meridiana en el
cielo, cuenta con una escala disfrazada'® es propia de la Noche oscura en que el
bajar es subir, y el subir es bajar, pues convencida el alma de que estd bajando,
realmente estd subiendo (Hatzfeld, pag. 78)"". Esta noche investigada por Maria
Rosa Lida remite a los paisajes biblicos del Salmo 139, 11: «Et nox iluminatio
mea» o Bxodo, 20: «Erat nubes tenebrosa et iluminans noctem». Pero Damaso
Alonso explica la Noche oscura mas influida por un villancico a lo divino: «Si
la noche es oscura y corto el camino [...] ;como no vienes Dios mio?».

Una de las marcas mds interesantes que lo aproximan a san Juan es la con-
ciencia de la nada, donde localiza a Dios. No obstante, Hatzfeld ha aproximado la
simbdlica de la Noche oscura a la érbita cristiana y a la influencia de Ruysbroeck,
que no pudo ser comprendido por san Juan por las diferencias que marcaron

10 Veamos la definicién en Subida del Monte Carmelo, «Declaracién de la cancién Noche oscura»,
capitulo 2, parrafo 1, en San Juan de la Cruz, Obra completa (1), ed. de Luce Lopez-Baralt y Eulogio
Pacho, Madrid: Alianza Editorial, 1999, pag. 123: «Camino por donde ha de ir el alma a esta unién, lo
cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento como noche. [...] estas tres partes de noche
todas son una noche; pero tiene tres partes como la noche. Porque la primera, que es la del sentido, se
compara a prima noche, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las cosas y la segunda, que es
la fe, se compara a la media noche, que totalmente es oscura. Y la tercera, al despidiente, que es Dios,
la cual es la inmediata a la luz del dia. Y, para que mejor lo entendamos, iremos tratando de cada una
de esta causas de por si». También se ha ocupado de ello Colin P. Thompson, Canciones en la noche.
Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial Trotta, 2002, pag. 131: «Esta transicion también se
refleja en la sintaxis de las cinco primeras estrofas. Las tres iniciales estdn construidas casi por completo
a partir de una serie de sintagmas adverbiales, de un modo que he identificado en otra parte como tipico
de secciones del Cantico: Es una noche oscura / con ansias en amores / sin ser notada / estando ya mi
casa sosegada / ascuras [= a oscuras] / por la secreta escala a escuras / estando ya mi casa sosegada
/ en la noche / en secreto / sin otra luz / sino la que en el cora¢on».

i Cristobal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introduccion a la lectura de San Juan de
la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, 1991, pags. 125-201,
(pag. 142): «Frente a las dudas de H. Hatzfeld, que no encontraba el cauce histérico de comunicacion
de San Juan con la mistica musulmana, o del padre Criségono, que, sin rechazar de plano esta tesis, la
invalidaba por falta de pruebas, sus defensores explican esa influencia recurriendo a caminos indirectos
—Ilecturas de Llull, Osuna, Laredo o Estella—, a la tradicion oral mozarabe o morisca, o a traducciones
medievales manuscritas e impresas hoy perdidas».
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las traducciones, dudando san Juan en determinados términos. Hatzfeld (1955,
109) utiliza la octava lira de la Noche oscura para establecer una coincidencia
en el reclinarse en el amado. San Juan dice «el rostro recliné sobre el amado
[...] entre las azucenas olvidado»'.Y Ruysbroeck «los que se reclinan sobre la
esencia [...] lejos en el abandonamiento». {Qué pena que Hatzfeld no se haya
dado cuenta de que en Ruysbroeck falta el cuerpo presentdandose el rostro con
absoluta potencia en el mistico espafiol! En sus conclusiones dice haber intentado
conciliar la tesis drabe con la tesis germana, conciliar Oriente y Occidente en
la formacidn del lenguaje de los misticos espafioles, y esos autores son para €l
Lulio y Ruysbroeck, antes que Ibn Arabi y el maestro Eckart.

También es cierto que a la hora de analizar las causas del amor confirma el
seguimiento que Ledn Hebreo hace de Aristételes al distinguir lo hermoso de lo
bueno, considerando Hebreo que el «divino amor mds verdaderamente es deseo»
(Domingo Yndurain, 2000, 194), considera plenamente que la nocidn de ausencia
sea de cariz platénico. Los procesos amorosos parten de la principal causa, la
hermosura «mas hablando de la hermosura de que nosotros agora tratamos, la
cual es solamente aquella que parece en los cuerpos, y en especial en los rostros
humanos, y mueve aquel ardiente deseo que llamamos amor, diremos que es
un lustre o un bien que mana de la bondad divina, el cual aunque se extienda
y se derrame sobre todas las cosas criadas como la luz del sol...» (Domingo
Yndurain, 2000, 200).

El poeta mistico descubre sus simbolos independientemente de las condicio-
nes histéricas, asi la Noche oscura da forma a una experiencia'® que tuvieron
otros pero que no pudieron simbolizar, salvo el poeta. Aunque se critica la tesis
drabe de Asin Palacios, a propdsito de la desnudez sin imédgenes del alma, del
ritmo entre sequedad mistica' y etapa dulce y el vocabulario de san Juan, que ha

12 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Peninsula,

1977, pag. 58: «La octava estrofa es compacta, como lo exige el instante en que definitivamente se abolen
espacio y tiempo, cosmos y cursos interiores; instante inextenso por cuyo fondo sopla lo eterno. La VIII
lira, en sus materias fénica y semdntica, entrega el imposible Verweile doch, el permanece dicho al instante:
quédate como instante, mantente en lo instantdneo. Paradéjica durée puntual que se desea duradera sin
que dure ni decaiga. {Muévete en lo inmdvil! Ya se ha aludido a los encliticos quedéme, olvidéme que
con su perfil circunflejo frenan el tempo. Y algo también se frena y se disuelve, precisamente el tiempo
quedéme, olvidéme, recliné, ceso todo, dejéme, (dejando), (olvidado)».

13 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pag. 96: «... noche oscura.
El simbolismo nos revelarfa, directamente acaso, un hecho que ningtin otro modo de pensamiento nos
hubiese permitido alcanzar. Y, por lo tanto, ya no habria traduccién de una experiencia por un simbolo:
habria en el sentido estricto del vocablo, experiencia simbdlica».

14 Pedro Zambrano, La mistica de La noche oscura. San Juan de la Cruz y T. S. Eliot, Huelva:
Universidad de Huelva, 1996: «La imagen del desierto, la sed y la sequedad es un tépico mistico repe-
tido por muchos autores. En San Juan es también un lugar recurrente: Y para probar mds claramente la
eficacia que tiene esta noche sensitiva en su sequedad y desabrigo...».
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sido emparentado con el mistico mahometano Aben Arabi, a quien fue llamado
Aflatum (el hijo de Platén), y también, mas tarde, con Ibn Abbad de Ronda,
fuente que cuidadosamente desarrollard Luce L6pez-Baralt. Abbad es un escritor
ascético y un director de conciencia, pero también es un poeta mistico, una de
cuyas marcas que lo aproximan a san Juan es la conciencia de la nada's, donde
localiza a Dios. Las ultimas investigaciones aseguran que no hubo relacién direc-
ta, lo que no significa ignorancia de los métodos empleados por ambos. Mayor
consenso arranca Lulio. A partir de los estudios de H. Hatzfeld los criticos han
situado en Lulio la contemplacién como ciencia de amor, el amor desinteresado
y la existencia del nudo de amor. Una terminologia que estd en San Juan (Noche,
Libro II, cap. 18), juntar el alma con Dios, unido al concepto de ciencia de amor,
como existe también en F. de Osuna, quien influye directamente en santa Teresa,
un drbol genealGgico de esta ciencia de amor que tenemos en Lulio'®.

A G. Serés debemos la obra titulada La transformacion de los amantes
(1996) donde rastrea las distintas teorfas amorosas que terminan en la fusién
de los amantes, una vez que el amor se ha asentado en la memoria y la ima-
ginacién (segin la doctrina aristotélica), anulacion del amante para vivir en el
amado, que estaba ya en Cavalcanti, esa virtus unitiva de Dante en el convivio,
etc. Transformacion que se produce en la contemplacién platénica (Cancionero
de Herberay, Cancionero general, el contrafactuni de Alonso de Proaza: «Assi
vos del vuestro amado / transformada toda en €l...», etcétera), para advertir (G.
Serés, 1996, 203) que «ni Garcilaso ni san Juan son buenos representantes del
amor platénico». Su ensayo «Del intelecto a la voluntad. San Juan de la Cruz
y la mistica» es consciente de que falta en el comento la explicacion del verso
«Amada en el amado transformada» y analiza el arranque de la primera noche,
como ilustracién mistica del furor platénico, se detiene en la doctrina platonica del
olvido reivindicado al final del poema, pasado por el vaciado del entendimiento
y otras potencias para que quede la voluntad transformante (Serés, 1996, 276)
y asi concluye el investigador que «San Juan de la Cruz recorrid a contrariis el
proceso cupiditas-caritas» (o sea, sentido comun-voluntad) para llegar a la idea
aprioristica de que la negacion de imagenes naturales o aprehendidas impide la
concupiscencia y aun la cupiditas y ese es uno de los rasgos por los cuales san
Juan se separa de los escritores de su tiempo, pues su resultado es un poema
erético, sensual y misterioso que puede entenderse a la luz del hermetismo de
base gnostica que alimenta su entorno.

15 Cristobal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introduccion a la lectura de San Juan de la

Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, Consejeria de Cultura y Turismo, 1991, pags. 125-201.
'*  Emilio Orozco se refiere al arte y la poesia espaiiola de tema religioso como un signo particular
de la conciencia artistica espaifiola capaz de ser reconocida universalmente.
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En San Juan de la Cruz, espiritu de llama, de E. A. Peers, traducido por
Eulalia Galvarriato, repar6 en determinados aspectos biograficos de fray Juan,
como su estancia en Beas y su confidencia del poema y explicaciéon del mismo
a una de las monjas. Precisamente por eso Peers comparé el Cdntico y la Noche
afirmando que el tema era el mismo, la bisqueda mistica, mientras observo que
la perfeccidn de estas liras es un nuevo argumento a favor de «su posterioridad
con relacion a las del poema mas extenso y de haber sido escritas en un periodo
de mayor serenidad mental de la que el autor pudiera gozar en su prision toleda-
na» (1950, pag. 60). Tras comentarlo, concluyé que el final era una melodiosa
cadencia que da la impresion, en el original, de felicidad absoluta: «entre las
azucenas olvidado». A medida que pasaron los afios, los especialistas despla-
zaron el punto de mira al poeta. Asi, Orozco analizé el hecho de que el mistico
carmelita diviniza la naturaleza ofreciendo el lado trascendente, la mediacion de
los sentidos, la tension vital incluso lo inanimado, como los bodegones, y una
vision aérea, sin limites, caso extremo en el Renacimiento y Damaso Alonso
insisti6 en las fuentes literarias, la gradacion tematica, sin decidirse a atravesar la
ladera teoldgica. San Juan ya estaba en manos de los poetas. Jorge Guillén repar6
en que para el mistico «no hay camino que no conduzca a la noche, aunque se
hunda el mundo»: «La extraordinaria aventura de San Juan —su identificacién
con lo Absoluto— le conduce a escribir, segtin el modo mds relativo y concreto,
algunos de los mds hermosos poemas del amor humano [...] entre los mejores
0 acaso los mejores de la lengua espafola».

Lépez-Baralt asegura que el propio san Juan, al explicar a la destinataria del
poema (Ana de Jests) lo que significan las flores y esmeraldas al mismo tiempo
que las escoge el poeta al rayar el alba de su éxtasis transformante, no hace otra
cosa «que celebrar el altisimo grado espiritual alcanzado en su trance teopatico»
(pag. 148). Teniendo en cuenta que ella era otra iniciada deberia entenderlo. Esa
expresion puede producir espanto y religioso terror. Es una equivalencia simbdlica
universal que se registra en los contemplativos de distintos paises. Es la Rosa
mistica de Occidente y es el Loto de los gnésticos de Oriente relacionada con el
Buda iluminado. Las esmeraldas quedan asociadas por el contexto a la celebra-
cion de la experiencia deificante (149). También la Biblia habla de las piedras
preciosas del pectoral de Aaron en el que se encontraba la esmeralda. Incluso los
lapidarios, como el de Alfonso X, hablan de la piedra verde, esmeralda, de muy
hermosa verdura, y cuanto mas lo es, tanto es mejor. Si la esmeralda estd bajo
el signo astrolégico de Aries y en la tercera faz de Capricornio, el que traiga esa
gema, dice Alfonso X, serd bien visto por los viejos, por los alcaldes y por los
escribanos. En la tradicién de Oriente, la esmeralda conjura el mal, gracias a su
capacidad de cegar los ojos de las serpientes y los dragones. Pero en la gnosis
mitica su importancia es mayor. Los sufies llevan a cabo itinerarium ad visionem
smaragdinam que era la manera de conducirlos al centro del alma iluminada, al
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proceso de unién transformante. (Cit. Henry Corbin, cit. Cirlot, cit. Asin Palacios
a proposito de La divina comedia). En las subidas de las montafias misticas,
que aparecen tanto en los textos en prosa de san Juan como en sus dibujos se
entra en representaciones graficas de procedimientos misticos muy comunes en
Raimundo Lulio, «que asocia Julidn Ribera a sus antepasados sufies antes que
a la tradicion emblematica europea» (J. Ribera, Opiisculos diversos, 1952). En
los montes y en las subidas aguarda la esmeralda de la visio smaragdina. La
luz verde que emana en la cima del monte no es otra cosa que la cima del alma
del itinerante extatico. La piedra preciosa del éxtasis «tenia que ser para los
espirituales del Islam, porque su color verde posefa implicaciones simbdlicas
decisivas en la cultura islamica [...]» (Lépez Baralt, 1996, pags. 159-61). Toda
experiencia extdtica se resume en un color, el verde'’, resplandeciente cielo in-
terior, asociado a la morada del alma. Para L.épez-Baralt, san Juan se hard eco
de esta realidad. Cuando el visionario accede a la morada de luz negra ya esta
cerca de esta meta. La luz negra es la morada espiritual en la que el gndstico
itinerante se topa con una fuente que parece tenebrosa porque es de noche, pero
que, sin embargo, es luminica. Tanto en los relatos misticos persas como en
otros espejos incluidos los del Cdntico, la Noche Oscura del alma se resuelve en
cristalina fuente entreverada de resplandores. La luz negra corresponde al Dios
del propio ser y al camino hacia el propio yo. Por tanto, la fuente es la morada
del alma interior iluminada entre nieblas nocturnas al descubrir el propio yo y
la propia inmortalidad divinizada, el sujeto en los relatos misticos persas asocian
ese descubrimiento con el verdor de la naturaleza siempre viva. En mistica se
ha convertido en verde. Asi Ibn Arabi dice que «el estado del alma vivificada
es verdeciente». En la Noche oscura el poeta explica que su alter ego femenino
desciende disfrazada por una escala gracias a la cual logra salir de si misma
al indescriptible encuentro consigo misma en estado de deificacion, y dice el
poeta: «con aquel disfraz que mds al vivo representa las aficiones de su espiritu»
(Noche I, 2, C21, 3). Aunque la vestidura de alma tiene otros tres colores, blanco
de fe, verde de esperanza y colorado de caridad, san Juan privilegia el verde:
dice verdura, dice viveza, dice las cosas de vida eterna con los que accede a
las fuentes de la vida, dice esperanza (NL, 2, C21, 7).

7 En Vita Antonii de san Atanasio (313 d. C.) uno de los primitivos citados por san Juan es

Elias a quien las escrituras relacionan con el Monte Carmelo. San Juan también confluye con ellos. Es
devoto de «Nuestro Padre Elias», pues Elias, el del monte Carmelo, estd unido en el relato biblico a la
contemplacion infusa de Dios en lo alto de un monte. Elfas simboliza el mimo estado que atraviesa el
alma de san Juan cuando viste su librea verde. También los contemplativos isldmicos acceden a la aurora
u oriente de su alma dando por terminado su simbdlico exilio occidental. San Juan, como Teresa, fue
asociado al iluminismo heterodoxo en boga. La Inquisicion incaut6 libros de cabecera que muchas veces
eran las obras de san Juan de la Cruz. No es dificil concluir que san Juan de la Cruz encontré el fresco
amanecer en esa significacion verde de una gema que tenia ocultas significaciones misticas.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



FANNY RUBIO 231

1. LA POETICA DE LA NOCHE 0scura: UN SUJETO MUJER'®

P. Elia y M. J. Mancho (2002), han situado bibliograficamente el poema Noche
oscura, que encierra el simbolo mistico por excelencia y estd expresado a través
de una voz femenina o sujeto femenino que toma referentes de la naturaleza en
un universo paradéjico’. J. Baruzi (1924) ya conecté el poema Noche oscura con
las fases del anonadamiento de un ser, mientras que la conciencia poética fluctia
de fuera adentro. Han sido de gran utilidad los trabajos de Steggink (1991), donde
se aborda el conflicto de jurisdiccion de la detencién del carmelita descalzo, el
descarte del erasmismo por parte de Avilés Fernandez (1991), el estudio de la
formacion universitaria del poeta analizada por L. E. Rodriguez-San Pedro y el
estudio de los dos tratados que constituyen el comento del poema Noche oscura
por parte de J. V. Rodriguez.

Es muy dificil abstraer la carga religiosa que la explicacion del poema Noche
oscura tiene puesto que a la vez que poeta su autor fue lector y comentarista
de su escrito.

Este es el primer elemento de distancia que observamos entre autor y poe-
ma, a la hora de recordar las distintas interpretaciones del texto a la luz de su
potencia comunicativa.

Rodeado de dogmas hasta hace bien poco, el poema Noche oscura esta preso
de una tradicién creyente® en la que el texto ha sido custodiado. Mis respetos
para todas las interpretaciones que liberan mi escepticismo por un territorio
franco, entre laderas, que ha ido quedando en los margenes de las distintas
interpretaciones y que me obligan a no prescindir del todo de ninguna siempre
que el texto camine segtlin su dindmica especifica en su mismidad produciendo
nuevas propuestas significativas (;tal vez es la «orfandad de la letra», como la
ha llamado algun critico filésofo, la que nos llama a continuar la explicacién?).
La complejidad es extrema. Cualquier intento realizado fuera de las pautas or-
todoxas para aproximarnos al poema corre el mds grande riesgo. Sin embargo,
lo hago de la mano de quienes han urdido en la sombra una parte de la herencia
poética sanjuanista, la que viniendo de la Noche oscura ha alimentado la palabra

8 Jorge Guillén en Lenguaje y poesia, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pag. 105, asegura
que la Noche oscura, el Cdntico espiritual, 1a Llama de amor viva «existen en conjunto como cantos
independientes, casi independientes, con una casi total coherencia de metafora, tan continua que ya no
es metdfora sino exposicion de aventuras y de sentimientos, sobre todo en la Noche y en la Llama».

1 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-
torial Trotta, 2002, pag. 138: «La paradoja de una noche radiante de luz tiene dos antecedentes biblicos
importantes».

20 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial
Trotta, 2002, pag. 299: «Leer sus tres grandes poemas en liras deberia bastar para corregir tal punto de
vista, pero sus imdgenes sensuales raramente son integradas en el estudio de su teologia».
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de los poetas espafoles contemporaneos, quienes, junto con los ensayistas espa-
foles contempordneos, han escrito andlisis verdaderamente renovadores acerca
de san Juan de la Cruz. Por ello creo en este apartado muy necesario situar el
texto en la critica literaria de referencia, la que remite al simbolo de la noche
oscura, un simbolo sometido a una doble explicacion por su autor angustiado y
acosado en vida, también muy marcado hasta hoy por los limites que la piedad,
el dogma, el panegirico y el laicismo, compartimentos estancos absolutamente
incomunicados, que lo han tenido confinado a lo largo del tiempo. Este secreto
tan celosamente guardado ha sido la palabra poética que hoy aqui revivimos a
su proposito.

El poema Noche oscura, espacio en el que se despliega el maximo simbolo
sanjuanista, refleja un proceso exterior e interior, de universo y sentido, cuya
protagonista es un sujeto mistico femenino simétrico al del Cdntico, aunque
mas concentrado. Para Baruzi (1924, 343) se trataba de una «traduccion direc-
ta de una experiencia: se trata de una confesion lirica y de una autobiografia
transplantada».

Asoma en primer plano el simbolo de la noche, que alumbra la fusién con
la otredad (Celaya, 1971) tras la salida por la escala y el regreso placido en
un paisaje de azucenas®'. Llamado por Spitzer (1949, 229-30), Cantar de los
cantares catolico, el poema es considerado por la critica de especial densidad,
escrito con palabras de fuerte oralidad y cotidianeidad, desde un ubi nocturno,
narrado, a otro ubi final de reposo: el sujeto pasa de la noche personal a la de la
otredad y la cosmica hasta el vértice de toda significacién, de ahi su cuadruple
plano personal, interpersonal, césmico y trascendente unidos por el efecto del
amor (acerca de esa trascendencia ha opinado recientemente Joaquin Gonzélez
Cuenca [1991, 218-19]), insistiendo de nuevo en el elemento trascendente «y
no porque su tematica sea escatologica o de postrimerias sino porque su palabra
es poética, libre, transfigurada» de pronto califica: «nos hallamos ante un caso
Iimite, quiza Unico en nuestra literatura. Por no reconocerlo, por empefiarnos en
tratar los textos sanjuanistas como los demas clasicos, se producen lamentables
confusiones. Sustituir esa perspectiva de sintonizacion en profundidad por una
balumba de notas y erudiciones serda un espléndido ejercicio de filologia, pero

21

2 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-
torial Trotta, 2002, pdg. 130: «Destacan contra el oscuro trasfondo de forma que no lo hacen muchas
del Cdntico: la casa en la primera estrofa, la escalera y la casa en la segunda, la luz que arde en el
corazon de la tercera, la luz del mediodia en la cuarta, las brisas desde los cedros en la sexta y la serie
de imdgenes fisicas en la séptima, pero, sobre todo, las azucenas del tltimo verso, cuya subita aparicién
contra la oscuridad les da un poder y una presencia que se encuentran en ninguna otra parte de la poesia
del Siglo de Oro»; y pag. 139: «Yndurdin ha sefialado el significado simbdlico de estas flores segiin la
definicién de Covarrubias: es el azucena simbolo de la castidad por su blancura, y de la buena fama
por su olor».
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eso es frecuentemente, en expresion del filésofo Ferrater Mora, “resucitar un
cldsico para volverlo a matar”».

Wilson (1975) se refirié a la noche como un simbolo de los dos permanentes,
el otro es el amor, mientras que para Thompson (1977), «el simbolo de la noche
oscura en el poema es mds misterioso que en la explicacidon en prosa. Cierta-
mente, la Noche es la suma de procedimientos combinatorios y alegéricos». Lo
cierto es que a partir del poema Noche se han observado también referencias
simbdlicas en tanto la literatura es vista como fruto en el escritor de un im-
pulso agjeno que, en principio, no estd en €l mismo aunque la inspiracion tiene
su origen en la intimidad® y soledad del poeta, como asegura E. Lledé (1995,
110). Estariamos, pues, cerca de la concepcién de la literatura como reflejo de
lo trascendente. «Reflejo de otro mundo casi inaprensible mds alld del lenguaje
que procede, al parecer, de esas inasibles presencias que ponen, sin embargo,
en movimiento el, hasta ahora, inabordable y dificilmente explicable proceso
de creacion» (Lledo, 1995, 110). De ahi toma Juan de la Cruz el fervor divino
del que parte en la Noche, aunque apenas nos sirva el «Comentario» en prosa
para tenerlo en cuenta (Lledd, 1995).

El papel del simbolo nocturno en san Juan ha sido visto como procedente de
fuentes religiosas (Criségono de Jesus, 1929, cit. Salmos, Exodo, Cantar de los
Cantares, san Agustin y su tesis de la iluminacién divina) o profanas como ya
hiciera Ddmaso Alonso (1942) con los versos de la Egloga II de Garcilaso, con
la semejanza de la salida de los amantes en noche oscura y en silencio, aspectos
que han de ser transformados a lo divino por Sebastidn de Cérdoba, una tradi-
cion muy anterior, como se han encargado de estudiar Emilio Orozco y R. Astin
(1986), en tanto que en san Juan de la Cruz se impregnan de un sentido en dual
y denso, pues la noche no solamente es la confidente del poeta, ni tampoco la
noche alegérica de Cérdoba. Domingo Yndurdin (1983) localiza las huellas de
esta noche literaria. Para Yndurdin la influencia de Ovidio no estd tan clara, pues
la fecha de la traduccion de Sdnchez Viana en 1589 lo imposibilita, en cambio
sefiala a Cetina y retoma a Garcilaso, sin renunciar a integrar las herméticas.
De lumen naturae de Paracelso, De lumine de Ficino, la luz divina como la flor
de bondad, flos bonitatis, late en ella.

Otras influencias del poema Noche oscura han sido resaltadas: cldsicas (Ovi-
dio, Metamorfosis, «Tisbe sale en las tinieblas de la noche, disfrazada») formaban
parte de los programas de las aulas salmantinas en 1567, tal como documentd
Marasso (1944); 1a influencia cristiana ndrdica, la influencia franciscana y mistica

2 Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid:

Editorial Trotta, 2002, pag. 302: «San Juan no describe un estado sino un proceso, un atravesar y dejar
atrds muchos estados hasta que el alma, en unién con Dios, es finalmente libre para realizar su destino
divino y humano mediante una “reelaboracién desde dentro”».
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cristiana anterior (Osuna, Laredo), las influencias de Ruysbroeck y Lulio que
hemos visto mds arriba. Las fuentes quedan sistematizadas en F. Ruiz (1985):
Sagrada Escritura, Exodo, Job, San Pablo, etc.; tradicién patristica, origenes,
Dionisio Areopagita; mistica medieval, especialmente Ruysbroeck; poesia con-
tempordnea del santo. Influencia cabalistica en lo relativo a la Noche como vis-
pera de gozo. Es una noche bisémica (positiva-negativa) y noche alquimica, que
transforma lo humano en espiritu segtn la Tabula smaragdina, cuya referencia
encontramos en el siglo vir y en version latina de san Alberto Magno.

Mancho (1987) ya observoé el entrecruzamiento en la poesia sanjuanista de
religiones orientales a partir de las teorias de Eliade (1949, 1952), pues «la
simbologia de la luz y de las tinieblas, de origen mitico, fue caracteristica de
diversas religiones orientales, con las que entraron en contacto el judaismo y el
cristianismo sucesivamente». Asi puede seguirse el paso del simbolismo de la
luz a la Biblia, a la cultura helenistica de la segunda mitad del siglo 1v.

Acerca de los resultados evaluados ante el poema en el proceso de recep-
cion, J. C. Nieto (1988, 106-107) concluye que san Juan hizo todo lo contrario
al Cantar, secularizandolo. El sujeto, activo (sali)* fue glosado por Ballestero,
asi como la métrica y la estrofa®, o pasivo (que nadie me veia, sin ser notada)
destacado por Spitzer (1949) y Lobera Serrano y Prelwitz (1979), con sus va-
riantes pasiva y activa, mientras que Rufinatto (1979) analiza el sujeto negado
(ni ser vista ni ver).

En lo tocante a otras amadas, hubo pendientes de la escala: Melibea, amada
de Ia escala, ha sido analizada por Nieto con su dinamismo contradictorio, «el
descenso erdtico de la amada puede referirse alegéricamente a su ascenso mis-
tico», igualmente se ha referido Lopez-Baralt (1998) al hecho de vagar a ciegas.
Tal vez mds importante sea la calificacién de secrera® junto a la celada oculta,

2 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Peninsula,
1977, pag. 36: «Lo esencial en el andlisis de la forma salf no estriba en la posicion temporal pasada, sino
en la perspectiva transcendental desde la que se construye: una para la que el tiempo es un puro posible
no realizado, promesse du reel»; y pag. 21: «Otro rasgo puede sefialarse: la mayoria de los momentos
fénicos ritmicos (ada-fa-aba-aste-ido-éme) son terminaciones de tipo gramatical; 1a rima es obvia y facil,
como si Juan de la Cruz hubiese deseado evitar toda sorpresa».

2 Manuel Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones Peninsula,
1977, pag. 21. Asegura el critico que Juan de la Cruz no pretende sorprender: «Un examen superficial
del poema en su conjunto pone de relieve que, en la serie, las estrofas se encierran en si mismas; nin-
guna de estas totalidades de sentido se prolonga mds alld de sus fronteras métricas; unidades cerradas,
conexionadas no obstante desde el exterior, por la regularidad con que se repiten sus esquemas formales.
No sélo la distribucion general de los compases sino la materia fonica que sostiene las rimas apenas se
modifica» y pasa a comentar en detalle el poema.

% Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial
Trotta, 2002, pag. 297: «Todavia manteniendo la atencion relativamente centrada en el poema, san Juan
procede a explicar las palabras secreta, escala y disfrazada del segundo verso de su segunda estrofa».
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sinénimo de disfrazada (Lobera Serrano y Prellwitz) con el fin de gozar en la
fusion. Asi Ses€ interpreta la escala como espejo de amor y A. Egido (1986) la
califica como valor de secreto, camino inicidtico de acceso a los misterios de
la filosoffa pagana. Ese camino inicidtico puede ser el descrito por Elias, santo
patrén del Carmelo, quien (M. Satz documenta) fue el autor de una revelacion
ante los misticos hebreos de la Provenza; hablaba del ascenso y descenso en el
carro mistico o merkabd (Satz, 1991, 276). Todavia en la escala, recordemos
el monte dibujado por el autor (Mn. 6296) dedicado a la madre Magdalena del
Espiritu Santo con las palabras de aviso «que conviene [...] en la Subida del
Monte que es la figura que estd al principio de este libro, los cuales son doc-
trina para subir a €l, que es la unién». Un monte, una escala, son puentes entre
el cielo y la tierra. Acerca del topos literario, la queja de los amantes sobre la
brevedad de la noche y las diferencias con el poema llegan por parte de Lobera
Serrano y Prellwitz (1980, 74).

Desde el punto de vista sintactico, ritmico y fonico advertimos una serie
de correspondencias. Las correspondencias sinticticas, fonicas y estroficas
acrecientan las equivalencias estréficas. El esquema narrativo, sin embargo,
con yuxtaposicion semdntica y correlaciones, la estrofa quinta hace de centro,
y el esquema tematico, temporal y espacial es circular. El comentario de M.
Ballestero (1977) es pormenorizado.

J. C. Nieto (1988) asegura que el gran simbolo de la noche mistica (segun
Baruzi) no emana de esa poesia concebida como profana, opinion rebatida por
Rossi (1993). Para Sesé (1993) el poema transcurre a la manera dramadtica, en
cuyo centro hay plenitud de éxtasis.

Para Hatzfeld (1963-1964, 354), el simbolo de la noche oscura «representa
una fusién césmico-espiritual de la angustia, de la aparente ausencia o no sen-
tida presencia del Amado, y remite al Cantar [...] Acerca del Eros de raigambre
plotiniana (para Plotino el Uno equivale a la reduccién de la multiplicidad)».
Pacho (1991b, 425-27) recuerda que la salida sucede en la noche oscura, en
tanto Maio (1974, 134, 179, 181), manifiesta la fuerza y vehemencia del Eros
—como raiz de deseo— neoplaténico, que impulsa hacia el Todo o Dios. Para
Thompson (1977, 201) inflamada® puede ser o noche o la protagonista, aunque
el verbo sali despeja la incdgnita al final de la estrofa. J. C. Nieto (1988, 52-56)
mantiene que el agente del poema es un personaje casi andrégino, con base en
la lirica primitiva. Su espacio es la casa. Con relacién a la escala, Salina (1940,

% Colin P. Thompson, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Edi-

torial Trotta, 2002, pag. 133: «El verso “con ansias en amores inflamada” admite dos interpretaciones
gramaticales: el alma parte inflamada por la ansiedad del amor, leyendo “ansias en amores” como tnica
expresion, o bien parte ansiosamente, inflamada por el amor, “con ansias, en amores inflamada”, dos
expresiones separadas».
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150) resalta el caracter de ascension del desplazamiento. Eliade (1949, 1952,
1957) pone de relieve la universalidad arquetipica del simbolo y su extensién
en diferentes religiones. También para Spitzer (1949, 234), la palabra es escala.
Aunque Greenhill (1954) remite a la escala de Jacob o el arbol cosmologico
medieval, fray Juan ya lo dibuj6é en su famoso Monte. El sentido ascendente
sefiala el mundo superior, el descendente la profundidad. M. J. Mancho (1993)
insiste en el sentido de ascenso en la simbologia del santo, aunque éste no nos
los dice; asi J. C. Nieto (1988) contradice la opinién general para invertir el
simbolismo, salida a la calle, «San Juan dice sali, no bajé». Salinas (1940) elige
la verticalidad. Para Domingo Yndurdin (1990)”, a semejanza de la humildad
(San Agustin: humillarse es ascender), segtin el platonismo cristiano (descenso
de la divinidad, ascenso de lo humano). ;Subir seria bajar, como en la tradicién
hermética?

Damaso Alonso (19427, 168) utilizé el dato de la escasez verbal como una
importante técnica del poeta, mientras que en Marasso (1944, 251), se alude a
la sabida intencion musical que ya habia desarrollado Gerardo Diego (1942) a
propésito de la silaba «ma» equivalente al lenguaje inicial infantil. Maio (1974,
182) sitda en los tres tltimos versos el Eros neoplaténico, y Sesé€ (1993b, 251)
reconoce la intensidad en la interrupcién final. Suma, pues, de paralelismos y
progresiones de luz, Thompson (1977, 204-205). A propdsito de la transformacién
de lo erdtico en lo mistico, Nieto (1982) se detiene en el verso «amada en el
amado transformada» a lo profano (para Yndurain, es neoplaténico, es el amor
infinito que deifica al amante), segtin J. C. Nieto (1988, 41). Lopez-Baralt (1998,
169) destaca la existencia de los sentidos olfativos y tactiles del elemento natural
del entorno. G. Serés estudia las tradiciones del fendmeno (Serés, 1996, 259).

M. J. Mancho (1991) destaca el elemento aéreo en la obra sanjuanista, noticia
que Ddmaso Alonso comprobé en la Egloga II de Garcilaso, pero a través de
Cérdoba, quien transforma «un barranco» en «una torre de muy grande altura»,
donde «alli entre dos almenas hice asiento /'y acuérdome que ya con ella estuve
/ las noches de verano al fresco viento»*,

Domingo Yndurdin se detiene en «los cabellos esparcia», tépico de los en-
cuentros amorosos en composiciones populares, etcétera. Con Salinas (1940)
en el éxtasis la vista se para. Y Wilson (1975, 46-51) valora la horizontalidad
del final. Pedro Salinas reconoce que el poeta ha creado al final el vacié y la

2 Domingo Yndurdin (1990) reincide en la conexién platénica, neoplaténica (Plotino, Proclo,

Pseudo Dionisio, san Bernardo, san Agustin, Ficino, Leén Hebreo).

2 Cristébal Cuevas, «Estudio literario» en AA.VV., Introduccién a la lectura de San Juan de la
Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Leén, Consejeria de Cultura y Turismo, 1991, pags. 124-201, (pag.
143): «... y de nuevo en el tema del aire de la almena (Noche, copla 7), también tomado del Garcilaso
a lo divino (Egloga 11, vv. 540-547, Alli entre dos almenas hice asiento)».
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soledad plenas. J. C. Nieto (1988, 193) recoge una variante —«el rostro recliné
sobre la mano»— y Cossio (1942) remite a la coincidencia en las azucenas de
fray Luis y san Juan.

Y es en este punto donde me atrevo a continuar con la indagacién a partir
de la pista ofrecida por Ldzaro Carreter en unos de sus trabajos sobre Poética,
partiendo del agustiniano Pedro Malén de Chaide. Suscribe Lazaro Carreter
(1993)*:

Y en 1588, un verdadero poeta, discipulo de fray Luis de Le6n, el agustino
navarro Pedro Malén de Chaide, sin contacto alguno conocido con San Juan,
hard cantar a la Magdalena, en su bello libro sobre su conversion:

«;Por qué, mi bien, te escondes?
Vuelve a mi, que te llamo y te deseo;...»

Cuando La conversion de la Magdalena se publica, San Juan ha escrito
ya sus tres poemas mayores, pero es casi imposible imaginar que a Malén
de Chaide pudiera llegar su conocimiento: esa atmésfera de pareja fragancia
poética que en uno y otro escritor se advierte, no la inventa ni uno ni otro:
se habia forjado en la lirica pastoril profana, y habia impregnado el arte de
monasterios y cenobios como parte de sus actividades devotas.

Y aqui donde se produce el hecho sorprendente de que, en un medio poco
exigente, mds atento a la perfeccién de las almas que a la de los versos, bro-
ten esas tres centellas de arte que son los poemas en liras de San Juan. Alld
donde la reiteracidn sin aventura es norma, van a ser sus poesias pura audacia
aventurera. Donde basta con ser honrado artesano, un artista va a afirmar su
originalidad grandiosa, no s6lo entre los artistas de su tiempo, sino entre los
de todos los tiempos. [...]

Por lo demas, el difuso platonismo en que hubo de formarse, le habia
enseflado que la poesia era uno de los delirios para acceder a Dios, junto con
el delirio profético y el delirio mistico, segtin ensefiaban Platén y su exegeta
Marsilio Ficino. Este comentaba que el alma tiene necesidad de delirio poético,
«el cual mediante sonidos musicales despierta lo que duerme, y por medio
de una dulzura armoniosa apacigua lo que estd turbado y finalmente, por el
acuerdo de los diversos elementos, elimina la discordia disonante y establece
el equilibrio entre las diferentes partes del alma». El delirio poético dice Fici-
no no conduce aun directamente a Dios, pero es previo y necesario para que
sobrevenga el delirio mistico que es el que procura la unién. (pags. 35-37)

2 Fernando Lézaro Carreter, «Poética de San Juan de la Cruz» en ACIS (Avila, 1991), Valladolid:
Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, 1993, I, pags. 25-45.
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A propésito de la obra de Pedro Malén de Chaide, La conversion de la Mag-
dalena, Lazaro reflexiona sobre las conexiones del tema magdaliniano y san Juan
de la Cruz. Esto hace imposible la tesis de Nieto de la sustitucién del género en
el verso «amado en la amada transformada», porque lo que esta sucediendo en
la Noche es el relato cronistico de la visita en solitario de Magdalena al sepulcro
donde aguarda Jesuds. Podriamos volver a las teorias de las bodas misticas en la
cdrcel de O. Steggink que nos confirmaria en lo ya expuesto.

Decia Juan de la Cruz en el comentario al verso primero de la primera estrofa
de la Noche Oscura: «Porque la parte sensitiva se purifica en la sequedad y las
potencias en el vacio de sus aprehensiones y el espiritu en tiniebla oscura».
La verdad es que no podemos dejar de pensar en que estamos ante un poema
iniciatico. El poema tiene en comtn con los gnésticos de los que hemos venido
hablando a lo largo de todo este trabajo una serie de aspectos que no desearia
desechar, aunque soy consciente de la dificultad de enmarcar la Noche oscura
dentro de un dmbito de espiritualidad abierta, de escritura de lo sagrado, en la
que tanto el movimiento simbolista como el surrealista estuvieron inmersos tres
y cuatro siglos mas tarde. Uno de los elementos que me hacen entrar en ese
territorio con el mayor de los respetos y la fascinacién de quien intenta superar
un tabu.

Noche oscura es el poema de una resurreccion. Poema inicidtico en el que
existe una verdad encerrada: sélo el amor atraviesa la noche, sélo el que ama
atraviesa, esta dispuesto a atravesar la luz y la tiniebla. Y esa verdad, transmi-
tida de nuevo por la filésofa Maria Zambrano, serd bien aprendida por algunos
poetas contemporaneos (Prados, Cirlot, Crespo, Valente). ;Seria el poema
Noche oscura la prueba de la raiz religiosa de la poesia en clave gndstica? Lo
cierto es que Noche oscura advierte de la necesidad de un sendero interior, el
que inaugura el sujeto mistico femenino con esa voz certera: «sali». Cualquier
lector recibe de este sujeto el impacto de lo sagrado. Sin entrar en polémicas
religiosas he de recordar que un sujeto muy amado por los gndsticos, pues la
consideran primer testigo de la resurrecciéon, Magdalena, Maria de Magdala,
es aludida repetidamente en el comento a Noche oscura. En Libro 11, Noche,
capitulo XIII: «Esta es la causa por que Maria Magdalena, con ser tan estima-
da en si como antes era, no le hizo caso la turba de hombres principales y no
principales del convite, como dice San Lucas (VII, 37), ni el mirar que no veia
bien ni lo parecia ir a llorar y derramar lagrimas entre los convidados, a trueque
de (sin dilatar una hora, esperando otro tiempo y sazdn) para poder llegar ante
aquel de quien estaba y su alma herida e inflamada. Y ésta es la embriaguez y
osadia de amor que, con saber que su amado estaba encerrado en el sepulcro
con una grande piedra sellado y cercado de soldados (Juan XX, 1) que, porque
no le hurtasen sus discipulos, le guardaban, no le dio lugar para que algunas de
estas cosas se le pusiese delante, para dejar de ir antes del dia con los ungiientos
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para ungirle. Y, finalmente, esta embriaguez y ansia de amor le hizo preguntar
al que creyendo que era hortelano le habia hurtado del sepulcro, que le dijese si
le habia €l tomado, dénde le habia puesto, para que ella lo tomase; (Juan XX,
15); no mirando que aquella pregunta en libre juicio y razén era disparate, pues
que estd claro que si el otro le habia hurtado, no se lo habia de decir, ni menos
se lo habia de dejar tomar, pero esto tiene la vehemencia y fuerza del amor, que
todo le parece posible y todos le parece que andan en lo mismo que anda él,
porque no cree que hay otra cosa en que nadie se deba emplear, ni buscar otra,
sino a quien ella busca y a quien ella ama; pareciéndole que no hay otra cosa
que querer ni en qué emplear sino en aquello. Que por eso cuando la Esposa
[...] tal era la fuerza de amor de esta Maria que le parecid que si el hortelano le
dijera donde lo habia escondido [...] fuera ella y le tomara, aunque maés le fuera
defendido. A este talle, pues, son las ansias de amorf[...]».

La segunda vez que aparece Magdalena es en el capitulo XIX del Libro II
de la Noche: «Maria Magdalena, ni atin en los dngeles del sepulcro reparé. Aqui
en este grado, tan solicita anda el alma que en todas las cosas busca al Amado;
en todo cuanto piensa luego piensa en el Amado; en cuanto habla, en todos
cuantos negocios se ofrecen, luego es tratar y hablar del Amado; cuando come,
cuando duerme, cuando vela, cuando hace cualquier cosa, todo su cuidado es
en el Amado, segtin arriba queda dicho en las ansias de amor [...]».

La aridez, escribe Valle-Incldn en La ldmpara maravillosa, tal vez parafra-
seando a los gndsticos o al budismo, 0 a ambos al mismo tiempo, es el comienzo
del estado de gracia. ;Y como no pensar que el poema Noche oscura esta escrito
el dia de la muerte de Dios? Asi, el poema es la marca por la cual uno se vuelve
espiritualmente vivo. Los gndsticos eran subversivos, pues asi como los demds
tenfan que pasar por la jerarquia para tener relacién con Dios, ellos admitian
como Unica via la iniciativa personal. Pero para los gnosticos la palabra es accion,
accién para el sujeto, para el testigo, accién intermedia. Para ellos. Por eso el
descubrimiento de 1945 es importante, el descubrimiento de manuscritos en el
alto Egipto, los primeros hallazgos, trece papiros encuadernados en cuero, depo-
sitados en el Museo Copto de El Cairo, que encontramos en la bibliografia. No
obstante, apunto que el gndstico, ademds de preferir a Magdalena como testigo
de la resurreccion, defiende el conocimiento a través de la experiencia, admite
el proceso intuitivo de conocerse a s{ mismo, conversa acerca del nacimiento y
de qué es el renacimiento. El secreto de la gnosis es conocerse a si mismo, y el
autoconocimiento es el conocimiento de Dios. El yo y lo divino son la misma
cosa. Existe la iluminacién y el dolor™®.

3 Véase Gonzalo Aranda Pérez, «Apocalipsis de Adén», en VV.AA., Textos gndsticos. Biblioteca

de Nag Hammadi, IIl. Apocalipsis y otros escritos, ed. A. Pifiero, Madrid: Trotta, 2000, pags. 15-45.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



240 EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

BIBLIOGRAFiA

ALONSO, D., «Sobe el texto de Aunque es de noche», RFE, XXVI (1942), Ma-
drid, pags. 490-494.

—, La poesia de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera, 1.* ed., Madrid: CSIC,
1942; nueva edicion en 1946 con las Poesias completas de San Juan de la Cruz
y una seleccion de sus comentarios en prosa, ed. de E. Galvarriato, Madrid:
Aguilar, 1946; Madrid: Aguilar, 1966; Madrid: Gredos, 1973: Reproducido
en Obras completas, vol. 11, Madrid: Gredos, 1968, pags. 869-1075.

—, Poesia espariiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid: Gredos,
1957.

—,«San Juan de la Cruz. La poesia (desde esta ladera)», Madrid: Gredos, 1973;
Obras completas. Ensayos Literarios, pag. 874.

ARANGUREN, J. L., San Juan de la Cruz, Madrid: Jucar, Coleccion Los
Poetas, 1973; reimpr. en Estudios Literarios, Madrid: Gredos, 1976,
pags. 9-92.

ASIN PALACI0S, M., El justo medio de la creencia. Compendio de teologia dog-
madtica de Algazel, trad. espafiola de M. Asin Palacios, Madrid, 1929.

AVILES FERNANDEZ, M., «San Juan de la Cruz y el erasmismo», en ACIS (Avila,
1991), Valladolid: Junta de Castilla y Leén-Consejeria de Cultura y Turismo,
1993, 11, pags. 99-117.

BALLESTERO, M., Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1977, pag. 55.

—,«Poesia y experiencia en el Cantico», en Hermenéutica y mistica: San Juan
de la Cruz, ed. de José Angel Valente y José Lara Garrido, Madrid: Editorial
Tecnos, 1995, pags. 63-80.

Baruzi, J., «Le probleme des citations scripturaires en langue latine dans I’ ceuvre
de saint Jean de la Croix», BHI, XXII (1922), Burdeos, pags. 18-40.

—,San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, Valladolid:
Junta de Castilla y Ledn, 1992 (trad. esp. y prdl. J. Jiménez Lozano).

—,Saint-Jean de la Croix et le probleme de I’expérience mystique, Parfs,
1924,

BLECUA, J. M., «Los antecedentes del poema del Pastorcico de San Juan de la
Cruz», RFE, XXXIII (1949), Madrid, pags. 378-80; reimpr. en Sobre poe-
sia de la Edad de Oro (Ensayos y notas eruditas), Madrid: Gredos (Campo
Abierto), 1970, pags. 96-99.

BRENAN, G., San Juan de la Cruz, Barcelona: Laia, 1974, reed. Barcelona:
Plaza & Janés, 2000.

CELAYA, G., «La poesia de vuelta de San Juan de la Cruz», en Exploracion de
la poesia, Barcelona: Seix-Barral, 1971; reimpr. en En torno a San Juan de
la Cruz, coord. J. Servera Bafio, Madrid: Jucar, 1986, pags. 89-122.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



FANNY RUBIO 241

CEREZO GALAN, P., «La antropologia del espiritu en Juan de la Cruz» en Juan
Paredes Nufiez ed., Presencia de San Juan de la Cruz, Granada: Universidad
de Granada, 1993, pags. 233-63.

Cossio, J. M. de, «Rasgos renacentistas y populares en el Cdntico espiritual de
San Juan de la Cruz», Esc, IX (1942), Madrid, pags. 205-28. Reproduccion
en Letras espariolas (siglos xvi y xvir), Madrid: Espasa-Calpe, 1970, pags.
139-82.

CRISOGONO DE JESUS SACRAMENTADO, O. C. D., San Juan de la Cruz. Su obra
cientifica (vol. 1). San Juan de la Cruz. Su obra literaria (vol. 2), Madrid:
Mensajero de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, 1929; reimpr. Avila:
Imp. Catél. y Encuadernacién de Sigirano Diaz, 1929.

Cruz, San Juan de la, Subida al Monte Carmelo, «Declaracién de la cancion
Noche oscura», cap. 2, parrafo 1, en Obra completa (1), ed. de Luce Lépez-
Baralt y Eulogio Pacho, Madrid: Alianza Editorial, 1999, pag. 123.

CuEevas, C., «Estudio literario» en AA.VV., Introduccion a la lectura de San
Juan de la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Ledn-Consejeria de Cultura
y Turismo, 1991, pags. 125-201.

—,«La poesia de San Juan de la Cruz» en AA.VV.,, Introduccion a la lectura
de San Juan de la Cruz, Valladolid: Junta de Castilla y Ledn-Consejeria de
Cultura y Turismo, 1991, pags. 283-313.

—,estudio preliminar a la edicion de Cdntico espiritual. Poesias, Madrid: Al-
hambra, 1983, pags. 78-86.

—,ed., Poesias completas de San Juan de la Cruz, Barcelona, 1981; reed. Bar-
celona: Ediciones Z, 1988.

—, «Aspectos retoricos de la poesia de San Juan de la Cruz», Edad de Oro, X1
(1992), pags. 29-41.

—,«Destinatarios de los escritos de San Juan de la Cruz: del logos poético al
exegético», Analecta Malacitana, XV (1992), Mélaga, pags. 257-70.

—, «Derramar lagrimas sobre los sentimientos: retdrica afectiva en San Juan de
la Cruz», en Presencia de San Juan de la Cruz, ed. de J. Paredes, Granada:
Universidad de Granada, 1993, pag. 11-33.

—,ed., Poesias. Llama de amor viva de San Juan de la Cruz, Madrid: Taurus,
1993.

—,«San Juan de la Cruz y la transgresién de la norma expresiva», en ACIS
(Avila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla y Leon-Consejeria de Cultura y
Turismo, 1993, I, pags. 49-73.

—,«Los versos de 1la Llama de San Juan de la Cruz en su tradicién manuscrita»,
Silva Philologica. Homenaje al profesor Ricardo Senabre, Caceres: Univer-
sidad de Extremadura, 1996, pags. 103-17.

—, «La critica filologico-literaria sobre San Juan de la Cruz en torno al Centena-
rio, 1991», en La recepcion de los misticos, coord. S. Ros Garcia, Salamanca:

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



242  EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Universidad Pontificia de Salamanca-Centro Internacional de Avila, 1997,
pags. 358-83.

—,ed., Poesias completas de Fray Luis de Ledn, Madrid: Castalia, 1998.

—,«LLa prosa», en Historia de Espaiia de Menéndez Pidal, vol. XXXI: La cultura
del Renacimiento (1480-1580), Madrid: Espasa-Calpe, 1999, pags. 734-83.

DieGo, G., «Musica y ritmo en la poesia de San Juan de la Cruz», Esc, IX
(1942), pags. 163-86.

DIEGO SANCHEZ, M., Bibliografia sistemdtica de San Juan de la Cruz, Madrid:
Editorial de Espiritualidad, 2000.

EGipo, A., «La poética del silencio en el Siglo de Oro. Su pervivencia», Bhi,
LXXXVII (1986), Burdeos, pags. 93-120; reimpr. en su Fronteras de la
poesia en el barroco, Barcelona: Critica, 1990, pags. 56-84.

ELIA, P, Poesias de San Juan de la Cruz, Madrid: Castalia, 1990.

— y M. J. MANCHO, eds., Cdntico espiritual y poesia completa de San Juan de
la Cruz, estudio preliminar de D. Yndurdin, Barcelona: Critica, 2002.

ELIADE GAITAN, J. D., «San Juan de la Cruz: en torno a Subida y Noche. Su
relacion con el poema Noche oscura», en AA.VV., Introduccién a San Juan
de la Cruz, Avila, 1987, pags. 77-90.

GaRrcia DE LA CONCHA, V., «Conciencia estética y voluntad de estilo en San
Juan de la Cruz», BBMP, XLVI (1970), Santander, pags. 371-408.

—, Filologia y mistica. San Juan de la Cruz. Llama de amor viva, Madrid: Real
Academia Espafiola, 1992, pags. 1-75.

GARciA Lorca, FE., De Fray Luis a San Juan: la escondida senda, Madrid:
Castalia (La lupa y el escalpelo, 10), 1972.

GONZzALEZ CUENCA, J., «La tradicién en la técnica poética de San Juan de la
Cruz», en ACIS (Avila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla y Le6n-Consejeria
de Cultura y Turismo, 1993, I, pags. 205-19.

GUILLEN, J., «San Juan de la Cruz y la poesia», RindB, Bogota, 1943, pag.
50.

—,Lenguaje y poesia, Madrid: Revista de Occidente, 1962, pag. 105.

HatzreLD, H., «Ensayo sobre la prosa de San Juan de la Cruz en la Llama de
amor viva», Clav, XVIII (1952), Madrid, pags. 1-10.

—, Estudios literarios sobre mistica espaiola, Madrid: Gredos, 1955; 2. ed.
aum. 1968; 3.* ed. aum. 1976.

—, «LLo elementos constitutivos de la poesia mistica (San Juan de la Cruz)», NRFH,
XVII (1963-1964), México, pags. 40-59; reimpr. en Estudios literarios sobre
mistica espariola, Madrid: Gredos, 1955; 2.* ed. aum. 1968, pags. 332-48.

—,«Una explicacion estilistica del Cantar del alma que se huelga de conoscer
a Dios por fe de San Juan de la Cruz», QIA, XXXIV (1967), Turin; reimpr.
en Estudios literarios sobre mistica espariola, Madrid: Gredos, 2.% ed. aum.,
1968, pags. 332-48.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



FANNY RUBIO 243

JIMENEZ LozaNo, J., Poesia completa de San Juan de la Cruz. Estudio preli-
minar, introduccion y notas, Madrid: Taurus, 1983, pags. 48-50.

LARA GARRIDO, J. y J. A. VALENTE, eds., Hermenéutica y mistica: San Juan de
la Cruz, Madrid: Editorial Tecnos, 1995.

LAzARO CARRETER, Fernando, «Poética de San Juan de la Cruz» en ACIS (Avila,
1991), Valladolid: Junta de Castilla y Leén-Consejeria de Cultura y Turismo,
1993, 1, pags. 25-45.

LLEDO, E., «Juan de la Cruz: notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla
a si mismo», en Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, ed. de J. A.
Valente y J. Lara Garrido, Madrid: Editorial Tecnos, 1995, pags. 99-122.

LoBERA SERRANO, F. y N. PRELLWITZ, «Sulla poetica di San Juan de la Cruz:
en una noche oscura» (1.? parte), SI, 1979, pags. 81-104.

—,«Sulla poetica di San Juan de la Cruz: en una noche oscura» (2.* parte), SI,
Milan, 1980, pags. 71-119.

LOPEZ-BARALT, L., «Anonimia y posible filiacion espiritual isldmica del soneto
No me mueve, mi Dios, para quererte», NRFH, XXIV (1975), México, pags.
243-99.

—, «San Juan de la Cruz: una nueva concepcion del lenguaje poético», BHS, LV
(1978), Liverpool, pags. 19-32. Incluido en San Juan de la Cruz y el Islam
(Estudio sobre las filiaciones semiticas de su literatura mistica), México: El
Colegio de México, 1985, pags. 19-85.

—,«Para la génesis del pdjaro solitario de San Juan de la Cruz», Romance
Philology, XXVII (1984), pags. 409-24; incluido en Huellas del Islam en
la literatura espariola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Madrid: Hiperion,
1985, pags. 59-72.

—,«El simbolo de los siete castillos concéntricos del alma en Santa Teresa y el
islam», en Huellas del Islam en la literatura espaiiola. De Juan Ruiz a Juan
Goytisolo, Madrid: Hiperion, 1985, pags. 73-97.

—,Huellas del Islam en la literatura espaiiola. De Juan Ruiz a Juan Goytisolo,
Madrid: Hiperion, 1985.

— vy E. PacHo, eds., Obra completa de San Juan de la Cruz, Madrid: Alianza
Editorial, 1991, 2 vols.

—, «El Cdntico espiritual. El jubilo de la union transformante», version abrevia-
da en ACIS, (Avila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla y Le6n-Consejeria
de Cultura y Turismo, 1993, vol. I, pags. 163-204; versiéon completa en San
Juan de la Cruz and Fray Luis de Leon. A Commemorative International
Symposium, ed. de M. M. Gaylord y F. Marquez, Newark (Delaware): Juan
de la Cuesta, 1996, pags. 145-89.

—,La experiencia mistica: tradicion y actualidad, en El sol a medianoche. La
experiencia mistica: tradicion y actualidad, ed. de Luce Lopez-Baralt y
Lorenzo Piera, Madrid: Editorial Trotta, 1996, pags. 9-23.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



244  EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

—,Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Madrid: Trotta, 1998.

Maio, E. A., Saint John of the Cross: The imagery of Eros, Madrid: Editorial
Playor, 1974.

MANCHO DuUQUE, M. J., El simbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Es-
tudio léxico-semdntico, prologo de E. Bustos, Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1982.

—,«Panordamica sobre las raices originarias del simbolo de la Noche de San
Juan de la Cruz», BBMP, LXIII (1987), Santander, pags. 125-55.

—,ed., La espiritualidad espaiiola del siglo xvi. Aspectos literarios y lingiiisticos,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1990.

—, «Antitesis dindmicas en la Noche oscura», San Juan de la Cruz, espiritu de
llama, coord. Otger Steggink, Roma: Institutum Carmelitanum, 1991, pags.
369-82.

—,«El elemento aéreo en San Juan de la Cruz: Iéxico e imagenes», Criticon,
LII (1991), pags. 7-24.

—,«Simbolismo sonoro en el Cdntico espiritual», Analecta Malacitana, XIV
(1991), [1], Malaga, pags. 55-70.

—, «Antitesis dindmicas en la Noche oscura», San Juan de la Cruz, espiritu de
llama, coord. Otger Steggink, Roma: Institutum Carmelitanum, 1991, pags.
369-82.

—,«Acerca de la extraiiez sanjuanista», Ins, DXXXVII (1991), Madrid, pags.
29-31.

—, Palabras y simbolos en San Juan de la Cruz, Madrid: FUE, 1993.

— y P. EL14, eds., Cdntico espiritual y poesia completa de San Juan de la Cruz,
estudio preliminar de D. Yndurdin, Barcelona: Critica, 2002.

MARASSO, A., «San Juan de la Cruz», HuC, XXIX (1944), Comillas (Santander),
pags. 5-26.

MENENDEZ PELAYO, M., «LLa poesia mistica en Espafia», discurso de ingreso en
la Real Academia Espafiola (1881), reimpr. en La mistica espaiiola, Madrid:
Afrodisio-Aguado, 1881; reed. y estudio preliminar de P. Sainz Rodriguez,
Madrid: Aguado, 1956, pags. 139-201 y en Estudios de critica historica y
literaria, Madrid, 1941, tomo II.

NIETO, J. C., «Mystical theology and salvation-history in John of the Cross: two
conflicting methods of biblical interpretation», Bibliotheque d’Humanisme
et Rennaissance, XXXVI (1974), pags. 17-32.

—,Mistico, poeta, rebelde, santo: en torno a San Juan de la Cruz, Madrid-
México: FCE, 1982.

—,San Juan de la Cruz. Poeta del amor profano, Madrid: Editorial Torre de la
Botica-Swan, 1988.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



FANNY RUBIO 245

—,«El proceso hermenéutico de la Llama de amor viva», en San Juan de la
Cruz and Fray Luis de Leon, ed. de M. M. Gaylord y F. Marquez, Newark
(Delaware): Juan de la Cuesta, 1996, pags. 227-40.

Orozco, E., «Mistica y plastica (comentarios a un dibujo de San Juan de la
Cruz)», Boletin de la Universidad de Granada, afio XI (1939), Granada, pags.
273-95. Incluido, con adiciones en sus notas en el libro Mistica, pldstica y
Barroco, Madrid: Cupsa, 1977.

—,Manierismo y barroco, Madrid: Ediciones Catedra, 1975.

—, «Sobre la actitud de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz ante la natura-
leza», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, ed. de T. Egido, V.
Garcia de la Concha y O. Gonzélez de Cardenal, Salamanca: Universidad
de Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, Ministerio de Cultura,
1983, 11, pags. 721-45; reimpr. en Expresion, comunicacion y estilo en la
obra de Santa Teresa, Granada: Diputacion Provincial de Granada, 1987,
pags. 179-215.

PacHo, E., «La Sagrada Escritura y la cuestion de la segunda redaccion del
Cdntico espiritual», EC, V (1951/1954), Roma, pags. 249-475.

—, «El prélogo y la hermenéutica del Cdntico espiritual», EMC, LXXVII (1958),
pags. 1-108.

—,«La clave exegética del Cdntico espiritual», EC, IX (1958), Roma, pags.
307-37 y XI (1960), pags. 312-51.

—,«La critica sanjuanista en los ultimos veinte afios», Salm, VIII (1961), Sala-
manca, pags. 195-246.

—,«La antropologia sanjuanista», MKC, LXIX (1961), Burgos, pags. 1-44.

—, El Cdntico espiritual. Trayectoria historica del texto, Roma: Ed. del Teresa-
rium, 1967.

—,San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid: Guadarrama, 1969.

—,«El hombre, aleacién de espiritu y materia», en Antropologia de San Juan
de la Cruz, Avila: Diputacién Provincial de Avila-Institucién Gran Duque de
Alba, 1988, pags. 23-36.

—,ed., Defensa de la contemplacion de Miguel de Molinos, Madrid: FUE,
1988.

—,Reto a la critica. Debate historico sobre el Cdntico espiritual de San Juan
de la Cruz, Burgos: Monte Carmelo, 1988.

—,«Contribucién sanjuanista a la mistica de la luz y de la oscuridad», en La
espiritualidad espaiiola del siglo xvi. Aspectos literarios y lingiiisticos, ed. de
M.? J. Mancho, Avila-Salamanca: Universidad de Salamanca-UNED, 1990,
pags. 167-83.

—, «Lenguaje y mensaje», en Experiencia y pensamiento en San Juan de la
Cruz, coord. por F. Ruiz et al., Madrid: Editorial de Espiritualidad, 1990,
pags. 60-73.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



246  EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

—,«Juan de la Cruz, mistico de confluencias y de sintesis», Vida religiosa,
LXVIII (1990), pags. 456-66.

—,«San Juan de la Cruz, reo y arbitro en la espiritualidad espafiola», en Aspectos
histéricos de San Juan de la Cruz de José Vicente Rodriguez et al., Avila:
Diputacién Provincial de Avila, 1990, pags. 143-62.

— vy Luce LOPEZ-BARALT, eds., Obra completa de San Juan de la Cruz, Madrid:
Alianza Editorial, 1991, 2 vols.

—,«Noche oscura. Historia y simbolo, evocacion y paradigma», MC, XCIX
(1991), Burgos, pags. 425-44.

—,Lenguaje técnico y lenguaje popular en San Juan de la Cruz, en Hermenéu-
tica y mistica: San Juan de la Cruz, ed. de J. A. Valente y J. Lara Garrido,
Madrid: Editorial Tecnos, 1995, pags. 197-219.

—, Estudios sanjuanistas, Burgos: Monte Carmelo, 1997.

—,Diccionario de San Juan de la Cruz, Burgos: Monte Carmelo, 2000.

PEERS, E. A., «Introductory Essay to the Edition of The Book of Lover and
the Beloved», Londres: Society for Promoting Christian Knowledge, 1923,
pags. 1-21.

—,San Juan de la Cruz, espiritu de llama, version espaiiola de E. Galvarriato,
Madrid: CSIC, 1950.

PINERO, A., (ed.), Textos gndsticos. Biblioteca de Nag Hammadi. I11. Apocalipsis
y otros escritos, Madrid: Trotta, 2000.

RIBERA, J., Opiisculos diversos, 1952.

RicArD, R., Estudios de la literatura religiosa espaiiola, Madrid: Gredos, 1964.

RUFFINATTO, A., «Los codigos del eros y del miedo en San Juan de la Cruz»,
Dispositio, IV (1979), pags. 1-26.

Ruiz, F., «Novedades editoriales sobre San Juan de la Cruz», RevEspir, XIX
(1960), Madrid, pags. 295-301.

—, Introduccion a San Juan de la Cruz. El hombre, los escritos, el sistema,
Madrid: BAC, 1968.

—,«El simbolo de la Noche oscura», RevEspir, XLIV (1985), Madrid, pags.
79-110.

—, Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial de
Espiritualidad, 1990.

—,«Sintesis doctrinal», en Introduccion a la lectura de San Juan de la Cruz,
Valladolid: Consejeria de Cultura y Turismo, 1991.

SAINZ RODRIGUEZ, P., Introduccion a la historia de la literatura mistica en
Esparia, Madrid: Ed. Voluntad, 1927; Madrid: Espasa-Calpe, 1984.

SANTA TERESA, S. de, Obras de San Juan de la Cruz, Burgos: Monte Carmelo,
1929-1931, pags. 873-73.

Satz, M., Umbria lumbre. San Juan de la Cruz y la sabiduria secreta de la
kdbala y el sufismo, Madrid: Hiperion, 1991.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



FANNY RUBIO 247

SERES, G., La transformacion de los amantes, Barcelona: Critica, 1996.

SERVERA BaNo, J., En torno a San Juan de la Cruz, Madrid: Jacar, 1987.

SESE, B., «Estructura dramatica de la Noche Oscura (tres aspectos del poema)»,
en ACIS (Avila, 1991), Valladolid: Junta de Castilla y Ledén-Consejeria de
Cultura y Turismo, 1993, I, pags.245-56.

SPITZER, L., Estilo y estructura de la literatura espaiiola, Barcelona: Critica,
1980.

—,«Tres poemas sobre el éxtasis (John Donne, San Juan de la Cruz, Richard
Wagner)» (1949), recogido en Estilo y estructura de la literatura espaiiola,
Barcelona: Critica, 1980, pags. 213-56.

STEGGINK, O., San Juan de la Cruz. Espiritu de llama, 1991.

TraOMPSON, C. P., «The Authenticity of the Second Redaction of the Cdntico
espiritual in the Light of its Doctrinal Additions», BHS, LI (1974), Liverpool,
pags. 244-54.

—, El poeta y el mistico: un estudio sobre el Cantico espiritual de San Juan de
la Cruz, San Lorenzo de El Escorial: Swan, 1985.

—,«The many paradoxes of the mystics», en Homenaje a Eugenio Asensio, ed.
de Luisa Lopez Grigera y Agustin Redondo, Madrid: Gredos, 1988, pags.
471-85.

—, «La tradicién mistica occidental: dos corrientes distintas en la poesia de San
Juan de la Cruz y de fray Luis de Leén», Edad de Oro, X1 (1992), pags.
187-94.

—, «Literatura, teologia y experiencia en San Juan de la Cruz», en Presencia
de San Juan de la Cruz, ed. de Juan Paredes Nufiez, Granada: Universidad
de Granada, 1993, pags. 97-165.

—, «Luz y transfiguracién», en Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz,
ed. de José Angel Valente y Jos€ Lara Garrido, Madrid: Editorial Tecnos,
1995, pags. 293-304.

—,La presencia de san Juan de la Cruz en la literatura del siglo xx. Espariia
e Inglaterra, en Luce Lopez-Baralt y Lorenzo Piera, eds., Madrid: Trotta,
1996, pags. 189-203.

—, Canciones en la noche. Estudio sobre San Juan de la Cruz, Madrid: Editorial
Trotta, 2002.

VALENTE, J. A., «Formas de lectura y dindmica de la tradicion», en Hermenéu-
tica y mistica: San Juan de la Cruz, ed. de José Angel Valente y José Lara
Garrido, Madrid: Editorial Tecnos, 1995.

WILSON, M., San Juan de la Cruz. A Critical Guide, Londres: Grant & Cutler,
1975.

YNDURAIN, D., «San Juan de la Cruz entre alegoria y simbolismo» en Relacién
de clasicos, Madrid: Prensa Espafiola, 1969, pags. 11-21.

—, Poesia de San Juan de la Cruz, Madrid: Catedra, Letras Hispanicas, 1983.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



248  EL SUJETO FEMENINO DE LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

—, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Madrid: Cétedra,
1990.

ZAMBRANO, P., La mistica de La noche oscura. San Juan de la Cruz y T. S. Eliot,
Huelva: Universidad de Huelva, 1996.

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio Indice



MUIJER Y VIOLENCIA EN LOS LIBROS DE CABALLERIAS

JosE RAMON TRUJILLO
(Universidad Alfonso X el Sabio)

I. INTRODUCCION

Quiere el sabio y atento historiador Cide Hamete Benengeli que se inicie
la Cuarta parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha con el cura
intentando consolar al infeliz Cardenio en medio de los riscos y de las malezas.
En esto andan junto al barbero, cuando oyen una voz quejosa y, a unos veinte
pasos, ante sus 0jos se muestra un mozo vestido de labrador lavando sus pies
en un arroyo de la sierra. Sus pies desnudos y blancos' y las ropas ceiiidas al
cuerpo suspenden en un momento de enorme (y ambiguo) erotismo la atencién®
de los tres hombres, hasta que Cardenio exclama al fin que «Esta, ya que no
es Luscinda, no es persona humana, sino divina». Cuando la joven vestida de

! Para el motivo erético del pie desnudo dentro de un marco galante, vid. Kossof, «El pie desnudo:

Cervantes y Lope», en Homenaje a William M. Fichter, Madrid: Castalia, 1971, pags. 381-86.

2 Se han sefialado tanto la ambigiiedad sexual de la escena, como el efecto erdtico «voyeurista»,
en que queda atrapado el lector: «besides the carefully staged approach of the three men that sets them in
the role of voyeurs, everything else in the description contributes to the intensification of erotic/voyeuristic
effects», Jiménez Fajardo, pdg. 41. Para la importancia de las escenas en Sierra Morena, vid. Salvador
Jimenez Fajardo, «The Sierra Morena as Labyrinth in Don Quixote I», en MLN, vol. 99, 2 (Marzo de
1984), Hispanic Issue, pags. 214-34.

Edad de Oro, XXVI (2007), pags. 249-313
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campesino libera de su montera sus cabellos largos y dorados para peinarlos,’
se resuelve la ambigiiedad de la presentacion y aumenta ain mds la admiracion
de la compaififa por la belleza del que crefan ser un joven. Finalmente, se pre-
sentan ante ella y, tras impedir su huida, consiguen que les cuente su origen,
es hija de labradores ricos, asi como su desventura: don Fernando, sefior de
sus padres, la acosa durante un tiempo hasta que €ste, en complicidad con
una doncella traidora,* se introduce en su habitacién para tomarla. Durante
la escena, la joven Dorotea, hablando para si misma, razona que antes que
ser violada es preferible entregarse confiada en el juramento secreto de don
Fernando de que la tomard luego en matrimonio desigual. Incumpliendo la
palabra dada, la deshonra, la abandona y se casa con Luscinda, de la que se
halla enamorado Cardenio.’
Nos dice Dorotea que, con esta noticia

en lugar de heldrseme el corazén en oilla, fue tanta la célera y rabia que
se encendi6 en él, que falté poco para no salirme por las calles dando

3 El cabello rubio como el sol y «desparcido» ofrece una clara resonancia petrarquesca, superada

en cuanto el personaje femenino, a través de sus diferentes mascaras, se convierte en un personaje activo.
El arranque de la escena, con un locus amoenus y una descriptio puellae, a la manera de los cancioneros
petrarquistas, dejan paso a las acciones y la narracion de Dorotea. Redondo (1990, pag. 267) encuentra
en este pasaje resonancias en la Egloga I1I de Garcilaso. Para el simbolismo del cabello rubio, vid. Erika
Bornay «Las mujeres dureas», en La cabellera femenina, Madrid: Catedra, 1994, pags. 91-102 y 139:
«El atractivo sexual que de ella (la cabellera) emana reside fundamentalmente en que ésta aparezca
suelta, frondosa y esparcida alrededor del rostro». Egla Morales Blouin: «todo acicalamiento del cabello,
sea lavandolo, exponiéndolo al viento o peindndolo demuestra un sentido de preparacion para el amor,
participacion en un encuentro erdtico y aceptacion de las consecuencias» (pag. 205). Rose (1998, pag.
420) relaciona la descripcion de Dorotea con su deshonra, en contraposicion con la Virgen Maria.

4 La dueiia traidora es un tépico muy frecuentado en los libros de caballerias. Asi previene
Juan Diaz sobre ellas, comentando el caso de la doncella de Leonela: «todos los que tienen hijas deven
tener muy grande aviso en las mugeres que las sirven y aguardan, saber en sus condiciones cudndo son
conformes a la virtud, porque si d’ellas si son al contrario, no suelen aconsejar a sus sefioras salvo a
sus condiciones semejantes y costumbres, porque no ay cosa que mds venca ni quebrante la preciada
castidad que la compaiifa y contratacién de aquéllas que no la aman, que, por tener en semejantes de su
yerro, todos sus consejos son fundados sobre cimiento de deshonestidad y deleites», Juan Diaz, Lisuarte
de Grecia, V1II libro de Amadis, Sevilla: Jacobo y Juan Cromberger, 1526, cap. xxxvi, f. lii".

3 La seduccion por la palabra debié de ser corriente. El contrato «de palabra», que equivale a
relaciéon prematrimonial en muchos casos, se incumplia con frecuencia, tal y como muestran los avisos
de Maria de Zayas. De los 9.669 autos matrimoniales habidos entre 1707-1762, el 53,75% eran demandas
«de palabra» y, de ellas, en un 97% el incumplimiento se debia a la desigualdad entre las partes o por
las expectativas profesionales del novio. Las querellas solfan fracasar a pesar de las pruebas. Maria Luisa
Candau, «Entre lo permitido y lo ilicito: la vida afectiva en los tiempos modernos», La Historia de las
Mujeres: Perspectivas actuales, AETHM, Barcelona, 19-21 de Octubre de 2006, pags. 14-20. La desigualdad
del matrimonio podria desligar a don Fernando de su juramento, segiin Rico, 1990, pag. 251.
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voces, publicando la alevosia y traicién que se me habia hecho. (Quijote,
I-xxvii)®

Sin embargo, la joven consigue calmarse y adopta una solucién activa: se viste
de hombre y parte junto a un zagal en busca de su amado, para reconducir la
situacién. Durante la bisqueda, el zagal intenta violar una noche a la protagonista
en la montafia, pero ésta se defiende y consigue arrojarlo por un derrumbadero.
Dorotea encuentra més tarde a un ganadero para el que entra a trabajar, pero
éste intenta también forzarla, por lo que ella acaba huyendo. En este estado ha
encontrado la compaiiia a Dorotea y su relato les ha convencido de que es una
mujer de «suelta lengua»,” pero también tan hermosa como «discretas.

Implicada en la farsa caballeresca —la primera del libro— para devolver a
don Quijote a su casa, adopta el personaje de la princesa Micomicona, para lo
cual emplea un rico vestido que trae con ella y se vale de que «habia leido mu-
chos libros de caballerias y sabia bien el estilo que tenian las doncellas cuitadas
cuando pedian sus dones a los andantes caballeros». Dentro de un reconocible
estilo caballeresco, Cervantes nos presenta el encuentro de Dorotea y don Qui-
jote® a través del siguiente didlogo:

—De aqui no me levantaré, joh valeroso y esforzado caballero!, fasta que
la vuestra bondad y cortesia me otorgue un don, el cual redundara en honra y
prez de vuestra persona, y en pro de la mds desconsolada y agraviada doncella
que el sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a
la voz de vuestra inmortal fama, obligado estdis a favorecer a la sin ventura
que de tan luefies tierras viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscdndoos
para remedio de sus desdichas.

—No os responderé palabra, fermosa sefiora —respondié don Quijote—,
ni oiré mds cosa de vuestra facienda, fasta que os levantéis de tierra.

6 Todas las citas cervantinas se realizan por la edicién de Florencio Sevilla, Don Quijote de la

Mancha, Madrid: Sial Ediciones, 2005.

7 Hathaway ha sefialado la impropiedad de que Dorotea confiese abiertamente su deshonra ante
unos extrafos, ridiculamente ataviados, que la han sorprendido mientras se lava los pies. Vid. Robert
Hathaway, «Dorotea or The Narrator’s Arts», en Cervantes: Bulletin of the Cervantes’ Society of America,
13 (1993), pags. 109-26.

8 La aparicién de Micomicona recuerda la de Angélica en la corte de Carlomagno en el Orlan-
do innamorato de Boiardo, que se imprimié en Valencia en 1555, traducido por Francisco Garrido de
Villena, y separa al caballero de su destino, ofreciéndose a cambio de superar una prueba (Pandafilando
de la Fosca Vista). La propia locura de don Quijote tiene como modelo evidente el Orlando ariostesco.
En todo caso, Chevalier (1966, pag. 456) sefiala que no es descartable que estos y otros paralelismos,
pudieran darse a través de lecturas interpuestas de otros libros de caballerias.
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—No me levantaré, sefior —respondi6 la afligida doncella—, si primero,
por la vuestra cortesia, no me es otorgado el don que pido.

—Yo vos le otorgo y concedo —respondié don Quijote—, como no se
haya de cumplir en dafio o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que
de mi corazén y libertad tiene la llave. (Quijote, 1, XXIX)

La fuente que imita Dorotea es el capitulo 58 de Don Policisne de Boecia
(1602),° y la de Cardenio —«en razén de la sinrazén que os hace»— y de don
Quijote (Quijote, I-1) la retérica del Florisel de Nigquea (1551), de Feliciano de
Silva'®, Dorotea, al describir su educacién ejemplar, ha omitido intencionadamen-
te su aficién por la caballeresca, ahora revelada a las claras, y se ha confesado
exclusivamente lectora de libros de devocion:

Los ratos que del dia me quedaban, después de haber dado lo que convenia
a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenia en ejercicios
que son a las doncellas tan licitos como necesarios, como son los que ofrece
la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna, por recrear
el dnimo, estos ejercicios dejaba, me acogia al entretenimiento de leer algtiin
libro devoto, o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la
musica compone los dnimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen
del espiritu.

La ocultacién de su aficidn lectora responde a la necesidad de crear en la
compaifiia una primera impresién acorde con la de la joven ejemplar, tal como
describen los manuales de formacion del momento, entre ellos los de Luis de
Ledn, Lujan o Acosta,'' pero muy especialmente el de Luis Vives. Asi queda
subrayado por la contraposicidn que hace del «lascivo apetito» de don Fernando

o Juan de Silva y de Toledo, Don Policisne de Boecia, Valladolid: herederos de Juan Ifiiguez
Lequerica, 1602. Vid. Rodriguez Marin, Quijote, 11, pags. 355 y 367, para las fuentes.

10 Feliciano de Silva, Florisel de Niquea (parte IV), Salamanca: Andrés de Portonaris, 1551.

" El moralismo del siglo xv1 forjé un modelo de mujer honesta, encarnado en la Virgen Maria y
basada en la pureza, el recato y los deberes matrimoniales. Ademads de la obra de Vives, cabe destacar en
el siglo xvI: Fray Vicente Mexia, Saludable instruccion del estado del matrimonio, Cérdoba, 1566; Fray
Luis de Ledn, La perfecta casada, Salamanca, 1583, ed. de G. Mayans y Siscar, Madrid: BAE, Atlas,
1950, pags. 211-46; Pedro de Luxan, Cologuios matrimoniales, 1550 (ed. de A. Rallo, Anejo XLVIII del
BRAE, Madrid, 1990); G. Astete, Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas,
Burgos, 1597/1603; Juan de Espinosa, Dialogo en lavde de las mugeres intitulado Gianecepaenos, Milan,
1580; Cristobal de Acosta, Tratado en loor de las mujeres y de la Castidad, Honestidad, Constancia,
Silencio y Justicia, con otras muchas particularidades y varias historias, Venecia, 1592; Juan de la Cerda,
Libro intitulado vida politica de todos estados de mujeres, Alcald de Henares, 1599. Del mismo tenor
son otras obras europeas, como las de Bullinger o John Wiclif.
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en contraposicion con su «honestidad». Sin embargo, como hemos indicado ella
misma revelard después que «habia leido muchos libros de caballerias». Esta
aficién arroja luz sobre la capacidad de iniciativa y el cardcter «romdntico» de
Dorotea.'”

La mayor parte de los motivos hasta aqui desgranados remiten a diferentes
topicos caballescos: la mujer disfrazada de hombre, el matrimonio secreto, el
retiro y la locura amorosa del caballero'?, la duefia desposeida de su reino, el don
en blanco, la duefia traidora, la ambigiiedad sexual, los estilemas empleados en
los didlogos, etc. El lector u oidor de la época sin duda era capaz de reconocer
muchos de ellos, habituado por los libros de caballerias a situaciones literarias
similares, entre la cotidianidad y las respuestas extraordinarias de los personajes.
Todos los cervantinos que se encuentran en la venta —don Quijote, Dorotea,
Luscinda, Cardenio, el cura y el barbero, primero; el ventero y Maritornes, mas
tarde— son rendidos lectores de historias caballerescas y contribuyen en los
sobreentendidos a construir en varios planos el pasaje, e incluso a reflexionar
sobre la verosimilitud y la diferente recepcién que éstas tienen en publicos
diferentes.

El arranque del capitulo I-xxvii1, como sefial6 Marquez Villanueva,'* posee
un notorio paralelismo con una escena del Noveno libro del Amadis. La escena

2 La ocultacién es paralela al disfraz de hombre. Vives, en su Libro llamado de la instruccién de

la muger cristiana, Valencia, 1528 (cito por Madrid: Espasa Calpe, 1944°) para Catalina de Aragén, afirma
que «los estudios dan forma a la crianza y costumbre; instruyen en la vida; enseflan a obrar conforme a
virtud; encaminan a la razén; y finalmente muestran vivir sin perjuicio de nadie, ni de si misma». Pero
esa educacion nunca puede estar orientada al magisterio, a conseguir un puesto profesional, pues «no
es bien que ella ensefie, porque habiéndose puesto en la cabeza alguna falsa opinion no la traspase a los
auditores con la autoridad que tiene la maestra y traiga a los otros a su mismo error» recomienda que la
doncella aprenda «juntamente letras, hilar y labrar que son ejercicios muy honestos que nos quedaron
de aquel siglo dorado de nuestros pasados y muy ttiles a la conservacion de la hacienda y honestidad,
que debe ser el principal cuidado de las mujeres» (pdg. 14); pero también advierte que «no aprobaria ni
querria ver a la mujer astuta y sagaz en mal leer en aquellos libros que abren camino a las maldades y
desencaminan las virtudes y a la honestidad y bondad, pero que lea los buenos libros compuestos por
santos varones, los cuales pusieron tanta diligencia en ensefiar a los otros a bien vivir como ellos vivieron,
esto me parece no sélo util mas necesario» (pag. 18).

3 Don Quijote enuncia (I-xxv1) su deseo de seguir la conducta de Orlando —o de Beltenebros—,
pero el mismo Cardenio sigue también a su manera el patrén cuando en la sierra corre desnudo, persigue
a los pastores y dafia sus propiedades.

4 Vid. Francisco Marquez Villanueva, «Amantes en Sierra Morena», en Personajes y temas del
Quijote, Madrid: Taurus, 1975, pags. 15-76. El texto de Silva, perteneciente al subgénero de los libros
de entretenimiento, entrelaza aventuras cercanas a la ficciéon sentimental en una complicada trama. Vid.
Feliciano de Silva, Amadis de Grecia (libro IX de Amadis de Gaula), Cuenca: Cristébal Francés, 1530.
El episodio ha sido estudiado por Lépez Estrada (1974, pags. 328-29). Para el travestismo en el teatro
espafiol, vid. Josef Oehrlein, «El actor en el Siglo de Oro: Imagen de la profesion y reputacion social», en
J. M.* Diez Borque (ed.), Actor y técnica de representacion del teatro cldsico espaiiol, Londres: Tamesis,
1989.
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de don Fernando en la cdmara mantiene paralelismos con escenas similares en
muchos libros, como el del Florinsando de Rui Paez de Ribera en que se narra
la seduccion de Teodora mediante la palabra. Ademads, el matrimonio secreto «de
palabra» es un lugar comun frecuentisimo en los libros de caballerias. Ejemplos
similares de matrimonio «de palabra» previos al acto sexual los encontramos
en el Palmerin de Olivia: Polinarda y Palmerin toman matrimonio secreto me-
diante un juramento realizado ante Brionela; una vez pronunciado, Polinarda
es «vuelta doncella»'. Con un orden diferente, en el Philesbian de Candaria,'
después de «hacer duefias» don Floridior a Leonisa y don Felinis a la princesa
«con gran contento d’ellos», los caballeros se casan en secreto mediante el si-
guiente juramento: «Que yo me doy por vuestro, mi muy presciada sefiora, que
porque vos lo queréis y assi es necessario, por esposo y marido, y juro la fe de
cavalleria de jamads ser la sefiora de mi corag6n otra sino vos». Los matrimonios
secretos atraviesan la literatura aurisecular con gran éxito informando a otros
géneros literarios, especialmente en las novelas sentimentales y de pastores y
las obras de teatro,"” y siguen apareciendo aun después de su prohibicién por
el Concilio de Trento'.

Pero de entre todos los motivos cuyo origen puede rastrearse en los libros
de caballerfas, nos detendremos de manera especial en la figura femenina en
relacién con la violencia, asi como su evolucién a través del tiempo.” Como
punto de partida y de llegada, dejamos por ahora a esta Dorotea —conocedora
de los modelos de ficcion—, que ha sufrido en poco tiempo tres intentos de
violacién con fuerza, de los que s6lo se ha consumado el primero —en su pro-
pio ambito doméstico— gracias a que a partir de ese momento ha recurrido a
la fuerza en defensa propia y, para evitar nuevas situaciones de peligro, incluso
se ha travestido de hombre.

5 El conflicto surge cuando posteriormente el padre de Polinarda intenta casarla con el delfin de
Francia. Vid. Palmerin de Olivia, Salamanca: Juan de Porras, 1511, cap. 47.

16 Philesbian de Candaria, Medina del Campo: Juan de Villaquiran, 1542, f. LxxXI.

17" Como sefial6 Menéndez Pelayo, Dorotea y don Fernando también podrian tener como referente
a Felismena y don Felis —éste también rompe su juramento— del Libro II de la Diana.

8 El Concilio de Trento ahondé en la importancia del sacramento del matrimonio frente al im-
pulso sensual e instituyd en la sesiéon XXIV su indisolubilidad y la monogamia, arrogdndose la Iglesia
la jurisdiccién sobre causas matrimoniales. Sin embargo, el demasiado amor y el matrimonio secreto,
corrian parejas en la vida y la literatura caballeresca. Vid. Justina Ruiz de Conde, El amor y el matrimonio
secreto en los Libros de Caballerias [submitted to the Faculty of Radcliffe College... for the Degree of
Doctor of Philosophy], Madrid: M. Aguilar, 1948.

19 De aparicion reciente, algunos estudios abordan una visién de algunos motivos: Marfa Carmen
Marin Pina, «Don Quijote, las mujeres y los libros de caballerias», en Cervantes y su mundo, coord.
por Kurt Reichenberger, Dario Ferndndez-Morera, vol. 2, 2005, pags. 309-340; y J. M. Lucia Megias /
E. J. Sales Dasi: «La otra realidad social en los libros de caballerias (II): damas y doncellas lascivas»,
en R. Alemany y otros, eds., Actes del X congrés internacional de I’Associacio hispanica de literatura
medieval, Alicante: Centro Universitario de Estudios Sociales, en prensa.
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II. EL ESPACIO DE LA MUJER EN LOS TEXTOS CABALLERESCOS

Violencia, amor y sexualidad son los ingredientes esenciales de los libros de

caballerias y, en gran medida, esta mezcla fue la razon de su enorme éxito entre
los lectores. Asi nos lo hace saber Cervantes por boca del ventero:

que verdaderamente me han dado la vida, no s6lo a mi, sino a otros muchos.
Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui, las fiestas, muchos
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos
libros en las manos, y rodedmonos dél mas de treinta, y estimosle escuchan-
do con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos, de mi s€ decir que
cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros
pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos
noches y dias.

Como queda anotado, los hombres ocupan su ocio con el placer de la accién

violenta; aunque por razones muy distintas, también las mujeres se complacen

en ellos:

Anterior

—Asi es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también
gusto mucho de oir aquellas cosas, que son muy lindas; y mds, cuando
cuentan que se estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con
su caballero, y que les estd una duefia haciéndoles la guarda, muerta de
envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.
—Y a vos ;qué os parece, sefiora doncella? —dijo el cura, hablando con
la hija del ventero.

—No sé, sefior, en mi dnima —respondié ella—; también yo lo escucho,
y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oillo; pero no
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que
los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus sefioras: que en verdad que
algunas veces me hacen llorar de compasién que les tengo.

—Luego, ;bien las remedidrades vos, sefiora doncella —dijo Dorotea—,
si por vos lloraran?

—No sé lo que me hiciera —respondié la moza—; sélo s€ que hay al-
gunas sefioras de aquéllas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres
y leones y otras mil inmundicias. Y, {Jesis!, yo no sé qué gente es aquélla
tan desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado,
le dejan que se muera, o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto me-
lindre: si lo hacen de honradas, casense con ellos, que ellos no desean otra
cosa. (Quijote, 1-XXXI11)
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Precisamente contra esta seduccion «romdntica» y su retérica alertaba Vives
con vehemencia a las mujeres;* una retérica novelesca que se habia extendido
desde los textos caballerescos y sentimentales a la comedia renacentista y aurea,
multiplicando sus efectos. La via literaria proponia un modelo extraordinario
basado en el discurso cortés acrisolado desde la Edad Media, el amor-pasion,
el amor externo al matrimonio, en ocasiones apoyado en terceros, y la boda
secreta.”! Pero también, y quizd sea la razén dltima de su éxito entre las lecto-
ras, se trataba de un modelo con la virtud de mostrar a mujeres con capacidad
de decidir y de vivir aventuras; un modelo que facilitaba la identificaciéon con
mujeres libres, bien que literarias, mas alla de los estrechos papeles dispuestos
para ellas por la sociedad.

II.1. «Militia et amor». La mujer con iniciativa

Desde antiguo y frente a la moralidad medieval,” las primitivas historias
artdricas habian ofrecido a sus lectoras un amplio y seductor campo de libertad
y extrafieza. Juntamente con los grandes mitos, las nuevas técnicas narrativas y
el ethos caballeresco, los romans trajeron consigo dos modelos de mujer féeri-
ca, procedentes de los lais bretones y de la tradicién popular: las morganianas,
que como la reina Morgaina atraen a los hombres hacia el mundo magico en el
que habitan, en ocasiones trayéndoles desgracias; las melusinianas, que como
en el caso de Melusina son capaces de integrarse en el mundo cotidiano de los

20 «—Fl dice que morir4, y aun, si a Dios place, que su muerte no puede ya tardar; ¢y ti creérselo
has? {Oh, boba! Dile que te muestre las sepulturas de los que €l ha visto morir de amores de tantos mi-
llares de enamorados. Fatiga alguna vez el amor, mas nunca mata; y si €l muere, mas te vale que muera
él que no que mueras tu, o €l solo, que no los dos juntos», en Luis Vives, op cit., pig. 124.

21 A este modelo novelesco opondrin los humanistas otro basado en afecto mutuo y la libre
eleccion de la pareja, amor-dgape, erotismo relacionado con la procreacion, y matrimonio honesto y con
honor. Vid. J. Oleza, «Calamita se quiere casar. Los origenes de la comedia y la nueva concepcion del
matrimonio», en F. Carbd, E. Martinez y C. Morenilla eds., Homenatge a Amelia Garcia Valdecasas,
Valencia: Anexes de Quaderns de Filologia, 1995, pags. 607-22.

2 Con dos polos opuestos en las figuras de la virgo intacta y de la vagina dentata. La imagen de
la mujer en la Edad Media como ser maligno, que conduce al hombre al pecado, es una reformulacién
del Génesis y de algunos textos de la patristica —san Pablo, san Ambrosio, san Jerénimo y san Isidoro,
en especial—. Ramoén Llull achaca el olvido divino a las mujeres: «Eternal Senyor, perdurable, en tots
temps glorids; enaixi com gran secada e grand fred €s pestilencia dels fruits de la terra, enaixi, Senyer,
la bellea de les fembres es estada pestiléncia e tribulacié a mos ulls; car per la bellea de les fembres som
estat oblidés de la vostra gran bonea e de la bellea de vostres obres» (Ramon Llull, Libre de Contem-
placio, en Obres escollides de Ramon Llull, Antoni Bonner, ed., Mallorca: Moll, 1989, vol. II, 104, 16,
pdg. 321). Un pensamiento muy préximo al de Fray Luis de Ledn, muchos afios después, en el prologo
a dofla Maria Varela: «La mujer dio principio al pecado, y por su causa morimos todos». (Prov. 19)
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hombres, aun incorporando a él elementos fantdsticos y prohibidos.?® Violencia
armada y escenas amorosas se entretejen para formar el género caballeresco;
mientras en el primer caso habfa primado la presencia masculina, en el segundo
era la mujer el centro de atencién. La fantasia habia roto estas fronteras y habia
entremezclado ambos mundos.

La narrativa caballeresca estd compuesta por dos grandes bloques de obras, el
de los romans antiguos de origen francés, en especial de la denominada materia
de Bretaiia, y el de los libros de caballerias castellanos, de origen peninsular y
compuestos a partir del siglo xu1 en la estela de los anteriores:

Al lado de esta multitud de textos forasteros —«exoticos» los llamaba
Menéndez Pelayo— estdn las obras «indigenas», o sea las de aquellos
autores peninsulares que, a partir de fines del siglo xi11, se lanzaron a
componer libros de caballerias por cuenta propia y siguieron elaborando
ficciones nuevas hasta comienzos del xvii: el Caballero Zifar, escrito po-
siblemente antes de 1300 y editado en 1512; el Tirant lo Blanc, redactado
hacia 1460 e impreso treinta afios mas tarde; el Amadis de Gaula, objeto
de varias refundiciones sucesivas a lo largo de los siglos x1v y xv, que
sali6 finalmente a luz, en la versién de Garci Rodriguez de Montalvo, en
los albores del xv1, y el resto de los «Amadises» entre 1510 y 1549; el
Palmerin de Oliva, impreso en 1511, cuya media docena de continuado-
res, los «Palmerines», se distribuyen entre Castilla y Portugal, siendo de
procedencia lusitana, ademas del Palmerin de Inglaterra, los dos tltimos
miembros de la serie, el Don Duardos de Bretanha y el Clarisol, fechado
en 1602. A estas obras se suman cantidad de otras menos conocidas o, por
mejor decir, mas olvidadas, que es imposible enumerar en forma exhaus-
tiva; valgan como muestras y por hacer sonar el nombre de algunas, el
Floriseo, el Polindo, el Félix Magno, la familia de los cinco «Clarianes»,
libros publicados todos antes de 1550, y, posteriores a esa fecha, Florando
de Inglaterra, Leandro el Bel, Febo el troyano, Rosidn de Castilla y, por
fin, las cuatro partes del Caballero de Febo.*

23 Vid. L. Harf-Lancner, Les fées au Moyen Age, Geneve: Slatkine, 1984. Para una revision de estos

modelos femeninos, vid. J-J. Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris: Champion,
1996. Resulta productivo comprender ambos modelos de personaje como modelos narrativos. En textos
sencillos como el Yvain, el Partinuplés y el Florimont puede distinguirse el caracter melusiniano, pues
siguen un esquema encuentro, prohibicion, transgresion, pérdida. Los caballeros suelen obtener su lugar
en el mundo, marcado por el matrimonio, tras una serie de hechos de armas. En textos mds complejos,
como el Biaus inconnus o la Continuacion Gauvain, la narracion oscila entre ambos modelos.

2 Roubaud-Bénichou, op. cif., pigs. CXXII-CXXIIL

Anterior Siguiente Buscar  Imprimir Inicio  indice



258 MUIJER Y VIOLENCIA EN LOS LIBROS DE CABALLERIAS

Las fechas y lineas de introduccién de la materia artdrica en Espafia han
sido objeto permanente de debate. Hay evidencias en los textos conservados
y en los nombres documentados de que los caballeros de la Tabla Redonda
fueron admirados desde muy antiguo.”® Aunque previamente lo habian hecho
sus grandes temas y motivos a través de la lirica y de los trovadores,? los
relatos franceses de la versién Vulgata penetraron en la Peninsula® durante el
siglo x11 a través de traducciones en castellano, gallego-portugués y catalén.
A finales del siglo, se introdujo la traduccion desde el francés del ultimo de
sus grandes ciclos en prosa, denominado Post-Vulgata —pues su redaccion
(circa 1230-1240) es posterior al conocido ciclo de la Vulgata—, atribuido
falsamente en el propio texto a Robert de Boron. La critica en general admite
el inicio del siglo x1v (1314) como fecha segura de difusién manuscrita de la
Post-Vulgata,” es decir, en el contexto favorable del Molinismo a la formacion
de una nueva literatura, a la que aportaria la experiencia del roman francés.
Coincide significativamente con las primeras redacciones de El caballero Zifar

»  Hook ha recogido en una sucesién de trabajos los primeros nombres artiricos documentados.

D. D. Hook, «Domnus Artux: Arthurian Nomenclature in 13" century», en Romance Philology, XLIV
(1990), pags. 162-64; The Earliest Arthurian Names in Spain and Portugal, St. Albans: Fontaine Notre
Dame, 1991, pags. 23-33; y «Further Early Arthurian Names from Spain», en La Coronica, 21, 2 (1993),
pags. 23-33.

% Se ha incidido en las alusiones trovadorescas a Tristdn, subrayando la relacién con las cortes
catalanas y occitanas. R. Lejeune, «L’Allusion a Tristan chez le troubadour Cercamon», en Romania,
LXXXIII (1962), pags. 183-209 y F. Pirot, Recherches sur les connaissances littéraires des troubadours
occitans et catalans des xir et xi‘ siecles, Barcelona: Memorias de la Real Academia de Buenas Letras
de Barcelona, 1972.

¥ Para una introduccién y la bibliografia fundamental del ciclo francés de la Vulgata, vid. J. Fra-
ppier, «The Vulgate Cycle», en ALMA, pags. 294-302 y 313-15. Para la compleja traduccién manuscrita
del Lancelot, vid. Micha, «Les manuscrits du Lancelot en prose», en Romania, LXXXI (1960), pags.
145-87; «Tradition manuscrite et versiones du Lancelot en prose», BBSIA, 14 (1962), pags. 99-106;
«Les manuscrits du Lancelot en prose», en Romania, LXXXIV (1963), pags. 28-60, 478-99; y Romania,
LXXXV (1964), pags. 292-318, 478-517. Deyermond ofrece una sintesis de su difusién peninsular en
Alan Deyermond, Historia de la literatura espaiiola, 1, Edad Media, Barcelona: Ariel, 1972, pags. 279-
81. Para la evolucién del mito artdrico en la Peninsula, P. Gracia, «El ciclo de la Post-Vulgata artirica
y sus versiones hispdnicas», en Voz y Letra, VII, 1 (1996), pags. 5-15.

#  La Demanda del Sancto Grial con los maravillosos fechos de Lanzarote y de Galaz su fijo,
Toledo: Juan de Villaquirdn, 1515, se compone de dos partes: un Baladro del famossisimo profeta y
nigromante Merlin con sus profecias y la Demanda del Sancto Grial propiamente dicha. Baladro del
sabio Merlin, Burgos: Juan de Burgos, 1498. Para el estudio de los textos personajes y motivos, vid. J. R.
Trujillo, La version castellana de la Demanda del Sancto Grial, UAM, 2004 y La Demanda del Sancto
Grial. Guia de Lectura, Centro de Estudios Cervantinos. Para el contexto literario hispanico de la época
y las lineas de formacion de la prosa castellana, vid. F. Gomez Redondo, «La materia caballeresca: lineas
de formacion», en Voz y Letra, VII, 1 (1998), pags. 45-80; e Historia de la prosa medieval castellana,
11, El desarrollo de los géneros. La ficcion caballeresca, Céatedra: Madrid, 1999.
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y del Amadis, en el contexto de una nueva recepcion. Para su constitucion,
este ciclo mezcla materiales procedentes de la Vulgata, de Robert de Boron
y de la primera version del Tristan en prose, narrando de forma ordenada la
historia del Grial, desde sus origenes hasta la destruccion de la Tabla Redon-
da y del reino artirico, y deteniéndose especialmente en la vida de Merlin y
en los hechos de Arturo y sus caballeros. Su estructura trimembre (Josep de
Abarimatea, Merlin' y Demanda del santo Grial), se caracteriza por una mayor
coherencia y el equilibrio en la extension entre sus ramas, al eliminar la més
voluminosa —y pecaminosa—, el Lanzarote.

Entre los dos bloques novelisticos existe una estrecha relacion, pues los
libros de caballerias hispanicos posteriores tendieron a conservar las prin-
cipales caracteristicas de sus predecesores. De manera muy especial, esta
continuidad se refleja en los contenidos, restringidos a dos fundamentales,
militia et amor:

Militia, o sea ‘caballeria’ (que asi solian interpretar la palabra latina aque-
llos que en la Edad Media la traducian a una lengua verndcula), vale decir
las actividades militares propias de los caballeros: por un lado, las guerras,
los retos, los combates singulares a ultranza, emprendidos por necesidad u
obligacion; y, por otro, las competiciones organizadas por gusto y ostentacion,
pasos de armas, justas y torneos, merced a los cuales la aristocracia feudal se
ofrecia a si misma, en la vida real como en los libros, la confirmacion de su
arrojo y gallardia. Amor, el ‘amor cortés’ o ‘amor fino’ (fin amors lo habian
denominado los trovadores provenzales del sur de Francia, imitados después
por los poetas catalanes, gallego-portugueses y castellanos de los siglos X1
y X1v), aquella relaciéon amorosa en que el caballero prendado de una dama
noble se le entrega por entero, sometiéndose a su voluntad, dedicdndose a
servirla y obligdndose a observar estrictas reglas de conducta erdtica —dis-
crecion absoluta, paciencia ilimitada, rigurosa fidelidad—; turbado cuando ve
a su sefiora, suplicante cuando le habla, triste al alejarse de ella, dolorido si
la descontenta, pero deslumbrado si obtiene sus favores y logra hacerla suya
en apasionada unién de cuerpo y alma.?

Como lo habia sido en la €pica, en el mundo artirico y en las literaturas
relacionadas, la militia —de donde deriva el marbete de fdabulas milesias—, o
ejercicio de la violencia mediante las armas a caballo, es el espacio social y la
razon de ser del caballero, una actividad que define las formas de comporta-
miento de todo el estamento nobiliario frente a los otros «ordenes», los oratores

¥ Ibid.
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y laboratores.*® La profesiéon militar de los caballeros terrenales que pueblan
el roman artirico, basada en la fuerza, el valor y la destreza, permite tener las
mismas aspiraciones a los caballeros mds humildes que a la alta nobleza, a los
noveles que a los experimentados, pues las acciones militares igualan a todos,
algo que se expresa mediante el simbolo de la Tabla Redonda.’! La capacidad y
habilidad individual en el oficio de la violencia define la fama o «<nombradia» de
un caballero —es decir, el reconocimiento de los demas—, refleja el momento
de una carrera y el lugar de un escalafén social.

Derivado de esta necesidad de virtud terrena, el caballero debe probarse
incesantemente en las justas y maravillas que la providencia depara, por lo que
marcha en su busca constantemente. Dios elige a aquellos que se esfuerzan
con valor, aunque provengan de un pequefio estamento, como dice Godofredo.
Las acciones esforzadas proporcionan fama terrena —denominada caballeria u
honra—, pero también elevan y aportan riqueza, incluso la dignidad de rey. El
caballero debe «hacer de armas» para obtener «nombradia», con lo que €sta se
convierte en el motor esencial de las diferentes acciones de los personajes (proeza,
socorro a los débiles, en el lado positivo; envidia y venganza, en el negativo).
Los jévenes deben realizar hazafias no solo para honrar a su linaje, sino también
para alzarse en la estima de su orden: los caballeros andantes deben caminar
solos y alcanzar en soledad su aventura, por lo que constantemente deben se-
pararse de los demas. Un caballero debe perdurar en obtener su demanda y no
querer las de otros. La estima se refleja en la valoracion de los caballeros y de
sus armas, y los compafieros conservan la memoria de las acciones elevadas o
infames mediante las crénicas y su inscripcion en los sepulcros.

En ocasiones, el «caballero de armas» destaca de manera simultdnea en otras
bondades, como la gracia o la cortesia.*> Cuando el motivo del Grial se convierte

% Vid. Georges Duby, Los tres drdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid: Taurus, 1978.

Nuestra idea de una triparticion de los 6rdenes o estamentos sociales cerrados, admitida de forma comtin
como supuesto de trabajo, no resulta tan fiable cuando se desciende a los textos de la época. Segtn
los autores medievales, la division puede realizarse entre laicos y religiosos, nobles y siervos, monjes,
clérigos, caballeros y labradores, etc. Gornemans de Goort ensefia las reglas de la caballeria a Perceval
vv. 1305-1698 y al ordenarlo «et dist que donee li a / le plus haute ordene avec I’espee / que Diex ait
fait et comandee: c’est 1’ordre de chevalerie, qui doit estre sanz vilonnie», Perceval, vv. 1634-1638.

3 «Para tales hombres, cuya posicién era insegura, el servicio a un gran sefior tenia un fuerte
atractivo, tanto psicolégico como econémico, porque estaban asociados a la posicion y a la reputacion de
los hombres que servian. La funcién literaria de la Tabla Redonda era, evidentemente, la de ser simbolo
de la igualdad por la que todos los caballeros, grande y humildes, se mezclaban en la mesa una vez que
habfan ganado, por valor o por servicio, su derecho a tener un sitio alli». Maurice Keen, La caballeria,
Barcelona: Ariel, 1986, pag. 149.

32 El ethos caballeresco se encuentra marcado por dos ejes, el linaje y la virtud, que conducen
a aceptar como imperativos €ticos algunos valores que estrechan los lazos de solidaridad del grupo de
combate o feudal: lealtad, cortesia nobiliaria, proeza, generosidad distributiva.
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en centro del relato arttirico, el espiritu religioso tifie el texto, aduefidndose de la
accion militar que s6lo tiene lugar para el servicio a Dios. Fruto de la especificidad
de estos textos, la mayor honra se alcanza precisamente abandonando las armas
y dedicdndose al servicio de Dios con la oracién.* Los personajes se organizan
asi de manera concéntrica en torno a la gracia dentro de un doble escalafén de
perfeccion militar y celestial. En el resto de textos, la cortesia se convierte en
el contraste de la violencia, aunque siga siendo una cualidad secundaria con
respecto a la proeza para obtener la fama. La accion externa domina las traduc-
ciones castellanas* y las aventuras militares de los ciento cincuenta compafieros
de la Tabla Redonda conforman el grueso del relato: cabalgadas, justas, torneos
y batallas reflejan la manera de enfrentarse a los retos de una caballeria, que
posee unas formas de actuar comunes. Estas constituyen una ética cortesana que
impone limites a la violencia fisica. Los parlamentos de los caballeros reflejan
ese codigo de conducta cortés que la caballeria ha ido desarrollando entre los
siglos x11 y xu1. Los romans formulan este ethos caballeresco sublimado, como
parte del imaginario colectivo nobiliario, adoptando en ocasiones el tono del
reproche o del castigo con una intencién claramente didactica.

En contraste con la violencia profesional de los personajes masculinos, el
espacio reservado a las mujeres es esencialmente el amoroso. Tratar el amor en
la novela artdrica es hablar de fin’amors™ y del lugar que ocupan los personajes
femeninos en el complejo entramado de la corte. La corte ideal que muestran
los trovadores entre los siglos x11 y x1v es aquella en que la liberalidad

tenia lugar en una atmosfera de intercambio social tranquilo, alegre y ar-
monioso, musica y compaiiia femenina, donde los dirigentes de la sociedad
acogian a sus inferiores sin guardar las distancias, escuchaban consejos y
manejaban a gente dificil con tacto y discernimiento.*

3 En la Demanda del Santo Grial, por ejemplo, la actitud de Galaz contradice la bisqueda de
la gloria terrena: huye de la escena tras hacer grandes proezas, por ejemplo en la batalla de Camaloc o
en el torneo maravilloso, y renuncia a la nombradia terrena, ya que su busqueda pertenece a la esfera
espiritual.

3 Laintervencion de los refundidores y editores de la Demanda hacen que el texto esté dominado
por la accién militar mds que por la faceta cortesana o amorosa que aparece en otros textos similares.
Del mismo modo se han eliminado los episodios maravillosos que en origen dotaban al conjunto de
un equilibrio entre las proezas caballerescas y el simbolismo religioso, y que la traduccién portuguesa
conserva al menos en parte.

3 También fine amor o hohe Minne, para trouvéres y minnesingers. El término ‘amor cortés’ es
anacrénico, pero se emplea en general como sinénimo.

% L. M. Patterson, El mundo de los trovadores. La sociedad occitana medieval (entre 1100 y
1330), Barcelona: Peninsula 1997, pag. 98.
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Este ideal de jois y solatz, en medio de un mundo de violencia, acciones
guerreras y privaciones, representa un espacio para el gozo y el desarrollo de unos
lazos entre caballeros basados en cuidadas relaciones cortesanas. Un espacio en
el que la mujer es el centro y posee la iniciativa. Inexistente en la épica, dentro de
este ambito la fin’amors se constituye como un modelo cognitivo literario cuyo
impacto en los usos historicos es enorme y que, en conjuncidn con el sistema
estamental, permite a la nobleza contener las violentas fuerzas del sistema dentro
de un orden. La literatura, en especial los trovadores occitanos, enunciaron en
términos de vasallaje y de servicio la relacion amorosa entre dama y caballero,
excluyendo de ella la figura del marido. Kohler sostiene que, de esta manera,
los trovadores dan voz a la baja nobleza, reconocida por la alta aristocracia a
través de la figura de la dama y su conquista.”’” Lewis* considera que el amor
estilizado segtin las normas cortesanas como juego sutil y sublimacién literaria
erdtica responde a cuatro caracteristicas: humildad, cortesia, adulterio y reli-
gién de Amor. Su enunciacién corresponde a los trovadores, impulsados por
las damas de la corte. La conocida tesis de Rougemont* de que el amor es una
invencién occidental, ha abierto paso a la investigacién acerca de su codificacion
y sus relaciones con la realidad histérica. En su desarrollo, Schnell argumenta
que seria mejor hablar de un discurso cortés del amor, mas que de una forma
particular de éste.*

Los lais y romans incorporan, desarrollan y difunden el discurso de la
fin’amors. Maria de Francia lo convierte en valor absoluto que trasciende las
reglas sociales*'; Chrétien consigue conciliar caballeria, matrimonio y amor
en Erec y Enide, y aborda el adulterio de Lanzarote en Le Chevalier de la
Charrete, sublimando el amor del caballero —casi mistico—, que le permite
alcanzar meritorias proezas, entre ellas rescatar a su amada, frente a la im-
potencia de Arturo, el marido.*> Li contes del Graal, sin embargo, incluye

3 Eric Kohler, «Observations historiques et sociologiques sur la poesie des trouvadours», en

Cahiers de civilisation médiévale, 7 (1964), pags. 27-51 y E. Kohler, «Trouvadours et jalousie», en
Melanges Jean Frappier, Paris, vol. I, 1970, pags. 543-51.

3 C.S. Lewis, The Allegory of Love, Oxford, 1931, vid. capitulo 1. Otro estudio clasico es el de
R. Nelly, L’erotique des troubadours, Paris, 1963.

¥ Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Paris: Union Générale D’Editions, 1939, ed.
definitiva 1972. Seignobos considera al amor «una invencién del siglo X1i».

4 R. Schnell, Causa amoris, Berna-Munich, 1985; y R. Schnell, «L’amour courtois en tant que
discours courtois dur I’amour», en Romania, 110 (1989), pags. 72-126 y 331-63.

4 Jean Flori, «Mariage, amour et courtoisie dans le lais de Marie de France», en Bien Dire et
Bien Aprandre, 8 (1990), pags. 71-89.

4 Ribard, op. cit., 1972, intuye en Le Chevalier de la Charrete un paralelismo con el amor mis-
tico: Geniévre es un trasunto del alma humana y Lancelot de Cristo, dispuesto a morir por amor y cuyo
esfuerzo es salvador. El texto prefiguraria las posteriores novelas del Grial.
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un mundo mitico, en el que el amor terrenal ya no juega un papel de motor
narrativo, restriccién que se acentuard con la cristianizacién del mito arturia-
no y la sacralizacién del Grial. Sin embargo y a pesar de los esfuerzos por
idealizarlo, el discurso cortés conduce por la pendiente de un claro erotismo.
Los textos caballerescos se encuentran llenos de situaciones abiertamente
sensuales y ambiguas.

Las doncellas de los romans son mujeres valientes, arrojadas en el amor y en
las acciones, atrevidas incluso, o son mujeres de inteligencia y poderes extrate-
rrenales, como en el caso del hada Morgaina o de la tia de Perceval, que vive en
gracia de Dios. Estas caracteristicas las heredardn en general las mujeres de los
libros de caballerias, incluidos el empuje erdtico y una sensualidad activa. Las
mujeres intervienen y tienen un papel importante, dejan de ser simples actantes
—doncellas mensajeras, portadoras de objetos o desencadenantes de la accion—,
como lo eran las imdgenes femeninas en los relatos de la tradicién folklérica o
en los relatos épicos. Pero es en este punto, en el de la materia amorosa, en el
que se revelan verdaderamente independientes de la figura del varén y de los
esquemas sociales, llegando a arriesgar incluso su vida en la consecucion de
sus impulsos.

Esta iniciativa sexual femenina llegard aun al asalto con violencia del hombre
deseado. Un ejemplo paradigmadtico es el de Belisenda, hija del rey Feremondo,
que ama a un joven Tristdn y decide tenerlo a toda costa cuando éste la rechaza
a través de Gorvalan. Tristan camina a oscuras entre cimaras, cuando Belisenda,
inflamada de deseo,

echdle los bracos al cuello, e comengélo de abragar asi como muger que estava
salida de su seso por el su amor. E tenialo en tal manera abragado que no se
podia partir d’ella, tan fuertemente lo tenia, diziendo:

—ijo amigo, ruégovos que me deis el vuestro amor! fuele abracgar tan
fuerte ge a pocas no murio.

Ante la negativa de Tristdn, que apela a la lealtad debida al padre de ella,
recurre a la amenaza y la fuerza:

[...] si vos a mis ruegos e ansias no proveeis, yo vos faré morir de mala
muerte.

E fuele abragar tan bravamente que a pocas no murié. E requiridlo otra
vez de amor, e dixo que no lo faria.

Al no acceder Tristdn, Belisenda, furiosa, grita y miente para que los caballe-
ros crean que el joven intenta violarla. Aclarado el lance, el caballero parte y la
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doncella se suicida con la espada de un escudero.” Otro caso de falsa denuncia
de violacion serd el de la hija del rey Idomedes, origen del mito de la Bestia
Ladradora, con el agravante del incesto:

Anterior

Idomedes, que fue rey del reino de Londres, que agora ha nombre In-
glaterra, ovo una fija muy fermosa que sabia mucho de las vir artes e amava
estudiar en el arte de nigromancia, porque amava el mundo; e amé a un su
hermano de fol amor, que era infante grande y fermoso, e prometiera a Dios
su castidad. Y este infante avia nonbre Galaz. E porque no quiso fazer lo que
ella quiso, fizo al padre que lo prendiesse, ca le dixo que la forcara y era d’€l
prefiada, y mentia, ca todo gelo mostrara el diablo que la engafid, ca le dixo
que durmiesse una vez con €l e que faria que la amasse su hermano; y ella
lo fizo e durmid con ella, ca le pareci6 €l en una fuente de una huerta de su
padre, do ella iva a menudo estar; y parecidle en forma de hombre fermoso
y assi durmié con ella el diablo muchas vezes; y ella fue prefiada de diablos;
e cuando el padre la vio prefiada, preguntéle qué fuera aquella. Fila dixo assi
como el diablo gelo ensefi6:

—Sefior padre, sabed que me for¢é mi hermano Galaz.

El rey Idomenes prendi6 al hijo e pregunto a la fija qué justicia queria que
hiziesse d’€l; e dixole que lo diesse bivo a comer a canes. E assi fue Galaz
echado a canes por sentencia de su hermana. E fizo una oracién a Dios e
dixo que diablos ladrassen en su vientre porque mentia, y que ladrasen como
canes. Y después que €l fue justiciado, ella pari6 a su tiempo esta bestia que
vos aqui vistes, y fuesse por el monte que parescia que mas de cient canes
ladravan en su vientre. E assi andard fasta que venga el buen cavallero que
avrd nombre Galaz que la matara. E cuando Idomenes vio que a su hijo ma-
tara a tuerto, entendié que Dios oyera la oracién que fizo por el testimonio
que su hermana dixera contra €l. E torné entonces a la hija e atormentdla
en manera que le conté como el diablo la engafara. Entonces hizo el padre
justicia brava y cruda d’ella porque mintiera; y assi perdié Idomenes sus hijos
ambos por su mala ventura.*

Este tipo de requerimientos, son una ocasion excelente para mostrar el aplomo
masculino ante la mujer, ya por fidelidad, ya por castidad. Cuando el espiritu
religioso convierte al Grial en el eje de la materia artdrica tardia y prevalezca

43

44

Tristdn de Leonis, Valladolid: Juan de Burgos, 1501, ff. 7%-10"~
Demanda del Santo Grial, ed. cit., ff. 30"-33".
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el tono ascético,® los textos rechazan las escenas de amor ferino por pureza y
ensalzan la castidad como nueva virtud caballeresca, de rango incluso superior
al resto. En el caso de Galaz, la escena se repite con variaciones: una doncella
se acuesta en la cama del caballero santo, comienza a acariciar su cuerpo y
descubre que estd vestido de estamefia, €sta exclama: «;Qué es esto que veo!
Que no es de los cavalleros andantes que dizen que son enamorados, que la su
bondad e la su alegria no se acuesta del mundo. No es éste cavallero porque
duefias lleven afdn, ni es nada». Es decir, que las jévenes doncellas separan en
dos tipos a los caballeros, los enamorados, que aceptan los lances de amor, y
los castos, entregados a Dios. La joven permanece estupefacta:

A cabo de una piega, desperté Galaz e tornése contra la donzella. E quan-
do Ia sintid, maravilldse, e abrié los ojos. E quando vido que era donzella
espantdse mds, e fue muy safiudo, e fizose afuera della en cabo del lecho. E
santigudse, e dixo:

—Ay, donzella, e quien vos truxo aqui mal consejo vos dio, ca mas amava
vuestra deshonra que vuestra honra. Que ciertamente yo cuidava que érades
de otra manera que no de la que sodes. E ruégovos, por cortesia e por vuestra
honra, que vos vades. Cierto el vuestro pesar no cataré yo, si Dios quisiere, que
mads devo yo dudar peligro de mi alma que fazer plazer a vuestra voluntad.

Quando la doncella esto oyd, ovo ende gran pesar e no supo qué fazer,
que la respuesta de Galaz, que ella amava sin razon, fizole perder el seso. Y
él quité toda razén, e atn le dixo:

—Ay, donzella, mal consejada fuestes. E meted mientes en vuestra fa-
zienda, e catad la alteza de vuestro linaje e de vuestro padre, e catad vuestra
desonra.

4 En la Queste, Nacidn el Ermitafio habia prohibido la extendida costumbre de llevar amiga en

la Demanda del Grial, por ser de cardcter espiritual. Las traducciones castellanas suprimen casi todos los
episodios de cardcter sentimental o maravilloso, dando prioridad a los combates, pero dando un mayor
relieve a las aventuras conservadas. En general, éstas muestran el error de entregarse al amor cortés: las
criticas de Artur de que el amor impide a Tristdn dedicarse a la caballeria, las violaciones, la inconstancia
de la doncella de Amador, cuando lo hiere Melidn, el suicidio de Dalides invocando al dios del amor, la
tentacion carnal de la hija de Bricos, que se suicida despechada, la muerte de cincuenta doncellas barra-
ganas por un rayo en el Castillo Follon, el adulterio de Ginebra, que desemboca en un enfrentamiento
entre linajes. Se suprimen también los episodios mas puramente sentimentales, conservados en los textos
gallego-portugueses, como el requiebro de amor de Paramedes a Iseu que desembocara en la muerte de
Ebes el Nomeado.

“  El motivo del rechazo masculino pervive en textos posteriores. En el Amadis de Grecia 11, 21,
Amadis salva a Brimartes, que va a ser quemado por negarse a tomar como amiga a una duefia que,
despechada por desamor, mata o prende a los que se le resisten. Amadis libera a mds de cien de estos
cautivos.
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Anterior

47

E quando ella esto oy6, respondié como muger que era fuera de seso,
e dixo:

—Consejo no es menester, pues que vos tan poco me preciades que en
ninguna guisa vés no me queréis fazer plazer. E sabed que por ende avré yo
aina la muerte, ca me mataré con mis manos e no avredes ende menor pecado
que si por vuestra mano me matdsedes, ca vés sodes causa de mi muerte,
donde me podria quitar si vOs quisiéssedes.

E Galaz no le supo qué responder, ca si la donzella se matase como
dezia por tal razén, bien via que €l era razén de su muerte, e si de otra parte
hiziese lo que ella queria, que quebrantaria su prometimiento que avia fecho
a Nuestro Sefior en el comienco de su cavalleria, ca sin falla le prometi
que le guardaria virginidad en todos sus dias, e que moriria virgen. E la
donzella queq estava toda como tollida, cuando vio que de Galaz no podia
aver su amor, dixo:

—iCdmo, cavallero! ;Queredes ser siempre villano, que no me diredes
al?

—No, por buena fe —dixo él—. E v0s ser ende segura.

—Por buena fe —dixo ella—, faredes ende gran villania; e por ende
moriredes ante que de aqui vayades.

—No sé —dixo él— cémo serd, mas si esso fuesse, yo querria ante morir
e hazer lealtad que escapar e fazer traicion.

Pues que la donzella esto oy6, dixo:

—No atenderé aqui maés.

E salidse luego del lecho e fue corriendo, e tomé el espada de Galaz, que
estava a la entrada de la camara, e sacola de la vaina, e tomola con ambas
manos, e dixo a Galaz:

—Seifior cavallero, vedes aqui el bien que yo de los primeros amores ove
en mal dia. Fuestes vos nascido atdn hermosa cosa, que tan caro me costara
vuestra beldad.

E quando Galaz vio a la donzella que tenia la espada en la mano que se
queria matar con ella, salié del lecho todo espantado, e dixo:

—Ay, buena donzella, sufridvos un poco, e no vos matedes asi, que yo
faré todo vuestro plazer.

Y ella, que tanto era cuitada de amor, tanto que mas no podia, dixo:

—Sabed cavallero sefior, que tarde me lo dexistes.

Estonce al¢6 el espada, e firidse tan gran ferida por medio de los pechos
assi que la espada paresci6 de la otra parte, e cayé muerta en tierra.*’

Demanda del Santo Grial, ed. cit., ff. CXV'-CXVI" .
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Finalmente el padre y sus gentes intentan prender al caballero, que se de-
fiende con la espada de las acusaciones que le hacen. La materia artdrica, en
sus refundiciones castellanas tardias, coincide con el elogio de la mujer virtuosa
de muchas obras literarias,* pero el ejemplo de la mujer que se pierde y que
termina en la cama del hombre, junto con la falsa acusacion, remite de forma
evidente al pasaje biblico en que la mujer de Putifar —el capitdn eunuco de
la guardia del farabn—, realiza proposiciones deshonestas a José, el hijo de
Jacob. Por lealtad a Putifar, José se resiste y «escapa» de ella, que lo acusa
de intento de violacién.* En otras ocasiones, como en libros posteriores, una
intervencion sobrenatural impide al hombre caer en pecado, incitado a gozar
por el demonio. Un ejemplo de ello lo tenemos cuando Arderique estd a punto
de perder su virginidad:

—Seflor, pues tanto vos enojdis de mi ida, —respondi6 la donzella—, yo
soy muy contenta de hazer todo lo que por vos, mi sefior, me es mandado.

E assi se desnudaron entramos, y con mucho plazer se acostaron en la
cama. Y como fueron debaxo de la ropa, Arderique quiso abracar a la donzella.
Y, como le echava la mano, oyé una voz del cielo muy terrible que le dixo:

—iO, cavallero descreido y de poca fe, que as dexado el camino de justicia
por tomar el de vicios y pecados, y no as obedecido a los mandamientos y
consejos divinos! Levantate luego y vete d’este lugar maldito y tan dafioso
para ti y para tu anima, y no quieras perder la virginidad, la cual es la mas
cara y preciosa cosa que tienes.

Como Arderique oy6 la boz y lo que dixo, vinosele en mientes d’aquella
boz que estando en tan gran peligro avia oido y cémo avia salido contra el
mandamiento suyo del camino, y avia seguido aquel spiritu maligno que en
figura de donzella le era aparecido.

E luego se assenté encima la cama y, santiguandose muchas vezes, se
encomendd a Nuestro Sefior Dios, recordando, y uniéndose por muy gran
pecador en a ver traspasado sus mandamientos. E la mala donzella o spiritu
diabdlico le quiso abracandole hazer tornar a la cama, mas Arderique, ha-
ziendo la sefial de la cruz, comencé con grandes lloros a pedir misericordia
a Nuestro Sefior Dios.

“ Virgenes latinas, judias y cristianas. Entre las gentiles, Palas o Minerva, vista en el lago de
Tritén, y Atalanta, que hirié al jabali de Calidonia, Cdrcel de amor, pags.128-30.

4 «[...] mulier molesta erat adolescenti: et ille recusabat stuprum. Accidit autem ut quadam die
intraret loseph domum, et operis quippiam absque arbitris faceret: et illa, adprehensa lacinia vestimenti
eius, diceret: Dormi mecum. Qui relicto in manu eius pallio fugit, et egressus est foras», Génesis 39,
7-12. Se trata del esquema de la mujer de Putifar, que reproduce las circunstancias parecidas al mito de
Fedra, en la version de Euripides.
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Estonces €l oy6 tan gran roido y tan espantable, con muchos truenos y
rayos, que no avia cavallero en el mundo, por esto reacio que fuesse, que no
oviese grandissimo miedo [...] Arderique se hallé solo y desnudo en medio
de un monte, ca bien conocié que eran spiritus diabdlicos que, por hazerle
salir de su camino y buen propdsito, le avian aparecido en figura humana. Y
volvidse a todas partes y no vio ninguno con €l sino su caballo.*

Aunque la violencia es patrimonio de los hombres, como hemos visto en
el caso de Belisenda, las mujeres también pueden ejercerla en un dmbito mas
restringido. Cuando tiene lugar entre mujeres, pueden llegar a las manos:

Urganda, como tan vieja y tan flaca la vido [a la infanta Melia], bien
cuid6 que, a doquiera que le pudiesse echar la mano, la podria sacar afuera.
Pero no se le fizo como pensava, que desque la vieja la tuvo cerca, echd
en ella las filudosas manos, dando grandes carriados, que gritos no podia
porque la su gran edad lugar no le dava, y tir6 por ella tan rezio, que, mal
su grado de Urganda, la metié en la cueva, y como dentro fue, después
de aver demandado ayuda a los cavalleros con grandes bozes, fue tan des-
acordada, que casi ningun sentido le quedd. Entonces, la vieja, tirdndole
las tocas, y assien[d]o por los canos cabellos, dando con ella en el suelo,
la llevo por la cueva adelante gran piega [...] A esta sazén llegd Esplandidn
en su cavallo a la cueva, y apedndose lo mas presto que pudo, entré por
ella, no se le acordando el gran remedio que consigo llevava, que era essa
su espada tan fermosa, que ante ella ningtin encantamento no podia fuerca
tener, assi como lo ya provara en la Montafla Defendida delante la reina
Arcabona.’!

Los modelos descritos —donde amor y sexo quedan confundidos— infor-
maran también otros textos posteriores, en los que el erotismo abierto heredado
de la joi de vivre artirica se sobrepone a las consideraciones morales y reli-
giosas. En el Tirante el Blanco, el juego, la osadia y la ambigiiedad llegan a
sus extremos. En el capitulo 174, por ejemplo, tras el desmayo de Carmesina,
que ha pedido al caballero que ayude a su padre, ella se encuentra recostada
en su cadmara, cuando Tirante va a interesarse por su salud. Tras revelar que es
cuestion de amor Carmelina

0 Arderique, Valencia: Juan Vifiao, 1517. Cito por el texto de D. A. Carpenter, en J. Manuel Lucia,

Antologia de los libros de caballerias castellanos, Alcald de Henares: CEC, pdgs. 79-80.
31 Garci Rodriguez de Montalvo, Las sergas de Esplandidn, V libro de Amadis, Juan de Villaqui-
rdn: Toledo, 1521, cap. cx. Cito por el texto de Cacho Blecua, en Lucia Megias, op. cit., pag. 27.
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Meti6 la cabeza debajo de la ropa y dijo a tirante que metiera la suya,
y dijoles:

—Bésame en los pechos para consuelo mio y descanso tuyo.

Y aquél lo hizo muy de su agrado.

En el capitulo 233, Plaerdemivida, viendo indeciso al caballero, se lleva a
Tirante hasta la cama de Carmesina y se acuestan los tres en ella. Toma la mano
de Tirante y «pusosela sobre los pechos de la princesa, el cual palpé los pechos
y el vientre y de alli abaxo».

La princesa despierta y se queja de amores, tras lo cual Plaerdemivida le
responde:

—i0O, cémo sois donzella de mal sufrimiento! Salis agora del bafio y
tenéis las carnes lisas y gentiles, y deléitome en tocarlas.

—Toca do quisieres —dixo la princesa—, y no pongdis la mano tan
debaxo.%

Tras una hora pasada en estos juegos, la princesa advierte que las manos que
la acarician son de hombre, intenta gritar, pero la doncella le tapa la boca y le
replica: «pues el mal es hecho, dad en ello remedio; que me parece que el callar
es el mejor remedio y més seguro». Carmesina «al fin, deliberd callar».

Estas mujeres, con capacidad de decision e iniciativa erdtica son el germen
de las que el lector volverd a encontrar en los libros de caballerias de finales
del siglo xv1 y en el comienzo del xv1, incluidos aquellos que circularon ma-
nuscritos. En el caso del Filorante, un texto con destacadas escenas sensuales,
Florecinta, que ha decidido «de nunca se casarse sino de gogar todo deleite», y
se introduce en la cdmara de Belamir para acostarse con €l. La propia prima de
Florecinta, atn virgen, hace lo propio con Albasilvio, con tal placer, que decide
no contraer tampoco matrimonio:

—Seifiora, ved aqui vuestro cautivo; si en algo mi coragén os ha ofendido,
aqui yace donde podéis d’él tomar venganca.

Y dejando la doncella una ropa luenga que sobre su delgada camisa traia,
se metieron los dos en el lecho gustando y gozando de aquel deleite que nin-
guno d’ellos hasta entonces sentido habian, quedando Albasilvio muy pagado

52 Johanot Martorell y Marti Johan de Galba, Tirant lo Blanc, Valencia: Nicolau Spindeler, 1490.
Los cinco libros del esforzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada..., Valladolid:
Diego de Gumiel, 1511. Cito por la edicion de Vidal Jové, Madrid: Alianza, 2005, pags. 438, 519-26. Vid.
Montserrat Piera «‘Lletres de batalla’ de mujeres en Tirant lo Blanc y Curial e Giielfa: La verbalizacién
del discurso femenino dentro del cddigo caballeresco», en La Cordnica, 27:1 (1998), pags. 35-53.
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d’ella y con gran racén porque era la mds apuesta doncella de cuantas alli
avia, y era cormana de Florecinta; y pagose ella tanto de Albasilvio que, sin
que €l ni otra persona alguna la conociese, deliberé de venir a le dar su amor
y como a otro nunca dado lo avia qued6 d’€l tan pagada que todo lo restante
de su vida lealmente lo amd, no se queriendo casar.>

Las damas de los primeros libros de caballerias castellanos son la 16gica
evolucién literaria de las que en los roman artiricos consideraban que el amor
debia ser libre, dificil y gratuito, por lo que su dmbito natural se encuentra fue-
ra del matrimonio; para €ste se reserva la afectio maritalis, pero la verdadera
pasion sexual se desarrolla en el exterior del 4gape. El hombre, que tiene como
profesion el ejercicio de la violencia, debe mantenerse en una posicion humilde
y expectante con respecto a la dama. Consagrarse a una verdadera religién del
Amor, que refina su impulso erético, dulcifica la relacién hombre-mujer y lleva
al caballero a superar los numerosos obsticulos que se interponen y le hacen
sufrir>* Los caballeros, «enfermos de amor», deambulan entre la proeza y la
penitencia, haciendo méritos para merecer a su amada.”> A cambio, la pasion
serd una luz que sublime, que de alegria —la joy— y sentido memorable a
existencias que se desarrollan entre la inanidad y un mundo atroz.

I1.2. El amor cortés y sus fronteras. El adulterio y la violacion

En el ambito de la nobleza, las representaciones literarias cumplian una
funcién de adoctrinamiento cortés y control de estas desviaciones sensuales.
Su capacidad de moldear las reglas sociales, conducen a Duby*® a entender la
fin’amors mas como un valor moralizador, que como una pasidn; es decir, que
se trata de una parte sustancial de un sistema €tico y de aprendizaje caballeresco.
El esquema general es el siguiente:

3 Filorante, ms. 73-240 de la Biblioteca Zabalburu, de finales del s. xvi, Madrid, ff. 2¥-3".

3 Para Rougemont, «el amor dichoso no tiene historia. No hay mds novela que la del amor mortal,
es decir, del amor amenazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es
el placer de los sentidos ni la paz fecunda del matrimonio. Es menos el amor colmado que la pasién de
amor. Y pasion significa sufrimiento». Rougemont, op. cit.

% Ma. del Rosario Aguilar Perdomo, «La penitencia de amor caballeresca: Lisuarte, Florambel,
Felixmarte, y otros enfermos de amor», en Julidn Acebron Ruiz (ed.), Fechos antiguos que los cavalleros
en armas passaron. Estudios sobre la ficcion caballeresca, Universitat de Lleida: Lérida, 2001, pags.
125-50.

% Seguimos en parte las conclusiones de Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid:
Taurus, 1981, pags. 214-39; y G. Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid: Alianza,
1983, 1990, pags. 66-73.
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—Dentro de una sociedad de linajes en que la herencia se transmite por
via masculina, la vigilancia de las mujeres para que no caigan en el adulterio
resulta esencial. De igual modo, es especialmente condenada y «demonizada»
la relacion entre parientes préximos, lo que puede observarse en los episodios
literarios de incesto.

—Los jovenes caballeros, solteros y ain en formacion, asedian a las damas
casadas y anhelan en especial a la sefiora de la casa. El sefior emplea esta
atraccién como parte del sistema de control de sus allegados mas jovenes. Es
especialmente sefialada la relacion entre los sobrinos que vienen a formarse a
la corte de su tio y la mujer de éste. Sobre este esquema se traza la relacién
de Tristan y el rey Mares, o la defensa de los sobrinos del honor del rey Artur,
mancillado por la reina Ginebra.

—El amor cortés es un periodo formativo, un juego educativo masculino en
la mesura, a la manera de una justa, en que el riesgo forma parte del placer de
la aventura amorosa y de la demostracion del valor. Como deporte pedagdgico
y civilizador, se regula la vehemencia de los jévenes mediante un sistema de
pruebas y expresiones corteses cuyo objetivo final es la “pieza’ que debe cobrarse:
la dama. El senior sitia voluntariamente a su mujer en el centro de la competi-
cion, convirtiéndola en juez y motivo de las virtudes caballerescas, estimulando
a servir como buen vasallo al caballero y a ser estoico.”’

—Este amor cortés es un juego entre individuos nobles, nunca de clérigos
o plebeyos. Refleja una mejora en la condicién de las personas frente al estre-
cho marco familiar, aunque debe descartarse la hip6tesis de que se trate de un
invento femenino.

—La sublimacion de la situacion transfiere las tensiones sexuales desde el
cuerpo al ambito del corazén. Para ello produce tratados que codifican y dis-
ciplinan el deseo fisico®, e introduce reflejos y episodios en los romans y los
poemas en los que se propone un verdadero camino de perfeccién en nombre
del dios del Amor.

—El impacto de los modelos literarios modificé el comportamiento de los
caballeros reales, que imitaron las reglas de juego literarias en sociedad, ya que
«ayudaban a plantear mejor, e incluso a resolver, algunos problemas acuciantes
de la sociedad que se planteaban en la época».”

57

835-46.

58

G. Duby, «Au siécle: les jeunes dans la société aristocratique», en Annales E.S.C., 1964, pags.
Por ejemplo, en época de Felipe Augusto Claude Buridant traduce el Traité de I’amour courtois

de Andreas Capellanus.
G. Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid: Alianza, 1990, pag. 69.
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Segun Duby, la fin’amors consiste en realidad en un amor entre hombres,
ya que a través de la figura femenina se busca el amor del principe, se refuerza
la moral vasalldtica y se disciplina la vehemencia de los jovenes solteros me-
diante una reglamentacion. Los caballeros adaptaron el discurso amoroso y su
codificacion, aplicdndolo al sistema estamental y de méritos. El matrimonio y el
amor cortés son dos instituciones distintas, que conviven en la realidad y en la
literatura; en uno, la mujer actia como uxor; en otro, como amica. El primero
es un sillar del orden social inserto en una red de obligaciones vasalldticas, un
mecanismo que asegura la estabilidad de la preeminencia social mediante el
control de la expansién de las casas nobles y la concentracién de las fortunas®. El
segundo es un sistema de regulacion y sublimacion del juego amoroso, paralelo
al matrimonio tanto como inverso a la prostitucion o la violacién. Bien encauzado
constituye un acicate, parte del sistema educativo de los jovenes, especialmente
de los sobrinos, que van de prueba en prueba en la casa de su tio. La dama se
eleva como sefiora, en drbitro de su valia, y el joven caballero queda reducido
a su vasallo y vive para el cortejo refinado y la demostracién. Para las lectoras,
esta situacion dota de enorme atractivo a los romans, pues el matrimonio cor-
tés afecta solo a la vida «fisica», mientras que pueden mantenerse auténomas
y tomar decisiones en el dmbito espiritual. El riesgo de este sistema es el de
sobrepasar el adulterio ‘idealizado’, encarcelado dentro del mundo de las ideas
y la literatura, para caer en un amor ferino —es decir, sexual—, que conduce a
la consumacion de un adulterio incestuoso y a la quiebra del orden social.

Dentro de un mundo ordenado en estamentos, el lugar de la mujer, como
quiere Gilberto de Limerick, estd al lado de su marido en la corte.®' Pero si el
lugar de la mujer en el mundo se define por el lugar que ocupan junto a los
hombres, el adulterio, desbordado el cauce de la fin’amors como sublimacién
del deseo y juego pedagdgico, se convierte en una agresion voluntaria a ese
orden, aunque de consecuencias funestas. El juego cortés, si no se encauza el
fuego amoroso, puede conducir al adulterio, que transgrede el matrimonio como
institucién social y remedio de la concupiscencia, tanto como atenta contra el
honor masculino del marido y el prestigio de la familia. Por ello, no se estima
como transgresion religiosa, sino como infraccién del orden civil, de dmbito
exclusivamente familiar.®

% Vid. Georges Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid: Taurus, 1981, pag. 228.

¢ Un mundo, por otra parte, claramente delimitado y separado fisicamente del masculino. Como
refleja la materia artdrica, Ginebra y sus damas viven en un palacio (torre, conjunto de estancias) distinto
del palacio de los hombres, hasta el punto de necesitar mandaderos para comunicarse entre ellos.

2 El reflejo del adulterio en la literatura puede verse en Duby, 1982, pdgs. 184-89; y en Domin-
guez, 1998, pag. 180.
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La presencia del adulterio en los textos artidricos es continuo y las parejas,
incluso las que no son marido y mujer, rompen a menudo sus lazos de fidelidad
sexual. Mal vista o castigada la infidelidad en el caso de las damas, en el de
los hombres es vista como debilidad ante la incitacion femenina. La iniciativa
sexual suele partir de la mujer, bajo la sombra de Eva, que emplea en muchas
ocasiones el engafio o la magia para vencer la resistencia masculina, como sucede
con Amite y Lanzarote.® Dos de las ramas artiiricas de mayor éxito a través de
los siglos, Tristdn y el rey Arturo, ofrecen los modelos por excelencia de mujer
adultera —pero de extraordinario valor y atractivo—, que penetran muy pronto
en nuestra cultura. El mejor caballero se enamora perdidamente de la mujer
del rey, hasta sobrepasar los limites e incurrir en adulterio.

La historia de la pareja formada por Tristdn de Leonis e Isolda, la mujer de su
tio Marc de Cornualles —Mares de Cornualla, en los textos castellanos—, es la
imagen del amor inevitable y transgresor, incestuoso al ser tia y sobrino, con un
final desgraciado y fatal.®® Proveniente de la tradicion celta, el mito tristaniano
converge con la literatura arturica, adaptdndose a la cultura cortesana de forma
imperfecta, ya que no hay sumisién ni cortesia en Trsitdn, s6lo amor-pasion;
un fatum. El joven Tristdn conquista a Isolda para su tio Marc, pero en el barco
que los lleva desde Irlanda a Gales, toman un filtro de amor que los une en una
pasion destructiva. Isolda se casa con Marc, pero Tristdn e Iseo huyen al bosque
donde en una Minnegrote apartada de los hombres, en la version de Gottfried
von Strassburg, consuman su amor. Marc recupera a Iseo y Tristdn se casa
con Isolda de las Blancas Manos, formando un doble tridngulo, pero la pasién
vence de nuevo y conduce a los protagonistas a un tragico final. En los textos
castellanos, tras beber el filtro, los jévenes abandonan la partida de ajedrez para
irse a la cama. Su amor es una «enfermedad», que produce remordimientos,
que desafia los lazos sociales y lleva a los amantes una vida selvatica. Por ello,
Tristdn busca el alejamiento e incluso piensa en el matrimonio como remedio
a esta concupiscencia.

% Para los personajes de Ginebra e Isolda, vid. Carlos Alvar, El rey Arturo y su mundo. Dic-

cionario de mitologia artiirica, Madrid: Alianza, pags. 190-93 y 232-35. Para el tema en general, vid.
Carlos Garcia Gual, Lecturas y fantasias medievales, Mondadori, 1990, pags. 45-66; y para los textos
hispanicos, Marfa Luzdivina Cuesta, «Fidelidad e infidelidad amorosa en la materia artdrica hispdnica»,
en Revista de Literatura Medieval, X111, 1 (2001), pags. 94-118.

®  Juan Ruiz aludia ya a Tristdn y sus amores en su Libro de Buen Amor, copla 1703, pero mas
interesante resulta la mencién de Fernan Pérez de Guzman de Ginebra e Iseo, en «Td omne que estds
leyendo» vv. 65-72, que las menciona exentas de figura masculina y las sitda junto con Oriana dentro
de las mujeres famosas del mundo, entre las de Roma y la Virgen Maria.

% Vid. S. Gutiérrez Garcia y P. Lorenzo Gradin, «Tristdn o la marginacién de la fin’amors», en
Revista de Literatura Medieval, X111, 1 (2001), pags. 119-35.
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La historia de Ginebra, mujer del rey Arturo, y de su relacion con Lanzarote,
el primer caballero de la Tabla Redonda es de naturaleza muy diferente, pues
supone la introduccién del libre albedrio. En la version medieval de Chrétien
de Troyes (1177-1181),% la relacién Ginebra-Lanzarote alcanza el grado de
arquetipo del amor cortés, pues el caballero se mantiene humilde, expectante
ante los deseos de su dama, esforzado y liberal. En la materia de Bretafia, el rey
Arturo se convierte de manera paulatina en un rey impotente, situado en el vértice
de una pirdmide social que no puede abandonar, y que traslada la accion a sus
caballeros. El Lancelot enamorado solicito y cortés evoluciona en su caracter
al pasar a los grandes ciclos en prosa. Aun manteni