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Resumen: En este artículo ofrecemos una reflexión, a partir de la novela de 1982 Una mala 
noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendicutti, acerca de la visión de la transexualidad 
en la cultura y la contracultura españolas durante la Transición; concretamente, cómo su 
erección en símbolo de las libertades democráticas y del reto a la ideología franquista dio 
lugar a obliterar la precaria situación social de las personas transexuales de aquel período. 
La novela de Mendicutti, que narra la noche del intento del golpe de Estado del 23F desde 
la voz de La Madelón, una mujer transexual, ha sido leída por la crítica como una lectura, 
bien celebratoria o crítica, de las conquistas políticas y las contradicciones del período 
transicional, omitiendo el retrato que el escritor gaditano hace de la propia experiencia 
social y material de su protagonista.
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Abstract: In this paper, we offer a reflection, based on the novel Una mala noche la tiene 
cualquiera, published in 1982 by Eduardo Mendicutti, on the view of transsexuality in 
the Spanish culture and counterculture during the Transición. Specifically, we focus on 
how the erection of the transsexual as a symbol of democratic freedom and the challenge 
to Francoist ideology led to the omission of the poor social situation of transexual people 
during that period. Mendicutti’s book, which narrates the night of the attempted coup 
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d’etat of 23F through the voice of La Madelón, a transsexual woman, has been read by critics 
as a reading, either critical or celebratory, of the political conquests and contradictions of the 
transitional period, ignoring the portrait that the writer from Cádiz makes of his protagonist’s 
own social and material experience.

Keywords: transsexuality, Spanish Transition, Eduardo Mendicutti, Spanish LTGB literature.

La gente que escribe tiende mucho a teorizar sobre mí, a considerarme un fenómeno que hay 
que explicar, sobre el cual elucubrar y trasladar sus propias obsesiones

Bibi Andersen2

1. Introducción: el travestí como emblema en la cultura de la Transición

La figura del travestí3 es ubicua en la cultura de la Transición de muchas maneras, en 
muchos ámbitos y con diversos sentidos. La cultura oficial lo recibe como símbolo de las 
libertades que España está por fin alcanzando: tras años de persecuciones bajo el pretexto de 
la Ley de Peligrosidad Social, su presencia en el espacio público, tanto en cabarés y revistas 
como a la cabeza de las primeras manifestaciones LGTB, “en su exceso, tan asimilable como 
espectacular”4, es el mayor signo de esta nueva libertad. Además, el cuerpo del travestí también 

2 Entrevista con Jorge Berlanga, citada en Garlinger, Patrick Paul, “Transgender Nation: Bibi Andersen, 
Postmodernity and the Spanish Transition to Democracy”, Revista de Estudios Hispánicos, 33 (2003), p. 330.
3 Como se sabe, hasta mediados de los años ochenta (lo que Óscar Guasch denomina período pre-gay en su 
periodización de la situación social del colectivo LGTB en España) el término “travestí” engloba el transformismo 
puntual en cierta clase de espectáculos, el cross-dressing y la transexualidad. Esta confusión es propia de una época 
que entiende la transexualidad como un grado de extremo de homosexualidad, siendo esta a su vez concebida como 
el deseo de ser mujer por parte de un hombre (véase Guasch, Óscar y Jordi Mas, “La construcción médico-social 
de la transexualidad en España (1970-2014)”, Gazeta de antropología, 30, 3 [2014]). La terminología posterior ha 
sido y es muy cambiante y discutida. En el ámbito angloamericano se ha distinguido tradicionalmente “transexual” 
de “transgénero”, según la persona se haya sometido a la operación de reasignación de sexo (o esté dispuesta a 
hacerlo) o no, pero es una distinción que no ha llegado a instalarse plenamente en el ámbito español. En todo caso, 
en los últimos tiempos, tanto en la teoría como el activismo se han cuestionado los presupuestos ideológicos que 
subyacen a esta distinción, y se prefiere el adjetivo “trans” o, incluso, “trans*”, donde el asterisco quiere señalar las 
muy variadas maneras en que cada persona vive su experiencia (ver Halberstam, Jack, Trans*. Una guía rápida y 
peculiar de la variabilidad de género, Madrid, Egales, 2018; y Stryker, Susan, Historia de lo trans. Las raíces de 
la revolución de hoy, Madrid, Continta Me Tienes, 2017). En este artículo usaremos el término “trans”, o, en todo 
caso, “transexual”, al ser el término más extendido en España, o “travesti” o “travestí” al citar textos que utilicen 
dicho término.
4 Mira Nouselles, Alberto, De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España en el 
siglo xx, Barcelona, Madrid, Egales, 2007, p. 435;véase también Garlinger, Patrick Paul, “Dragging Spain into the 
‘Post-Franco’ Era: Travestism and National Identity in Una mala noche la tiene cualquiera”. Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos, 34, 2 (2000), p. 366.
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funciona en el plano simbólico como metáfora de la España democrática precisamente por ser 
un cuerpo en transición. Según Teresa Vilarós, el período transicional es un ejemplo de lo que 
Homi Bhabha llama hybrid betweenness, el momento histórico en el que una nación se debate 
entre el pasado y el futuro y se abre a la posibilidad de transformación, “un espacio de crisis 
entre lo conocido y lo nuevo”5, posibilidad representada por el cuerpo trans. En el mundo de la 
contracultura, este cuerpo que transita de un género a otro, de una rancia y violenta masculinidad 
promocionada por el franquismo a una libre e igualitaria feminidad, es capaz de simbolizar el 
desafío a las convenciones de los diferentes sistemas políticos, sociales y económicos6. Por 
último, en plena época del destape, revistas como Interviú o el submundo de cabarés y clubs de 
shows eróticos lo utilizarán como reclamo morboso para atraer un público que busca saciar su 
curiosidad por un “nuevo” fenómeno del que tanto se empieza a hablar7.

Podemos hacernos una idea más exacta de las divergentes posiciones socio-simbólicas 
del travestí en la cultura española de la transición si pensamos en determinados personajes de la 
época. Vestidas de azul, el docudrama de 1983 de Antonio Giménez Rico, es recordada como la 
película que, de algún modo, rompe la tendencia del cine español de representar la transexualidad 
confusamente (como El Transexual, José Jara, 1977, o Cambio de sexo, Vicente Aranda, 1977) 
o directamente de manera ofensiva (como Cariño mío, ¿qué me has hecho?, Enrique Guevara, 
1979, o Los bingueros Mariano Ozores, 1979). El filme presenta a seis mujeres transexuales 
que, según analiza Valeria Vegas, representan el amplio espectro de condiciones y experiencias 
vividas por este colectivo en aquella época8. Mucho más popular, Bibi Anderssen, quien ganó 
notoriedad como actriz de Pedro Almodóvar, es el mejor ejemplo del interés que la prensa rosa 
(su operación de reasignación de sexo ocupó la portada de las revistas más importantes) tiene 
por esta nueva figura9.

Sin embargo, tal vez lo más relevante para el estudio que nos ocupa sea la importancia que 
el travestí tiene para la contracultura de la época, tal y como es presentado especialmente en las 
primeras películas de Pedro Almodóvar, el trabajo de los Costus sobre el Valle de los Caídos, los 
cómics de Nazario (nos referimos especialmente a Anarcoma) y las performances callejeras de 
Ocaña. La contestación contracultural al régimen franquista encuentra su encarnación ideal en 
el cuerpo del travestí porque transgrede las fronteras entre lo masculino y lo femenino, con toda 
la importancia que la construcción de la diferencia de género tenía para su edificio ideológico. 

5 Paredes, Francisca, “La nación se hace carne: la construcción del travesti como metáfora de la transición en Una 
mala noche la tiene cualquiera, de Eduardo Mendicutti”, Hispanófila. Literatura- Ensayos, 149 (2007), p. 57.
6 Ver Picornell, Mercé, “¿De una España viril a una España travesti? Transgresión transgénero y subversión del 
poder franquista en la transición española hacia la democracia”, Feminismo/S, 16 (2010), pp. 281-304. https://doi.
org/10.14198/fem.2010.16.13
7 Vegas, Valeria, Vestidas de azul. Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la 
Transición española, Madrid, Dos Bigotes, 2019, p. 159.
8 Si bien no todo el mundo comparte esta valoración positiva del filme de Giménez Rico. Alberto Mira critica la 
retórica heterosexista del director, que se centra en los aspectos más negativos de la vida de las protagonistas, 
presentando la transexualidad como abocada inevitablemente a la marginalidad y la tragedia (Mira, Alberto, De 
Sodoma a Chueca… op. cit., p. 443).
9 Ver Garlinger, Patrick Paul, “Transgender Nation… op. cit.
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La oposición hombre/mujer era un espacio simbólico básico en la moral del régimen; en contra 
de la perniciosa influencia del feminismo de los años veinte y treinta, la dictadura encumbraba 
a la mujer dócil, sumisa, etc., al tiempo que le oponía el destino viril del franquismo, del que 
el Generalísimo era el máximo símbolo10. Según Labany, la mitología franquista simbolizaba 
España como la madre patria salvada mediante el sometimiento al Padre o Caudillo11. En 
esta vigilancia del orden de género y sobre todo del cuerpo masculino, exaltado y vigilado 
a partes iguales, se entiende la especial preocupación del régimen por la homosexualidad y 
la promulgación de la serie de leyes que buscaban perseguirla y denunciarla12. Por eso, en 
medios como Ajoblanco o El Viejo Topo, el travestí se forja “como portavoz de una oposición 
al poder cuya práctica se va cargando de diferentes sentidos no necesariamente relacionados 
con las políticas de género, sino también con la disolución de la estructura simbólica del poder 
franquista”13; su figura, por tanto, asimila no solo la transgresión del sistema de género sino las 
distintas variantes de oposición al poder hegemónico.

Esta apropiación, sin embargo, es “algo perversa en tanto que no define la transgresión 
transgénero como una opción o como una práctica que tenga sentido en ella misma, sino como 
un emblema vacío del contrapoder que es posible llenar de distintos significados”14. El travesti 
en la contracultura española queda reducido a una metáfora del momento político y social. Por 
ejemplo, en un artículo de Ajoblanco, Toni Puig llega a afirmar “yo también soy travesti”, donde 
“travesti” ya no tiene un referente real sino que deviene plenamente una figura del discurso15. 
Por tanto, el travesti, “como emblema apropiado, no dará cuenta de la experiencia “real” de 
las opciones transgénero, de su propia posición en el espacio público o de su marginación en 
la legislación que se inaugurará con la democracia”16. En su reflexión sobre la figura de Bibi 
Anderssen y del cuerpo trans en general como tropo en la cultura transicional, Garlinger ofrece 
una opinión similar:

[…] the use of transgenderism as a trope to characterize political transformations 
at the national level tends to reiterate a discourse of masquerade and 
inauthenticity that perceives transgendered people as artificial or, conversely, 
portrays a celebratory mode of transsexualism as the epitome of postmodern 
ambiguity, failing at the same time to attend to the real-life legal and economic 
difficulties that afflict many transsexuals.17

10 Picornell, María Ángeles, “¿De una España viril … op. cit., p. 286.
11 Citada en Pérez-Sánchez, Gemma, Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture. From Franco to la 
Movida, Nueva York, State University of New York Press, 2007, p. 64.
12 La Ley de Peligrosidad Social da lugar a la categoría de “peligrosos sociales” que será reapropiada por los medios 
contraculturales y libertarios como sujeto de lucha desde la marginalidad, representada precisamente en muchas 
ocasiones por el travesti, como por ejemplo en el dibujo de Nazario de “Miss Peligrosidad Social”; Picornell, 
Mercé, “¿De una España viril… op. cit., p 287.
13 Ibidem., p. 287-288.
14 Ibidem, p. 288.
15 Ibidem, p. 289.
16 Ibidem, p. 301.
17 Garlinger, Patrick Paul, “Transgender nation… op. cit., p. 6.
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Garlinger advierte que este uso retórico y hermenéutico omite las dificultades sociales, 

políticas y jurídicas con que las personas transexuales se encuentran en su vida real, empezando 
porque la transexualidad no se descriminaliza hasta 1983, y hasta 2007 no se promulga la 
primera ley sobre la transexualidad18. Como señala el crítico norteamericano, la situación 
legal de la transexualidad en España es, en todo caso, lo contrario de la fluidez que el travestí 
representa para la contracultura:

[…] such legal limitations are a stark reminder of the pitfalls of using a 
transsexual discourse to describe cultural change in a nation that continues to 
oppress transsexuals and to ignore their material concerns […] the danger of 
advocating “sex change” as a symbol of cultural transformation is that it runs 
the risk of erasing the referent: in the end the material, lived transsexual is all 
too absent in these formulations.19

En esta misma línea, Brice Chamouleau critica la apropiación por parte de la cultura y 
la historiografía oficiales de la Transición de la pluma y el transgenerismo como “estética de 
consumo democrático” capitalizada por la cultura posfranquista para, paralelamente, borrar las 
subjetividades queer realmente vividas y la marginación social a la que se enfrentaron:

[…] en cierto modo, más que una negación del referente, de lo que se trata 
es de su inserción obligada dentro de un relato que ha estabilizado el lugar 
simbólico de las subjetividades queer de la Transición.20

En la memoria oficial de la Transición, el sujeto trans es incorporado como símbolo a 
cambio de no ser sociologizado21. Así, Ocaña fue y es celebrado por la contracultura como lo 
que debía ser o debería haber sido el símbolo de la Transición en cuanto que desafío festivo a la 
hegemonía cultural22; y, concretamente, en el contexto de los movimientos LGTB, como desafío 
a los movimientos asimilacionistas por su desnaturalización del binomio heterosexual23. Pero 
Ocaña no fue una persona trans, sino un performer homosexual; como dice Paul B. Preciado, 
no se entiende a sí mismo como travesti sino como postravesti, un artista que teatraliza lo 
travesti24. Y, sobre todo, en esta celebración de Ocaña “no se recalca que lo que media entre él 
y sus coetánexs travestis es una cuestión de clase”. Al tiempo que Ocaña se declara artista, las 

18 Platero, R. Lucas, “The narratives of transgender rights mobilization in Spain”, Sexualities, 14, 5 (2011), p. 
601. https://doi.org/10.1177/1363460711415336. Sobre los problemas que ofrece esta ley, ver Belsué Guillorme, 
Katrina, “La legislación en torno a la transexualidad en España: avances, debilidades y paradojas”, Feminismo/s, 
19 (2012), pp. 211-234.
19 Garlinger, Patrick Paul, “Transgender Nation… op. cit., p. 11.
20 Chamouleau, Brice, Tiran al maricón: las fantasmas queer de la democracia (1970-1988), Tres Cantos, Akal, 
2017, pp. 115-117.
21 Ibidem, p. 134.
22 Picornell, Mercé, “¿De una España viril… op. cit., p. 301.
23 Chamouleau, Brice, Tiran al maricón… op. cit., p. 135.
24 Citado en Chamouleau, Brice, Tiran al maricón… op. cit., p. 135. De hecho, en los círculos contraculturales el 
travestismo se celebra solo como impostura, abiertamente paródica y con intención política, no como expresión de 
un sentimiento de transexualidad. Así, por ejemplo, Toni Puig afirma que “pasa” de los travestis que se consideran 
auténticas mujeres (Picornell, Marcé, “¿De una España viril… op. cit., p. 293).
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personas trans y los homosexuales no normativos sufren desclasamiento y marginación, sin la 
posibilidad de recibir el reconocimiento que sí recibe Ocaña25. Mientras que las actuaciones en 
el espacio público de Ocaña eran toleradas por la policía, las mujeres transexuales obligadas a 
prostituirse eran detenidas por escándalo público.

Obviamente, no negamos ni dejamos de valorar la gran aportación de Ocaña a la 
contracultura y a la cultura LGTB. Simplemente, queremos insistir en la necesidad de distinguir 
fenómenos distintos: el de un cierto tipo de activismo y “postura artística” y el de la vida 
real de las personas transexuales. Algo parecido, como queremos demostrar a continuación, 
sucede con la novela de culto de Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera, cuya 
protagonista, La Madelón, es erigida por la crítica especializada como ejemplar encarnación de 
la España transicional, a costa de obviar el sentido retrato que el autor realiza de la vida de una 
mujer trans en aquella época.

2. La recepción crítica de Una mala noche cualquiera

Una mala noche cualquiera, publicada en 1983 por el popular escritor de literatura LGTB 
Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, 1948), es la narración en la voz de su 
protagonista de cómo vivió la noche del intento de Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, La 
Madelón, llamada Manuel García Rebollo de nacimiento. En su histérico monólogo, esta mujer 
trans, andaluza afincada en Madrid, comunista y monárquica, repasa desde su punto de vista 
los primeros años de la joven democracia: la muerte de Franco, la coronación de Juan Carlos 
I, las primeras elecciones democráticas, las manifestaciones regionalistas, las demostraciones 
falangistas y las verbenas del Partido Comunista… El tono humorístico de la novela, la 
extravagancia del punto de vista elegido y la actitud absolutamente camp26 de su protagonista, 
que todo lo evalúa en términos estéticos, ha llevado a la crítica a considerar unánimemente a La 
Madelón como una metáfora de la España de la época en tanto que cuerpo en transición, con 
todas sus contradicciones, resultando en un perfecto reflejo del crisol ideológico que caracteriza 
el período transicional:

25 Chamouleau, Brice, Tiran al maricón… op. cit., pp. 135-136.
26 Camp es la sensibilidad o la estética surgida en los Estados Unidos a mediados del siglo pasado en el seno de la 
comunidad homosexual como signo identitario. Alberto Mira lo identifica con el fenómeno español de la pluma 
(Mira, Alberto, De Sodoma a Chueca… op. cit., p. 146). Siendo imposible detenernos a discutir los contradictorios 
intentos de definición, nos conformaremos con citar la descripción inaugural de Susan Sontag del camp como una 
“concepción del mundo en términos de estilo; pero de un tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado […] 
el ser impropio de las cosas” (Sontag, Susan, “Notas sobre lo camp”, en Contra la interpretación, Barcelona, Seix 
Barral, 1967).
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El travesti incorpora lo aparentemente irreconciliable. Madelón es hombre/
mujer, es macho/hembra, es andaluza/española, es monárquica/comunista, e 
incluso, como veremos, exhibe ocasionales coqueteos con la extrema derecha. 
En conjunto, aparece como un ser de naturaleza improbable cuya identidad 
integra las diversas facetas del nuevo mapa ideológico de la nación española 
en proceso de transformación.27

La Madelón ocupa el lugar intermedio entre lo masculino y lo femenino, el 
norte y el sur, la metrópoli y el pueblo, ese “tercer espacio”, “ni aquí ni allá” 
que Bhabha atribuye al sujeto nomádico poscolonial, en perpetuo estado de 
dislocación, y que por su posicionamiento dentro y fuera a la vez, tiene la 
capacidad de dislocar el sistema.28

Como hemos visto, la figura del travesti ha sido utilizada frecuentemente para simbolizar 
la España transicional, conceptualizada en términos binarios: antes y después de Franco, viejo 
y nuevo, moderno y posmoderno, auténtico y artificial29. Asimismo, la metáfora tiene que ver 
con las nociones de desmemoria y desencanto como descriptores privilegiados de la cultura y la 
política españolas: el intento de borrar el pasado franquista, por un lado, y la sensación de que 
esta borradura, este cambio, es insuficiente o inocuo y que las bases del franquismo, sobre todo 
las económicas, han permanecido intactas30. En este sentido, la interpretación que se le da a esta 
figura es diametralmente opuesta según el autor: o bien el travesti significa la libre construcción 
y proliferación de identidades; o bien es conceptualizado como una mera fachada (masquerade) 
que oculta que, debajo de ese nuevo y espectacular ropaje, todo sigue igual. Por tanto, el travesti 
como metáfora de la Transición es utilizado en un sentido celebratorio, como emblema de las 
nuevas libertades conseguidas, o en el de una ilusión de cambio que oculta la nula evolución del 
país en que las viejas estructuras económicas, militares, políticas, jurídicas, etc. siguen activas, 
pero con otra apariencia31.

De este modo, para José Colmeiro la negación de la masculinidad por parte de La 
Madelón es paralela a la negación del pasado dictatorial del país: “como espectacular sujeto 
democrático de la transición, el cuerpo del travestí, en su doblez identitaria y biográfica, performa 
o escenifica el pacto con el olvido”32; y para Rosa Tapia, la protagonista de Mendicutti, en 
analogía con el cuerpo franquista, “transforma su cuerpo, su apariencia y su historia personal en 
concordancia con las exigencias de su nueva identidad, lo cual conlleva una dosis significativa 

27 Paredes, Francisca, “La nación se hace carne… op. cit., p. 61.
28 Colmeiro, José F., “Plumas y pistolas: la crisis constitucional del 23-F y la memoria histérica de Eduardo 
Mendicutti”, Revista de Estudios Hispánicos, 44, 3 (2010), p. 603.
29 Garlinger, Patrick Paul, “Dragging Spain… op. cit., p. 364.
30 Ibidem, p. 365.
31 Ibidem.
32 Colmeiro, José F., “Plumas y pistolas… op. cit., p. 596.
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de ambigüedad y capitulación ideológica”33. La propia escenificación televisada del juramento 
del rey, imitado por el bautismo de La Madelón y La Begum como mujeres que renuncian a su 
pasado masculino, es interpretada por Colmeiro como un acto de travestismo de franquista a 
demócrata al establecer dicho paralelismo entre ambos juramentos y el discurso del rey la noche 
del 23 de febrero, “se contamina igualmente el discurso [dado por el rey la noche] del 23-F con 
la sospecha de falsedad”34.

Por el contrario, en el ensayo de Francisca Paredes la ambigüedad e hibridez de las que 
dan testimonio el cuerpo y el discurso de La Madelón no suponen ningún conflicto hermenéutico 
ni ideológico, sino que precisamente representan a la perfección el nuevo carácter democrático 
del país:

Los españoles, hombres y mujeres, se incorporan al vagón de la libertad, 
olvidan viejas imposiciones y acogen este nuevo estado de esquizofrenia 
cultural. La España de la transición abraza la ausencia de limitaciones, de 
identidad predestinada […] Como ser ambiguo que fusiona opuestos […] 
[el cuerpo de La Madelón] se convierte en un espacio de diálogo en el que 
comulgan todas las entidades que en sus relaciones dan vigencia al nuevo 
sistema democrático.35

De manera parecida, para Pérez-Sánchez Mendicutti no denuncia la democracia como un 
franquismo travestido sino que, al contrario, define la democracia como ambigua, contradictoria, 
pero respetuosa con las libertades:

Mendicutti’s use of the transvestite functions as an allegorical representation 
of the incipient democracy of the late 1970s, a regime that had to negotiate the 
opposing forces of the old, conservative Spain […] and the new, progressive 
Spain.36

Todos estos y otros análisis y los paralelismos que los críticos establecen entre la figura 
de La Madelón y la España transicional son sin duda muy sugestivos, y las divergencias de 
interpretación dependen, en última instancia, de la opinión previa que el crítico tenga sobre 
el período, tan debatido en los últimos años. El problema, insistimos, es que estos estudios 
no solo obvian las condiciones materiales de los individuos reales, sino que reducen el sujeto 
transexual precisamente a eso, a metáforas, alegorías y otras figuras del discurso que falsean 
su propia identidad, sobre todo al confundir sistemáticamente la práctica del travestismo con 
la identidad trans, como veremos en las citas que siguen. Baste como ejemplo la afirmación de 
José Colmeiro, que niega directamente cualquiera condición de personaje a La Madelón: “Su 

33 Tapia, Rosa, “Cuerpo, transición y nación en Una mala noche la tiene cualquiera”, en Jurado Morales, José (ed.), 
Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti, Madrid, Visor, 2012. p. 85.
34 Colmeiro, José, F., “Plumas y pistolas… op. cit., pp. 594-595.
35 Paredes, Francisca, “La nación se hace carne… op. cit., pp. 56-58.
36 Pérez-Sánchez, Gemma, Queer nation… op. cit., p. 110.
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cuerpo adquiere un protagonismo icónico. Importa más su mirada transversal, el simbolismo de 
su cuerpo frente al entorno social que su misma verosimilitud sicológica [sic]”37.

En los trabajos aquí tratados se puede observar la recurrencia de una serie de metáforas 
acerca del travesti como figura de la Transición. Para José Colmeiro, la esencia del travestismo 
es su ropa y su maquillaje en el sentido de disfraz, de disimulo. Esa es la clave del cuerpo 
del travestí como metáfora de la Transición: sugiere la “superficialidad del cambio político” 
como una “operación de maquillaje del antiguo régimen […] y su aparente desaparición 
fantasmagórica”38 (los destacados son nuestros). Evidentemente, esta interpretación implica 
la concepción del cuerpo trans como superficial, como una máscara construida a través del 
maquillaje, la ropa, la actuación bajo la que encontramos los restos de la identidad masculina, 
que se postulan como la verdad oculta del travestí aunque, La Madelón, se refiera en reiteradas 
ocasiones a su actuación masculina como el verdadero disfraz que oculta su identificación 
femenina. En el ensayo de Francisca Paredes, el cuerpo de la protagonista que se supone 
encarna la identidad nacional es nombrado en repetidas ocasiones como espacio: la naturaleza 
“híbrida e imprecisa” de La Madelón la convierte en el vehículo perfecto para dar voz y cuerpo 
al sentir de la nación, como “espacio simbólico de la España de la transición”; “Como ser 
ambiguo que fusiona opuestos […] se convierte en un espacio de diálogo”; “La hibridez del 
travesti lo convierte en un espacio abierto y flexible”39 (los destacados son nuestros). Aunque 
no exista la misma dialéctica entre apariencia y profundidad que encontramos en el discurso 
crítico de Colmeiro, al conceptualizar el cuerpo de la protagonista de la novela como espacio, 
se destaca su condición de superficie donde aparecen y se leen los distintos signos identitarios 
e ideológicos. Y para Patrick Paul Galinger, el travesti es significado sobre todo como flujo, 
aunque esta metáfora parezca un tanto más dinámica y por tanto adecuada que las anteriores 
hablando de una manera adecuada de interpretar la metáfora del travesti, encerrado en el 
marco conceptual del espectáculo de las drag queens como performance:

Instead, drag often describes two contradictory but inseparable performances: 
the first calls attention to itself as performance while the second attempts to 
eliminate any trace of performance and pass unnoticed as the opposite gender.40

This dialectical play of gender is at the core of the transvestite performance. 
The drag queen questions the epistemological capacity of language, clothing, 
and other gendered signifiers to reveal adequately the “true” sex of the 
individual.41 (2000: 369)

37 Colmeiro, José, “Plumas y pistolas… op. cit., p. 598.
38 Ibidem, p. 595.
39 Paredes, Francisca, “La nación se hace carne… op. cit., p. 61.
40 Gaelinger, Patrick Paul, “Dragging Spain… op. cit., p. 366.
41 Ibidem, pp. 366 y 369.
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Como vemos, sobre todo en la segunda cita, la performance sigue planteando la cuestión 
de la posibilidad de leer adecuadamente los signos (lenguaje, ropa, y otros “significantes”) de 
la identidad sexual. También en el artículo de Colmeiro tiene cierta importancia la performance 
de La Madelón y la condición de puesta en escena de su identidad: “como espectacular sujeto 
democrático de la transición, el cuerpo del travestí, en su doblez identitaria y biográfica, 
performa o escenifica el pacto con el olvido”, hasta el punto de que la “artificiosa fachada” del 
travestí funciona como denuncia de la “cultura espectacular del simulacro” en su totalidad42 (el 
destacado es nuestro). También podríamos entender de manera análoga la metáfora espacial 
usada por Paredes como espacio de representación, de puesta en escena.

	 Es evidente que esta serie de metaforizaciones (superficie, espacio, puesta en escena) 
están estrechamente vinculadas a las características del discurso camp de artificiosidad y 
teatralización, asociadas en general al mundo del travestismo. En este sentido, la mirada de los 
críticos está condicionada no solo por la tradición, especialmente contracultural, del travesti 
como emblema, tal y como señalábamos en el primer epígrafe de este trabajo, sino también 
por la discutida posición del sujeto transexual en la teoría queer norteamericana, inspirada 
por el conocido tratamiento que Judith Butler hace del espectáculo drag y su concepción 
performativa de la identidad de género en El género en disputa43. El uso del drag en la teoría 
de Judith Butler fue criticado prontamente en las comunidades trans de Estados Unidos44, y 
académicos como Jay Prosser criticaron cómo el afán textualista de la teoría postestructuralista, 
que reduce todo a la dicotomía de la literalización o desliteralización, da lugar a un olvido de la 
compleja materialidad del cuerpo transexual45. Para Preciado, Butler se esfuerza por vincular la 
performance en términos de performatividad, completando el proceso:

[…] de reducción de la identidad a un efecto del discurso, ignorando las 
formas de incorporación específica que caracterizan distintas inscripciones 
performativas de la identidad […] Durante todo este proceso argumentativo, 
Butler parece haber puesto entre paréntesis tanto la materialidad de las prácticas 
de imitación como los efectos de inscripción sobre el cuerpo que acompañan 
a toda performance […] Lo que las comunidades transexuales y transgénero 
han puesto sobre la mesa no son tanto performances teatrales o de escenario a 

42 Colmeiro, José, “Plumas y pistolas… op. cit., pp. 579 y 597.
43 Butler, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Buenos Aires, Paidós, 2007. 
Las reflexiones de Judith Butler están inspiradas no solo en el estudio de la antropóloga Esther Newton, Mother 
Camp, sino en el conocido y también polémico filme de Jenni Livingston Paris is burning, que documenta el 
ambiente de los ball neoyorquinos que ha sido llevado recientemente a la televisión por Ryan Murphy en la 
serie Pose. Significativamente, Jenni Livingstone llegó a decir haberse inspirado en la filmografía de Pedro 
Almodóvar en la realización de su documental, y Guy Hocguenhem vivió en Barcelona y llegó a escribir sobre 
la subcultura LGTB de la ciudad, protagonizada por Ocaña. De este modo, podríamos atrevernos a decir que la 
escena contracultural y específicamente los espectáculos de travestis o los personajes transgénero de Almodóvar y 
Nazario fueron tan importantes para el nacimiento de la teoría queer como los ball neoyorquinos o los espectáculos 
drag que estudiaron Butler y Newton.
44 Preciado, Paul B., Manifiesto contrasexual, Madrid, Anagrama, 2018, p. 80.
45 Prosser, Jay, Second Skins: the body narratives of transsexuality, Nueva York, Columbia University Press, 1998.
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través de los géneros (cross-gender), sino transformaciones físicas, sexuales, 
sociales y políticas de los cuerpos fuera de la escena.46

Críticos como Biddy Martin acusan a las teorías de Butler y Sedgwick de presentar lo 
queer, la identidad trans, como figurativa, lúdica, divertida, frente a los géneros heterosexuales 
como fijados, constreñidos, etc., lo que, efectivamente, da una idea del sujeto transexual como 
una identidad voluntarista, frívolamente celebratoria y, sobre todo, ajena a los peligros reales 
que sufren los sujetos trans47. La noción de transgénero, interpretada en términos políticos 
de subversión o naturalización, se transmuta en figura del discurso que niega las vidas reales 
de los individuos trans: por ejemplo, Prosser critica duramente que Butler, al analizar uno de 
los personajes de Paris is Burning, Venus Xtravaganza48, que de hecho será asesinada en un 
claro caso de transfobia, señale como no subversivo los deseos de Venus de someterse a la 
reasignación de sexo para poder encontrar un hombre, es decir, aquello de que hecho la hubiera 
salvado del asesinato, lo que para el estudioso “is not only strikingly ironic, it verges on critical 
perversity”49.

3. Rescatando a La Madelón

Algo similar ocurre en el caso de la recepción crítica de Una mala noche la tiene cualquiera. 
La concepción simbólica y la lectura alegórica de La Madelón como metáfora o metonimia de 
la España transicional lleva a obviar las circunstancias sociales del colectivo transexual que, 
de hecho, aparecen reflejadas en la novela de Mendicutti. En este sentido, la biografía de La 
Madelón es paralela a la historia de España: vive en la clandestinidad en los últimos años de la 
dictadura50, nace oficialmente con la muerte del dictador51 y vive su mayor crisis con el golpe 
de Estado52. Pero, si bien es cierto que encontramos una intención declarada de universalizar 

46 Preciado, Paul B., Manifiesto contrasexual… op. cit. pp. 80-81.
47 Prosser, Jay, Second Skins… op. cit., p. 31
48 En un capítulo de su siguiente libro, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del cuerpo, 
Buenos Aires, Paidós, 2008.
49 Ibidem, p. 49
50 “La Madelón no tuvo juventud, nació con la verde […] Así que nada más terminar la «mili» me viene a Madrid, 
que allí en mi pueblo uno no podía realizarse ni nada […] y como a los cinco meses, aquí en Madrid, nació 
La Madelón. Al comienzo de tapadillo” (Mendicutti, Eduardo, Una mala noche la tiene cualquiera, Barcelona, 
Tusquets, 2008, p.1 1).
51 Muy simbólicamente, La Madelón y su compañera de piso, La Begum, ofician la ceremonia de su “bautismo” la 
misma noche en que el rey Juan Carlos I es coronado (Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit., p. 127).
52 “¿Qué sería de nosotras? Lo mismo les daba por volver a lo de antes […] Pues seguro que había que resucitarlo 
—a Manolito [García Rebollo, su nombre masculino], quiero decir—, qué horror, con lo mal que lo pasaba el 
pobre» (Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op.cit., p. 17).
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la angustia de La Madelón y equipararla con el sentir de todo el país durante aquella noche53, 
también lo es que su biografía, traída a su memoria en aquellas horas, refleja algunas de las 
problemáticas sociales que afectaban al colectivo de personas trans, concretamente mujeres, en 
aquella época.

El peligro que la protagonista y sus compañeras hubieran corrido si el golpe de Estado 
llega a triunfar no es el único ejemplo. En primer lugar, encontramos que en el documento 
nacional de identidad La Madelón siga figurando con su nombre masculino, problema frecuente 
a la hora de efectuar trámites burocráticos, como se ve también en el filme de Giménez Rico 
antes mencionado, Vestida de azul54. A partir de la legalización de la cirugía de reasignación 
de sexo en 198155, haber pasado por esta operación era necesaria para poder cambiar el género 
en el documento nacional de identidad, y hasta la promulgación en 2007 de la ley para la 
transexualidad, este fundamental trámite se situaba en un vacío jurídico-legal56.

En la novela también se alude los conflictos de la comunidad trans con la policía, cuando 
La Madelón teme que La Begum aparezca en alguna ficha policial tras haber sido detenida 
por un policía de paisano57. Las personas trans eran criminalizadas bajo el amparo de varias 
leyes: la de Vagos y Maleantes de 1954, en la que la transexualidad se incluye como un tipo 
de homosexualidad; la de Peligrosidad Social, de 1970; y, también, la de Escándalo Público, 
que no fue modificada hasta 1988 y derogada en 199558. Como señala Valeria Vegas, aún en 
la democracia, bajo el marbete de escándalo público se seguía deteniendo a personas “que se 
saliesen de lo normativo, las que tuvieran una apariencia que no resultaba invisible o que dejaba 
adivinar una masculinidad que se podía catalogar como desorden público”59.

Mendicutti tampoco deja de mencionar la relación entre la transexualidad y la prostitución. 
Expulsadas del mercado laboral, esta era uno de los pocos modos de supervivencia de las 
mujeres transexuales60. En Una mala noche la tiene cualquiera, La Madelón menciona que 
su compañera se prostituía en la calle y consigue sacarla de ese mundo dándole trabajo en el 
mismo club donde ella trabaja: en efecto, la única alternativa laboral a la prostitución era la 

53 “A mí, oyendo aquello, me entró de pronto una especie de alucine, como un éxtasis mayormente, que no sé si 
sabré explicarlo: me veía yo escuchando aquello con una angustia de lo más excitante […] y además yo sentí que 
no estaba sola, que en todo Madrid —que en toda España— había miles de personas como yo, o sea que éramos 
multitud, un gentío que daba gloria vernos, todos en el tormento de no saber, todos con el corazón en un puño […], 
solo con unas ganas de que aquello terminara bien, con una necesidad loca de escuchar hasta por el ombligo, por 
mentar un sitio raro, pero decente, y con el pecho lleno de ansia de libertad. Me sentía yo hermana de todos, una 
cosa preciosa que nunca me había pasado antes” (Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit., p. 41).
54 Vegas, Valeria, Vestida de azul… op. cit., p. 113.
55 Guasch, Óscar y Jordi Mas, “La construcción médico-social de la transexualidad… op. cit.
56 Vegas, Valeria, Vestida de azul… op. cit., p. 113; Platero, Lucas R., “The narratives of transgender rights… op. 
cit., pp. 600-601.
57 Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit., pp. 28-31.
58 Vegas, Valeria, Vestidas de azul… op. cit., p. 135; Guasch, Óscar y Jordi Mas, “La construcción médico-social 
de la transexualidad…, op. cit.
59 Vestidas de azul… op. cit., p. 143.
60 Ibidem, p. 192.
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de los shows de transformistas que mencionábamos más arriba, donde eran exhibidas “como 
animales de zoológico”61.

En general, La Madelón no deja de ser consciente en ningún momento de su posición 
marginal en la sociedad, e incluso la novela llega a ironizar en dos momentos sobre la mirada 
cultural e intelectual y la científica sobre la identidad trans. En el primer caso nos referimos 
al reportaje que el escritor Estanislao Villán, la Plumona, dedica a las dos protagonistas en un 
pasaje que parece parodiar la visión que los intelectuales ofrecen de las personas transgénero 
como espectáculo poético:

Ellas encarnan, como nadie, la tragedia y la gloria de la imprecisión, del 
tránsito, el drama del trasvase de una tierra a otra, el dudoso y pícaro vodevil 
del balanceo entre un sexo y otro. Ellas son puro trasvase, puro balance, la 
quintaesencia de la emigración, desterradas españolitas de a pie, criaturas 
movedizas y errantes, exaltados nenúfares que flotan en las aguas más turbias 
del día y de la noche.62

Aunque la Madelón confiese sentirse identificada hasta cierto punto con las palabras de 
la Plumona, no deja de mostrar recelos por lo que le parece una cierta condescendencia en la 
mirada del escritor: “un reportaje maravilloso y para mí que un poquito trapero, quiero decir 
que en el fondo a mí me dio que se cachondeaba de ella [La Begum]”63. Aquí Mendicutti 
parece estar parodiando una cierta clase de discurso64 que, como vemos, entiende al sujeto 
trans alegóricamente, en el sentido de que significa otra cosa y no a sí mismo, en una postura 
interpretativa que no se adecúa a la realidad social y material de su referente.

En el segundo momento, La Madelón narra la ocasión en la que ella y La Begum son 
captadas en la calle para hacerse un test de personalidad. Cuando el joven que sirve de gancho 
las lleva al piso donde esperan para hacerles la prueba “una docena de abortitos llenos de 
gafas”, el muchacho, “con muy poca consideración”, les pregunta a los científicos: “¿Os sirve 
esto?”, lo que indigna a la protagonista (“Leñe, ni que fuéramos bichos raros”)65. Este episodio 
es sintomático de cómo la sociedad de la época en general concibe a las personas transexuales 
como “bichos raros”, cuya visibilidad es tolerada y hasta celebrada, como hemos dejado dicho, 
como símbolo de las libertades democráticas, pero siempre desde una posición marginal como 

61 Ibidem, p. 220. Algunos de estos clubs llegaron a ser muy conocidos: la sala Centauros, por ejemplo, era un 
local de referencia al que acudían periodistas, políticos, cineastas, artistas e incluso las cantantes imitadas en sus 
espectáculos como Lola Flores, Sara Montiel o Marisol (Ibidem, p. 155).
62 Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit, p. 81.
63 Ibidem, p. 65.
64 Puede compararse este fragmento con un pasaje del artículo de Toni Puig citado por Picornell: “Adorables e 
ignotos travestis. Caballos galopantes en el universo de lo prohibido y codiciado. Perversos destructores de toda 
norma y seguridad. Sorprendentes en el amor. Fantásticos en el maridaje de los sexos. En vosotros se aúna el 
placer, la pasión, la anormalidad, la imaginación, el desconcierto, la frivolidad y la subversión corporal. Estáis más 
alejados que cualquier otro —en lo real y simbólico— de ese afán por clasificarlo y dilucidarlo todo. Vivís del 
placer. Estáis más allá del sexo y de toda cultura. En subversión continua” (citado en Picornell, Mercé, “¿De una 
España viril… op. cit., p. 289).
65 Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit., pp. 142-143.
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“bufón de la corte”, espectacular (en los shows cabareteros, en las revistas, etc.), pero inofensivo 
al fin y al cabo.

En este sentido, Una mala noche la tiene cualquiera también negocia la posición 
sociopolítica del sujeto transexual, llegando a hacerse eco de los usos contestatarios y 
contraculturales de la transexualidad. En un pasaje en el que la protagonista y su compañera 
se preparan para acudir a una manifestación andalucista, La Madelón reconoce el potencial 
subversivo de la visibilidad de su cuerpo y, concretamente, de sus genitales, en el espacio 
público:

Eso sí, de lo que no me preocupé mucho fue de que las bragas me quedasen 
perfectamente lisas. Al principio, qué mal lo pasé por culpa de eso. Pero aquel 
domingo, en la Gloria de un día tan nuestro, qué más me daba. Hasta se me 
ocurrió que, si alguien me obligaba a enseñar mis bajos —que una nunca sabe 
por dónde va a salirle la degeneración a las ministras del Interior—, mejor era 
que se me notasen los tolondrones; me parecía a mí más revolucionario.66

Sin embargo, para críticos como Alberto Medina o Brice Chamouleau, La Madelón parece 
ser integrada en la sociedad democrática de la Transición, pero al precio de la “decencia”, de 
renunciar a su extravagancia67, refiriéndose a pasajes como este: “y digo yo que la libertad pide 
un control y un comportamiento, que de lo contrario se vuelve libertinaje. Una es muy clásica 
para esas cosas”68, que, sin embargo, bien podrían ser leídos irónicamente. En todo caso, cabe 
destacar que esta afirmación viene desmentida, a continuación, en una clara defensa de La 
Madelón del derecho a la diferencia:

Claro que tampoco se trataba de ir totalmente de incógnito. Yo creo que eso 
hubiera sido una cobardía. La gente se tiene que dar cuenta de cómo es una y 
de que no muerde. La gente tiene que acostumbrarse. Que una puede llevar una 
vida tan decente como la que más. O tan indecente. Que nosotras no somos ni 
peor ni mejor. Todas igual. Todas por el mismo rasero.69

En esta línea podríamos analizar la supuesta frivolidad del discurso alocado de La 
Madelón y en general las implicaciones de la elección de Mendicutti de este personaje como 
voz narrativa y representante de una situación emocional colectiva. Para algunos críticos como 
Colmeiro o Leopoldo Azancot70, esta misma frivolidad es la fuente de la incongruencia irónica 
del discurso de la novela, y lo que deslegitima a La Madelón como tal portavoz. En nuestra 
opinión la incongruencia entre la (solo en ocasiones) frívola voz de La Madelón y la gravedad 
del momento histórico es obvia, y paradójico es el hecho de escoger un sujeto tan obviamente 

66 Ibidem, p. 54.
67 Medina, Alberto, “Placeres de la auto-renuncia. 23-F, contrato libidinal de la monarquía”, El Viejo Topo, 257 
(2009), p. 78; Chamouleau, Brice, Tiran al maricón… op. cit., pp. 125-126.
68 Mendicutti, Eduardo, Una mala noche… op. cit., p. 155.
69 Ibidem.
70 Citado en Pérez-Sánchez, Gemma, Queer Transitions… op. cit. p. 109.
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marginal como una mujer trans (para la época, un travestí, con todas las connotaciones que 
venimos señalando) como portavoz de la ciudadanía. Pero es este, sin duda, el juego magistral 
de la novela. El lector, al enfrentarse al discurso de La Madelón, efectivamente ve contradichas 
sus expectativas, puesto que el sujeto narrador no es la esperada voz, supuestamente objetiva, 
de la historiografía oficial, ni siquiera el testimonio de alguno de los protagonistas políticos de 
aquella noche, sino el emocional y fuertemente subjetivo discurso de un individuo proveniente 
de la periferia social. Pero no creemos que este hecho deslegitime la voz de La Madelón, sino 
que más bien obliga, a través del discurso humorístico, pero comprometido71 de la protagonista, 
a aceptar su voz y su relato como legítimos. Como dice Martínez-Expósito, “la propuesta 
de Eduardo Mendicutti” es la de “recurrir a un tono desenfadado y alegre con el objetivo 
abiertamente pedagógico de reeducar la sensibilidad moral del lector”72. Ahora bien, hay que 
ser conscientes del riesgo de esta jugada: puede ser que la voz de La Madelón quede legitimada 
precisamente en su extravagancia, su frivolidad, y sea escuchada, aunque a costa de ser 
considerada como bufón de la corte. En todo caso, es claro que la intención principal del autor 
es la de reivindicar y legitimar un colectivo que históricamente ha sido, en el mejor de los casos, 
obviado, cuando no activamente perseguido, incluso dentro del movimiento LGTB. En Furias 
divinas, una novela publicada en 2015 y que constituye una suerte de “secuela espiritual” de la 
que nos ocupa, solo que cambiando el 23F y la Transición por el contexto de la crisis económica 
y el movimiento 15M, el autor incluía esta nota, que podríamos aplicar perfectamente a Una 
mala noche la tiene cualquiera:

En la madrugada del 8 de junio de 1969, los clientes del bar Stonewall Inn, 
en el Greenwich Village de Nueva York, iniciaron las revueltas contra las 
redadas y los acosos de la policía alentados por un sistema que perseguía 
a los homosexuales. Ese lugar y esa fecha se consideran el origen de los 
movimientos implicados en la lucha por los derechos del colectivo LGTBI. 
Pero, con el tiempo, el colectivo, demasiado preocupado a veces por su 
respetabilidad, tiende a olvidar o a deformar el hecho de que los protagonistas 
de aquel levantamiento de Stonewall fueron, sobre todo, travestis, transexuales 
y drag queens. También ahora, en estos tiempos en los que se suceden 
violentos actos de homofobia, quienes siguen siendo los más marginados del 
colectivo dan con frecuencia ejemplo de dignidad y coraje en defensa de los 
gays, lesbianas, transexuales, bisexuales e intergénero que padecen agresiones, 
desprecio, marginación y odio por ser lo que son. Este libro quiere ser, también, 
un homenaje y una expresión de gratitud a todos ellos y todas ellas, y a su 
dignidad, su lucha, su furia justa y su lenguaje.73

71 Creemos totalmente inconsecuente con el retrato que la novela hace de La Madelón considerarla como una 
persona ideológicamente ambigua o directamente apolítica. A lo largo de la novela se deja clara su implicación en 
la democracia sobre todo en contraste con La Begum, a la que de hecho obliga a participar en las elecciones y las 
diferentes manifestaciones del período.
72 Martínez-Expósito, Alfredo, “Humor y narración gay en Los novios búlgaros y Fuego de marzo, de Eduardo 
Mendicutti”, en Jurado Morales, José (ed.), Una ética de… op. cit, p. 174.
73 Mendicutti, Eduardo, Furias divinas, Barcelona, Tusquets, 2015.
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4. Conclusiones

Creemos haber demostrado a lo largo de este trabajo cómo existe, en ciertos ámbitos 
de la cultura y la academia, una injusta y peligrosa tendencia a apropiarse de la figura de los 
individuos transexuales, confundiéndolos con algunos aspectos del mundo del transformismo y 
las performances políticas y contraculturales, obviando sus condiciones materiales reales y hasta 
falseando la naturaleza de su propia identidad de género. En una época, como categoriza Óscar 
Guasch, “post-gay”, en la que el colectivo transexual por fin comienza a ser visible, rompiendo 
con la hegemonía cultural y política de los hombres homosexuales, a alcanzar conquistas como 
la Ley de la Transexualidad de 2007 y avanzar en reivindicaciones como la despatologización 
de la transexualidad, esperamos haber aportado nuestro granito de arena, reivindicando la obra 
de un autor popular, pero frecuentemente desdeñado por la crítica por su talante humorístico; y, 
sobre todo, la figura de su personaje más insigne, esa extraordinaria persona que es La Madelón.


