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Márgenes. II Seminario de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea (Universidad 
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en época barroca y, en paralelo, a la imagen religiosa postridentina, sobre todo en relación a 
las transferencias de cultos y devociones y la creación de nuevas iconografías. En esta segunda 
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FERNÁNDEZ PICHEL, Abraham. Es FCT assistant researcher y profesor de Egiptología en 
la Universidade de Lisboa (Portugal) desde 2020. Se doctoró en Egiptología en la Eberhard 
Karls Universität Tübingen (Alemania), habiendo cursado previamente estudios en Egiptología 
y un máster en Langues et civilisations anciennes en la Université Lyon II - Louis Lumière 
(Francia). Además, fue miembro científico postdoctoral del CFEETK Luxor entre 2017 y 
2019. Sus principales áreas de investigación implican 1) el estudio filológico y teológico de 
las inscripciones jeroglíficas religiosas del período grecorromano en Egipto, y 2) el análisis de 
la recepción del Antiguo Egipto en la cultura popular contemporánea. En este último ambito 
dirigió en 2023 y 2024, como Investigador Principal (PI), el proyecto Egypopcult, financiado 
por el gobierno portugués. Contacto: apichel@letras.ulisboa.pt ORCID: https://orcid.org/0000-
0003-3975-8102

FERNÁNDEZ TIRADO, Antonio. Graduado en Historia por la Universidad de Málaga, 
donde también cursó el Máster de Patrimonio Histórico y Literario de la Antigüedad. Ha 
participado, además, en varias excavaciones en el yacimiento arqueológico de Cerro del 
Villar. Actualmente es estudiante de doctorado del departamento de Historia Antigua, Historia 
Medieval, Paleografía y Diplomática de la Universidad Autónoma de Madrid, donde realiza 
labores como PDIF adscrito al proyecto de investigación competitivo “El tiempo de las Guerras 
Púnicas y sus relatos: Interacción, hibridación y multipolaridad en el occidente mediterráneo, 
PID2022-141458NB-I00”. Su tesis doctoral, en desarrollo, versa sobre mujeres e infancias en 
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con el mundo contemporáneo. Contacto: antonio.fernandezt@uam.es ORCID: https://orcid.
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GAHETE MUÑOZ, Soraya. Doctora en Historia contemporánea por la Universidad Complutense 
de Madrid con su tesis doctoral “Por un feminismo radical y marxista. El Colectivo Feminista 
de Madrid durante la Transición española (1976-1980)”. Sus investigaciones se centran en el 
movimiento feminista español y la historia de las mujeres en el siglo XX. Es miembro del 
Grupo Kollontai, del que es cofundadora. Sus últimas publicaciones son: “«Sexualidad no 
es maternidad». Sexualidad, anticoncepción y aborto en el movimiento feminista español 
(1976-1983)”, Investigaciones Históricas. Época Moderna y Contemporánea, 42, 2022, pp. 
1261-1288. “Ser homosexual durante el franquismo. Su rastro en los expedientes del Juzgado 
especial de Madrid para la aplicación de la Ley de vagos y maleantes (1954-1956)”, Cuadernos 
de Historia Contemporánea, nº 43, 2021, pp. 185-200. “Pasado y presente del movimiento 
feminista español”, en BLANCO FUENTE, Irene; GIMÉNEZ GARCÍA, Elvira y PANDO 
AMEZCUA, Saraí (coord..): Hilos violetas. Investigando para la acción. Traficantes de Sueños, 
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GARÍ HAYEK, Domingo. Profesor Titular de Historia Contemporánea en la Universidad de 
La Laguna. Tres últimas líneas de investigación: 1) El norte de África en la historia reciente, 
abordando el conflicto del Sáhara Occidental y la posición de EE.UU. en su interacción con 
Marruecos y España, así como el papel jugado por Argelia. 2) Proyecto de investigación del 
Archivo de la Transición Democrática en Canarias, del cual soy el Investigador Principal. Está 
cofinanciado por el Gobierno autónomo de Canarias y la Universidad de La Laguna. 3) El 
nacimiento de la modernidad en Canarias en la transición de siglo XIX al XX, y el debate sobre 
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de una identidad tras la debacle colonial española. Contacto: dhayek@ull.edu.es ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-8139-3365 

MATESANZ SANCHIOLI, Carlota Silvana. Doctora en Historia Contemporánea (2021) 
por la Universidad Complutense de Madrid, donde también se licenció en Historia (2013) y 
realizó el Master en Historia Contemporánea (2015). Su tesis versa sobre el discurso publico 
sobre antisemitismo de la Liga Antidifamación americana entre 1945 y 2001. Sus intereses de 
investigación se centran en las narrativas sobre minorías, y actualmente se encuentra desarrollando 
un proyecto sobre las compañías de redes sociales y el discurso de odio. Entre 2021 y 2022 
fue investigadora postdoctoral en la Universidad de Tel Aviv; en 2022 recibió una beca de 
investigación de la Fundación para la memoria de la Shoah; y entre 2023 y 2024 fue investigadora 
postdoctoral Margarita Salas, realizando estancias en el Birkbeck College de Londres y en la 
Universidad Autonoma de Madrid. Contacto: matesanzcarlota@gmail.com  ORCID: https://
orcid.org/0000-0001-7012-1615

MONTERO MÁLAGA, Alicia Inés. Profesora Permanente Laboral en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Doctora por la Universidad Autónoma de Madrid (septiembre de 2017) 
con la calificación de sobresaliente cum laude -mención internacional- por la tesis Los nobles 
en la ciudad: la casa de Velasco y la ciudad de Burgos (1379-1520). Entre 2018 y 2019 ha sido 
beneficiaria en la Universidad Autónoma de Madrid de un contrato de investigación postdoctoral, 
financiado por el fondo social europeo. Entre marzo de 2019 y enero de 2020 disfrutó de un 
contrato Juan de la Cierva-Formación en la Universidad Pública de Navarra, bajo la tutela de 
la Dra. Eloísa Ramírez Vaquero. Ha presentado trabajos numerosos en congresos, jornadas y 
seminarios nacionales e internacionales, además de participar en la organización y coordinación 
de eventos científicos. También cuenta con diversas publicaciones científicas y ha realizado dos 
estancias predoctorales de investigación en el Laboratoire de Médieévistique Occidentale de 
Paris (LAMOP) de la Université Paris 1. Panthéon- Sorbonne y en la University of Birmingham. 
En 2022 ha sido beneficiaria de una estancia postdoctoral de tres meses dentro del programa José 
Castillejo en el LAMOP (Université Paris 1. Panthéon-Sorbonne). Durante estos años también 
ha desempeñado tareas docentes en Grado y Master, de gestión y de representación académica 
en la Universidad Autónoma de Madrid y Universidad Pública de Navarra. Entre 2020 y 2022 
ha codirigido el Proyecto de Innovación Docente El comentario de texto: pedagogías activas 
en la docencia de Historia (FLY_006.20_INN) y (FLY_003-21_IMP). Es miembro del Instituto 
Universitario de la Mujer de la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del Grupo de 
Trabajo “Civis Gender” dentro de la Alianza “Civis. A European Civic University”. Coedita 
la publicación en línea Fontes Medii Aevi (ISSN 2792-8993) https://fontesmediae.hypotheses.
org. Contacto: alicia.montero@uam.es ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3063-3696

PEIRO ALBA, José Miguel. Doctor en Filosofía (Universidad Autónoma de Madrid, UAM), 
Máster en Pensamiento Español y Latinoamericano (UAM), licenciado en Químicas (UAM), 
Filosofía (UAM) y Sociología (UNED) y bachiller en Teología por la Facultad de Teología de 
San Esteban (adscrito a la Universidad Pontificia de Salamanca). Su tesis doctoral calificada 
con cum laude se titula «Francisco de Paula Canalejas y Casas (1834-1883): un «notario» del 
krausismo». Es profesor de Filosofía y Religión en el Colegio Salesiano San Antonio Abad 
(Valencia). Ha realizado reseñas en la revista Estudios Filosóficos (Instituto de Filosofía de 
Valladolid) y ha publicado artículos en Religión y Escuela (Editorial SM) y Revista Escuelas 
Católicas, institución con la que ha impartido charlas en sus Jornadas de Pastoral 2024 con 
el tema «Somos en Jesús». Es autor del libro El Cristo educador. Una teología del educador 
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«Francisco de Paula Canalejas y Casas (1834-1883): aportaciones de un abogado krausista», 
en Revista Jurídica UAM; «Francisco de Paula Canalejas y la prensa del siglo XIX: iniciativas 
e incidencia pública», en Revista Internacional de Historia de la Comunicación; «La influencia 
sigilosa de Canalejas en el joven Galdós», en GALVÁN GONZÁLEZ, Victoria (Coord.), Coda 
a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas; y «La perspectiva religiosa en la recepción 
del teatro de Calderón en el siglo XIX. Una reivindicación de Francisco de P. Canalejas (1834-
1883)», Revista Siglo diecinueve. Contacto: miguelpeiroalba@gmail.com ORCID: https://
orcid.org/0000-0002-9589-745X 

SÁNCHEZ DOMÍNGUEZ, Victor. Profesor del Dpto. de Didácticas Específicas y área de 
Didáctica de las Ciencias Sociales de la Universidad de Córdoba. Doctor en Historia por la 
Universidad de Sevilla. Actualmente compagina sus líneas de investigación en metodologías 
activas y gamificación para la didáctica de las Ciencias Sociales con sus líneas de investigación 
en Historia Antigua. Dentro de estas destaca recientemente sus colaboraciones en el campo 
de la recepción del pasado en la cultura popular dentro del marco del proyecto Ich mache mir 
die (ägyptische) Welt, wie sie mir gefällt. Current Ideas and Conceptions on Egyptology and 
Popular Culture. Contacto: vsdominguez@uco.es ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1628-
2914

TAMAYO BELDA, Eduardo. Graduado en Historia por la Universidad Autónoma de Madrid 
(2014) y magíster en Ciencia Política por la Universidad Nacional de Asunción (2017). 
Actualmente realiza un doctorado sobre las relaciones hispano-paraguayas de la Guerra Fría 
en la Universidad Autónoma de Madrid, institución en la que fue contratado FPU desde 2017 
a 2022, impartiendo materias de historia del siglo XX, de política internacional y de relaciones 
internacionales (en los grados de Historia y Estudios Internacionales). Entre 2015 y 2017 impartió 
docencia en historia y ciencias sociales en la Universidad Columbia del Paraguay (UCP), 
Universidad Politécnica y Artística del Paraguay (UPAP) y Universidad del Sur (UNASUR). 
Su actual línea de investigación son las relaciones entre España y América Latina durante la 
Guerra Fría, y particularmente las relaciones hispano-paraguayas (en este caso desde 1936 a la 
actualidad). Ha realizado estancias de investigación internacionales en la Universidad Nacional 
de Asunción (2019) y en la Universidad Católica ‘Nuestra Señora de la Asunción’ (2021). Ha 
coordinado y editado el libro “Vínculos culturales entre España y Paraguay desde la historia 
y la literatura” (Madrid, Ediciones UAM, 2023), y forma parte, entre otras asociaciones, del 
Comité Paraguayo de Ciencias Históricas (CPCH) y de la Asociación de Ciencia Política 
del Paraguay (ACIPP). Contacto: tamayo.belda.eduardo@gmail.com ORCID: https://orcid. 
org/0000-0003-0686-5729
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El mecenazgo de Antonio López de Ayala y la política artística de 
los virreyes de Cerdeña en el siglo XVII1. 

Antonio López de Ayala’s patronage and the artistic policy of 
Sardinia’s viceroys in the 17th century. 

SARA CAREDDA
Universitat de Barcelona

sara.caredda@ub.edu

Resumen: La iglesia del Santo Sepulcro de Cagliari presenta una enorme capilla lateral 
dedicada a la Virgen de la Piedad, decorada por un suntuoso retablo de madera dorada y 
policromada que destaca por su calidad artística. El espacio, edificado por voluntad del 
virrey Antonio López de Ayala, conde de Fuensalida (1683-1686), es uno de los escasos 
ejemplos de patronazgo virreinal en Cerdeña que hayan llegado hasta nuestros días. A 
través de un análisis pormenorizado de su programa decorativo y gracias a la localización 
de nuevas fuentes de archivo que incluyen, por ejemplo, los inventarios de las colecciones 
del personaje, el artículo propuesto pretende analizar su tarea de mecenazgo y, a partir de 
su caso de estudio, reflexionar sobre la política artística de los virreyes de Cerdeña en el 
siglo XVII. 

Palabras clave: Virreyes - Arte – Patronazgo - Italia - Devoción 

Abstract: The church of the Holy Sepulchre, located in Cagliari, boasts a huge lateral 
chapel dedicated to Our Lady of Piety and decorated with a magnificent altarpiece made 
in golden and polychrome wood. The chapel, commissioned by Antonio López de Ayala, 
Count of Fuensalida and viceroy of Sardinia (1683-1686), is one of the few remaining 
examples of viceregal art patronage in the island. The principal aim of this essay is to 
present an in-depth analysis of its decorative program, to understand López de Ayala’s 
role as a patron. At the same time, the research takes a closer look at his art collection, 
which can be examined thanks to the discovery of different inventories. Finally, with this 
case-study, I propose an overall reflection on viceroys’ patronage in Sardinia in the 17th 
century.

Keywords: Viceroys - Art – Patronage - Italy - Devotion 

1 La investigación que aquí se presenta es fruto de la tesis doctoral realizada por la autora bajo el título El 
patronazgo español en la Cerdeña Barroca. Arte, poder y devoción, dirigida por la Dra. Sílvia Canalda 
Llobet (Universitat de Barcelona, 2016). 
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Introducción

Los estudios histórico-artísticos sobre los virreinatos españoles en Italia, inaugurados 
en los ya lejanos años setenta por autores como Renato Ruotolo, Alfonso Pérez Sánchez o 
Francis Haskell2, se han afirmado a lo largo de las últimas décadas como una fructífera línea 
de investigación que ha puesto el foco de atención en las figuras de los virreyes del siglo XVII 
no solo en su faceta de políticos, sino también de mecenas y patronos de las artes3. Estos 
diplomáticos, normalmente procedentes de la alta aristocracia de corte, solían aprovechar su 
estancia en Italia para reunir extensas colecciones de pinturas, esculturas y objetos suntuarios 
que posteriormente enviaban a la península ibérica, donde pasaban a decorar sus residencias 
particulares y las fundaciones religiosas de las que ostentaban el patronato4. Pero el coleccionismo 
correspondió solo a una –aunque sin duda la más espectacular– de las facetas del mecenazgo 
de los representantes del Rey Católico. De hecho, la política artística de estos personajes no 
se agotó en la adquisición masiva de objetos artísticos, sino que se orientó a la vez hacia otros 
ámbitos, como el patronazgo arquitectónico, sobre todo en Nápoles y en Palermo, dos capitales 
virreinales que a caballo de los siglos XVI y XVII fueron protagonistas de una renovación 
urbanística a gran escala amparada por sus respectivos proreges5. 

2 Ruotolo, Renato, “Collezioni e mecenati napoletani del XVII secolo”, en Napoli Nobilissima, 12 (1973), pp. 145-
153; Pérez Sánchez, Alfonso, “Las colecciones de pintura del Conde Monterrey”, en Boletín de la Real Academia 
de la Historia, CLXXIV (1977), pp. 417-454; Haskell, Francis, Patronos y pintores, Madrid, Cátedra, 1984 [1980].
3 Citamos a continuación algunas obras de referencia en orden cronológico de publicación: Brown, Jonathan y 
Kagan, Richard, “The Duke of Alcalá: his collection and its evolution”, en Art Bulletin, 69 (1987), pp. 231-255; 
Muñoz González, María Jesús, El mercado español de pintura en el siglo XVII, Madrid, Fundación Caja Madrid-
Fundación Arte Hispánico, 2008; Colomer, José Luis (ed.), España y Nápoles: coleccionismo y mecenazgo 
virreinales en el siglo XVII, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2009; de Frutos Sastre, Leticia, El 
templo de la Fama. Alegoría del Marqués de Carpio, Madrid, Fundación de Apoyo de Arte Hispánico-Caja Madrid 
Fundación, 2009; López-Fanjul Díez del Corral, María, “Las representaciones de don Gaspar de Haro y Guzmán, 
VII Marqués del Carpio: retratos, alegorías y emblemas”, en Archivo español de arte, 344, LXXXVI (2013), pp. 
291-310. 
4 Esta tarea artística tuvo importantes puntos en común con la de los embajadores en Italia, muchos de los cuales 
fueron virreyes antes o después de desempeñar este cargo y que también han sido objeto de numerosos estudios 
a lo largo de las últimas décadas. Recordamos, a modo de ejemplo, algunos de los relativos a los embajadores en 
Roma: García Cueto, David, “Mecenazgo y representación del Marqués de Castel Rodrigo durante su embajada en 
Roma”, en Hernando Sánchez, Carlos José, Roma y España. Un crisol de la cultura europea en la Edad Moderna, 
Madrid, Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, 2007, vol. II, pp. 695-716; Carriò Invernizzi, Diana, 
El gobierno de las imágenes. Ceremonial y mecenazgo en la Italia española de la segunda mitad del siglo XVII, 
Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2008; García Cueto, David, “Mecenazgo y representación 
de los embajadores de España en Roma durante el reinado de Felipe IV (1621-1665)”, en Halcón, Fátima (coord.), 
Italia como centro: arte y coleccionismo en la Italia española durante la Edad Moderna, Granada, Editorial 
Universidad de Granada, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2018, pp. 37-60; Mallén Herráiz, David, 
“Coleccionismo y mecenazgo español en Roma: el III duque de Alcalá y la embajada extraordinaria de España 
ante la Santa Sede (1625-1626), en Parada López de Corselas, Manuel y Palacios Méndez, Laura María, Arte y 
globalización en el mundo hispánico de los siglos XV al XVII, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2020, 
pp. 283-303. 
5 Sobre el caso de Nápoles véase: De Seta, Cesare, “Nápoles ciudad capital. Transformaciones urbanas 
e infraestructuras en tiempos de la Corona de Aragón y de los virreyes”, en España en el Mediterráneo: la 
construcción del espacio, Madrid, Ministerio de Fomento-Biblioteca Nacional de España, 2006, pp. 44-
63; Pessolano, Maria Raffaella, “L’addizione di Pedro de Toledo alla ciudad antigua de Nápoles”, en Denunzio, 
Antonio et al. (ed.), Dimore signorili a Napoli. Palazzo Zevallos Stigliano e il mecenatismo aristocratico dal XVI 
al XX secolo, Napoli, Arte’m, 2013, pp. 49-64. Sobre el caso de Palermo: Di Fede, Maria Sofia, “Architettura e 
trasformazioni urbane a Palermo nel Cinquecento: la committenza viceregia”, Espacio, tiempo y forma, 8 (1995), 
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Dentro de este rico filón de estudios, el caso de Cerdeña ha generado hasta ahora escaso 
interés. Las razones se deben básicamente a la pobreza del contexto histórico-artístico de la 
isla, sobre todo si comparado con la riqueza de centros de primerísimo plano como las mismas 
Nápoles o Palermo. Desde el punto de vista pictórico, en Cagliari no floreció ninguna escuela 
importante, por lo cual esta ciudad no representaba un lugar idóneo para reunir una colección. Y 
si trasladamos idealmente el discurso al campo arquitectónico, la capital sarda no experimentó 
ningún crecimiento demográfico significativo y, en consecuencia, tampoco se registraron 
ampliaciones urbanísticas remarcables6. 

A todo ello hay que añadir que los virreyes solían llegar a Cerdeña en una etapa inicial de su 
carrera diplomática, siendo a menudo la isla un trampolín hacia otros destinos más prestigiosos, 
como la misma capital partenopea, Roma, Sicilia o Milán7. Era precisamente en estas sedes 
donde los diplomáticos españoles eran más propensos a hacerse protagonistas de importantes 
empresas artísticas, asociando su memoria al lugar que había representado la cumbre de su 
cursus honorum. Como caso ejemplificativo de este discurso recordamos a Fernando Joaquín 
Fajardo, marqués de los Vélez, que fue virrey de Cerdeña (1673-1675) y posteriormente de 
Nápoles (1675-1683). Fue en esta segunda ciudad donde el personaje realizó compras masivas 
de pinturas, reuniendo una colección de más de 500 piezas que incluía obras de autores como 
Miguel Ángel, Rafael, Giulio Romano, Ticiano, Tintoretto o Federico Zuccari8. 

A pesar de todo lo referido, cabe destacar que Cagliari tampoco fue del todo ajena al 
fenómeno del patronazgo artístico virreinal. Al contrario, varios representantes de la Corona 
atendieron a la ampliación, mejora y decoración del palacio real, su residencia oficial y el 
principal espacio de poder en la ciudad. El más activo en este sentido fue Luis Guillermo 
Moncada, duque de Montalto (1644-1649), que emprendió unas obras tan ambiciosas que 

pp. 103-118; Piazza, Stefano, “I palazzi di Via Maqueda a Palermo tra Seicento e Settecento”, en Quaderni 
dell’Istituto di Storia dell’Architettura, N.S. 34-39 (1999-2002), pp. 469-474; Nobile, Marco, “Ciudad y espacio 
urbano en Sicilia”, en España en el Mediterráneo: la construcción del espacio, Madrid, Ministerio de Fomento-
Biblioteca Nacional de España, 2006, pp. 134-142; Di Fede, Maria Sofia y Scaduto, Fulvia (ed.), I quattro canti 
di Palermo. Retorica e rappresentazione nella Sicilia del Seicento, Palermo, Caracol, 2011. 
6 A principios del siglo XVII, Cagliari era una ciudad de unos 20.000 habitantes, una población muy reducida si 
se compara con los 100.000 de Milán, los 150.000 de Palermo o los 250.000 de Nápoles. Sorgia, Giancarlo, “Le 
città regie”, en Manconi, Francesco (ed.), La società sarda in età spagnola, Quart, Musumeci, 1992, vol. I, pp. 
38-47; Anatra, Bruno, “Cagliari e il suo territorio”, en Manconi, Francesco (ed.), La società sarda…op. cit., vol. 
I, pp. 48-55.  
7 Guia Marín, Lluis, Sardenya, una historia próxima. El regne sard a l’època moderna, Catarroja, Editorial Afers, 
2012, pp. 45-46. Sobre las dinámicas y los circuitos de la carrera virreinal véase también: Revilla Canora, Javier, 
“De virreyes y embajadores: el cursus honorum en la Corona de Aragón y Navarra durante el siglo XVII”, en 
González Cuerva, Rubén et al. (coord.), Carrera de embajador: virreinatos y consejos en el cursus honorum 
diplomático de la monarquía hispana (siglo XVII), Revista de Historia, 1(30) (2023), pp. 1-37 (hc356); Revilla 
Canora, Javier, El reino de Cerdeña en la segunda mitad del siglo XVII: evolución, crisis y reforma de un territorio 
mediterráneo, tesis doctoral, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2022; Cardim, Pedro y Palos, Joan Lluís 
(ed.), El Mundo de los virreyes en las monarquías de España y Portugal, Madrid, Iberoamericana, 2012; Rivero 
Rodríguez, Manuel, La edad de oro de los virreyes. El virreinato en la Monarquía hispánica durante los siglos 
XVI y XVII, Madrid, Akal, 2012. 
8 Nicolás Martínez, María del Mar, “La colección de escultura y orfebrería de don Fernando Joaquín Fajardo, 
Marqués de los Vélez y virrey de Nápoles (1675-1683)”, en OADI. Rivista dell’Osservatorio per le Arti Decorative 
in Italia, 1 (2011), pp. 122-145.  
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causaron las quejas del Mestre Racional ante el Consejo de Aragón9. Lamentablemente de dichas 
obras nada pervive, puesto que el edificio fue remodelado a lo largo de los siglos posteriores, 
borrándose así cualquier huella relativa a la época barroca10. 

Por otro lado, la atención de los virreyes de Cerdeña se dirigió hacia la fundación o reforma 
de iglesias, capillas u otros espacios de culto. En esta línea, uno de los casos más interesantes 
es el de la capilla funeraria de San Salvador de Horta en la iglesia calaritana de Santa María 
de Jesús, que recibió donaciones por parte de cuatro representantes reales distintos: Antonio 
Coloma, conde de Elda (1599-1604); Pedro Sánchez de Calatayud, conde de Real (1604-1610); 
Carlos de Borja, duque de Gandía (1610-1617); y el cardenal Juan Jacobo Trivulzio (1649-
1653)11. También es significativo el ejemplo de Nicolás Pignatelli Aragón, duque de Monteleón 
(1687-1690): este personaje, procedente de una distinguida familia napolitana pero residente en 
la corte de Madrid, patrocinó la reconstrucción de la iglesia de la comunidad partenopea en la 
capital sarda, intitulada, además, a su santo patrono, San Nicolás12. De nuevo, son únicamente 
las fuentes escritas las que nos dan noticia de estos casos de patronazgo, puesto que, por distintos 
avatares históricos, los dos templos no se han conservado. 

El presente estudio se centra en otro espacio de culto vinculado a un representante de la 
Corona española en Cerdeña: la capilla de la Piedad de la iglesia de Santo Sepulcro de Cagliari, 
cuya edificación y decoración se debe a la munificencia de Antonio López de Ayala, conde de 
Fuensalida (1683-1686). Sobre ella se han realizado varios estudios estilísticos y documentales 
que han permitido fecharla e identificar a los artistas que la realizaron. Sin embargo, todavía 
no se ha insistido en su principal factor de excepcionalidad, que reside precisamente en el 
hecho de que se trata de uno de los poquísimos casos de patronazgo virreinal del siglo XVII 
que han llegado hasta nuestros días. A partir del análisis del retablo, la imagen titular y otros 
elementos, nuestro objetivo es el de examinar el programa decorativo de la capilla y vincularlo 
con la figura del mecenas, reconstruyendo las razones que lo llevaron a hacerse protagonista de 
esta empresa. La localización de nuevos fondos documentales en Madrid (Archivo Histórico 
Nacional y Biblioteca Nacional de España), Toledo (Sección Nobleza del Archivo Histórico 
Nacional) y Cagliari (Archivo Parroquial de Santa Eulalia) se ha revelado clave para delinear 

9 Pinna, Giuseppe y Pillittu, Aldo, “G. B. Mola, Montalto, Brant, Orani, Spano: nomi nuovi, meno nuovi e fasulli per 
la storia dell’arte sarda”, en Studi Sardi, 30 (1992-1993), pp. 563-624; Manconi, Francesco y Pillai, Carlo, “Feste 
cagliaritane e cerimonie di palazzo”, en Il Palazzo Regio di Cagliari, Nuoro, Ilisso, 2000, pp. 171-183; Manfrè, 
Valeria y Mauro, Ida, “Rievocazione dell’immaginario asburgico: le serie dei ritratti di viceré e governatori nelle 
capitali dell’Italia spagnola”, en Ricerche sul Seicento napoletano. Saggi e documenti (2010-2011), pp. 107-135. 
10 Manconi, Francesco y Pillai, Carlo, Il Palazzo Regio...op. cit.
11 San Salvador de Horta (Santa Coloma de Farners, 1520 - Cagliari, 1567) fue un fraile franciscano y conocido 
taumaturgo que murió en olor de santidad en Cerdeña. En el siglo XVII su proceso de canonización estaba en 
curso. Caredda, Sara y Dilla Martí, Ramon, Il taumaturgo universale. Iconografia e culto di S. Salvatore da Horta, 
Cagliari, PFTS University Press, 2020, pp. 50-54. 
12 Pasolini, Alessandra y Stefani, Grete, “Microstoria di un sito urbano: la Chiesa di S. Nicola nella piazza del 
Carmine a Cagliari”, en Cagliari: omaggio a una città, Oristano, S’Alvure, 1990, pp. 13-42; Pasolini, Alessandra, 
“Il disegno decorativo nella Sardegna barocca: stato della questione e linee di ricerca”, en De Cavi, Sabina (ed.), 
Dibujo y ornamento. Trazas y dibujos de artes decorativas entre Portugal, España, Italia, Malta y Grecia, Córdoba, 
Diputación de Córdoba-De Luca Editori d’Arte, 2015, pp. 451-467. 
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no sólo su perfil biográfico, sino también sus gustos en cuestión de arte y el peso de su acción 
de patronazgo en el entorno artístico de Cerdeña. En última instancia, el estudio de este caso 
concreto pretende ser el punto de partida para reflexionar sobre las características de la política 
artística desarrollada por los virreyes de la isla.  

Un militar entre España, Cerdeña y Milán

Antonio López de Ayala pertenecía a una antigua casa aristocrática castellana estrechamente 
vinculada con la corte13. No se conoce su fecha de nacimiento, aunque consta que heredó los 
títulos familiares, incluida la grandeza de España de segunda clase, en 1677 por fallecimiento 
de su hermano mayor14. En 1669 se casó con María de los Remedios de la Cueva Enríquez, 
dama de la reina Mariana de Austria, con la que tuvo dos hijos: Pedro Nicolás e Isabel Ana, que 
seguirían a sus padres durante sus desplazamientos diplomáticos15.

Según las fuentes recibió una sólida formación militar, ejerciendo puestos de mando en los 
ejércitos españoles: en 1670 le fue otorgado el título de General de la Caballería de hombres de 
armas del Estado de Milán16 y tres años más tarde el de Capitán de una compañía de hombres de 
armas de las guardias viejas de Castilla17. Fueron probablemente sus méritos en estas campañas 
militares los que le abrieron las puertas de la carrera diplomática, por lo cual en agosto de 1676 
fue nombrado virrey de Navarra y en 1681 gobernador de Galicia18. Estos cargos le sirvieron 
de trampolín para pasar a los territorios Mediterráneos, siendo designado representante real de 
Cerdeña el 10 de diciembre de 168219. 

Tras su estancia en la isla Antonio López de Ayala fue ascendido a la dignidad de 
gobernador del estado de Milán, una tierra que ya conocía por haber participado en diversas 
campañas militares durante su juventud, como hemos destacado. Nuestro personaje debió dejar 

13 El condado de Fuensalida fue creado en 1470 por el rey Enrique IV de Castilla en favor de Pedro López de Ayala, 
antepasado de nuestro virrey. Tal y como aclara su nombre, el señorío tenía su centro en la villa de Fuensalida 
(Toledo). Pinea Rivarola, Juan Félix, Monarquía española. Blasón de su nobleza, Madrid, en la imprenta de 
Alfonso de Mora, 1736, vol. II, pp. 424-425.
14 La grandeza de España había sido concedida en 1640 a Bernardino, padre de Antonio, por el rey Felipe IV. 
Archivo Histórico Nacional [en adelante, AHN], Consejos, leg. 5240/67, Sf. 
15 Las capitulaciones matrimoniales se conservan en: Archivo Histórico de la Nobleza [en adelante, AHNOB], 
Frías, Caja 845/89, Sf.
16 AHNOB, Frías, Caja 845/86, Sf. 
17 AHNOB, Frías, Caja 845/92, Sf. La reina regente Mariana de Austria se los concedía en agradecimiento por los 
servicios prestados a la Monarquía, «a imitación de usos pasados, en la frontera de Portugal […] y en el estado de 
Milán». 
18 El personaje prestó juramento en la catedral de Cagliari el 28 de marzo del año siguiente. Debemos esta noticia 
al entonces nuncio apostólico en Madrid, el cardenal Millini, que la recoge en su correspondencia con la curia 
vaticana. Archivo Apostolico Vaticano [en adelante, AAV], Segreteria di Stato, Spagna, vol. 142, f. 559. 
19 Sobre su mandato político en la isla véase: Mateu Ibars, Josefina, Los virreyes de Cerdeña, Padova, CEDAM, 
1968, vol. II, pp. 160-165. 
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Cagliari hacia el 27 de marzo de 1686, fecha en la que concluía oficialmente su trienio sardo20. 
De hecho, el 14 de abril de ese mismo año tuvo un encuentro en Pavia con Juan Tomas Enríquez 
de Cabrera, conde de Melgar, su predecesor en el gobierno del Milanesado, que le dio las 
primeras instrucciones para tomar posesión de su nuevo cargo21. 

En 1691 la familia Fuensalida regresó a Madrid y cuatro años más tarde, el 9 octubre de 
1695, nuestro personaje, estando enfermo, hizo testamento22. Sin embargo, debió recuperarse 
de sus delicadas condiciones de salud, puesto que el 26 de junio de 1698 el rey le hizo merced 
de una renta de 6000 ducados anuales sobre las alcabalas del partido de Toledo, teniendo en 
cuenta «la notoria falta de medios con que se halla»23. Esta es la última noticia que poseemos 
sobre él, no conociéndose la fecha de su fallecimiento.

La Virgen de la Piedad entre la historia y la leyenda

Tras su llegada a Cerdeña Antonio López de Ayala patrocinó distintas iniciativas en el 
campo de las artes. Por ejemplo, se ha conservado una loa, lamentablemente anónima, que 
da prueba de la actividad teatral desarrollada en el palacio real durante su mandato político24. 
También queda constancia de que el personaje donó un dosel de plata al camarín de la Virgen 
de Bonaria (o del Buenaire), una imagen mariana muy venerada en Cagliari como protectora 
de los navegantes25. No obstante, su principal tarea de patronazgo se orientó hacia una pequeña 
talla de madera que representa la Virgen del Piedad [fig.1].

20 Ibidem p. 163. 
21 Según aclaran las fuentes, el conde de Melgar le entregó un memorial titulado Papel que dexo el señor conde de 
Melgar haviendo sido gobernador de Milán al señor Conde de Fuensalida su sucesor y también se envio copia 
a su majestad. Giannini, Massimo Carlo y Signorotto, Gianvittorio (ed.), Lo Stato di Milano nel XVII secolo. 
Memoriali e relazioni, Roma, Ministero per i Beni e le Attività culturali, Dipartimento per i Beni archivistici e 
librari, Direzione Generale per gli Archivi, 2006, IX. También destacamos que en la Biblioteca Nacional de España 
se conserva parte de la correspondencia de Antonio López de Ayala: Biblioteca Nacional de España [en adelante, 
BNE], Correspondencia del Conde de Fuensalida, gobernador de Milán con Villa García y viceversa y con el 
Marqués de Leganés, Mss 7955.  
22 AHNOB, Frías, Caja 845/101, Sf. Con respecto a su sepultura daba disposiciones para que su cuerpo fuese 
enterrado en el convento de los descalzos de San Francisco de la villa de Fuensalida, que había sido fundado en 
1574 por un antepasado suyo y donde la familia probablemente poseía el patronato de alguna capilla, que no hemos 
podido localizar. A su hijo y heredero, Pedro Nicolás López de Ayala, encargaba «que haga decir por mi Alma las 
misas que pudiere […] no pudiendo yo señalar ninguna pues primero es pagar mis deudas». 
23 AHNOB, Frías, Caja 845/104, Sf. 
24 Anónimo, Loa en alabanza de los Excellentissimos Señores Condes de Fuensalida, virreyes de este Reyno, 
en Caller, en la Estampa del Doct. Don Hylario Galçerín, por Nicolas Pisà, 1683. La obra ha sido localizada y 
estudiada por Tonina Paba: Paba, Tonina, Loas Palaciegas nella Sardegna Spagnola, Milano, Franco Angeli, 
2015, pp. 173-191. 
25 La noticia corresponde a una relación de sucesos encargada por el mismo conde de Fuensalida en 1685 al poeta 
sardo Juan Ephis Esquirro, en la que leemos: «Y no es mucho que con ayre / salga en todas ocasiones / si sus 
generosidades / siempre a Buenayre se acogen. / Quando a aquella Virgen pura, / que es cifra de los candores, / de 
bruñida, y tersa plata / tan rico dosel compone. / Porque con mas majestad / en su nicho de coloque, / al tiempo 
que en el semblante / infunde veneraciones». Esquirro, Juan Ephis, Relacion en plauso de los elogios que dispuso 
el excellentissimo senor conde De Fuensalida virrey y Capitan General deste Reyno. Al encomio tan famoso que 
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Cuenta la leyenda que esta imagen fue hallada milagrosamente en el cementerio de la 
iglesia del Santo Sepulcro precisamente durante la estancia del virrey en Cerdeña, que se le 
encomendó para pedir que sanase su hija Isabel Ana, que había caído gravemente enferma. La 
historiografía sarda recoge así el relato: 

il miracoloso simulacro della Vergine […] venne ritrovato nel 1660 per opera 
di un fanciullo […] foracchiando la terra con un bastone […] scavando un 
fosso, vide che nel fondo vi era un simulacro, e si mise a gridare, accorrendovi 
molte persone per vederlo. Divulgatasi la novità vi accorse il Municipio, ed 
anche il Vicerè D. Antonio Lopes, Conte di Fuen Salida, il quale tenendo la 
sua figlia affetta di malattia cronica, fece voto alla Vergine che, ottenendo la 
guarigione della figlia, innalzerebbe una cappella nel sito ove fu scoperto il 
simulacro. Guarì la figlia, ed il padre adempì il voto erigendo e dotando la 
cappella26. 

Es posible que esta tradición se base en hechos reales, sobre todo en lo que se refiere a 
la devoción del virrey y la enfermedad de su hija. No obstante, salta a la vista el componente 
legendario de la narración. ¿Qué circunstancias justificaron realmente la construcción y 
ornamentación de la capilla de la Piedad?

Para contestar a nuestra pregunta recordemos que la iglesia del Santo Sepulcro surgió en 
el siglo XVI como sede de la Cofradía del Santísimo Crucifijo de la Oración, alias de la Muerte, 
fundada oficialmente en 1564 con bula del papa Julio III27. Su piadosa tarea era la de dar digna 
sepultura a los pobres y los encarcelados que morían de muerte natural28. La imagen titular de 
la hermandad era un Crucifijo fechado en el Cinquecento, que aún en la actualidad preside el 

vino de la Corte, En Caller, en la emprenta del doctor D. Hylario Galcerin, por Nicolas Pisà, 1685, pp. 11-12. 
Sobre la figura de Esquirro véase: Tola, Pasquale, Dizionario biográfico degli uomini illustri di Sardegna, Torino, 
Tipografia Chirio e Mina, 1837, p. 109; Mameli, Claudia, “Stratgie di diffusione della noticia in età moderna: l’atto 
di devozione di Carlo II”, en Paba, Tonina (ed.), Relaciones de Sucesos sulla Sardegna (1500-1750). Repertorio 
e studi, Cagliari, CUEC, 2012, pp. 65-80; Paba, Tonina, Loas Palaciegas…op. cit.; Vidorreta Torres, Almudena, 
“Teatro, poder y mecenazgo en la Cerdeña del XVII. La imprenta de los Galçerín”, en Anejos de Dieciocho, 5 
(2019), pp. 399-417; Vidorreta Torres, Almudena, Teatro, poder e imprenta en la Cerdeña española. A propósito 
de una loa de José Navarro, New York, IDEA, 2021. 
26 Spano, Giovanni, Guida della città di Cagliari e dei suoi dintorni, Cagliari, Timon, 1861, pp. 220-221. Salta a 
la vista la incongruencia relativa a la fecha, ya que Antonio López de Ayala llegó a Cerdeña en 1683 y no en 1660.
27 Dadea, Mauro, “Santo Sepolcro”, en Piseddu, Antioco (ed.), Chiese e arte sacra in Sardegna. Arcidiocesi di 
Cagliari, Cagliari, Zonza, 2000, vol. III, pp. 231-238. Según la tradición, los orígenes del edificio, de nave única 
con capillas laterales, serían más antiguos y estarían asociados con la llegada de los templarios a Cerdeña. Sin 
embargo, no hay ninguna prueba documental ni arqueológica de ello. Desde el punto de vista arquitectónico, lo 
único que se conserva de la primitiva construcción del siglo XVI es la cubierta, que presenta una bóveda estrellada 
de tipo gótico. Tanto el presbiterio como las capillas laterales fueron remodelados en repetidas ocasiones a lo largo 
de los siglos posteriores.
28 Por ello, la cofradía disponía de un cementerio anexo a la iglesia que, en el siglo XIX, fue convertido en plaza. 
Maxia, Antonia Giulia y Serreli, Marcella, “L’attività dell’Arciconfraternita della Morte, attraverso i suoi documenti, 
nella chiesa del Santo Sepolcro in Cagliari nei secoli XVII e XVIII”, en Kirova, Tatiana (ed.), Arte e Cultura del 
‘600 e del ‘700 in Sardegna, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp. 245-255; Messina, Maria Gerolama 
y Pasolini, Alessandra, “La vita nel quartiere dal Cinquecento al Settecento: artisti e botteghe”, en Martorelli, 
Rossana y Mureddu, Donatella (ed.), Archeologia urbana a Cagliari. Scavi nella chiesa di Sant’Eulalia alla 
Marina. Il quartiere dalle origini ai giorni nostri: status quaestionis all’inizio della ricerca, Perugia, Morlacchi, 
2020, pp. 207-229.
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altar mayor. No obstante, el templo poseía otras tallas veneradas, entre las que nuestra Virgen 
de la Piedad debía ocupar un lugar especial. 

Desde el punto de vista iconográfico, se trata de una pequeña escultura de madera 
policromada que representa a la Virgen sentada, en actitud orante, con el cuerpo sin vida de Cristo 
en su regazo. Las dos figuras destacan por su rigidez, sobre todo la del hijo, que tiene la cabeza 
suspendida en el vacío; además, las manos de María, demasiado grandes y desproporcionadas 
se alejan de los cánones anatómicos. Con toda probabilidad la obra fue concebida únicamente 
para una visión frontal, como indica el hecho de que esté vacía por detrás29. 

En lo que atañe a la atribución y la cronología, hay líneas de interpretación distintas. 
Según Marcella Serreli: 

si può pensare ad un intagliatore itinerante ispirato dai moduli plastici 
tedeschi, che giunge in Sardegna nei primi decenni del Quattrocento, oppure 
[...] ad uno scultore dell’area catalana che risente delle correnti tardo-gotiche 
delle regioni centro-europee30. 

En cambio, Maria Grazia Scano posterga la ejecución de la obra hasta el primer tercio del 
siglo XVI, aunque coincidiendo en la procedencia ibérica de su anónimo artífice31.

Cuestiones estilísticas aparte, las fuentes apuntan a que esta imagen se encontraba en la 
iglesia del Santo Sepulcro mucho antes del año 1683. Un acta notarial de 1592, por ejemplo, 
atestigua que la cofradía del Santísimo Crucifijo concedió a la noble calaritana Gracia Ximenes 
el derecho de sepultura en la capilla de la Piedad32. Es decir, a finales del siglo XVI el templo 
ya poseía un espacio de culto con la misma advocación33. En esta óptica es probable que la 
iniciativa artística patrocinada por Antonio López de Ayala no tuviese nada que ver con un 
“milagroso hallazgo”, sino que fuese una operación orquestada por la cofradía del Santísimo 
Crucifijo para relanzar el culto a una antigua imagen de su propiedad, que tal vez había caído en 
un estado de olvido parcial. La escultura, cuya antigüedad –e incluso tosquedad– debía evocar 
unos orígenes envueltos en el misterio, fue más bien “redescubierta”, volviendo a manifestarse 
sus poderes taumatúrgicos con la hija del virrey. Se decidió entonces dignificarla intitulándole 
una nueva y suntuosa capilla que fue financiada por un mecenas de gran prestigio en el lugar 

29 Serreli, Marcella. “La Virgen de la Piedad della chiesa del Santo Sepolcro in Cagliari”, en Cagliari: omaggio ad 
una città...op. cit., pp. 71-78. 
30 Ibidem p. 72. 
31 Scano, Maria Grazia, “L’escultura del gòtic tardà a Sardenya”, en Pladevall Font. Antoni (ed.), L’art gòtic a 
Catalunya. Escultura, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2007, vol. II, pp. 260-269. La autora avanza la hipótesis 
de que en origen hubiese un tercer personaje, que tal vez sostenía la cabeza de Cristo. No se trataría, pues, de una 
imagen aislada, sino de un grupo escultórico derivado de la iconografía de los Santos Entierros. 
32 Virdis, Francesco, Artisti e artigiani in Sardegna in età spagnola, Villasor, Amministrazione Comunale di 
Villasor, 2006, p. 123, nota 310. 
33 Según Mauro Dadea, el vínculo de esta talla con la hermandad sería incluso más antiguo: antes de la edificación 
de la iglesia los cofrades administraban un pequeño oratorio en una cueva cercana, que recibieron en donación 
en 1519. En su opinión, la imagen podría proceder de este primitivo templo. Sin duda se trata de una hipótesis 
sugerente, aunque no hay ninguna prueba documental que la corrobore. Dadea, Mauro “Santo Sepolcro”…op. cit., 
p. 231. 



17

ocupado anteriormente por dos capillas diferentes34, que modificó el eje litúrgico del templo 
y creó un nuevo punto focal capaz de atraer las miradas –y los consiguientes rezos– de los 
feligreses. De hecho, los registros de pagos de la cofradía certifican que a caballo de los siglos 
XVII y XVIII las donaciones a esta imagen crecieron de manera importante35 y que delante del 
retablo ardía constantemente una lámpara votiva cuyo aceite era costeado por la municipalidad 
de Cagliari36. 

El programa decorativo de la capilla

La edificación de la capilla de la Piedad, actualmente conocida en italiano como “il 
cappellone” porque sobrepasa por tamaño incluso el presbiterio de la iglesia del Santo Sepulcro 
debió de comenzar hacia 1683. Su artífice, cuya identidad no ha trascendido, fue probablemente 
un arquitecto abierto a las novedades artísticas y a la experimentación, como demuestra el empleo 
de la planta octogonal cubierta por una cúpula, una solución muy poco habitual en Cagliari en 
la época37. El espacio fue posteriormente remodelado en distintas ocasiones, adaptándose a 
los cambios de la moda y del gusto38, por lo cual de la primitiva decoración barroca pervive 
únicamente el retablo, que ocupa un gran nicho colocado en la pared de fondo [fig.2]. 

Desde el punto de vista tipológico es uno de los más elegantes y suntuosos ejemplos de 
altares barrocos de madera dorada en Cerdeña. Su estructura es de doble cuerpo, enmarcada 
por columnas salomónicas sobre pedestal. El orden inferior presenta en el centro una hornacina 
sostenida por querubines y rodeada por ángeles que, descorriendo una cortina, exhiben la 
milagrosa imagen de la Piedad. Una potente cornisa clasicista marca la transición al segundo 
cuerpo, que alberga un nicho con símbolos de la pasión de Cristo. Finalmente, la decoración del 
remate se resuelve en una figura de querubín entre dos elegantes volutas39. Por su teatralidad y 

34 Ibidem p. 238. 
35 Citamos a continuación una de las más significativas: el 23 de agosto de 1703 Joseph Serrat de Morella, natural del 
reino de Valencia, pero residente en Cagliari, hizo testamento dejando 50 escudos a la Virgen de los Desamparados 
en la iglesia del Santo Sepulcro, 50 escudos a la capilla de San Francisco de Paula de los Mínimos, 45 escudos a 
la capilla de las Almas del Purgatorio de la iglesia de Santa Eulalia y todos los demás bienes de su propiedad a la 
Virgen de la Piedad. La cofradía se valió de esta donación para encargar piezas del ajuar de sacristía o para realizar 
obras en la iglesia y el cementerio. Archivo Parroquial de Santa Eulalia [en adelante, APSE], Libro donde se han 
de vasiar las quentas tomaran los síndicos de la archicomfadria del s.to sepulcro desde 1700 hasta 1749, f. 44.
36 Ibidem f. 39. En 1704, por ejemplo, la cofradía cobró una pensión de 24 liras «de la illustre ciudad de Caller [...] 
que sirve por el aceyte de la lampara de la Virgen Santissima de la Piedad». 
37 La misma solución arquitectónica se repetiría en la cercana iglesia de San Antonio, edificada a principios del siglo 
XVIII y para cuyo proyecto se ha propuesto el nombre del arquitecto milanés Francesco Lagomaggiore. Cavallo, 
Giorgio, “I maestri della sacrestia della chiesa di S. Michele a Cagliari”, en Ricerche di storia dell’architettura 
della Sardegna, Dolianova, Grafica del Parteolla, 2007, pp. 7-38.
38 El altar y la barandilla, por ejemplo, están fechados en finales del siglo XVIII; y la pavimentación fue 
completamente renovada en 1829, como prueba la fecha esculpida en el escalón de acceso.
39 Sobre la obra véase: Maltese, Corrado, y Serra, Renata, “Episodi di una civiltà anticlassica”, en Barreca, Ferruccio 
(ed.), Sardegna, Milano, Electa, 1969, pp. 177-404; Serreli, Marcella, “La Virgen de la Piedad...op. cit.; Scano, 
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profusión decorativa ha sido definido «l’esemplare più grandioso della tipología [di altari] a 
scomparto unico» en la isla40. 

En lo que atañe a las cuestiones estilísticas, la obra es una síntesis de modelos italianos y 
referencias hispánicas. Por un lado, según Alma Casula se inspira en el Retablo de San Isidro y 
la Inmaculada de la catedral de Cagliari, realizado tres años antes por el marmolista lombardo 
Giulio Aprile41; por otro lado, Alessandra Pasolini y Marisa Porcu Gaias han propuesto como 
posibles precedentes el Retablo Mayor de la capilla de San Onofre de la catedral de Sevilla 
(1678-1682), realizado por Bernardo Simón de Pineda, y el de la Inmaculada de la seo de 
Tarragona (1678-1679), obra de fray Josep de la Concepció42. Además, por su gran calidad de 
ejecución, el Retablo de la Piedad se convirtió a su vez en un modelo a nivel local, inspirando, 
por ejemplo, el L’ancona del Rosario de la iglesia parroquial de Mogoro, ejecutada en 173543.

Un estudio documental de Francesco Virdis aclara que la obra fue encargada el 5 de 
septiembre de 1684 por «Pere Francisco Rosso, Salvador Moretto y Salvador Meloni […] 
guardians de la venerable archiconfraternitat del santissim Cocifissi»44 a tres artistas entonces 
residentes en Cagliari: el escultor Juan Gabanellas, natural de Mallorca, que se valdría de 
la colaboración del napolitano Paolo Spinale; y el dorador, también partenopeo, Bernardo 
Infante45. Estos datos son de gran interés porque no solo aclaran los nombres de los artífices y la 
cronología, sino también que los miembros de la cofradía del Santísimo Crucifijo mantuvieron 
en todo momento la gestión directa de la iniciativa, ejerciendo de mediadores entre Antonio 
López de Ayala y los mencionados artistas46. Aun así, no cabe duda de que la operación fue 
financiada por el representante real, como atestiguan su escudo de armas, que remata el arco 

Maria Grazia, Pittura e scultura del ‘600 e del ‘700, Nuoro, Ilisso, 1991, p. 203; Naitza, Salvatore, “La scultura del 
Seicento”, en Manconi, Francesco (ed.), La società sarda...op. cit., vol. II, pp. 154-177; Casula, Alma, “Gli altari e 
i tabernacoli lignei”, en Manconi, Francesco (ed.), La società sarda...op. cit., vol. II, 178-201; Pasolini, Alessandra 
y Porcu Gaias, Marisa, Altari barocchi: l’intaglio ligneo in Sardegna dal Tardo Rinascimento al Barocco, Perugia, 
Morlacchi, 2019, p. 143; Messina, Maria Gerolama y Pasolini, Alessandra, “La vita nel quartiere...op. cit., p. 218. 
40 Casula, Alma, “Gli altari...op. cit., p. 188. 
41 Ibidem pp. 188-189.
42 Pasolini, Alessandra y Porcu Gaias, Marisa, Altari barocchi...op. cit., p. 143. 
43 Ibidem p. 167. 
44 Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., pp. 123-125 y doc. 82-83.
45 Mientras los datos que se poseen sobre Paolo Spinale y Bernardo Infante son bastante escasos, las noticias sobre 
Juan Gabanellas son más abundantes. Documentado en Cagliari a partir de 1665, trabajó en esta ciudad hasta su 
fallecimiento, acaecido en 1696. Las fuentes aclaran que fue uno de los escultores más activos de su época, lo 
cual sugiere que ocupaba un lugar de prestigio en el entorno local. Sobre su trayectoria artística véase: Virdis, 
Francesco, “Due documenti inediti del 1681 per l’altare maggiore di S. Francesco di Stampace”, en Biblioteca 
Francescana Sarda, 7 (1997), pp. 119-132; Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., pp. 120-126. 
46 Este proceder era habitual entre los virreyes de Cerdeña. Por ejemplo, Diego Fernández de Angulo, arzobispo 
de Cagliari (1676-1683) y virrey interino (1682), encargó el ya citado Retablo de San Isidro y la Inmaculada de la 
catedral a través de su procurador, el canónigo Diego Cugia. Y unos años más tarde Nicolás Pignatelli (1687-1690) 
también recurriría a un mediador para mandar ejecutar cinco fuentes de mármol para el jardín de su residencia 
particular, lamentablemente perdidas. Cavallo, Giorgio, “Un artista lombardo in Sardegna, Giulio Aprile, maestro 
di quadro e architettura, scultore, marmista e architetto”, en Studi ogliastrini: storia, arte, scienze, letteratura, 
tradizioni, 7 (2002), pp. 135-188; Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., pp. 164-165; Corda, Mario, 
“Marmorari nel Regno di Sardegna (sec. XVII-XVIII)”, en Meloni, Maria Giuseppina y Schena, Olivetta (ed.), 
Sardegna e Mediterraneo tra Medioevo ed età moderna: studi in onore di Francesco Cesare Casula, Genova, 
Brigati, 2009, pp. 85-120. 
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toral de la capilla, y una inscripción laudatoria colocada en la pared lateral derecha, con la que 
la cofradía le concedió el patronato:

AVIENDO EREGIDO ESTA SUMPTUOSA CAPILLA Y MANDADO 
LABRAR SU RETABLO A HONRA Y GLORIA DE LA SANTISSIMA 
VIRGEN DE LA PIEDAD CON LA MUCHA SUYA, Y ESCESSIVOS 
GASTOS EL EXCELENTISSIMO SEÑOR DON ANTONIO LOPEZ DE 
AYALA CONDE DE FUENSALIDA, Y COLMENAR DIGNISSIMO 
VIRREY Y CAPITAN GENERAL DE ESTE REYNO DE CERDEÑA, 
Y NUEVAMENTE GOBERNADOR DE MILAN, EN SEÑAS DE 
ALGUNA GRATITUD A LA MAGNIFICA Y REAL GRANDEZA DE 
SU EXCELENCIA EL ILUSTRE SEÑOR DON GERONIMO DELITALA 
DEAN, Y VICARIO SEDE VACANTE DE ESTA SANCTA IGLESIA 
PRIMACIAL DE CALLER, Y DIGNISSIMO PRIOR DE LA PIADOSA 
ARCHICOFADRIA DEL SANCTO SEPULCHRO, Y LOS SEÑORES 
GUARDIANES EL SEÑOR DOCTOR DON PEDRO FRANCISCO ROSSO, 
EL SEÑOR SALVADOR MORETO, Y EL SEÑOR SALVADOR MELONI, 
CON COMUN CONSENTIMIENTO DE TODO LO RESTANTE DE LA 
SANCTA HERMANDAD, TIENEN CONCEDIDO AL DICHO SEÑOR 
VIRREY, Y A TODOS SUS HEREDEROS EL IUS PATRONATO DE ESTA 
MISMA CAPILLA, SEGÚN CONSTA POR AUTO RECEVIDO POR EL 
SEÑOR ANTIOGO DELVECHO NOTARIO EL AÑO MIL SEICIENTOS 
OCHENTA Y SEIS, QUE ES EL MISMO DE ESTA INSCRIPCION47.

Las paredes laterales de la capilla, además, estaban decoradas con cuatro retratos de los 
miembros de la familia Fuensalida que están actualmente conservados en el museo calaritano 
de Santa Eulalia48: Antonio López de Ayala [fig.3], su esposa María de los Remedios [fig.4] y 
sus hijos Pedro Nicolás [fig.5] e Isabel Ana [fig.6]. Todos están representados de cuerpo entero 
y de pie sobre un fondo neutro decorado con ricos cortinajes que resaltan aún más la silueta de 
cada protagonista. Destacamos sobre todo la efigie del virrey, que curiosamente no se retrata 
en actitud orante delante de la Virgen de la Piedad, sino con todos los símbolos de su condición 

47 La inscripción ha sido transcrita en: Arce, Joaquín, España en Cerdeña. Aportación cultural y testimonios de su 
influjo, Madrid, Consejo superior de investigaciones científicas-Instituto “Jerónimo Zurita”, 1960, p. 313. Además, 
la ya citada relación de sucesos de Juan Ephis Esquirro también hace referencia a la edificación de esta capilla: “Y 
no solo FUENSALIDA / le tributa estos honores / A CARLOS, pero le imita / en sus grandes devociones / Pues si 
su piedad tan grande / se mira, bien resplandores / da de luz en la piedad / con maquina tan disforme / quando su 
capilla erige / con tan sublimes primores / que del dueño que la anima en el gasto / da el informe”. Esquirro, Juan 
Ephis, Relacion en plauso…op. cit., p. 11. 
48 No sabemos en qué momento las obras fueron removidas de la iglesia del Santo Sepulcro para pasar a Santa 
Eulalia, pero a mediados del siglo XIX aún se encontraban in situ, como recuerda el testimonio de Giovanni Spano: 
«vi si vedono i ritratti in tutta figura dello stesso vicerè, della moglie, del figlio, e della figlia Senora Abelanna, 
come sta scritto al disopra della figura vestita alla spagnuola, come lo sono le altre». Spano, Giovanni, Guida 
della città...op. cit., p. 221. Por otro lado, es posible que durante el traslado las pinturas fuesen recortadas. Prueba 
de ello es que el retrato de la hija del virrey presenta en el ángulo superior izquierdo la inscripción “I SEÑORA 
DOÑA / ABEL ANNA”, faltando las primeras letras. Por ello, Giovanni Spano, y tras él la mayoría de los críticos 
sardos, siempre se han referido a la joven como “Abelanna”, en vez de “Isabel Ana”. Queremos expresar nuestro 
agradecimiento a los responsables del museo de Santa Eulalia por permitirnos realizar las fotos que publicamos y 
acceder a la documentación de su archivo parroquial.  
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de representante del soberano. De hecho, observamos que va vestido con un traje negro y la 
espada colgando del cinturón; su mano izquierda está apoyada en un bufete, mientras que en la 
otra mano lleva un papel, probablemente una carta, en la que se distinguen las palabras “Señor 
nuestro rey”; y en el ángulo superior derecho aparece su escudo de armas. Este último detalle 
se mantiene también en el su retrato de su hijo, Pedro Nicolás, simbolizando su condición de 
heredero de los títulos paternos. Las damas, en cambio, lucen elegantes peinados y vestidos que 
siguen la moda cortesana española de la época.

Desde el punto de vista iconográfico, los lienzos se inspiran en el retrato de aparato de 
corte, siendo su referente más cercano la obra de Juan Carreño de Miranda, pintor de cámara 
de Carlos II49. Antonio López de Ayala debía apreciar enormemente este artista, puesto que los 
inventarios de sus bienes -sobre los que volveremos al final de este estudio- aclaran que poseía 
un retrato del rey, uno de la reina Maria Luisa de Orleans y otro de la reina madre Mariana de 
Austria, todos de la mano de Carreño. 

Por lo que se refiere a la autoría, los retratos de la familia Fuensalida fueron ejecutados 
probablemente por Giuseppe Deris, un modesto artista documentado en Cagliari entre 1659 y 
169550. Maria Grazia Scano, que en sus estudios fue la primera en proponer dicha atribución, 
lo define como un pintor local «che propone un linguaggio di sapore popolaresco […] del tutto 
estraneo alle regole accademiche del disegno»51. Efectivamente, los lienzos demuestran que 
el autor trabajaba fundamentalmente a partir de figuras planas, recortadas a través de una clara 
línea de contorno y con total ausencia del claroscuro, priorizando, además, la representación 
anecdótica de los detalles, como los encajes, los brocados y los broches de los vestidos de 
las damas. Por ello, concluye Scano que los retratos «interpretano con gusto provinciale e 
compendiario aulici modelli secenteschi spagnoli»52. ¿Cómo se explica que un aristócrata 
procedente de la corte de Madrid, sin duda amante del arte y conocedor de la buena pintura, se 
conformase con unas obras de tan baja calidad?

Para contestar a la pregunta es importante recordar la extrema pobreza del entorno 
artístico de Cagliari durante el último tercio del siglo XVII, sobre todo después de la terrible 
carestía de los años 1680-1681, que diezmó la población sarda. Pero el dato clave, desde nuestro 
punto de vista, reside en el hecho de que todas las fases de construcción y decoración de la 
capilla de la Piedad, como hemos destacado, fueron gestionadas no directamente por Antonio 

49 Sobre este importante pintor del Siglo de Oro español existe una extensa bibliografía. Citamos a continuación 
algunas monografías de referencia: Barettini Fernández, Jesús, Juan Carreño. Pintor de Cámara de Carlos II, 
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores. Dirección General de Relaciones Culturales, 1972; Pérez Sánchez, 
Alfonso, Juan Carreño de Miranda (1614-1685), Avilés, Ayuntamiento de Avilés, 1985; López Vizcaíno, Pilar y 
Carreño, Ángel Mario, Juan Carreño de Miranda: vida y obra, Oviedo, Cajasur, 2007; Álvarez Álvarez, Amador, 
Juan Carreño de Miranda (1614-1685): una mirada de cuatrocientos años, Avilés, Asociación de Antiguos 
Alumnos y Profesores del I.E.S. Carreño Miranda, 2014. 
50 Scano, Maria Grazia, Pittura e scultura...op. cit., pp. 196-199; Scano, Maria Grazia, “La pittura del Seicento”, 
en Manconi, Francesco (ed.), La società sarda...op. cit., vol. II, pp. 124-153. Sobre el mismo artista véase también: 
Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., pp. 110-114.
51 Scano, Maria Grazia, “La pittura del Seicento...op. cit., p. 146. 
52 Ibidem p. 148. 
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López de Ayala, sino por la cofradía del Santísimo Crucifijo. Giuseppe Deris era miembro de 
dicha hermandad, en la que incluso desempeñó algún cargo de responsabilidad53. Si fueron los 
cofrades quienes encargaron las pinturas, igual que escogieron los escultores y el dorador para 
el retablo, es lógico pensar que sus preferencias recayesen en una personalidad cercana y de 
confianza.

La capilla de la Piedad fue inaugurada oficialmente el 1 de marzo de 1686, fecha en 
la que, en presencia de todas las autoridades de Cagliari, la milagrosa imagen mariana fue 
colocada en el nicho central del nuevo retablo54. A finales de ese mismo mes Antonio López 
de Ayala dejó Cerdeña para trasladarse a Milán. En esta óptica, los retratos, tan groseros a 
nuestros ojos, debían desempeñar, en cambio, un papel fundamental: el de evocar la presencia 
del personaje. Era precisamente a través de estos lienzos, que por ser de tamaño natural debían 
resultar especialmente impactantes a los ojos de los feligreses, que el virrey ejercía su derecho 
de patronato y vinculaba perpetuamente su memoria con el espacio de culto que él mismo había 
financiado, manteniendo un lazo con la ciudad de Cagliari que iba más allá del tiempo y la 
distancia y asegurándose la protección eterna de “su” Virgen de la Piedad55.

Las colecciones artísticas

Durante su estancia en Milán Antonio López de Ayala, asfixiado por las deudas, se vio 
obligado a vender parte de sus pertenencias. Los inventarios, realizados en vista de una pública 
almoneda entre el 22 de agosto y el 4 de septiembre de 1690, se revelan un valioso instrumento 
para acabar de perfilar la biografía del personaje y completar el discurso sobre su tarea de 
patronazgo artístico56. 

Antes de entrar en materia queremos subrayar que dichos documentos, actualmente 
conservados en la Sección Nobleza del Archivo Histórico Nacional, son de gran interés en 
cuanto dan una idea bastante clara de qué objetos llevaban consigo los diplomáticos españoles 
durante sus desplazamientos. De hecho, nos figuramos que la mayoría de los que se mencionan 

53 Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., p. 111; Messina, Maria Gerolama y Pasolini, Alessandra, “La vita 
nel quartiere...op. cit., p. 218. 
54 La documentación aclara que a esas alturas el trabajo escultórico del retablo había sido concluido. Faltaba el 
dorado, que se acabaría un año y medio más tarde. Virdis, Francesco, Artisti e artigiani...op. cit., p. 125.
55 A este propósito, las fuentes aclaran que, tras la partida del virrey, la cofradía continuó celebrando todos los años 
el 1 de marzo la «fiesta de la colocación de la Virgen de la Piedad», durante la cual se montaba un «túmulo […] por 
el aniversario del excelentisimo Conde de Fuensalida» y se oficiaba una misa en sufragio de su alma. APSE, Libro 
donde se han de vasiar las quentas tomaran los síndicos de la archicomfadria del s.to sepulcro desde 1700 hasta 
1749, f. 353 ss. A esta fiesta le quedaría una larga vida por delante, puesto que aparece citada en distintas fuentes 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX.  Spano, Giovanni, Guida della città...op. cit., p. 221; Anónimo, 
“Onoranze alla Vergine della Pietà”, en L’Unione Sarda, 26 de febrero de 1928, Sp. 
56 AHNOB, Frías, Caja 869/11-22, Sf.   
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decorarían el palacio real de Cagliari mientras Antonio López de Ayala ejercía de virrey de 
Cerdeña, siguiéndole posteriormente a su nueva sede de Milán. A continuación, presentamos 
algunos datos que hemos extraído del inventario de las alhajas, el más largo y completo, que 
comprende pinturas, tapices, tejidos, muebles y escaparates, entre otras cosas57. 

En primer lugar, destacamos que el conde de Fuensalida poseía varias series de tapices 
sobre temática mitológica: siete con historias de Alejandro Magno, once con historias de Julio 
César y ocho con historias de Cleopatra y Marco Antonio. Además, 36 reposteros decorados 
con el blasón de su casa y dos con las armas familiares de su esposa. Como es sabido, se 
trataba de objetos fáciles de transportar y que revestían gran importancia en las estrategias 
de representación de los diplomáticos de la época. Todas las mencionadas piezas procedían 
de Flandes, el centro de referencia a nivel mundial en la producción de tapices. Aunque el 
inventario no lo mencione expresamente, creemos que hay que barajar la hipótesis de que 
algunas de ellas fuesen adquiridas en Milán, ya que esta ciudad era el punto de partida del 
camino militar y comercial que conducía a los Países Bajos españoles. 

Otro elemento interesante es que nuestro personaje poseía 12 escaparates con imágenes 
de bulto redondo de temática religiosa. La mayoría eran relativas a cultos universales, como 
la Virgen, el Niño Jesús, la Sagrada Familia, etc. De cara a nuestra investigación destacamos 
sobre todo uno: 

de ébano alto de la mesma hechura de los que tenían las alhajas de filigrana: 
con su christal grande enla tapa y alos costados otro de tres lunas con sus 
galerias remates y pies de bronce dorado que tiene dentro un bulto de nuestra 
señora de la Piedad; con nuestro señor muerto sobre su regazo58. 

¿Podía tratarse de una copia de la milagrosa imagen de la capilla de Cagliari? Sin duda es 
una hipótesis sugerente, pero lamentablemente no hay ningún dato que lo corrobore. Aun así, 
creemos que se trata de una prueba de la intensa devoción que el conde de Fuensalida debía 
sentir hacia esta advocación mariana, que en el fondo era la que había movido su actuación 
artística en Cerdeña.   

En lo que atañe a las pinturas, en comparación con otras colecciones de la época la de 
Antonio López de Ayala era bastante reducida, ya que incluía poco más de un centenar de 
obras catalogadas por temática: floreros, fruteros, pinturas y retratos. Con respecto a esta última 
categoría, ya hemos destacado la presencia de los retratos del rey Carlos II, la reina María Luisa 
de Orleans y la reina madre Mariana de Austria, todos de Carreño de Miranda. Como curiosidad 
mencionamos también la presencia de ocho retratos -que probablemente formaban parte de una 

57 AHNOB, Frías, Caja 869/21, Sf. Dicho inventario fue realizado en Milán el 4 de septiembre de 1690, aunque no 
aparece el nombre del tasador. 
58 AHNOB, Frías, Caja 869/21, Sf.
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galería- de los generales del ejército de Milán, cargo que nuestro personaje había desempeñado 
en los años 1670-1673, al principio de su carrera al servicio de la Corona.

Las que el inventario denomina propiamente “pinturas” son 40 en total, todas de temática 
religiosa, menos tres mitológicas (un Hércules y Diana, un Sisipo Condenado y una Sibila). 
Es interesante notar que 15 se refieren a la Virgen en diferentes advocaciones: Nuestra Señora 
de la Soledad, la Dolorosa, la Inmaculada Concepción, la Virgen de los Desamparados, etc., 
prueba incontrovertible de la devoción mariana del mecenas. Además, hay tres pinturas de San 
Antonio de Padua, el patrono del virrey. Pero lo que más nos interesa destacar es la presencia de 
«una imagen de San Jorge arzobispo de Sueli sardo, de cuerpo entero, sin marco»; una «Nuestra 
Señora de Buenayre de medio cuerpo, con su marco esforado y dorado»; y dos «imágenes 
de Nuestra Señora de Buenaire de cuerpo entero, que no tienen marcos». El dato es de sumo 
interés, pues se trata de cultos locales sardos, que Antonio López de Ayala debió de conocer 
durante su estancia en Cagliari59. Por todo lo referido, queda claro que el vínculo que unía 
nuestro virrey con Cerdeña fue profundo y no se interrumpió con su partida de la isla. Como 
patrono artístico su atención se dirigió principalmente hacia la capilla de la Piedad, su principal 
obra de mecenazgo, pero sin desdeñar otras advocaciones60. 

Cabe destacar que también se han conservado dos inventarios posteriores a la etapa 
milanesa, aunque ambos lamentablemente sin fecha. El primero se hizo probablemente a 
principios del siglo XVIII, ya que incluye un retrato del rey Felipe V61. Prueba que la colección, 
tras las ventas precipitadas de 1690, había vuelto a incrementarse en casi todas las categorías: 
obras de temática religiosa, mitológica, floreros y paisajes. Destacamos la presencia de un 
niño Jesús hecho en tapiz a partir de un dibujo de Van Dyck; y también dos pinturas de San 
Ambrosio, una como gobernador y otra como arzobispo de Milán, que fueron probablemente 
adquiridas en la capital de Lombardía y que confirman la costumbre de nuestro personaje de 
acercarse a los cultos propios de los lugares en los que residía, llevándose posteriormente algún 
tipo de recuerdo.

El último inventario que aparece en el expediente, otra vez sin fecha62, debió de compilarse 
poco después del fallecimiento de nuestro personaje, ya que detalla los bienes heredados por 
su hija Isabel Ana. Desde el punto de vista artístico no añade datos relevantes, puesto que la 
mayoría de las pinturas ya figuraban en los catálogos precedentes. El único elemento de interés 
es la identidad del tasador: el teórico y pintor de cámara Antonio Palomino63.

59 Según la tradición San Jorge de Suelli fue un obispo sardo del siglo XII. Su culto, muy difundido en la archidiócesis 
de Cagliari, fue aprobado en 1609. 
60 De hecho, como ya hemos destacado, donó al camarín de la Virgen de Bonaria un dosel de plata. Esquirro, Juan 
Ephis Relacion en plauso…op. cit., pp. 11-12. 
61 AHNOB, Frías, Caja 869/26, Sf. El tasador fue el pintor madrileño Juan Delgado. 
62 AHNOB, Frías, Caja 869/59, Sf.
63 Sobre su actividad como tasador de pinturas véase: Simón Díaz, José, “Palomino y otros tasadores oficiales 
de pinturas”, en Archivo Español del Arte, 78 (1947), pp. 121-128; Barrio Moya, José Luis, “Antonio Palomino, 
tasador de las pinturas de doña Francisca Rodríguez de los Ríos”, en Boletín de la Real Academia de Córdoba de 
Ciencias, Bellas Artes y Nobles Artes, 57 (1986), pp. 147-152.  
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Conclusiones

El estudio del caso de Antonio López de Ayala prueba que, aunque a menudo los virreyes 
españoles llegaban a Cerdeña en una etapa inicial de su carrera diplomática para después “saltar” 
a destinos más importantes dentro del entramado político de la época, no descuidaron hacerse 
protagonistas de empresas artísticas de calado durante su trienio sardo. No obstante, en la isla el 
fenómeno del patronazgo de los representantes de la Corona parece tener características propias 
y específicas, que lo diferencian de lo que ocurrió, por ejemplo, en Nápoles o Palermo.  

La capilla de la Piedad es paradigmática en este sentido, puesto que demuestra que 
en tierras sardas el mecenazgo virreinal se vehiculó fundamentalmente a través de un factor 
concreto: la devoción. Fue precisamente el componente piadoso el que motivó la actuación de 
Antonio López de Ayala; igual que justificó la fundación de la iglesia de San Nicolás por parte 
de Nicolás Pignatelli Aragón; o las donaciones a la capilla funeraria de San Salvador de Horta 
por varios predecesores suyos. En este sentido, la actuación de los diplomáticos procedentes de 
la corte tiene muchos puntos en común con la de los obispos, que, en cambio, solían residir en la 
isla durante largas temporadas, siendo por ello propensos a patrocinar la decoración de iglesias 
o capillas que fuesen a la vez su lugar de sepultura64. 

A este propósito cabe señalar que en años recientes se han realizado muchos estudios 
sobre la labor artística de las esposas de virreyes y embajadores que han identificado en la 
devoción uno de los motores del patronazgo femenino65. Por ello, sería interesante desplazar 
el foco hacia la figura de María de los Remedios de la Cueva Enríquez, esposa de Antonio 
López de Ayala, para averiguar si participó de la actividad de promoción artística de su marido 
-o si desarrolló una propia-. Además, aunque durante nuestra investigación no haya aflorado 
ninguna fuente específica sobre ella, los inventarios de bienes analizados mencionan algunos 
objetos referidos a las mujeres de la familia -la virreina y también su hija Isabel Ana- en los que 
merecería la pena ahondar.

64 En esta línea recordamos a dos arzobispos de Cagliari que fueron también virreyes interinos y que se hicieron 
protagonistas de grandes obras en su iglesia catedral: por un lado, Pedro Vico, que en los años 1669-1674 emprendió 
una gran remodelación del edificio en estilo barroco; y, por otro lado, el ya mencionado Diego Fernández de 
Angulo, que en 1683 encargó el Retablo de San Isidro y la Inmaculada para el crucero derecho. Revilla Canora, 
Javier, “Jaque al virrey: Pedro Vico y los Suçesos de Zerdeña durante la regencia de Mariana de Austria”, en 
Librosdelacorte, monográfico 1, a. 6 (2014), pp. 260-276 [consultado el 22 de enero de 2023].  
65 Hasta el momento se ha prestado muy poca atención al papel artísticos de las virreinas de Cerdeña. Aun así, 
recordamos una investigación relativa a Artemisia Doria, esposa de Carlos de Borja, Duque de Gandía (1610-
1617): Campos-Perales, Àngel, “El triunfo de la pintura en la familia Borja. El coleccionismo de Artemisia Doria 
Carretto, VII duquesa de Gandía, y sus antecedentes valencianos y genoveses” en García Pérez, Noelia y Soler 
Moratón, Melania (ed.), Mujer y retrato en la edad moderna, Usos, funciones y formas de exhibición, Madrid, 
Silex, 2022, pp. 147-174. Sobre otras sedes virreinales véase: Mafrici, Mirella (ed.), Alla corte napoletana. Donne 
e potere dall’età aragonese al viceregno austriaco (1442-1734), Napoli, Fridericiana Editrice Universitaria, 2012; 
Boluda Verduras, Sandra, “El cursus honorum virreinal y el papel de las virreinas consortes del reino de Valencia 
en el siglo XVII”, Cuadernos de Historia Moderna, 49(1) (2024), pp. 71-90.
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Volviendo a la capilla, queremos destacar la envergadura de la empresa patrocinada por 
el conde de Fuensalida: si bien es cierto que los retratos familiares fueron ejecutados por un 
pintor más que modesto, cuyo éxito dentro del entorno pictórico sardo se explica únicamente 
por la pobreza del mismo, el Retablo de la Piedad es una obra de gran calidad de ejecución, 
que introduce y reinterpreta múltiples influencias, convirtiéndose por ello en un modelo dentro 
de Cerdeña. En este sentido, los virreyes se revelan como mecenas capaces de fomentar los 
intercambios artísticos internacionales y dinamizar el mercado local de la isla, introduciendo, a 
través de su tarea de patronazgo, importantes elementos de novedad. 

Por otro lado, el escenográfico altar convirtió la iglesia del Santo Sepulcro en un nuevo 
lugar de peregrinación en Cagliari. En esta línea, toda la operación artística prueba la habilidad 
del representante de la Corona a la hora de tender puentes con el contexto ciudadano, puesto 
que convertirse en protector de la cofradía del Santísimo Crucifijo se traducía en un aumento 
de su propio prestigio personal, garantizando la perpetración de su memoria en la capital sarda. 

Desde otra perspectiva, la localización de los inventarios de las colecciones de Antonio 
López de Ayala prueba que el patronazgo artístico de los virreyes de Cerdeña, aun orientándose 
principalmente hacia la decoración de espacios de culto, tuvo distintas facetas; y desmiente a la 
vez la teoría de que estos personajes no compraban pintura en la isla, sino únicamente después 
de dejar Cagliari rumbo a otros destinos artísticamente más relevantes. Aunque indudablemente 
el entorno sardo ofrecía posibilidades limitadas, sobre todo en comparación con centros como 
Nápoles, Roma o Milán, todo apunta a que los diplomáticos españoles también podían hacer 
adquisiciones, siempre que encontrasen obras que respondían a su gusto o, de nuevo, a un 
recuerdo justificado por razones devotas. 

Finalmente, creemos imprescindible hacer una última reflexión relativa a las enormes 
pérdidas patrimoniales de los siglos más recientes, que lamentablemente han causado, por 
distintos avatares históricos, la desaparición de la gran mayoría de los encargos artísticos 
vinculados a los virreyes de Cerdeña del siglo XVII. En este sentido la capilla de la Piedad, 
que actualmente representa casi un unicum, debió de formar parte en origen de una práctica, la 
del patronazgo artístico virreinal, que en la isla fue más habitual de lo que dejarían suponer las 
escasas huellas que quedan de ella. 
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Figura. 1. Virgen de la Piedad. Sec. XV-XVI. Madera policromada. Cagliari, Capilla de la Piedad, Iglesia del 
Santo Sepulcro (foto de la autora). 
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Figura. 2. Juan Gabanellas, Paolo Spinale, Bernardo Infante, Retablo de la Piedad. 1684-1687. Madera dorada y 
policromada. Cagliari, Capilla de la Piedad, Iglesia del Santo Sepulcro (foto de la autora). 
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Figura. 3. Giuseppe Deris (atr.), Retrato de Antonio López de Ayala. 1686 ca. Óleo sobre lienzo. Cagliari, Museo 
de Santa Eulalia (foto de la autora). 
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Figura. 4. Giuseppe Deris (atr.), Retrato de María de los Remedios de la Cueva. 1686 ca. Óleo sobre lienzo. 
Cagliari, Museo de Santa Eulalia (foto de la autora). 
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Figura. 5. Giuseppe Deris (atr.), Retrato de Pedro Nicolás López de Ayala. 1686 ca. Óleo sobre lienzo. Cagliari, 
Museo de Santa Eulalia (foto de la autora). 
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Figura. 6. Giuseppe Deris (atr.), Retrato de Isabel Ana López de Ayala. 1686 ca. Óleo sobre lienzo. Cagliari, Museo 
de Santa Eulalia (foto de la autora). 
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“Es preciso que sepamos cuál es la solución que vais a presentar”.
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Resumen: La amistad entre Emilio Castelar y Francisco de Paula Canalejas se cimentó 
sobre su afinidad por las ideas liberales, pero también se vio cuestionada por las 
discrepancias respecto al fundamento filosófico de las soluciones que pretendían para 
España (hegeliana y krausista, respectivamente). Sin embargo, el convulso desarrollo del 
Sexenio Democrático y la crisis de la Primera República volvió a unirlos en un intento 
desesperado de salvar el proyecto republicano y, con él, la propuesta reformista liberal 
para la sociedad española de aquel momento. Hoy, 150 años después, la intrahistoria de 
cómo vivieron el golpe ambos personajes no sólo merece ser contada, sino que además 
ofrece una valiosa aportación al conocimiento de un episodio tan relevante de la historia 
de España y a sus repercusiones en la misma.

Palabras clave: Castelar, Canalejas, república, liberalismo, krausismo, siglo XIX, 
Revolución Gloriosa, Sexenio Democrático

Abstract: The friendship between Emilio Castelar and Francisco de Paula Canalejas was 
founded on their affinity for liberal ideas, but it was also questioned by disagreements 
regarding the philosophical foundation of the solutions they intended for Spain (Hegelian 
and Krausist, respectively). However, the turbulent development of the Democratic 
Sexennium and the crisis of the First Republic brought them together again in a desperate 
attempt to save the republican project and, with it, the liberal reformist proposal for 
Spanish society at that time. Today, 150 years later, the intrastory of how both characters 
experienced the coup not only deserves to be told but also offers a valuable contribution 
to the knowledge of such a relevant episode in the history of Spain and its repercussions 
on it.
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Revolution, Democratic Sexennium

1. La relación entre Castelar y Canalejas: el liberalismo, la amistad y la política

El pensamiento de Francisco de Paula Canalejas y su amistad con Emilio Castelar son dos 
temas tan desconocidos como relevantes para la comprensión del republicanismo español del 
siglo XIX. Basado en fuentes primarias, este artículo ofrece una visión del conflicto republicano 
que desembocó en el golpe de Pavía, poniendo de manifiesto las pugnas entre los diferentes 
sensibilidades republicanas, así como entre dos de los sistemas filosóficos que sustentaban sus 
ideales: el hegelianismo y el krausismo.

Emilio Castelar y Ripoll nació en Cádiz el 7 de septiembre de 1832, mientras que Francisco 
de Paula Canalejas y Casas vino al mundo en Lucena (Córdoba) el 2 de abril de 1834. De un 
modo premonitorio, las vidas de ambos personajes ya estaban, en cierta manera, vinculadas 
antes de conocerse, pues los dos vivieron la amarga experiencia de comprobar cómo sus padres 
fueron represaliados en el período que el liberalismo calificó como la década ominosa.

En el caso de Castelar, su padre, Manuel Castelar, fue acusado de afrancesado y condenado 
a muerte. Con la capitulación de Alicante, último reducto liberal, el 11 de noviembre de 1823, 
se vio obligado a refugiarse durante siete años en Gibraltar. Con el tiempo, pudo reunirse con 
su mujer en 1831, pero esta nueva situación se vio truncada por su muerte repentina en 1839, 
cuando Castelar contaba siete años, si bien algunas fuentes indican que, para entonces, el 
matrimonio vivía separado y que la relación paternofilial fue en cualquier caso inexistente1.

Por su parte, José María Canalejas, el padre de Francisco de Paula, fue un capitán del 
Regimiento de Infantería de Aragón que fue impurificado durante la década ominosa. Cuando 
obtuvo la amnistía en mayo de 1833, se estableció en Lucena, período durante el que nació 
Canalejas. En 1836 fue nombrado secretario de la subdelegación general de la Seguridad 
Pública de Cataluña y, tras algunas dificultades por sus ideas políticas, obtuvo grandes logros 
en el avance de la cultura penitenciaria, publicando su obra Presidio Escuela y dirigiendo, en 
1864, la Revista de Prisiones, Beneficiencia e Higiene2.

1 Guill, Miguel Ángel, “La desaparición de Manuel Castelar, padre de Emilio Castelar: una incógnita desvelada”, 
en Alborada, 61, (2018), p. 35. Otras fuentes señalan que el padre de Castelar falleció el mismo año en que nació 
Emilio, cfr. Herrero, Bernardo, Castelar, su infancia y su último año de vida, Madrid, Librería de Fernando Fe, 
1914, p. 23, en Vilches, Jorge, Emilio Castelar. La patria y la república, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 12.
2 Peiro, José Miguel, “Francisco de Paula Canalejas y la prensa del siglo XIX: Iniciativas e incidencia pública”, en 
Revista Internacional de Historia de la Comunicación, 19, (2022), p. 97.
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De esta manera, los dos personajes vivieron la experiencia fundante común a muchos 
integrantes de la juventud española de aquellos años del siglo XIX, perfectamente descrita por 
Canalejas:

”¿Cómo no serlo [liberales], si al abrir los ojos el sol de la revolución fue la luz 
primera que animó nuestras pupilas: si nuestras madres arrullaron nuestro sueño 
con cantos liberales, y después en torno del hogar mil y mil veces escuchamos 
tristísimas historias de luto y de sangre? ¿Cómo no serlo cuando las primeras 
pinturas que excitaron nuestra fantasía fueron las narraciones de nuestros 
padres, que creaban nuestro corazón, refiriéndonos sus victorias y sus desastres 
en aquella gigantesca lucha, comenzada al santo grito de independencia…?”3.

Estas circunstancias familiares unidas a la importancia atribuida a la educación heredada 
de sus familias, del padre en el caso de Canalejas y de la madre en el de Castelar, los llevaron 
a Madrid para llevar a cabo su formación académica. Las aulas del Instituto de San Isidro, 
en primera instancia, y las de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central, más 
tarde, sirvieron de escenario para suscitar su amistad, que se amplió a la complicidad con otros 
personajes célebres entre los que destacó Miguel Morayta, futuro cuñado de Canalejas. El propio 
Morayta narrará, años más tarde y tras la muerte de Castelar, cómo se conocieron en Madrid:

”Nuestra amistad, superficial durante aquel curso, comenzó a ser íntima al 
siguiente, por haberme matriculado, como Francisco de Paula Canalejas, con 
quién yo había intimado mucho en el Preparatorio por la casualidad de ocupar, 
conforme el orden de matrícula, el asiento al lado del suyo. (…) Castelar, 
Canalejas y yo (…) constituimos desde aquel día una manera de sociedad, que 
perduró mientras fuimos estudiantes y luego”4.

Durante esos años de estudiantes, la amistad y la complicidad entre ambos fue creciendo 
y consolidándose mediante múltiples y notorios episodios: la publicación en 1850 de El Eco 
universitario, primer periódico universitario; la elaboración en 1853 de la obra Don Alfonso el 
Sabio, publicada como folletín en Las Novedades; o la implicación en diversas publicaciones, 
coincidiendo en La América, la Gaceta Economista y llegando incluso a fundar la revista La 
Razón.

Son los años álgidos de la relación, que alcanzó su culmen cuando el 24 de enero de 
1858, cuando Castelar apadrinó a Canalejas en su defensa de la tesis doctoral en Filosofía y 
Letras con el título Ley de relación interna de las ciencias filosóficas5. Además, ambos autores 
comenzaron a hacerse presentes de manera más notoria en el Ateneo, donde sus nombres se 
incluyeron en las listas de conferenciantes. Paradójicamente, en ese mismo año, a raíz de la 

3 Canalejas, Francisco de Paula, “Las Constituyentes españolas de 1854. Estudio político”, en La Razón,  I (1860), 
p. 185.
4 Morayta, Miguel, Juventud de Castelar, Madrid. 1901, p. 6.
5 La Época, 26 de enero de 1858, p. 3.
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polémica propiciada por un folleto de Castelar titulado La fórmula del progreso, comienza la 
bifurcación de sus caminos según la interpretación filosófica que cada uno de los pensadores 
hace del futuro del liberalismo.

Mientras que Castelar adoptó una vía hegeliana, más política y rígida, en la que la 
unidad de los progresistas prevalecía sobre las ideas de cada uno de ellos, en una especie de 
planteamiento en forma de ”todo o nada”6; Canalejas abrazó paradójicamente una postura 
más filosófica, pero menos idealista, conforme a su componente armónica krausista, y que 
se conoce como liberalismo armónico. Esta posición de Canalejas se entiende desde la clave 
de que ”frente a la dialéctica de lucha hegeliana, Krause ofrece una dialéctica integradora y 
pacífica, reconciliadora de los principios a veces más dispares hecho por el cual, el krausismo 
va a suponer un auténtico ejercicio de funambulismo teórico”7.

Esta escisión se constató durante la breve vida de la revista La Razón, creada como un 
proyecto aglutinador del pensamiento liberal y progresista, y en la que se puso de manifiesto 
que, lejos de existir una unidad de acción básica, existían profundas discrepancias respecto a la 
forma de alcanzar los ideales liberales.

Los krausistas (o el bando filosófico) minimizaron el alcance de estas diferencias por 
juzgarlas como no esenciales y al considerar que su postura atesoraba la capacidad de incluir al 
bando de los políticos, lo cual no ocurrió finalmente porque la postura más revolucionaria de estos 
últimos no transigió frente a la posición reformista de los primeros. El motivo político radicó 
en que, en aras de las exigencias del empirismo político, para Castelar y sus correligionarios 
no había lugar para la racionalidad filosófica dada su convicción de que la democracia era 
condición sine qua non para consagrar ”la inviolabilidad del pensamiento y de la conciencia”8.

2. La reacción y las revoluciones

El empecinamiento esencialista de las diferentes sensibilidades liberales no sólo provocó 
la ruptura en el bando liberal, sino que también afectó a la relación personal entre Castelar y 
Canalejas9.

Además, la propia coyuntura política, especialmente la crisis del gobierno Miraflores 
y la consiguiente convocatoria de elecciones, obligó a los bandos a concretar posturas y 

6 Castelar, Emilio, “Carta a los Sres. Redactores de La Razón”, en La Razón, III, (1860), pp. 256-257.
7 Capellán, Gonzalo, La España armónica. El proyecto del krausismo español para una sociedad en conflicto, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, p. 189.
8 Castelar, Emilio, “Carta a los Sres. Redactores de La Razón...” op. cit., p, 266.
9 ”Yo creí que al menos hubiéramos combatido juntos por una misma idea, en favor de una misma causa y ni 
siquiera esa gran satisfacción he tenido. ¿Cómo ha de ser?”; Pulido, Ángel, Autobiografía y algunos discursos 
inéditos, Ángel de San Martín, Madrid, 1900, p. CXXXIII.
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evidenciar su distanciamiento. El 8 de septiembre de 1863, tras la publicación del manifiesto 
progresista, Castelar se aferró a la tesis del retraimiento, mientras que Canalejas se decantó por 
la participación electoral en su afán de ejercer el deber liberal, según su convicción de que ”no 
hay esfuerzo inútil ni empeño vano en esta santa cruzada de la libertad que hoy proclaman, 
concertándose en armonioso coro todas las creencias”10.

Este distanciamiento fue un reflejo de la disolución de muchos vínculos liberales y se 
puso de manifiesto en las diversas ocupaciones de ambos personajes. Así, Castelar dejará La 
Discusión por principios y desavenencias ideológicas con Rivero y fundará su propio diario La 
Democracia ya que, a esas alturas del conflicto entre demócratas y progresistas, el primero ya 
había optado irrevocablemente por el citado ”todo o nada”.

Por su parte, Canalejas se centrará en su tarea de jurisconsulto y en el ejercicio de su 
actividad profesional, lo que unido al fracaso de su candidatura por Lucena y Vic, le llevará 
a una posición más discreta en lo político, aunque sin renunciar a su propósito filosófico de 
hacer valer las ideas como la libertad y el derecho concretadas en el librecambismo, la libertad 
religiosa, la libertad de enseñanza o la de prensa antes que los partidos.

La postura de Castelar se radicalizó con la fundación del diario La Democracia y su dimisión 
de la comisión demócrata. El contexto de esta radicalización era el dilema liberal que se dirimía 
entre la postura del retraimiento y una posición más pragmática —legal y parlamentaria—, 
dentro de un contexto de complejidad política en el orden de las libertades. Ambas posturas 
liberales coincidían en el rechazo tanto de las posiciones tildadas de reaccionarias como del 
socialismo; sin embargo, como ya se ha señalado, Castelar se posicionó a favor de la primera 
postura, mientras que Canalejas lo hizo por la segunda.

En el caso de Canalejas, su posicionamiento se concretará en la conferencia que el 
catedrático lucentino ofreció en el Ateneo el 19 de diciembre de 1864 con el título ”La reacción 
y las revoluciones”. En su discurso defendió que, visto desde la inteligencia y la razón, ”no 
deben ser y no serán necesarias ni las reacciones ni las revoluciones”11. Es decir, consideraba 
que el dilema liberal era, en el fondo, un planteamiento en términos de falsa disyuntiva, 
donde los partidarios de las revoluciones se percibían como ”apóstoles de lo futuro” y los 
reaccionarios, ”mártires de lo pasado”. Para Canalejas había una tercera posibilidad, armónica, 
capaz de responder a las necesidades reales del país: ”pensar y discutir, y enrojecer el yunque 
con el continuo trabajo y con el incesante laboreo de las ideas”12.

Naturalmente, la réplica de la reacción se centró en juzgar la tesis reformista de Canalejas 
como excesivamente idealista por considerarla basada en una concepción angélica del ser 

10 ”Protesta contra el retraimiento progresista”, La Época, 16 de septiembre de 1863, p. 1.
11 Canalejas, Francisco de Paula, Estudios críticos de filosofía, política y literatura, Bailly-Baillière. Madrid, 1872, 
p. 295.
12 Ibidem, p. 298.
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humano olvidando ”lo que los hombres han sido, son y probablemente serán, sino considerando 
lo que deberían ser”13.

Por su parte, los revolucionarios, que no contestaron directamente a través de Castelar sino 
de Güell, redactor de la sección política del diario La Democracia, criticaron a los krausistas 
por defender una postura que tildaron de poética y utópica al incurrir, a su juicio, en el error de 
confundir filosofía con política cuando se hablaba de cuestiones prácticas. Además, defendieron 
la necesidad de la reacción y de las revoluciones desde una posición hegeliana, argumentando 
que solo a través de la revolución se habían podido lograr las conquistas de la razón. Y haciendo 
gala de una lectura hegeliana, le reprochaba cómo sería posible construir sin destruir y recuerda 
que ”mientras haya una sola idea que encuentre obstáculos a su realización; mientras exista una 
necesidad no satisfecha o un interés contrariado, en el orden moral y político habrá reacciones 
y revoluciones”14.

3. De la España soñada a la España posible

El célebre artículo de Castelar, titulado ”El rasgo” fue el detonante de la situación 
sociopolítica reflejada en la triste Noche de San Daniel. En la relación entre Canalejas y Castelar, 
la Primera Cuestión Universitaria, en la que Castelar fue desposeído de su cátedra, evidenció la 
vigencia de la coincidencia en ideas liberales básicas, como la propia libertad de expresión o la 
de cátedra, pero también puso de manifiesto el distanciamiento entre la postura reformista del 
primero y la revolucionaria del segundo. Además, el fracaso del pronunciamiento de Prim, el 
3 de enero de 1866, enrareció más aún el escenario político. Fue el inicio de ”los terribles años 
de 1866, 1867 y 1868”15.

Sin embargo, el triunfo de la denominada Revolución Gloriosa supuso un cambio 
radical de la situación, aunque su desarrollo no supuso una disminución en las divisiones, las 
discrepancias y las dificultades en el bloque democrático y que seguían remitiendo al debate 
ideológico y filosófico suscitado en la división liberal vivida en 1860. Un aspecto claramente 
beneficiado fueron las cotas de libertad en la prensa liberal, lo que repercutió en la intensidad de 
viejos debates de la política española entre los que destacaba, sin duda, el dedicado a la forma 
de gobierno en forma de monarquía o de república.

Aunque la división entre los bandos se siguió manifestando en diversos foros como el 
Ateneo, la universidad o incluso la Academia de la Lengua, la inestabilidad política y el debate 

13 La Esperanza, 13 de septiembre de 1865, p. 1.
14 Güell, José, “La doctrina progresiva”. en La Democracia, 7 de septiembre de 1865, p. 1.
15 Rodríguez-Solís, Enrique, Historia del partido republicano español (de sus protagonistas, de sus tribunos, de 
sus héroes y de sus mártires), Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val, Madrid, 1893, p. 566.
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monarquía-república se recrudecieron con el fracaso del reinado de Amadeo de Saboya. Por 
eso, la clave de la tensión política se podía constatar en la importancia atribuida a la cuestión 
de la forma de gobierno.

La postura de Canalejas siempre abogó por defender que el fondo de los avances políticos 
era más importante que la forma de gobierno y que, por lo tanto, el debate monarquía-república 
era menor o subsidiario respecto al logro de las libertades (religiosa, de enseñanza, de asociación, 
etc.)16. Por ello, durante su participación como diputado en la legislatura de 1872-1873, figurará 
en las filas de los denominados ”cimbrios”, miembros del Partido Radical que simpatizaban con 
la monarquía popular.

Sin embargo, las posiciones más radicales del republicanismo español, incluido Castelar, 
demandaban el cambio en la forma de gobierno como un símbolo innegociable de su ideal 
político. De nuevo, con un enfoque hegeliano, entendían que la república era la superación 
dialéctica y definitiva de una serie de sistemas políticos pretéritos que debía culminar en la 
República.

Ambas posturas idealistas –la krausista y la hegeliana– confluían en la importancia de 
conquistar el ideal liberal que anidaba en el corazón de la juventud española a la que pertenecieron 
Castelar y Canalejas, pero discrepaban en la forma de conseguirlo. Así, el krausismo, fundado 
en el concepto de armonía y en el liberalismo armónico, integraba el realismo de las ideas con 
el idealismo de la forma de gobierno. Por el contrario, el republicanismo radical, basado en 
la dialéctica hegeliana, creía que la tesis de la reacción sería confrontada con la antítesis de la 
revolución para desembocar, supuestamente, en la síntesis de la forma de gobierno republicana. 
En resumen, los que se estaban contrastando eran dos idealismos liberales que apostaban por el 
mismo fin –el desarrollo y la consecución de las libertades políticas–, pero uno, el reformista, 
reclamaba armonizar la consecución de este con los medios para lograrlo, mientras que el otro, 
el revolucionario, consideraba dialécticamente que el fin justificaba los medios.

En el trasfondo de la incomprensión del ideal armónico krausista, que abogaba por la 
superación de los partidismos para dejar paso a las ideas, seguía subyaciendo la falsa disyuntiva 
entre la reacción y la revolución. Se trataba de un planteamiento que buscaba captar todos los 
factores, incluido el religioso, que contribuían a comprender y desarrollar todo lo que estaba 
ocurriendo en aquel momento en España, de tal manera que su reforma liberal priorizaba el 
fondo del gobierno respecto a la forma, aspirando así a aglutinar al mayor número posible de 
ciudadanos17.

16 Balado, Francisco M., “La accidentalidad de las formas de gobierno en perspectiva histórica. Recurso para el 
acuerdo político (1868-1978)”, en Moreno, Mónica (coord.), Del siglo XIX al XXI: tendencias y debates, XIV 
Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Universidad de Alicante, Alicante, 2019, p. 647.
17 López Morillas, Juan, Krausismo: Estética y literatura, Labor, Barcelona, 1973, pp. 21-30. Peiro, José Miguel, 
“La influencia sigilosa de Canalejas en el joven Galdós”, en Galván, Victoria (Coord.), Coda a un centenario. 
Galdós, miradas y perspectivas, Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2023, pp. 907-909.
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A esta pugna había que añadirle los obstáculos y las inflamaciones procedentes de las 
posturas reaccionarias y recalcitrantes de ciertos sectores del conservadurismo español y, en 
un plano más subjetivo, las infidelidades, envidias, rencillas y dobleces de otros personajes 
implicados en el debate. Este fue el drama de la política española durante el Sexenio Democrático 
y que tuvo como gran escenario el Congreso de los Diputados y como momento culminante la 
sesión de la madrugada del 2 al 3 de enero de 1874.

Finalmente, la hora de la verdad llegó con la proclamación de la Primera República y el 
reto de concretar los ideales revolucionarios y republicanos en medidas políticas. Sin abundar 
en detalles, hay dos factores en la gestación del proceso constituyente republicano que permiten 
explicar, en gran medida, por qué se malogró el alumbramiento de la República: la enrevesada 
fragmentación del partido republicano en bandos o facciones; y el complejísimo contexto 
socioeconómico y político de la España de 1873, en el que destacaron la crisis en las Antillas 
españolas, las guerras carlistas y el cantonalismo.

Sobre el primer factor, el testimonio privilegiado de M. Morayta, por su relación cercana 
con Castelar y Canalejas, resulta elocuente por sí mismo:

”El Partido Republicano resultó dividido en cuatro facciones a cuyo frente 
estaban los señores Pi, Figueras, Ruiz Zorrilla y Castelar, con la particularidad 
de que Pi ni siquiera saludaba a Figueras ni a Castelar; ni Figueras a Castelar 
ni a Pi; ni Castelar a Pi ni a Figueras; la votación del 3 de enero había resultado 
un rompimiento definitivo entre Castelar y Figueras y Pi, como entre Figueras 
y Pi lo fueron los sucesos que determinaron la fuga de Figueras cuando fue 
encargado de formar ministerio”18.

Esa tensión interna fue especialmente patente en el debate sobre el modelo republicano 
(unitario o federal) y en el proceso de redacción de la Constitución, cuya comisión nombró 
presidente a Salmerón y ponentes a Castelar y Canalejas. Más allá de la habitual confusión de 
datos de la época, durante los primeros días de trabajos la prensa subrayó la unidad de miras y 
el buen ritmo de trabajo que hacía presagiar resultados inmediatos.

Sin embargo, con el paso del tiempo aparecieron las críticas y al mismo tiempo comenzaron 
a emanar discrepancias entre los ponentes. A principios del mes de julio, los rumores de 
desavenencias entre Castelar y Canalejas eran vox populi en los diarios. Terminado el proyecto 
constitucional, Canalejas mostró su disconformidad al presentar un voto particular y, finalmente, 
al igual que otros miembros de la comisión, no firmó el texto presentado. Por si fuera poco, todo 
ocurría en un contexto de clara discrepancia entre el gobierno y la mayoría parlamentaria que se 
había ido gestando en la frenética sucesión de ministerios durante el verano de 1873.

De nuevo, el empecinamiento de los líderes de los diferentes bandos, aferrados a sus 
ideales de un modo esencialista e inflexible, provocó un doble efecto insospechado e inesperado: 
18 Dardé, Carlos, “Los partidos políticos en la primera etapa de la Restauración (1875-1890)”, en Jover, José María 
(Coord.), El siglo XIX en España: doce estudios, Planeta, Barcelona, 1974, p. 435.
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por un lado, debilitó a todas las facciones dejándolas en las Cortes a merced de una inviable 
ingeniería aritmética y, por otro lado, suscitó una acentuación de la intromisión de las fuerzas 
armadas en las decisiones de los respectivos ministerios que se sucedieron en esos meses19.

Así, en su breve gobierno, Pi y Margall  priorizaron el modelo federal de república, pero 
lo hizo pagando el precio de la contradicción de hacerla llegar parlamentariamente y conforme 
a la legalidad. Es decir, su estrategia ”ya no era de abajo arriba [revolucionaria] sino de arriba a 
abajo [parlamentaria]”20, lo cual le separó de los ideales de los republicanos intransigentes, no 
eliminó el recelo que despertaba entre los moderados y, pese a su propósito de reformarlo, le 
dejó a expensas del malestar y la indisciplina del ejército tras el fracaso de la guerra telegráfica 
en la crisis cantonalista.

Por su parte, Salmerón, en coherencia con su confusión metafísica del ideal con el 
idealismo, priorizó la vigencia teórica de algunos principios republicanos incurriendo en el 
legalismo, sin percatarse de que su postura quedaba debilitada y desacreditada por su carencia 
de repercusión política práctica y que, además, lo alineaba, por defecto, con posiciones 
radicalmente opuestas a la suya21. Esto le llevó a aumentar su dependencia del ejército (con 
una mayoría de generales pro-monárquicos) y que resultó ser definitiva dada su indecisión para 
autorizar algunas acciones bélicas y hacer cumplir las ordenanzas militares22.

Con tal panorama, el turno le llegó a Castelar que el 6 de septiembre sustituyó a Salmerón 
y trató de formar gobierno al recibir el apoyo de 133 diputados23. Sin embargo, esta solución 
tuvo dos efectos nocivos respecto a la supervivencia de la República: quebró definitivamente 
al bando republicano, separando frontalmente a los republicanos federales, especialmente a 
Pi y Margall, de Castelar; y aumentó la dependencia de su gobierno respecto a otros sectores 
parlamentarios (radicales y monárquicos) y a algunos generales y altos mandos del ejército, 
merced a la intensificación de su política estricta en cuestiones bélicas y de orden público24.

En paralelo, la creciente intensidad de la guerra carlista y la amenaza de la crisis cantonalista 
provocó en Canalejas un cambio de actitud, más práctica y flexible, respecto a la aprobación de 
la Constitución y el acercamiento a Castelar. Así, cuando éste redactó la misma en unas horas, 
la firma de Canalejas la suscribió, cerrando la lista de firmantes de la comisión encabezada por 
el propio Castelar. Este espíritu conciliador y unitario frente a las crisis republicana, carlista y 
cantonalista fue refrendado por Castelar en su discurso ante las Cortes para presentar el proyecto 

19. Bru, Alberto, “La dimisión de Salmerón y la crisis del Ejército de 1873”, en Revista Universitaria de Historia 
Militar, vol. 12, 25 (2023), p. 160.
20 Vilches, Jorge, Emilio Castelar, La Patria y la República, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 78.
21 Orobon, Marie-Angèle, “Castelar”, en Diccionario simbólico del republicanismo histórico español (siglos XIX-
XX), Comares, Granada, 2024, p. 138.
22 Bru, Alberto, “La dimisión de Salmerón...” op. cit., p. 168; Rolandi, Manuel, “El legado histórico de la I República 
española en el 150 aniversario de su proclamación”, en Cuadernos republicanos, 112, (2023), pp. 68-72; Vilches, 
Jorge, La Primera República Española (1873-1874). De la utopía al caos, Espasa, Madrid, 2023, p. 297.
23 Diario de sesiones, Serie histórica, Legislatura 1873-1874, 6-9-1873, núm. 86, pp. 2077 y 2133; y Piqueras, José. 
Antonio, El federalismo, la libertad protegida, la convivencia pactada, Cátedra, Madrid, 2014, p. 365.
24 Rolandi, Manuel, “El legado histórico de la I República española...” op. cit., pp. 74-75.
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constitucional y provocó el distanciamiento con Pi y Margall. Entre la radicalización hegeliana 
y la armonía krausista, una vez más, optó por acercarse filosóficamente a su amigo del alma:

”¡Ah, Sres. Diputados! Es necesario que la República se salve por los 
antiguos republicanos, por los verdaderos republicanos, por los republicanos 
históricos, por los republicanos de la víspera, contra esa turba innominada 
de aventureros militares, de conspiradores de cuartel, ignaros y ambiciosos. 
¿No lo creéis? Pues desconocéis la verdad de las cosas, la desconocéis por 
completo. Qué, ¿habéis creído que esos hombres no se hubieran levantado si 
se hubiesen proclamado inmediatamente los cantones? ¿Qué tienen ellos que 
ver con los cantones? ¿Qué saben ellos de cantones? Habíais de haber dado 
la Constitución más republicana del mundo, la más federal; habíais de haber 
puesto en práctica todas las utopías socialistas; habíais de haber trasformado 
la tierra, como Jacobo Boehm quería, y ellos se hubieran levantado, porque, 
bullangueros por naturaleza, lo que buscan es pescar un grado en el agua turbia 
de los motivos vergonzosos. Y si no, mirad la diferencia que hay entre vuestras 
conquistas y nuestras conquistas. Nosotros hemos conquistado también a 
hombres de los otros partidos; nosotros tenemos en las filas de la mayoría 
hombres de los otros partidos. Pero, ¿qué son? Grandes oradores como el Sr. 
Labra, como el Sr. Sanromá; grandes pensadores como el Sr. Canalejas, como 
el Sr. Gómez Marín; hombres que conocen que en estos momentos supremos 
les toca, hasta que la República se consolide, el modesto, el patriótico papel 
que están representando; mientras los vuestros, vuestros generales, con su 
historia manchada de sangre republicana, se sublevan contra la República 
porque la conciencia nacional no consiente que ellos sean los primeros en la 
República”25.

Con la elección de Castelar, se confirmó el reencuentro político de los dos amigos y, por 
ende, la importancia de Canalejas como apoyo y asesor político y filosófico, hasta tal punto 
que algún diario le tildó como uno de los ”Sénecas de su tiempo”26. Así, cuando el presidente 
planteó la posibilidad de una delicada suspensión de la legislatura, su amigo estaba entre los 
partidarios de esa medida.

Sin embargo, tampoco Castelar esquivó las contradicciones en su política. Aunque llegó 
al gobierno avalado por su trayectoria y su autoridad moral, junto a la autoridad del ideal 
republicano basado en las ideas, lo cierto es que, aunque lo hiciera pasa salvaguardar a la 
República, sucumbió a cierto empirismo político, provocado en buena medida por la gravedad 
de las medidas que adoptó para intentar controlar los conflictos carlista y cantonalista.

Como es natural, su flexibilidad política no fue necesariamente interpretada en clave 
armónica, sino que generó desconfianza y rechazo, no sólo entre sus opositores, sino también 
entre algunos de los que el 6 de septiembre habían confiado en él. No obstante, viendo los datos 

25 Diario de Sesiones, Serie histórica, Legislatura 1873-1874, 30 de julio de 1873, núm. 53, p. 1055.
26 La Esperanza, 6 de noviembre de 1873, p. 2.
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de las votaciones, se puede concluir que la caída de Castelar se debió más a la irredenta división 
republicana y a facturas personales que a la decepción por sus medidas extraordinarias27.

A nivel mediático, la variación en la postura de Castelar fue un filón para sus detractores 
a la hora de desacreditarlo. Desde la suspensión de las Cortes, el 17 de septiembre, el tono y la 
dureza de la crítica periodística conservadora aumentó más aún, si cabe. El diario monárquico-
carlista La Esperanza publicó un ataque personal, por el que le reprochaba todos los vaivenes 
y los perjuicios causados en su trayectoria política, concluyendo su escrito con una apostilla 
directa y personal aludiendo a Canalejas:

”Esto lo hago porque esto es la justicia, esto es el derecho, esto es la libertad, 
esto es la República, y yo soy Emilio Castelar, el primer orador del mundo en 
los pasados, en los presentes y en los venideros siglos, y porque así me lo ha 
dictado Martos y porque eso me lo pedís vosotros y porque así me lo exige 
Canalejas”28.

Esta sensación de desconfianza por el cambio de postura de Castelar y su acercamiento 
a Canalejas también se vio acrecentada por los movimientos tácticos de algunos miembros de 
lo que quedaba del Partido Radical. Éste estaba sumido en una maniobra de supervivencia que, 
por sí misma y dadas las circunstancias que rodearon al devenir de la República, terminó por 
ser su sepultura política y puso de manifiesto la irreversible escisión y las divisiones en el seno 
del bloque.

Con el trasfondo electoral de una previsible recomposición de las Cortes, se convocó 
una reunión en el domicilio del ingeniero y diputado Cipriano Segundo Montesino a la que 
acudieron casi una cuarentena de radicales con un doble objetivo: fortalecer la unidad del bloque 
para lo cual se preparó una convocatoria de una reunión más amplia de radicales y consensuar 
las líneas generales y concretas que pretendía seguir el partido. En el caso de la República, se 
determinó que se apoyaría a la misma pero que, en ningún caso, sería federal sino unitaria, 
aunque no en el sentido en que se desarrolló en la revolución francesa.

Sin embargo, de modo paralelo, en el domicilio de José María Beranger, exministro de 
Marina, se produjo otra reunión de los exministros y otros hombres importantes del partido 
radical que obtuvo unas conclusiones incompatibles con las de sus correligionarios: ”acercarse 
a los primitivos elementos que sirvieron de base a la creación del partido radical, es decir, a los 
elementos conservadores que representan los señores Sagasta y Serrano”29.

27 Toro, Julián, “La República unitaria de 1874: el “acto” del 3 de enero y sus consecuencias políticas”, en Serrano, 
Rafael (dir.), España, 1868-1874: nuevos enfoques sobre el sexenio, Junta de Castilla y León, Valladolid, 2002, 
pp. 96-97.
28 Diario de sesiones, Serie histórica, Legislatura 1873-1874, 18-9-1873, núm. 96, p. 2416; y “¡¡El gran 
titirimundi!!”, en La Esperanza, 18 de septiembre de 1873, p. 1.
29 El Imparcial, 29 de septiembre de 1873, p. 1.
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Las críticas a los exradicales se hicieron en clave de deserción y de prioridad de sus 
ambiciones personales, de modo que se les calificó de ”zorrilleros de la orden tercera”30 ya que, 
según sus detractores, su fama les precedía a la hora de alcanzar sus aspiraciones particulares, 
refugiándose en la proclamación de los principios de partido y en la estabilidad del gobierno.

El 13 de octubre, cuando los llamados radicales conversos tomaron la iniciativa de emitir 
un manifiesto para mostrar su actitud contraria al apoyo demostrado a la idea republicana por 
sus antiguos compañeros de partido, como era natural, la gran mayoría de los exradicales, entre 
ellos Canalejas, desistieron de firmar la declaración.

Sin embargo, en esta carrera por ganar tiempo para salvar a la República, Castelar y 
Canalejas infravaloraron dos factores latentes que, de forma paradójica, afectaron indistintamente 
a todos los ministerios que se sucedieron en la Primera República, y que a la postre terminaron 
siendo un elemento transversal y decisivo en el fatal desenlace de constitución de la misma: el 
primero, la ya citada dependencia del poder ejecutivo del apoyo del ejército; y, el segundo, más 
subjetivo, las ambiciones y las envidias personales de sus homólogos del panorama político 
español.

4. Diez días que cambiaron España

Con el paso de las semanas, la debilidad del ministerio Castelar era más patente. En paralelo a 
los problemas básicos de la República (situación económica, guerra carlista y revueltas cantonalistas) 
se agravó la causa interna que impedía la consolidación de la misma: ”la falta de acuerdo entre los 
dos líderes del republicanismo con responsabilidades ejecutivas: Salmerón en la Presidencia de las 
Cortes y Castelar de Presidente del Poder Ejecutivo”31. A todo ello se unía la alargada sombra de Pi 
y Margall, que había dirigido su hegelianismo y su socialismo hacia un revolucionarismo federal 
fiado a una implantación por la vía del hecho, lo que generó tanta división entre sus adeptos como 
rechazo y precaución entre sus críticos32.

Ante la inminencia de la sesión de reapertura de la Asamblea para someterse a su confianza, 
Castelar se apoyó en su núcleo de confianza y de un modo especial en Canalejas que, una vez decidida la 

apuesta por la fórmula unitaria, estuvo siempre en el bando de los diputados que le apoyaron en sus tres votaciones 

decisivas: en su nombramiento (6 de septiembre), en la suspensión temporal de las sesiones de las Cortes (17 de 

septiembre) y en la moción de confianza del 2 de enero de 187433.

30 La Iberia, 30 de septiembre de 1873, p. 1.
31Toro, Julián, “La República unitaria de 1874...” op. cit., p. 94.
32 Ibidem, p. 105; Vilches, Jorge, “Pi y Margall, el hombre sinalagmático”, en Historia y política, 6, (2001), p. 82.
33 Toro, Julián, “La República unitaria de 1874...” op. cit., p. 96.
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A raíz de esto, el 23 de diciembre se produjo un primer acercamiento de las embajadas políticas 
enviadas por Castelar a Salmerón, entre ellas la de Canalejas. Su reunión de cinco horas tratando 
sobre la cuestión del nombramiento de los obispos fue infructuosa y dejó la relación al borde de la 
ruptura definitiva puesto que las condiciones planteadas por Salmerón para dar su apoyo a Castelar 
”eran de tal naturaleza que casi podía asegurarse que no llegarían a ser aceptadas”34.

La reunión ocupó un lugar destacado en los diarios y puso de manifiesto que uno de 
los grandes obstáculos para el consenso era el empecinamiento filosófico en sostener sus 
esencialismos en detrimento de decisiones políticas más prácticas y urgentes:

”Ayer conferenció nuevamente con el presidente de la Asamblea el señor 
Canalejas. Son de muy aplaudir las molestias que se toma para reconciliar a 
sus compañeros de profesión el antiguo moderado; pero nos parece que será un 
día feliz para España en el que estos sabios se retiren a las academias y dejen 
al pobre país que se gobierne por medio de los hombres de sentido práctico”35.

Al día siguiente, se produjo una última reunión entre Canalejas y Salmerón. A su término, 
el primero informó a Castelar comunicándole la disposición del segundo para visitarle el día 26 
y tranquilizándole por lo que podría deparar el debate del 2 de enero:

”[Salmerón] Cree como yo que es más conveniente aplazar la crisis para 
después del día dos. Cree que conformes como estáis en la política general, 
no hay otra tarea que eludir el voto de censura del centro el día dos. Se trata 
sólo de arbitrar medidas parlamentarias para ese fin. (…) Hemos quedado en 
que pasado mañana (viernes 26, día de Pascua a las 10 de la mañana) irá a tu 
Presidencia para que deis la última mano”36.

Pese al optimismo de los afines a Castelar, incluido el propio Canalejas, la reunión del 
26 recrudeció las discrepancias entre los dos interlocutores, hasta tal punto que algunos diarios 
precisaron que la moción de censura dependía de la aritmética para conseguir apoyos suficientes 
para hacerla efectiva. Con la sensación de que ”el Sr. Salmerón pedía mucho, y el Sr. Castelar 
no quería conceder nada”37, el motivo de la ruptura se concretó finalmente en tres aspectos: 
la sustitución de generales no federales por otros afines a la causa federal; la revocación del 
nombramiento de los obispos; y una crisis de gobierno en la que se incluyesen en el gobierno a 
seguidores de Salmerón y diputados intransigentes38.

34 La Época, 23 de diciembre de 1873, p. 3.
35 La Iberia, 24 de diciembre de 1873, p. 2. Este distanciamiento esencialista también ha sido referido por Casals, 
Quintí, Todo por el pueblo y para el pueblo. Los orígenes de la democracia contemporánea en España (1808-
1890), Prensas de la Universidad de Zaragoza y la Universitat de Lleida, Zaragoza, 2023, pp. 718-723.
36 Carta de F. de P. Canalejas a E. Castelar, 24 de diciembre de 1873, Archivo Castelar, MSS 22428, núm. 10; 
Vilches, Jorge, Emilio Castelar… op. cit., p. 158.
37 El Pensamiento Español, 26 de diciembre de 1873, p. 3.
38 Vilches, Jorge, Progreso y libertad. El partido progresista en la revolución liberal española, Alianza Editorial, 
Madrid, 2001, p. 398.
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La prensa de la época ofrece pistas sobre el cambio de actitud de Salmerón señalando 
que alguna cuestión, como la de los obispos, sólo era un pretexto y que la auténtica demanda 
de Salmerón era la referida a la crisis de gobierno, sin perjuicio de que la causa principal de la 
ruptura fuese la rivalidad personal. Todo indica que esta causa más subjetiva y personal, oculta 
tras las interpretaciones más ortodoxas y heterodoxas del krausismo, no entró en los cálculos 
de Canalejas, totalmente persuadido de que los dos líderes republicanos estaban de acuerdo en 
su política general39.

Pasados los días, la ruptura ya era tan notoria en la opinión pública como patente en los 
diarios favorables a las tesis de los respectivos líderes republicanos: La República a Salmerón 
y La Discusión a Castelar.

Dada la cercanía de la moción de confianza, el 30 de diciembre se produjo otra reunión 
de treinta diputados de la mayoría, entre ellos ”el indispensable Canalejas”, con objeto de que 
”impusiera a los dos presidentes la obligación de mirar por los altos intereses que les están 
encomendados», si bien en el ambiente reinaba la sensación de que ”el nudo de la cuestión 
estaba en los salmeronianos”40. Para ello se determinó, por iniciativa de Canalejas, que una 
comisión se entrevistara con los dos líderes republicanos para exhortarles a reconsiderar sus 
diferencias e impedir así la desunión de los partidarios de la política de orden.

Ante la postura obstinada de ambos líderes, al día siguiente se volvió a convocar en el 
Senado a los diputados de la mayoría para informarles del resultado obtenido por la comisión. 
El reducido número de asistentes dejaba entrever el desenlace de la crisis. En un intento 
desesperado, algunos diputados como Canalejas esgrimieron propuestas, apelando a la renuncia 
a ”pasiones mezquinas”41, y evitar que todo desembocara en una respuesta reaccionaria.

Como la única oportunidad de acuerdo aconsejaba desestimar el apoyo a la totalidad de los 
actos del gabinete Castelar, buscó dicho consenso en desechar como fuese la opción de recurrir 
a un voto de censura, encontrando la oposición de quienes consideraban ”imprescindible la 
aprobación de la política del ministerio en toda su integridad”42.

Esta obstinación esencialista estuvo auspiciada por una ingenua seguridad de que 
Castelar tenía la situación más controlada de lo que parecía. Algo que no ocurrió ni en el plano 
parlamentario, donde se creía que Castelar tenía asegurado el voto de los diputados de provincias; 
ni en el plano de control del ejército, en el que Castelar no supo ponderar la advertencia del 
39 Así puede desprenderse de unas manifestaciones del propio Castelar: “Ninguna antipatía personal guardo contra 
Salmerón, a pesar de que Salmerón me arrojó del gobierno. Lo único que digo, es que ni él puede comprender 
mi política, ni yo la suya, y que por consiguiente, no cabemos ea un saco. Él es un espíritu dogmático y yo soy 
un espíritu práctico. Él quiere la república de su secta, y yo quiero la república posible y modesta que nos ha da 
traer la lógica de los acontecimientos”, La Época, 8 de noviembre de 1875, p. 2. Este conflicto entre el ideal y la 
realidad, con sus correspondientes malentendidos, ha sido señalado por Peyrou, Florencia, La Primera República. 
Auge y destrucción de una experiencia democrática, Akal, Madrid, 2023, p. 214 y también por Capellán, Gonzalo, 
“Nicolás Salmerón”, en Diccionario simbólico del republicanismo histórico español (siglos XIX-XX), Comares, 
Granada, 2024, p. 187.
40 Morayta, Miguel, Historia general de España desde los tiempos antehistóricos hasta nuestros días, Felipe 
González Rojas Editor, Madrid, 1898, p. 255.
41 La Igualdad, 2 de enero de 1874, p. 1.
42 El Imparcial, 1 de enero de 1874, p. 2.
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general Pavía en caso de fracasar la moción de confianza, porque ”estaba tan convencido de su 
victoria (o tan de acuerdo con el proyecto de Pavía, según opinaba el embajador francés) que 
no hizo nada por impedirlo”43.

Ya en la sesión, ante la dureza del discurso de Salmerón, Canalejas defendió la gestión de 
Castelar cuestionando la integridad moral, política y filosófica de Salmerón, conocedor de que 
era su punto vulnerable. Lo hizo señalando que, con su actitud hacia Castelar y el devenir de 
la República, realmente lo que procuraba era eludir la responsabilidad de la instauración de la 
pena de muerte, cargando tal responsabilidad al Gobierno de Castelar44. Pero, lejos de lograr a 
algún cambio de actitud, tan sólo logró consensuar una tibia declaración agradeciendo el celo y 
patriotismo desplegado por el Presidente en el restablecimiento de la paz pública.

Tras el trámite de la lectura del acta de la sesión anterior, Castelar dio cuentas de su gestión 
en el periodo de suspensión de las Cortes. Aunque su intervención fue intencionadamente 
menos emocional de lo acostumbrado, la tensión de la jornada se reflejó en la gélida acogida 
que los diputados tributaron a sus palabras, lo que provocó la reacción institucional de sus fieles 
colaboradores mediante la denominada proposición Olías45.

Viendo el cariz que tomaban los acontecimientos, los partidarios de Castelar comenzaron 
a perder la confianza en que el movimiento de Pavía podía estar tan controlado como pensaban 
al comenzar el debate. En ese contexto de nerviosismo, y de nuevo con la premisa de ganar 
tiempo para salvar a la República, Canalejas intervino para provocar un movimiento que frenase 
la reacción militar comunicando a Pavía el decreto que acababa de dictar la Asamblea46.

Con la sesión inmersa en plena madrugada, y ante la amenaza política que se cernía sobre 
la cámara y la República, Canalejas tomó la palabra, en un último y desesperado intento, para 
provocar una reacción en la Cámara, apelando al factor subjetivo de las ambiciones personales, 
especialmente de ”los que libraban la batalla al ministerio, sin dar la cara, ocultos en la sombra”47. 
Su intervención contenía un llamamiento a la responsabilidad política o de estado propia del 
momento histórico que se estaba librando:

”Si el Ministerio Castelar debe caer, según la opinión de sus enemigos 
presentes o aun incógnitos, es preciso que sepamos cuál es la solución que vais 
a presentar, cuál es el Ministerio que va a sustituir al Ministerio actual. Tiene 
derecho a saberlo el país, tenemos derecho a saberlo nosotros, porque tal puede 
ser la solución, tan grande, tal milagro de habilidad y portento podéis haber 
hecho, coaligados, los enemigos de la actual, que nosotros mismos, vencidos 

43 Fontana, Josep, Historia de España. La época del liberalismo, vol. 6. Critica-Marcial Pons, Barcelona, 2015, p. 
395 y Jiménez-Landi, Antonio, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente (I): los orígenes de la institución, 
Editorial Complutense, Madrid, 1996, p. 265.
44 Jiménez-Landi, Antonio, La Institución Libre de Enseñanza… op. cit., p. 265.
45 Morayta, Miguel, Historia general de España... op. cit., p. 260; Llorca, Carmen, Emilio Castelar, precursor 
de la democracia cristiana, Diputación de Alicante, Alicante, 1999, p. 208 y Diario de Sesiones, Serie histórica, 
Legislatura 1873-1874, 2 de enero de 1874, núm. 99, p. 2462.
46 Diario de Sesiones, Serie histórica, Legislatura 1873-1874, 2 de enero de 1874, núm. 99, p. 2519.
47 La Época, 4 de enero de 1874, p. 2.
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por la belleza del cuadro, os prestemos nuestro concurso. Por lo menos, 
decirnos cuál es la solución, porque en honor de la verdad, no conociendo 
esa incógnita, no vemos detrás de lo existente más que tinieblas, y tinieblas 
palpables”48.

Aunque la apelación de Canalejas tuvo eco en algunos diputados de la izquierda que, al 
percatarse del peligro de un golpe, ”se allanaron a votar a Palanca a cambio de una amnistía 
a los cantonales de Cartagena”49, la suerte ya estaba echada. Sin solución de continuidad, y 
mientras se verificaba la votación sobre la formación de un gabinete por parte de Palanca, la 
entrada de Pavía en el Congreso de los Diputados confirmó los malos presagios de Canalejas.

Ante la gravedad del suceso, éste se mantuvo entre el selecto grupo de diputados (incluidos 
Maissonave y el general Lagunero) que acompañaron a Castelar hasta el final, exhortándole casi 
a la fuerza, y ante su intención de permanecer en su escaño y dispuesto a morir en su puesto, a 
que abandonara el hemiciclo. Éste, en un último gesto de dignidad y nobleza ante la recepción 
de una invitación para unirse a la reunión de generales que se iba a celebrar en el Congreso, 
se reafirmó en su postura frente a los intransigentes afirmando que ”su puesto estaba entre sus 
amigos de siempre”50.

La prensa dio noticia sobre reacciones, rumores, así como halagos y críticas al papel 
jugado por Canalejas en la crisis de gobierno. Entre las reacciones, junto con un grupo de setenta 
y un diputados, firmó una declaración de adhesión y apoyo a la política seguida por Castelar; 
entre los rumores, aparecieron insinuaciones extrañas sobre una invitación a formar parte del 
nuevo gobierno; entre las críticas, su intervención fue considerada por los exradicales como su 
muerte política y juzgada como factor relevante de la hecatombe y el fracaso del partido radical; 
y, entre los apoyos, recibió un telegrama firmado por los exdiputados por Lérida, provincia por 
la que fue elegido diputado, manifestando su adhesión con el programa político de Castelar.

5. Conclusión. Lo que la libertad ha unido, que no lo separe la política

Castelar fue ”hijo legítimo de la revolución de 1854 y padre natural de la de 1868, los 
dos polos sobre los que articuló su vida”51. En esa lucha por las libertades en España, no fue 
casualidad que en todos los capítulos relevantes de su trayectoria apareciese Canalejas, ya sea 
en un plano principal o secundario. No en vano, Castelar admitió su inspiración en las ”ideas” 

48 Diario de Sesiones, Serie histórica, Legislatura 1873-1874, 2 de enero de 1874, núm. 99, p. 2506.
49 La Discusión, 6 de enero de 1874, p. 1.
50 La Correspondencia, 4 de enero de 1874, p. 1.
51 Sánchez del Real, Andrés, Emilio Castelar: su vida, su carácter, sus costumbres, sus obras, sus discursos, su 
influencia en la idea democrática, Editor Salvador Manero, Barcelona, 1873, p. 7.
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de su amigo52, fascinado por ”ese inmenso, ese profundo espíritu del señor Canalejas, espíritu 
filosófico, que enlaza y sistematiza las ideas como la atracción enlaza los astros”53.

En este artículo basado en la historiografía, hemos recurrido metafóricamente a la relación 
entre ambos personajes como una forma privilegiada de entender muchas circunstancias que 
influyeron en la política española de la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en el auge 
y la caída de la Primera República.

El trasfondo filosófico, a veces infravalorado por los historiadores, revela que durante 
ese período se asistió a una pugna política que aspiraba a dar a luz la España soñada, y que, 
al no hacerlo desde el horizonte más realista de la España posible, provocó que el proceso 
desembocase en una versión empobrecedora de la España real.

En esa visión de la España ideal se confrontaron dos lecturas del idealismo. La de Krause, 
de carácter más reformista y que defendía la armonía de la ideas con el ideal; y la de Hegel, de 
carácter más revolucionario y que se regía por la dialéctica absoluta del ”todo o nada”.

Esta confrontación también tuvo reflejo en la consideración que el republicanismo 
español hizo del concepto de revolución, en general, y de la Revolución de 1868, en particular. 
Mientras la comprensión reformista de Canalejas hablaba de la reacción y LAS revoluciones, 
la comprensión revolucionaria de Pi y Margall lo hacía de la reacción y LA revolución54. Esta 
última visión, radical y restrictiva, presentó serias dificultades para empatizar políticamente con 
las diferentes sensibilidades y bandos, así como algunos elementos objetivamente complicados 
de gobernar.

Junto a estos factores objetivos, emergieron de forma impertinente y desafortunada, otros 
de índole subjetiva y que revelaron las limitaciones y las miserias de los miembros de cada 
bando, empezando por sus respectivos líderes.

En el caso de Canalejas, dado el asesoramiento filosófico ofrecido a Castelar, no supo 
ponderar las limitaciones de la aplicación de la racionalidad filosófica a la política, olvidando 
que, en su afán de armonizar las diversas posiciones, el empirismo político era un factor crucial 
en un contexto político como el del Sexenio Democrático.

Prueba de ello es que, en mayor o menor medida, todos los grandes actores del drama 
parlamentario del 2 de enero de 1874 acabaron sucumbiendo al empirismo político que se tornó 
irracional y absurdo al revolverse contra el ideal de la República y de los propios republicanos. 
En esta diatriba condicionada por la inconsecuencia propia de un ”ideólogo puesto a político”55, 

52 Castelar, Emilio, Emilio Castelar: su vida, su carácter, sus costumbres, sus obras, sus discursos, su influencia en 
la idea democrática, Editor Salvador Manero, Barcelona, 1873, p. 87.
53 Castelar, Emilio, Discursos políticos y literarios de Emilio Castelar, Imprenta de J. Antonio García, Madrid, 
1861, p. 195.
54 Pi y Margall escribió “La reacción y la revolución” en 1854, mientras que, diez años más tarde, el artículo de 
Canalejas se tituló “La reacción y las revoluciones”.
55 Jiménez-Landi, Antonio, La Institución Libre de Enseñanza … op. cit. , p. 266. Esta idea del intelectualismo 
carente de un sentido práctico también ha sido subrayada por Duarte, Ángel, “Cuatro presidentes, cuatro 
repúblicas”, en Suárez Cortina, Manuel, La Federal. La Primera República española, Sílex, Madrid, 2023, p 65.
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la razón armónica krausista tampoco pudo o no supo resolver la paradoja del liberalismo español 
del XIX, por la cual se produjo el boicot de los ideales liberales contra la propia libertad.

Para concluir, desde la visión que nos ofrece la historia, no podemos eludir la proyección 
que tiene el período analizado en episodios posteriores de la historia de España. A este respecto, 
desde el protagonismo de los dos personajes centrales de este artículo, resulta pertinente poner 
de relevancia la tercera vía y la propuesta ”profética” de Canalejas que, aunque fue tardíamente 
considerada por Castelar, deja un mensaje interpretativo de hechos pasados de nuestra historia, 
muchos de ellos desgraciadamente violentos e incluso cainitas, y que alcanzan incluso el 
momento presente al reflejarse en posturas extremas, tanto reaccionarias como revolucionarias, 
que cuestionan la Transición democrática y la convivencia lograda merced a la Constitución de 
1978.

Después de siglo y medio de tropiezos en las mismas piedras, incluso pese al esfuerzo 
y la implicación de nombres ilustres de la intelectualidad española como Galdós –que 
simbólicamente incluyó este episodio histórico en sus Episodios Nacionales–, sigue vigente, 
al menos de forma retórica, el requerimiento que Canalejas dirigió a los bandos reaccionario 
y revolucionario en aquella fatídica sesión parlamentaria: ”Es preciso que sepamos cuál es la 
solución que vais a presentar”56.

Es decir, si la política española no es capaz de construir el futuro de España como nación 
desde un ideal capaz de integrar y armonizar las diversas ideas y sensibilidades presentes en 
la sociedad, garantizando su convivencia y su libertad, al menos tendrá que preguntarse a sí 
misma cuál es la solución que le va a presentar.

56 Pérez Galdós, Benito, De Cartago a Sagunto, Perlado, Páez y cía., Madrid, 1911, p. 87.
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Resumen: El aborto ha sido un proceso al que han tenido que recurrir muchas mujeres 
a lo largo de la historia. Su práctica ha sido, no obstante, condenada en casi todas las 
sociedades, tanto a nivel social como legislativo. En la España franquista la práctica del 
aborto era condenada tanto a aquellas mujeres que se sometían a él como a las personas 
que lo realizaban. Sin embargo, esto no impidió someterse a él, especialmente, en la 
década de los sesenta cuando se produjo un fenómeno que llegó a recibir el nombre 
de “turismo abortivo”, reflejo de los cambios que en materia de sexualidad se estaban 
produciendo. Las fuentes orales, así como otro tipo de estudios arrojan luz sobre las 
experiencias de la práctica del aborto en España, tanto cuando era ilegal como cuando fue 
parcialmente legalizado, y en países como Gran Bretaña. Esta práctica es entendida como 
un desafío al modelo hegemónico de sexualidad. 
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1. Introducción

El aborto ha sido un tema complejo a lo largo de la historia. Se ha prohibido en la mayor 
parte de las culturas y de las épocas. Sin embargo, ha sido y es una práctica a la que muchas 
mujeres acaban recurriendo. Los motivos varían en función de las circunstancias personales 
de cada mujer, pero en el fondo se trata del deseo de no tener ese futuro hijo/a, del derecho a 
decidir sobre tu propio cuerpo. 

En este artículo se analizará, por un lado, cómo era el proceso de abortar en España, 
tanto cuando el aborto era ilegal como cuando este se legalizó parcialmente en 1985. Por otro 
lado, se analizará el fenómeno de acudir al extranjero, especialmente, a Londres a abortar. 
Estos apartados se desarrollarán, fundamentalmente, a través de fuentes orales poniendo en 
el centro del relato la experiencia de las mujeres que tuvieron que pasar por este proceso, con 
ello se pretende dar una significación de lo que el aborto y todas las circunstancias que lo 
rodean supuso. Por último, se realizará un análisis también de la significación de la práctica del 
aborto, pero ya no en el sentido emocional sino en cómo su práctica puede entenderse como 
un desafío al discurso hegemónico sobre la sexualidad incluso por mujeres que no tenían una 
concienciación feminista. 

Este estudio ha sido posible gracias a la documentación que se ha encontrado, 
mayoritariamente, en el centro de documentación del Instituto de la Mujer, donde se conservan 
distintos estudios sociológicos, realizados en las décadas de los setenta y ochenta, que arrojan 
luz sobre algunas de las cuestiones planteadas. No obstante, son datos que nos permiten conocer 
aspectos relacionados con la sexualidad o con la práctica del aborto, fundamentalmente, en 
la década de los setenta y ochenta. Para años anteriores, la documentación es mucho más 
minoritaria y, prácticamente, se restringe a testimonios de mujeres que abortaron en las 
décadas de los cincuenta o sesenta. A ello, se suman una serie de revistas y otra documentación 
producida por organizaciones feministas como la Comisión pro derecho al aborto de Madrid 
que ha permitido analizar esta realidad todavía muy poco explotada por la historiografía. Esta 
documentación, realizada desde distintas instituciones sociológicas u organizaciones feministas 
está directamente relacionada con la importancia que a finales de la década de los setenta y 
en los ochenta, adquieren aspectos como la sexualidad, especialmente, reivindicada por el 
movimiento feminista, como un aspecto a analizar en términos de poder y control social. 

Sin embargo, la documentación que más valor ha aportado al presente artículo son los 
testimonios de aquellas mujeres que vivieron todos estos acontecimientos que aquí se analizan. 
El testimonio tiene, como establece Pilar Díaz, la capacidad de 

recoger la aportación personal de una experiencia, en la que se unen el 
discurso hegemónico social con lo individual, con la experiencia personal 
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intransferible, contribuye a romper estereotipos y obliga al investigador/a a 
repensar la historia1. 

	 De ahí que los testimonios ocupen un espacio importante en estas páginas, para que sean 
ellas, las mujeres, las que den voz a sus experiencias personales que son parte de nuestro pasado 
colectivo. Dentro de los testimonios se pueden señalar aquellos recogidos en obras, revistas 
u otro tipo de publicaciones de la época, marcados por la relevancia social y política que, en 
ese momento, se estaba dando a la sexualidad, de acuerdo con las campañas del movimiento 
feminista; y, los dos testimonios recogidos con posterioridad, donde el paso del tiempo y la 
acumulación de experiencias vividas condicionan los propios recuerdos. En cuanto al perfil de 
las entrevistadas se puede señalar su procedencia social, que se puede situar dentro de la clase 
trabajadora en su sentido más amplio y por compartir una serie de experiencias derivadas de 
vivir sus años de juventud en las décadas de los sesenta y setenta, cuando contaban con veinte 
y treinta años.

Desde el punto de vista teórico, se parte de la premisa de que la sexualidad es un 
mecanismo de control del patriarcado hacia las mujeres y otros colectivos disidentes del modelo 
heteronormativo. Así lo han puesto de manifiesto distintas teóricas feministas. Por ejemplo, en 
1969, Kate Millet publicó su obra más conocida, Política sexual, donde analizaba la importancia 
de la sexualidad y cómo ésta lejos de ser un tema personal e íntimo de cada persona se convertía 
en la base con la que el patriarcado sometía a las mujeres. El movimiento feminista de los años 
setenta, especialmente la corriente radical, puso en el foco de su análisis la sexualidad como un 
elemento que había que transformar para acabar con la opresión de las mujeres. Años después 
distintas teóricas feministas siguen corroborando esta misma hipótesis.

Lo personal sigue siendo político. La feminista del nuevo milenio no puede 
dejar de ser consciente de que la opresión se ejerce en y a través de sus 
relaciones más íntimas, empezando por la más íntima de todas: la relación con 
el propio cuerpo2.

	 En este sentido, debemos tener un concepto amplio sobre la sexualidad, no limitándola 
al acto sexual. La prohibición en el uso e información de métodos anticonceptivos es una 
política patriarcal consistente en limitar las relaciones sexuales y el control del propio cuerpo. 
Asimismo, la negación del derecho al aborto ha sido y es también un ataque directo contra la 
libertad individual. El feminismo radical es la teoría, la teoría de la praxis en palabras de Kathleen 
Barry que ha analizado “tipos de explotación que han sido asumidos como naturales para la 

1 Díaz Sánchez, Pilar, “Las fuentes orales y la construcción de relatos biográficos: mujeres trabajadoras en la 
dictadura franquista”, en Llona, Miren (coord.), Entreverse. Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 2012, p. 192. 
2 Greer, Germaine, La mujer completa, Barcelona, Kairós, 2000, p. 505. 
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condición femenina y, por tanto, aproblemáticos para la sociedad patriarcal”3. Siguiendo a esta 
misma autora, la dominación de las mujeres “está políticamente dirigido a lo que es específica 
y psicológicamente femenino: la sexualidad y la reproducción de las mujeres se construyen 
social y políticamente como inferiores”4. De esa concepción de la sexualidad femenina como 
algo inferior se derivan el resto de opresiones que las mujeres sufren en el campo de la política, 
la cultura, la economía, etc. 

	 De esta manera, el cuerpo de la mujer se objetiviza, de acuerdo con una visión esencialista 
creada por el patriarcado que colectiviza a todas las mujeres, “que nos universaliza respecto a 
nuestras funciones -sexuales y reproductivas-, aunque cada una de nosotras esté situada en 
diferentes culturas y naciones”5. Por ello, el estudio de la sexualidad es tan importante, ya que 
es una forma de entender cómo el patriarcado ha sometido a las mujeres a lo largo de la historia. 

2. Contextualización

Sin realizar un análisis pormenorizado sobre los modelos de feminidad vigentes durante 
el franquismo y los cambios que se produjeron a partir de la década de los sesenta, ya que no 
es el objetivo de este artículo; se pueden señalar algunos aspectos claves, que nos permitan 
entender los modelos hegemónicos a los que se tuvieron que someter, en mayor o menor 
medida, las mujeres que acabaron recurriendo a la práctica del aborto. En primer lugar, habría 
que señalar que hasta 1985 el aborto estaba prohibido por el Código Penal de acuerdo con la 
política natalista que el régimen quería implantar tras el descenso de natalidad y el aumento de 
mortalidad provocado por la Guerra Civil española, unido al pensamiento nacional-católico que 
quiso implementarse. Esto hizo que la sexualidad se concibiera solo como reproductiva. Las 
niñas eran educadas desde bien pequeñas para labrarse un futuro como esposas, madres y amas 
de casa. La legislación las convertía en sujetos dependientes de un hombre. También a nivel 
cultural, las revistas, la radio, las películas y más tarde la televisión ayudaron a transmitir este 
papel de las mujeres. Además, la implantación de un modelo de sexualidad considerado como 
únicamente correcto permitía a las autoridades ejercer un control sobre la población6.

3 Barry, Kathleen, “Teoría del feminismo radical: política de la explotación sexual”, en Amorós, Celia y De Miguel, 
Ana (eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización. Del feminismo liberal a la posmodernidad (II 
vol.), Madrid, Minerva ediciones, 2010, p. 196. 
4 Ibidem, p. 198.
5 Ibidem, p. 202.
6 Alzard Cerezo, Dunia, “Mater amantísima: la paradoja virginal del primer franquismo”, en Ramos Díez-Astrain, 
Reguero Sanz, Itziar, Requejo Fraile, Marta, Rodríguez Serrador, Sofía, Salvador Esteban, Jara (ed.lit), Las huellas 
del franquismo: pasado y presente, Universidad Complutense de Madrid, 2019, pp. 778-201. Carbajo Vázquez, 
Judith, “Las mujeres en el franquismo. Estructura y roles familiares femeninos”, en Cuesta Bustillo, Josegina 
(dir.), Historia de las mujeres en España, Siglo XX. 4 Tomos, Madrid, Instituto de la Mujer, 2002, Tomo II, pp. 
185-222. Tavera García, Susana, “Mujeres en el discurso franquista hasta los años 60”, en Morant, Isabel (dir.), 

Soraya Gahete Muñoz. “Quiero un billete a Londres con todo incluido”. La práctica del aborto en España (1960-



54Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

La maternidad se convirtió, por tanto, en un elemento clave del nuevo régimen que 
además permitiría establecer un modelo social, donde la base estuviera en la familia. El modelo 
ideal de familia pasaba por que el varón fuera el encargado de ganar el sustento fuera de casa, lo 
que permitiría a su mujer dedicarse a lo que se consideraba que debían ser sus funciones como 
mujer7. En la década de los sesenta y setenta estos modelos tan rígidos en lo que a la feminidad 
se refiere, empiezan a relajarse debido a factores como el desarrollo económico, la llegada del 
turismo o la aparición de una nueva generación que rechazará, en líneas generales, el modo de 
vida que representaban sus padres. De esta manera, las relaciones entre hombres y mujeres se 
fueron relajando, al tiempo que había una mayor permisividad entre la población joven hacia 
prácticas como las relaciones prematrimoniales o la puesta en práctica de una sexualidad más 
libre8.

	 Durante la época franquista no solo el aborto estaba prohibido, también lo estaba la 
divulgación y propaganda de métodos anticonceptivos, por lo que acceder a ellos era realmente 
complicado para la mayoría de las mujeres españolas. Esta situación, sin duda, derivaba en 
muchos embarazos no deseados, algunos de los cuales terminaban en abortos realizados de 
manera clandestina y en condiciones de clara insalubridad. Estas circunstancias provocaron 
resultados muy diversos desde lesiones permanentes hasta la pérdida de la propia vida, a lo que 
se debería añadir las condenas a las que muchas mujeres tuvieron que hacer frente por haberse 
sometido a un aborto. 

	 A pesar de que los abortos se producían, y muchos de ellos terminaban siendo juzgados, 
no se dio, por parte de las instituciones del régimen franquista, un intento de solucionar esta 
situación, ni siquiera cuando ir al extranjero a abortar se convirtió en una opción a la que cada 
vez recurrían más mujeres españolas, hablándose incluso de turismo abortivo. 

La agenda del movimiento feminista durante los primeros años después de la muerte de 
Franco, aunque también su acción se puede rastrear en la década de los sesenta, fue intensa 
debido, por un lado, a la situación jurídica en la que las mujeres se encontraban que las convertía 
en eternas menores de edad, y, por otro lado, por toda la carga cultural que años y años de 
adoctrinamiento en torno al papel maternal y de esposa y ama de casa había tenido en las 
mentalidades colectivas. Estas campañas feministas se pueden rastrear en su acción desde su 
oposición a la Ley de Reforma Política de 1976, pasando por la Constitución de 1978 o la Ley 
del divorcio de 1981, entre otras campañas fruto de la situación política vivida en España en 

Historia de las mujeres en España y América Latina, 4 vols. Madrid, Cátedra, 2006, vol. IV: Del siglo XX a los 
umbrales del siglo XXI, pp. 239-265.
7 Cenarro, Ángela, “Trabajo, maternidad y feminidad en las mujeres del fascismo español”, en Aguado, Ana y 
Ortega Mª Teresa (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España 
del siglo XX, Universidad de Valencia, Universidad de Granada, 2011, pp. 229-252.
8 Capel, Rosa Mª, “Historia de los cambios políticos y sociales en España”, en Borreguero, Concha, Catena, Elena, 
De la Gándara, Consuelo u Salas, María (dirs.), La mujer española: de la tradición a la modernidad (19860-1980), 
Madrid, Tecnos, 1986, p. 24.
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esos años. Sin embargo, fueron los temas relacionados con la sexualidad, en su sentido más 
amplio, los más complejos de sacar adelante. 

Estas reivindicaciones se pueden rastrear desde la década de los sesenta en organizaciones 
como el Movimiento Democrático de la Mujer u otras organizaciones de amas de casa de 
carácter más liberal, aunque se trate de un análisis de carácter muy superficial. En las I Jornadas 
para la Liberación de la Mujer (diciembre de 1976) apareció planteado el tema de la sexualidad, 
aunque se realizó desde la mesa Mujer y Familia, lo que generó un rechazo por parte de algunas 
mujeres que pedían que se desligase la sexualidad de la familia. Algunas de las reivindicaciones 
fueron: la despenalización del aborto, la creación de centros de planificación familiar o la 
legalización de los anticonceptivos9.

Durante los primeros años de la Transición, el movimiento feminista reivindicó el derecho 
de las mujeres a acceder a abortos de manera segura y sufragados por la Seguridad Social. Al 
tiempo que reivindicaban el acceso a los métodos anticonceptivos precisamente para evitar 
embarazos no deseados. Si bien, los métodos anticonceptivos fueron legalizados en octubre 
de 1978, el aborto no lo fue hasta 1985 y solo parcialmente. Habría que señalar además el 
fortísimo debate que generó en la sociedad y en la clase política10. 

Como afirma Mercedes Augustín, la herencia ideológica del franquismo y el peso de la 
moral católica seguían vigentes a principios de los años setenta, por lo que revertir el modelo 
de feminidad basado en ser madre, esposa y ama de casa, junto a la anulación de la sexualidad 
femenina fue un aspecto complejo para el movimiento feminista que ya en 1977 lanzó una 
campaña “Por una sexualidad libre”, que desvinculaba, por un lado, sexualidad de maternidad y, 
por otro lado, concebía a la mujer como un sujeto sexual con deseo propio11. Estas campañas de 
concienciación se enfocaron, particularmente, en los barrios obreros, donde la desinformación 
era mayor y el acceso a los métodos anticonceptivos más complejo. En este sentido, se pueden 
señalar los Centros de Planificación Familiar que se fueron instalando en distintos barrios y 
proporcionaron a las mujeres y a los hombres, métodos anticonceptivos, información sobre 
sexualidad o revisiones ginecológicas12.

Hay que señalar que no solo se luchó por cambiar las leyes y legalizar el uso y difusión 
de métodos anticonceptivos y que estos estuvieran sufragados por la Seguridad Social, sino 
que también se cuestionó el modelo de sexualidad vigente, ya no solo en lo relativo a separar 
la reproducción de la sexualidad, sino a la reivindicación de otras prácticas sexuales que 

9 I Jornadas para la Liberación de la Mujer, Madrid, 1975, p. 10. 
10 Este es un aspecto de suma importancia que merecería una atención aparte. En resumen, se puede señalar cómo 
el tema del aborto frente a otros temas defendidos por el movimiento feminista como la despenalización del 
adulterio o la legalización de los métodos anticonceptivos, por poner dos ejemplos, estuvo muy presente en el 
debate público, tal y como se puede ver en la prensa, revistas y otros medios de comunicación. 
11 Augustín Puerta, Mercedes, Feminismo: identidad personal y lucha colectiva (análisis del movimiento feminista 
español en los años 1975 a 1985), Feminae, Universidad de Granada, 2003, p. 209.
12 El primero abrió sus puertas en 1977 en Madrid en la calle Federico Rubio. El Gobierno de la UCD legalizó estos 
centros por Decreto de 1 de septiembre de 1978. Gahete Muñoz, Soraya, “Las luchas feministas. Las principales 
campañas del movimiento feminista español (1976-1981)”, Investigaciones feministas, vol. 8, nº 2, 2017, p. 592.
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tomasen como centro el placer femenino. Así aspectos como la penetración empezaron a ser 
cuestionados, al entenderse que era una práctica que no daba placer a las mujeres, aparte de su 
clara finalidad procreadora.

En este sentido fueron los grupos identificados con el feminismo radical los que pusieron 
más el acento en la sexualidad como la base de la opresión de las mujeres. Algunos ejemplos los 
encontramos en los análisis de Lidia Falcón, militante del Colectivo Feminista de Barcelona y 
luego de la Organización Revolucionaria Feminista, que situaba la maternidad como un factor 
opresivo, muy en la línea de lo planteado por otras teóricas como Kate Millet o Shulamith 
Firestone13. Otras organizaciones que entendieron la sexualidad como un elemento político 
fueron el Colectivo Pelvis de Palma de Mallorca o el Colectivo Help de Barcelona, que trajeron 
a España prácticas como el Self-Help. El objetivo de estos grupos era superar el conocimiento 
que desde las instituciones sanitarias se había dado sobre la salud y la sexualidad femenina. 
El punto de partida era que el cuerpo femenino había sido colonizado por el pensamiento 
androcéntrico y que se hacía necesario que las mujeres desarrollaran un conocimiento sobre su 
propio cuerpo14. 

Fueron, por tanto, múltiples los frentes a los que el movimiento feminista tuvo que hacer 
frente en los primeros años tras la muerte del dictador, ya que como dice Mary Nash, se estaba 
cuestionando el tradicional discurso nacional-católico franquista, al tiempo que se redefinía una 
nueva feminidad que abogaba por el derecho al propio cuerpo y a la libre manifestación de la 
sexualidad femenina, desvinculándola de la maternidad15. 

3.Abortar en España

	 El aborto en España fue ilegal hasta 1985, año en el que fue despenalizado parcialmente. 
Esto, no obstante, no impidió que se realizaran abortos de forma clandestina. El número de ellos 
es imposible de conocer, precisamente por esas condiciones de clandestinidad en las que se 
realizaban. En 1974 salió publicado un artículo en el que se calcula que al año se realizaban en 
España unos cien mil abortos16. No obstante, en el artículo no aparece la institución o centro de 
dónde son extraídos estos datos. Algunos abortos terminaban siendo conocidos por la policía, 
bien porque se daba un aviso de dónde se realizaban o bien porque muchas mujeres acababan 
en los hospitales tras someterse a la interrupción del embarazo. De vez en cuando este tipo de 
13 Falcón O´Neill, Lidia, La razón feminista I. La mujer como clase social y económica. El modo de producción 
doméstico, Barcelona, Fontanella, 1981.
14 Taboada, Leonor, Introducción al Self-Help, Barcelona, Fontanella, 1978, pp. 14-15.
15 Nash, Mary (ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, Madrid, Alianza, 2014, p. 
194.
16 Informaciones, 5 de octubre de 1974.
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sucesos salían en la prensa. Por ejemplo, en 1977 el fiscal de la Audiencia Provincial de Madrid 
pedía un total de noventa y seis años para un hombre acusado de practicar abortos, pero también 
se pedían penas de cárcel para las mujeres que lo solicitaron y que variaban entre los ocho y los 
treinta años17. 

	 Algunos testimonios evidencian la dureza y soledad en la que se hacían este tipo de 
prácticas. 

(…) estoy aquí para daros mi testimonio. Porque yo tuve tres abortos, tres. (…) 
Era el año 1952. Yo tenía diecisiete años. A mi compañero se lo habían llevado 
preso por ser de izquierdas… comunista, mejor dicho. Entonces me encontré 
sola, embarazada y sin nadie que me echara una mano, porque entonces no 
había la solidaridad que hoy veo aquí, sino que teníamos que arreglárnoslas 
las mujeres como podíamos (…). Una mujer me dijo que con una pastilla de 
permanganato, que es un desinfectante (…) poniéndoselo una en la vagina, 
pues se abortaba. 

	 Este testimonio representa una experiencia realizada en 1952 cuando no se habían 
conformado organizaciones feministas que dieran soporte emocional y ayuda a las mujeres 
que decidían someterse a este tipo de intervenciones; por lo que como en el propio testimonio 
se evidencia, la soledad junto al miedo fueron los sentimientos que estuvieron más presentes. 
Finalmente, ese aborto no salió adelante y tuvo al niño. Tras quedarse de nuevo embarazada 
recurrió a un médico que le cobraba 3.000 pesetas por realizarla el aborto. Cuando el médico la 
reconoció y vio que estaba de tres meses se negó a intervenirla. 

Y yo pensando cómo me podía quitar y cómo me podía provocar un aborto 
porque yo no podía tener a mi hijo; yo no podía tenerlo porque ya tenía dos: 
tenía una niña y el primer hijo. Entonces vivía en una habitación que no sé 
si sería un poco más que este trozo de tarima. Entonces resulta que no podía 
poner a mi hijo ni siquiera encima de la cama mía, porque ya tenía a mi niño 
durmiendo en un cesto encima de la cama de matrimonio (…). Tenía que 
hacer la vIda allí, guisar allí, lavar la ropa, estar con los niños, todo en aquella 
habitación porque no tenía dinero para otra cosa. 

(…) Bueno, pues entonces me dijeron que poniéndose una un tallo de… no, 
de perejil no, de… hiedra, pues entonces se abortaba. Y yo me puse el trozo 
de hiedra, pero (…) había que quitárselo cuando empezaba a sangrar. Pero 
cuál fue mi sorpresa que cuando quise sacármelo, saco un pedacito y el resto 
se quedó dentro. (…) empecé a perder, perdí también el niño o lo que fuera 
aquello, porque era una cosa muy pequeña (…) Entonces me tuvieron que 
ingresar en un hospital para pobres porque yo no tenía Seguridad Social. (…) 

17 Diario 16, 5 de mayo de 1977. 
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Entonces tuve la suerte de dar con un médico que me dijo: «Mira, hija, te voy a 
ingresar por una infección, pero no vamos a decir nada de esto (…).

(…) Quiero deciros, hijas, que fue una odisea espantosa y, claro, no me 
procesaron porque no se enteraron porque si no, me meten, vamos me hacen 
picadillo18. 

 	 Estos testimonios evidencian las dificultades por las que tuvieron que pasar aquellas 
mujeres que no deseaban continuar con su embarazo, especialmente, en una década, la de 
los cincuenta, donde el aborto estaba sometida a un mayor oscurantismo de lo que lo estuvo 
posteriormente. A la desinformación generalizada que había sobre esta práctica, se unía la 
peligrosidad que suponía someterse a un aborto clandestino, así como el miedo a ser detenida 
y procesada. Esta situación era peor para las mujeres de clase baja, ya que para ellas era más 
complicado hacerse con el dinero necesario para costearse la intervención y muchas veces 
terminaban recurriendo a remedios caseros que ponían en grave riesgo sus vidas. 

La Ley Orgánica 9/1985, de 5 de julio reformó el artículo 417 bis del Código Penal, 
permitiendo el aborto solo en tres supuestos: peligro para la vida o salud física o psíquica de la 
madre, en caso de que el embarazo fuese fruto de una violación o si el feto presentase algún 
tipo de minusvalía física o psíquica. A pesar de esta ley fueron muchos los embarazos que no 
pudieron ser interrumpidos, aunque entraban dentro de esos supuestos. Por ejemplo, en 1986 un 
estudio calculó que se deberían haber practicado unos 27.000 abortos contemplados en la ley, sin 
embargo, solo se realizaron 14619. Esta situación fue denunciada por el movimiento feminista 
en reiteradas ocasiones, ya que las mujeres a pesar de estar dentro de los tres supuestos que 
contemplaba la ley encontraron muy difícil acceder a la interrupción del embarazo. Entre las 
causas que llegaban a impedir que las mujeres abortasen se encontraba la objeción de conciencia 
a la que el personal médico podía recurrir. Así lo ponen de manifiesto algunos testimonios. 

Bueno, yo me quedé embarazada y resulta que estaba en uno de esos tres 
supuestos (…) que contempla la ley, y decidí acogerme a la ley de interrupción 
voluntaria del embarazo. Pero, sorpresivamente, esta ley me fue denegada. 
(…) nos tienen rodando como unas pelotas de centro en centro y de ventanilla 
en ventanilla (…).

Esto es denigrante y vejatorio. Explicándole, cómo tenemos, o sea, nuestro 
problema, que es nuestro, particular de cada una y no tenemos por qué 
explicárselo a cada funcionario. Y después, cuando se te termina el tiempo, con 
la amargura y la ansiedad que supone la espera, después recibes la respuesta 

18 Coordinadora de Organizaciones Feministas, Tribunal contra las agresiones al derecho al aborto, 1985, pp. 
22-23.
19 Abril, Vicky, “¿Por qué es necesario ampliar la ley del aborto?”, en Mujeres, Instituto de la Mujer, 12, (junio de 
1986), pp. 24-27.



59

negativa, con lo cual tienes que decidir marcharte al extranjero, como en mi 
caso20. 

	 A pesar de esta ley, las muertes por realizar un aborto de forma clandestina se siguieron 
sucediendo en España, lo mismo que ir a abortar al extranjero. Esta situación fue también 
denunciada en el Tribunal contra las agresiones al derecho al aborto.

Pedimos un minuto de silencio, en protesta por esta nueva muerte, por este 
nuevo crimen, por esta nueva agresión contra el derecho de las mujeres a 
decidir libremente sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. (…)

Su nombre es el último que viene a añadirse a una trágica lista de víctimas 
mortales de la negación del derecho al aborto. Esa lista, de luto y de dolor, 
es interminable. Tan solo en los dieciocho meses que lleva en vigor la 
despenalización parcial del aborto del Gobierno del PSOE, la muerte ha 
llamado a la puerta de nueve mujeres, y se las ha llevado. 

(…) Nueve han muerto en este tiempo. Pero se cuentan por miles las que, todos 
los días, dejan trozos de su vida por la misma causa. Se cuentan por miles los 
sufrimientos de tantas y tantas mujeres (…).

La situación de las mujeres que han perdido la vida era muy diversa. Unas eran 
madres, otras no. Unas trabajan en sus casas, otras fuera. Pero por encima de 
esas diferencias hay un rasgo común que las une y nos une a ellas: ser mujeres y, 
en consecuencia, víctimas de una sociedad que no reconoce nuestros derechos. 
Ni tan siquiera el más elemental como es el derecho a controlar nuestra propia 
capacidad reproductora, el derecho a impedir que se nos obligue a ser madres 
contra nuestra voluntad. 

(…) No más muertes, no más lágrimas por causa de aborto21. 

Como se ha establecido más arriba, no solo era cuestión de cambiar las leyes, sino que 
se hacía necesario también cambiar las mentalidades en lo que a la concepción de las mujeres 
y su relación con el cuerpo se refería. David Beorlegui habla de revolución sexual dentro del 
movimiento feminista o por lo menos dentro de determinados sectores, ya que hay que tener en 
cuenta las diferencias entre las distintas organizaciones en cuanto a la raíz de la opresión de las 
mujeres. Para aquellas organizaciones que entendían la sexualidad como la base de la opresión 
de las mujeres había que llevar a cabo una revolución sexual que fuese capaz de acabar con el 

20 Coordinadora de Organizaciones Feministas: Tribunal contra …. op. cit., p. 23.
21 Ibidem, p. 24.
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modelo de sexualidad nacional-católico, así como con el nuevo modelo dado por la sociedad 
capitalista que las identificaba como un mero objeto de consumo22.

A esta situación vivida por las mujeres que querían abortar habría que sumar la que 
sufrieron aquellas personas que practicaban los abortos. Ya se ha visto las penas a las que se 
podían enfrentar cuando el aborto era ilegal, pero también tras la ley de 1985 hubo detenciones 
bajo la excusa de que los abortos no se hacían dentro de los tres supuestos que contemplaba la 
ley. 

Realizábamos abortos hasta las doce semanas, procurando siempre que fueran 
en las mejores condiciones, en las condiciones al máximo óptimas a nivel 
psíquico y clínico. Llevábamos ya un tiempo realizando esta atención a la 
mujer y sufrimos una detención el día 25 de septiembre, en concreto, después 
de que supimos que teníamos los teléfonos intervenidos aproximadamente dos 
meses. (…)

Somos nueve los procesados, los trabajadores del centro, de los cuales dos 
personas pasamos a prisión, una de ellas soy yo, que estuve cuarenta días 
dentro y todavía queda otra persona en prisión23. 

La persecución y vigilancia que se realizó sobre determinadas clínicas o profesionales 
médicos es un reflejo de hasta qué punto, la sexualidad es un elemento político. También muchos 
médicos fueron objeto de duras campañas difamatorias por practicar abortos. 

Tuve muchos problemas y lo que quería denunciar aquí, por una parte, es la 
actitud de la prensa local navarra, apadrinada por el OPUS DEI y por sectores 
de la derecha (…). Todos los días en la prensa acusándome de asesinato, etc. 
Además de esto, unos comités pro-vida, que nadie sabe quiénes son, tiraron 
unas octavillas por Pamplona, junto a una esquela en la que se ve el «niño 
asesinado en el vientre de su madre por la doctora Fresno».

Bueno, fue una campaña bastante fuerte. (…) Y quisiera, también, denunciar 
el torpedeo que he tenido por parte de muchos compañeros ginecólogos, de 
la profesión, del INSALUD, que se han negado a apoyarme en cualquier 
momento, a recibir cualquier urgencia que pudiera surgir, a hacerme las 
ecografías post-intervención, etc24.

22 Beorlegui Zarranz, David: “«Detrás de lo que quieren que seamos, está lo que somos.» Revolución sexual y 
políticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y ochenta. Una aproximación al caso del País 
Vasco. Feminismo/s, 33 (junio de 2019), p. 209.
23 Ibidem, p. 18.
24 Ibidem, p. 23.
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	 Abortar en España fue un proceso complejo, tanto cuando era ilegal como cuando se 
legalizó parcialmente. Esta situación hizo que aquellas mujeres, que se lo podían permitir, 
viajasen a países extranjeros para abortar. 

4. Abortar en Londres

	 Abortar en países extranjeros era una posibilidad de la que disponían algunas mujeres 
en España, aunque se tenía que realizar también en la más absoluta clandestinidad. Para ello, se 
necesitaba: dinero, pasaporte, ser mayor de edad y conocer a alguien que te pusiera en contacto 
con las personas encargadas de organizar este tipo de viajes. 

	 ¿Por qué mayoritariamente las mujeres iban a Londres a abortar? Los estudios que 
abordan la realización de abortos en el extranjero por parte de españolas, fundamentalmente, 
nos ofrecen datos de este país. A nivel legislativo Inglaterra tenía unas leyes más flexibles a la 
hora de poder realizar este tipo de intervenciones. La ley que legalizó el aborto en Inglaterra 
data de 1967 y permitía la interrupción del embarazo cuando este pusiera en peligro la vida 
o la salud, tanto física como psíquica, de la madre; por razones socioeconómicas o cuando 
hubiera riesgo de malformación del feto. Esta interrupción del embarazo podía llevarse a cabo 
hasta las veintiocho semanas de gestación. A la contemplación de causas socioeconómicas para 
interrumpir el embarazo se unió que “la aplicación de la ley es muy benevolente por parte de la 
mayoría de los médicos”25 y, como, efectivamente, dice la autora, esto convirtió a Inglaterra en 
el país por excelencia al que las mujeres acudían para interrumpir su embarazo. 

Entrevistada: Toda la gente que venía en el avión la veo por allí en el hotel. Me 
la encontraba por las calles en las que dábamos un paseo. Digo, “joder, pues 
venía todo el avión”. Venía todo el avión. Lo que pasa es que venía a distintas 
clínicas26.

	 Otra de las entrevistadas también fue a Londres a abortar, en este caso porque una amiga 
suya ya había estado y fue la encargada de gestionarlo todo.

Entrevistada: Conocía a una chica, que el marido era dentista, y ella fue, y por 
mediación de ella.

Entrevistadora: ¿Ella había ido a Londres a abortar?

25 Alberdi, Inés, “El destino y la libertad. Notas sobre la interrupción del embarazo en las sociedades occidentales”, 
en REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 21, (1983), p. 140.
26 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
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Entrevistada: Sí y se quedó sin dinero y tuvo que limpiar pisos y tuvo que 
limpiar eso para pagarse el viaje de vuelta. Porque se quedó más días de lo 
previsto y se quedó sin dinero como iba con el dinero justo como vamos todos27.

Josune Aguinaga señala también que es, precisamente, de este país de donde se han 
podido obtener más datos para poder realizar estadísticas28. Estas señalan un crecimiento en 
el número de abortos que se realizaron en este país por parte de españolas. Si bien, en 1972 el 
número de españolas que abortaban en Inglaterra era del 0,7%, este porcentaje aumentó en un 
17,1% para 1979 y a un 22% en 198329. Este incremento viene dado, en parte, por la mayor 
información que en España se fue teniendo de este tipo de intervenciones, al tiempo que muchas 
clínicas británicas convirtieron la necesidad de las españolas en un negocio lucrativo, ofreciendo 
una serie de “facilidades” por realizar la intervención en su país. Este mismo autor hace una 
aproximación de lo que supone el número de españolas viajando a Londres, aproximadamente 
22.000 al año, lo que supondría unos 73 vuelos completos30. Un dato también significativo que 
se recoge, aunque no hace solo referencia a las españolas, sino a todas aquellas extranjeras que 
van a Inglaterra a abortar, es que son solteras el 61,1% frente al 32,2% que son casadas31. En 
relación con este dato, cabe destacar el mayor porcentaje de mujeres que abortaban sin hijos/as 
un 56,7 % frente al 12,2 % y 14,2 % con 1 y 2 hijos/as respectivamente.

El mayor porcentaje de mujeres que abortaban en Inglaterra lo hacen entre las 9 y 12 
semanas de gestación (41,3%), seguido de las que lo hicieron con menos de 9 semanas un 
28,9%32. El porcentaje se reduce considerablemente según aumentan el número de semanas 
de gestación. Esto se debe, principalmente, a que, a mayor tiempo transcurrido de embarazo, 
mayor es el riesgo a la hora de actuar, a parte del límite que establecieron las leyes para este 
tipo de intervenciones. Que se esperase hasta la novena semana de gestación está directamente 
relacionado con las dificultades que se encontraron las mujeres a la hora de abortar fuera, 
es decir, ponerse en contacto con las personas que organizaban este tipo de intervenciones, 
conseguir el dinero, tener el pasaporte en regla, etc., cuestiones al fin y al cabo burocráticas que 
retrasaban la intervención. 

Cabe preguntarse, cómo conocieron las mujeres el proceso para ir a abortar a Londres. 
Fueron varios los medios en los que se recogieron los pasos a seguir en el caso de querer abortar 
en el extranjero. Por ejemplo, en un cuadernillo del año 1981 elaborado por la Comisión pro 
derecho al aborto de Madrid se establecía que en el caso de querer abortar en Inglaterra u 
Holanda se tenía que pedir cita desde España. En el caso de Inglaterra, en la clínica se realizaría 

27 Entrevista de la autora a Juana C.D. realizada el 25 de agosto de 2022.
28 Aguinaga Roustan, Josune, El aborto en España: datos para la planificación de una política social, Madrid, 
Instituto de la Mujer, 1985, p. 20.
29 Ibidem, p. 23.
30 Ibidem, p. 24.
31 Ibidem, p. 27.
32 Ibidem, p 29.
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un análisis de orina y de hemoglobina, pero en el caso de Holanda, se tenía que llevar hecho. 
Además, se debía conocer el número de semanas de embarazo, así como el Rh o si se tenía 
alguna incompatibilidad con la anestesia. Se recuerda el límite de las 2033 semanas en el caso 
de abortos realizados en Inglaterra y de los cinco días de reflexión que se exigen en el caso de 
Holanda. Además, se recomendó la revisión ginecológica después de la práctica del aborto, 
independientemente del estado de salud en el que la mujer se encontrase34. Asimismo, se 
recogen una serie de clínicas que realizaban abortos en Inglaterra y Holanda, así como el precio 
de las intervenciones que variaba en función de las semanas. 

Mujeres Libertarias publicó un libro que especificaba el proceso a seguir de forma más 
detallada. Se daban instrucciones de a qué número llamar, en el caso de no hablar inglés, el 
horario en el que se podía llamar y la frase que había que decir: “di a la telefonista que llamas 
porque HAS LEÍDO LA OCTAVILLA”. También se comentaba el proceso a seguir en el caso 
de hablar inglés, de presentarte directamente en la clínica o mandar un telegrama. 

Si quieres ahorrarte una llamada telefónica y no tienes excesiva urgencia, 
puedes enviar un telegrama o una carta especificando tu nombre, dirección, 
fecha del primer día de la última menstruación y edad. Además debes indicar 
el día, hora y número de vuelo de tu llegada, y, además, indicar que HAS 
LEÍDO LA OCTAVILLA. En este caso recibirás un telegrama de respuesta 
que confirma tu cita35.

Continúan dando indicaciones minuciosas en función de si la llegada era a un aeropuerto 
o a otro.

Si llegas al aeropuerto de Heathrow.

a) Encontrarás a un chófer que te espera mostrando un cartel con tu nombre o 
con el nombre de tu grupo. El chófer te acompañará a la clínica.

b) Si no encuentras al chófer, telefonea a la clínica y pide que te vengan a 
recoger.

c) Si no logras telefonear, vete a la ventanilla de Hertz (alquiler de coches), da 
el nombre de la clínica donde deseáis ir, y un chófer te acompañará en taxi. El 
taxi será pagado por la clínica36. 

33 El límite real, como se ha visto, era de 28 semanas. 
34 Comisión pro derecho al aborto de Madrid, Derecho al aborto, Madrid, 1981, p. 36.
35 Mujeres Libertarias de Zaragoza CNT, Métodos anticonceptivos y aborto, Madrid, Zero, 1982, pp. 92-93.
36 Ibidem, p. 93.
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Una de las mujeres entrevistadas cuenta cómo conoció la agencia que le organizó el viaje 
para irse a abortar a Londres. En su caso se fue el viernes y regresó el domingo y pudo viajar 
con su marido. 

Entrevistadora: ¿Y cómo conociste la agencia que te llevó a Londres?

Entrevistada: Es que no me acuerdo de cómo se llamaba ni la calle (…) Pues me 
parece que era la calle Rodríguez Sampedro, pero eso fue un compañero de mi 
marido. Cuando yo me quedé embarazada del sexto que es cuando fui a abortar, 
pues, entonces, yo le dije: “yo no pienso tener otro, ¡eh! ¡Ni loca! Fíjate”. Y 
digo: “Así que tú verás cómo te las apañas”. Y dice: “¿Y yo qué puedo hacer?” 
Y digo: “¡Coño! ¿Tú qué vas a hacer? Pues no haberte descuidado. Manolo que 
ya son seis” (…). No sé si tenía ya 40 años, 38 o 40. Una cosa así (…). Y digo: 
“yo no pienso tener otro hijo. Eso te lo aseguro. Antes cometo una locura. Me 
como algo que me han dicho que me coma” porque me dijeron que me metiera 
perejil o no sé qué. Que a mí me daban miedo esas cosas. Y dice: “ni se te 
ocurra hacer nada raro. Yo miraré a ver”. Así que preguntó a varios amigos. 
(…) Entonces, llegamos a la agencia (…) teníamos que decir “por favor, 
queremos dos billetes de avión con todo incluido”. Y esa era la contraseña. Ya 
sabían que te tenían que buscar el hotel y el sitio donde abortar37.

En el caso de Mari Luz se recoge, por un lado, la desesperación por tener que asumir un 
nuevo embarazo cuando no era deseado y, por otro lado, la concienciación, que no siempre 
ocurría, de que esa situación no solo la afectaba a ella, aunque claramente era la más perjudicada, 
sino que era un problema que debían asumir los dos.

 El tiempo mínimo de estancia en las clínicas era de dos noches. En el caso de estar entre 
18 y 22 semanas se debía estar una noche más. Los precios incluían el traslado del aeropuerto 
a la clínica, las noches que se pasaran en la clínica, todo el tratamiento quirúrgico y el traslado 
de la clínica al aeropuerto. En el caso de complicaciones no se debía abonar más dinero por el 
número extra de días que se pasara en la clínica. El precio de la intervención variaba en función 
de las semanas transcurridas desde la última menstruación. Así, por ejemplo, se pagaban 60 
libras esterlinas hasta la treceava semana; 100 libras de la treceava a la decimonovena semana; 
y 170 libras si se llegaba a la veintidosava semana. 

Tras llegar a la clínica, dos médicos visitaban a las mujeres y allí les realizaban las pruebas 
necesarias. Las mujeres se alojaban en un hotel cercano. Era necesario, por ley, que se pasara 
la noche anterior en Inglaterra. A la mañana siguiente se realizaría la intervención con anestesia 
general. 

El proceso consistía en la dilatación del cuello del útero con una serie de dilatadores 
graduados. Después, se insertaba en el útero una cánula de plástico flexible con una extremidad 

37 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
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provista de una abertura. Esta cánula se uniría a una bomba aspirante, que producía el vacío 
gradualmente.

La aspiración es regulada con cuidado hasta que el útero ha sido vaciado. 
El médico se asegurará después del completo vaciado, realizando un ligero 
raspado y asegurarse así de que no ha quedado dentro del útero ningún residuo 
que pudiera provocar infecciones o hemorragias38.

Tras esta intervención las mujeres serían acompañadas a sus habitaciones donde 
permanecerían en observación. “En ese tiempo sentirás tal vez algún dolor, similares a 
calambres, debidos a las contracciones del útero. Son dolores similares a los menstruales”. A la 
mañana siguiente y tras la visita del médico se les daba el alta, después de unas instrucciones 
postoperatorias y de ser aconsejadas sobre el mejor método anticonceptivo. En el caso de que 
el embarazo superase la semana decimoctava el método utilizado no sería la aspiración sino 
las prostaglandinas que consistía en la introducción de una jeringa hipodérmica con la cual 
se aspiraba el líquido amniótico del útero, siendo este líquido sustituido por una solución de 
prostaglandinas. Esta solución haría que se contrajese el útero y con ello que se expulsase al 
feto. Una de las mujeres entrevistadas nos relata cómo fue su experiencia en Londres.

Entrevistada: Al llegar al hotel nos reunieron a todos en una sala y nos explicó 
las señas a las que luego teníamos que ir a abortar. Y eran una especie de hoteles 
pequeñitos con una planta arriba y llegabas allí, primero te veía el día que 
llegabas en el hotel, ya te decían lo que tenías que hacer y te decían el dinero 
que tenías que dar cuando cogías un taxi. Ellos ya sabían por las distancias 
porque te mandaban a distintas clínicas. Entonces, te decían usted saque una 
libra y luego ponga en la mano un poco de calderilla, como si dijéramos. Y eso 
ya dependía del taxista. Unos cogen dos monedas y otros cogen todas, según 
les dé (…). Entonces, me llevaron allí a la clínica (…) primero te llevan a una 
consulta. El médico te pregunta por qué quieres abortar y digo “pues mire 
porque tengo cinco hijos” y dice: “pues, entonces, no me cuente usted más. No 
hace falta que me cuente más”39.

Una vez en la clínica le ofrecieron también la posibilidad de realizarse una ligadura de 
trompas para evitar futuros embarazos. Algo que tuvo que rechazar por la falta de dinero.

Entrevistada: Cuando me hicieran el aborto me podían hacer el ligamento de 
trompas, pero me costaban no sé cuántas libras y como yo ya había tenido que 
pedir a mi hermana que estaba en Canarias trabajando (…) la tuve que poner 
un telegrama y decirle que, por favor, me mandara x dinero, lo que valía el 
viaje y lo que valía el aborto, pero, claro no la di muchas explicaciones. 

38 Mujeres Libertarias de Zaragoza CNT, Métodos anticonceptivos…op. cit., p. 95.
39 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
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Este era otro servicio que ofrecían algunas clínicas, es decir, se podía acudir a ellas solo 
para el caso de esterilizaciones o para un aborto y una esterilización. En este caso la operación 
ascendía a las 34.000 pesetas (para el primer caso) y las 46.000 (en el caso del segundo)40.Otra 
de las entrevistadas sí decidió someterse a esta operación, ya que la amiga con la que viajó se 
había sometido a esta misma intervención.

En otro documento se establece también la documentación a llevar que incluía: pasaporte, 
en el caso de ser menores de edad, la autorización paterna, y una autorización del marido en el 
caso de que la intervención fuese una esterilización. 

Uno de los obstáculos a los que tenían que hacer frente las mujeres que querían abortar en 
Londres era la de reunir el dinero suficiente para costearse el viaje y la intervención. En el caso 
de Mari Luz el dinero se lo tuvo que prestar su hermana, sin que le diera muchas explicaciones 
sobre para qué lo quería. En el caso de Juana su madre le dio la única joya que poseía la familia 
para que pudiera reunir el dinero suficiente. 

Los testimonios nos permiten conocer los sentimientos que experimentaron aquellas 
mujeres que acudían al extranjero a abortar. Es el caso de Mari Carmen de 28 años.

Cuando me di cuenta de que estaba embarazada ya habíamos dejado de salir 
juntos. No quiero tener este hijo porque me echarían de mi trabajo, y porque 
mis padres se morirían de dolor. Además, yo no lo esperaba; no quiero casarme 
con un hombre al que no amo. 

Este testimonio y otros nos permite ver la angustia y la soledad a la que se vieron 
sometidas muchas mujeres cuando se enteraron de que estaban embarazadas y decidieron dar 
el paso de someterse a una interrupción voluntaria del embarazo.. Una angustia que se debía 
fundamentalmente al miedo a lo desconocido, en la gran mayoría de los casos no habían estado 
en el extranjero, muchas desconocían incluso el idioma, así como la cantidad de dinero que 
debían reunir, que se agravaba en las mujeres con menos recursos económicos. 

Mari Carmen fue acompañada de una periodista que recogió su testimonio y el de otras 
mujeres españolas que también se encontraban allí. Es el caso de Lola de 24 años que se quedó 
embarazada después de que un hombre abusara de ella. Según le cuentan en la clínica el 60% 
de las mujeres extranjeras que acudían eran españolas41. 

En el caso de Juana el motivo de ir a Londres a abortar fue porque cuando se quedó 
embarazada de lo que sería su cuarto hijo decidió tomarse unas pastillas que le recomendaron 
para abortar. Sin embargo, no tuvo ningún aborto. El médico de bomberos, donde trabajaba su 
marido, le dijo que “si no quería sacar un monstruo se deshiciese de lo que hay”42.

40 Documento informativo sobre clínicas abortivas en el extranjero. Archivo Histórico de Salamanca. CIFFE, 122, 
6.
41 “Abortar en Londres”, en El País, 24 de noviembre de 2011. El reportaje se realizó en el año 1976.https://elpais.
com/elpais/2011/11/24/actualidad/1322120268_850215.html
42 Entrevista de la autora a Juana C. D. Realizada el 25 de agosto de 2022. 

https://elpais.com/elpais/2011/11/24/actualidad/1322120268_850215.html
https://elpais.com/elpais/2011/11/24/actualidad/1322120268_850215.html
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Entrevistada: Mi experiencia malísima porque me dejaron para la última. Todo 
el mundo iba acompañado. Yo ingresé a las nueve de la mañana o a las siete, 
no me acuerdo bien. A esa hora ingresé y hasta las dos de la tarde no me lo 
hicieron. Fui la última. Encima que estaba sola, la última43. 

Otro testimonio hace referencia también a lo que tuvieron que pasar algunas mujeres 
después de abortar. Fue el caso de Mari Luz que empezó a sangrar de forma abundante cuando 
regresó a España. Ante el miedo avisaron a un médico de madrugada. 

Entrevistada: ¡Cuando llegué aquí! Se ve que ya había pasado el tiempo que te 
ponen para controlarte y, entonces, empecé que tuve una hemorragia que no te 
puedes imaginar, que me tiré dos meses. Y, claro, encima cuando llegué aquí 
tenía cinco hijos repartidos. (…) Vienes de hacerte un aborto allí, no echas 
nada de sangre. Llegamos aquí a Madrid, cogemos un taxi en el aeropuerto 
(…) Entonces, cuando me dio la hemorragia lo pasé tan mal y llamé a un 
médico de urgencias. Y mi marido “pues hay que decírselo, Mari, qué le vamos 
a decir”. Entonces, “¿qué le pasa señora? Buenas noches”, y tal, porque era ya 
de madrugada. Y digo: “pues mire que nos pasa esto”. Y se quedó así mirando 
y digo “que hemos ido a abortar a Londres”. Y dice: “Ah, ¿sí? Pues muy bien”. 
Dice: “yo no puedo mandarla ahora nada. Tiene usted que ir al ambulatorio 
al Paseo de los Pontones (…) y cuando diga usted a lo que va pues lo mismo 
la meten en la cárcel. A usted y a su marido”. Y digo: “pues, joder (…) casi 
me meo también del susto”. Entonces digo: “pues nada si quiere usted que no 
vaya pues no iré y si me muero”. Y al final el médico me mandó una inyección 
para que si supieran ponérmela alguien que me la pusieran. (…) Y por poco 
me muero. Dos meses sangrando hasta que pude ir al Centro de Planificación 
Familiar que me habían dicho44.

	 El riesgo de ser descubiertas no se circunscribía a antes de realizarse la operación sino 
que también estaba presente después de realizarse, ya que las complicaciones podían surgir y, 
efectivamente, muchos médicos amenazaban con denunciar. Este fue, de hecho, un debate que 
se tuvo acerca de si los tribunales de justicia españoles podían condenar los abortos realizados 
por españolas en el extranjero. El 20 de diciembre de 1980 una Sentencia del Tribunal Supremo 
señaló que el llamado turismo abortivo “constituye un fraude de ley (…) y que el art. 339 
de la Ley Orgánica del Poder Judicial (…) permitía aplicar la legislación española en estos 
supuestos, con independencia de si es o no delito el aborto en el país de que se trate”45. Similar 
argumentación siguió otra Sentencia de 15 de octubre de 1983. Sobre esta polémica se pronunció 

43 Entrevista de la autora a Juana C. D. Realizada el 25 de agosto de 2022.
44 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
45 Landrove Díaz, Gerardo, “La tímida despenalización del aborto en España”, en Estudios penales y criminológicos, 
10, (1985-1986), pp. 201-202.
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el Tribunal Constitucional que reconoció el 27 de junio de 1984 “el derecho de los recurrentes 
a no ser condenados en España por el aborto cometido en el extranjero”46.

5. Abortar en otros países 

No todos los abortos se realizaron en Inglaterra. Otros tuvieron lugar en países cercanos a 
España como Francia. Aquí fue la ministra de Salud Simone Veil, quien promulgó en 1975 una 
ley que legalizaba el aborto en las diez primeras semanas, sin que la mujer tuviera que acogerse 
a ningún supuesto. El problema de esta ley, para el caso de las españolas, es que era necesaria 
la residencia en Francia de al menos tres meses. Esto, no obstante, no impidió que aparecieran 
clínicas que ofrecían abortos, con carácter ilegal, a mujeres extranjeras. Concretamente, se 
sabe que se realizaban en el sur de manera clandestina, “sin anestesia de ningún tipo, de donde 
la mujer operada deberá salir por su propio pie. La observación médica del postoperatorio se 
practica en el lugar de origen”47. En los Centros de Planificación de las zonas limítrofes con 
Francia (Aragón, Cataluña y País Vasco) no recomendaban realizar abortos en el país galo, al 
menos que no se tuvieran los suficientes recursos para ir a Londres, debido a las condiciones de 
clandestinidad en las que se realizaban. La estimación aproximada de abortos de españolas en 
territorio francés que ofrece Josune Aguinaga son de 5.000 a 10.000 al año48. 

En el caso de Holanda, la ley que regulaba el aborto no entró en vigor hasta 1981, aunque 
venían funcionando ciertas clínicas donde se practicaban abortos, y fue una ley de plazos. En el 
caso de las españolas, se tiene constancia del menor número de intervenciones que se realizaban, 
sobre todo, si las comparamos con el caso británico. Según Josune Aguinaga esto se debe a que 
las clínicas holandesas tardaron más en ofrecer este tipo de intervenciones a las españolas, a 
parte del mayor coste que suponía viajar a este país49. Holanda no ofrece estadísticas sobre el 
número de abortos realizados por lo que los datos son estimados. Según el Instituto de Medicina 
Social para el año 1982 se realizaron aproximadamente entre 4500 y 5000 abortos a españolas. 

6. La ilegalidad del aborto como mecanismo de control social

46 Ibidem, p. 204.
47 Josune Aguinaga Roustan, El aborto en España…op. cit., p. 21.
48 Ibidem, p. 22. 
49 Ibidem, p. 33. 
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Los testimonios expuestos son una muestra de unas experiencias vividas por mujeres 
que desafiaron los convencionalismos sociales existentes no solo en lo relativo a la práctica del 
aborto sino también en lo que a la sexualidad se refiere. Ya se ha hecho referencia al modelo 
de sexualidad imperante en los años del régimen franquista (1939-1975) aunque hay que tener 
en cuenta los cambios que sobre la sexualidad se dieron a partir de la década de los sesenta, 
especialmente, entre la población más joven, que, por lo general, desarrolló una sexualidad 
más abierta alejada de esos modelos tan constreñidos y ligados a lo reproductivo y al ámbito 
privado.

Como muchas teóricas feministas defienden, la sexualidad no puede ser entendida como 
un ámbito privado que solo pertenece a la pareja, sino que el control de la sexualidad ha servido 
y sirve para ejercer un control sobre toda la población. En este sentido, y tal como Mónica 
García establece para la época franquista, la armonía conyugal, en la cual la sexualidad tenía un 
papel muy importante, no era una cuestión de índole privada, sino que era clave para el control 
social. De hecho, y como la propia autora indica, a pesar de la estricta moralidad que pesaba 
sobre la sexualidad, los médicos que escribieron sobre ella consideraban perjudiciales todos los 
tabúes y supersticiones existentes porque esto podía hacer “caer en prácticas anormales y, en el 
caso de las mujeres, en un rechazo de sus funciones sexuales y reproductivas”50. A pesar de esta 
intención de romper con tabúes, mitos y el prejuicio que sobre la sexualidad recaía como algo 
sucio y pecaminoso, el modelo de sexualidad que se transmitió fue totalmente en contra de la 
libertad de las mujeres en lo que al disfrute y placer se refiere, de hecho, como afirma Mónica 
García “precisamente son el cuerpo y la satisfacción sexual de las mujeres los que se encuentran 
en el centro de la preocupación por la sexualidad como fuente de problemas conyugales”51.

El deseo sexual de las mujeres quedó anulado, es más, se entendió que ellas no tenían, 
por lo general, apetito sexual, por lo menos en la manera en la que lo tenían los hombres. Su 
entrega estaría, por tanto, motivada por el deseo de ser madre y/o complacer a su marido. A 
su vez, se entendía que el goce o no de las mujeres en las relaciones sexuales dependía única 
y exclusivamente del hombre. Een los manuales sobre sexualidad, sus autores son conscientes 
que, en muchos casos, es el miedo a un embarazo lo que provoca reticencias en las mujeres a la 
hora de mantener relaciones sexuales, para lo cual lejos de hablar de métodos anticonceptivos 
sostienen la idea tradicional de que “la eventualidad de un embarazo no podía ser un motivo 
para no disfrutar sexualmente”52.

Los testimonios, entre otras fuentes, nos permiten ver el modelo de sexualidad imperante 
y, sobre todo, de cómo a pesar del intento de algunos médicos por llevar a cabo un tipo de 
“educación sexual”, persistía todavía, entre gran parte de la población, la idea del sexo como 
algo pecaminoso. 
50 García Fernández, Mónica, “Sexualidad y armonía conyugal en la España franquista. Representaciones de género 
en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 y 1968”, en Ayer, 105 (1), 2017, p.220.
51 Ibidem. 
52 Ibidem, p. 235.
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Entrevistadora: Vamos, que no sabías de dónde venían los niños ni nada. 

Entrevistada: Yo no sabía nada, nada de nada. Yo lo que me extrañaba es que 
cuando había tenido el anterior, yo a mi madre la había visto muy gorda y 
luego la vi más delgada. Yo decía, “bueno, pues vale”, pero luego ya con este 
otro (…), pues ya tenía 16 años (…) y, entonces, pues claro, a mí me extrañó 
otra vez que mi madre estaba gorda y otra vez se quedó delgada. Y yo decía: 
“Joder, yo no lo entiendo. ¿Y, por dónde lo echará?”. Y yo pensaba que la 
rajaban la tripa y se lo sacaban53. 

La entrevistada sigue contando cómo todavía a sus 16 años cuando nació su hermana le 
dijeron que si no había escuchado a la cigüeña. Tampoco se hablaba de temas tan importantes 
para una adolescente como es la menstruación. Poco tiempo antes de este acontecimiento, la 
entrevistada cuenta cómo se vio sangre y se asustó al no saber qué era ni de dónde venía. Corrió 
asustada a casa de una vecina con la que tenía más confianza y fue ella la que le explicó por 
lo que estaba pasando. Sin embargo, cuando su madre se enteró de que había ido a la vecina a 
contarle eso, la castigó diciendo que de esos temas no se hablaba con nadie. 

Si bien, el mensaje que desde las instituciones se lanzaba sobre la sexualidad era el arriba 
descrito, esto no significó que toda la población cumpliera con ello. Prueba de esto, sería el uso 
de métodos anticonceptivos utilizados por la población española, a pesar de su carácter ilegal 
o el hecho de mantener prácticas sexuales antes del matrimonio. A lo que deberíamos añadir 
aquella población que mantuvo relaciones sexuales o representó modelos de género alejados 
del heteronormativo54.

En la década de los sesenta se observa un cierto relajamiento en los modelos de género, 
especialmente, entre la población más joven. Es en esta etapa cuando algunas mujeres decidieron 
tomar la píldora como método anticonceptivo, aunque para ello tuvieran que alegar frente 
al médico problemas con el ciclo menstrual y, dependían también, del talante más o menos 
liberal de estos. No obstante, no todas las mujeres pudieron optar durante esta época a métodos 
anticonceptivos. Una de las entrevistadas que se casó en 1960 tuvo en ocho años cuatro hijos/
as; el primero de ellos al mes de casarse. 

Entrevistada: Yo no sabía lo que era un preservativo. Yo no sabía nada y cuando 
me enteré de que había preservativos pues le decía a él “Manolo porque no te 
los compras”. Lo sé porque un amigo nuestro, Santiago (…) ese se iba a (…) 
al Rastro y compraba los preservativos en el Rastro. Y nos lo dijo. Y dijo mi 
marido “pues un día que vayamos al Rastro, vas tú y los compras”. Y digo: 
“¿Yo voy a ir a comprar preservativos? para ponérmelo dónde” (risas)55. 

53 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
54 Ver como ejemplo los capítulos de Víctor Bedoya sobre las transexuales o de Lucas Platero sobre la masculinidad 
femenina en, Osborne, Raquel, Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-1980), Fundamentos, Madrid, 
2015. 
55 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
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	 Agata Ignaciuk y Alba Villén señalan en su artículo como si bien en la década de 
los setenta se normalizó el uso y compra del preservativo, su adquisición dependía, en gran 
medida, de los hombres, sumido en un proceso de secretismo y vergüenza56. Sin embargo, la 
preocupación por la utilización de algún método anticonceptivo para evitar un embarazo recaía 
en las mujeres, tal y como denunciaron muchas organizaciones feministas todavía en los años 
setenta57.

Otra de las entrevistadas, casada en 1969 utilizaba la píldora para no quedarse embarazada.

Entrevistadora: ¿Y qué métodos utilizabais en aquella época?

Entrevistada: Nada, mi marido nunca nada. Nada. Yo empecé tomándome unas 
pastillas que las vendían en la farmacia para no quedarme embarazada, pero 
engordé un montón de kilos. Estaba hecha una mierda.

Entrevistadora: ¿La píldora?

Entrevistada: La píldora.

Entrevistadora: Pero ¿eso te lo recetó el ginecólogo?

Entrevistada: No, no. Eso sin recetármelo ni nada. Si antes no te recetaban esas 
cosas. ¡Bueno! Eso fue una farmacéutica que era amiga de mi hermana. La hija 
que trabajaba y nos traía las pastillas y nos las tomábamos. 

Entrevistadora: ¿Y qué otros métodos anticonceptivos conocías en ese 
momento de estar casada? Me has contado lo de la pastilla.

Entrevistada: Sí la pastilla y mi marido el globito, pero el globito no se lo 
ponía, sabes. Era muy cómodo hacerlo a pelo, a pelo y paja58. 

A partir de 1976 se dio una eclosión del movimiento feminista y entre sus reivindicaciones 
se encontraban la venta de anticonceptivos, el derecho al aborto y la puesta en práctica de una 
nueva sexualidad. Algunos de los lemas lo resumen muy bien “sexualidad no es maternidad”, 
“por una sexualidad libre” o “anticonceptivos para no abortar. Aborto libre para no morir”. Por un 
lado, se quería desligar la reproducción de la sexualidad, cuestionándose así prácticas sexuales 

56 Ignaciuk, Agata y Villén Jiménez, Alba, “¿Una pequeña revolución sexual? Experiencias de sexualidad y 
anticoncepción de mujeres andaluzas entre los años cincuenta y ochenta del siglo XX”, Dynamis, 38 (2), 2018, p. 
325.
57 Beorlegui Zarranz, David: “«Detrás de lo que…”, op. cit., p. 210.
58 Entrevista de la autora a Juana C.D., realizada el 25 de agosto de 2022.
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como el coito o la propia heterosexualidad. Por otro lado, se abogaba por una sexualidad libre, 
centrada en el placer de las mujeres. Asimismo, se pedía la venta y divulgación de métodos 
anticonceptivos como forma de vivir una sexualidad más libre en el sentido de no tener miedo 
a posibles embarazos. El derecho al aborto siempre fue entendido por el movimiento feminista 
como el último recurso de las mujeres para poner fin a un embarazo no deseado. No obstante, 
como señala Teresa Ortiz, la literatura feminista sobre el cuerpo y la sexualidad femenina era a 
comienzos de la Transición “prácticamente inexistente”59.

La reivindicación del aborto se enmarca, por tanto, dentro de la lucha del movimiento 
feminista por una sexualidad libre, ya que los embarazos no deseados eran considerados como 
una fuente de opresión de las mujeres. Asimismo, el miedo a quedarse embarazadas se entendía 
como un obstáculo que impedía a las mujeres disfrutar de una sexualidad libre60.

No obstante, en esta cuestión, como en otras, la división del movimiento feminista 
fue importante. Si bien, estaban a favor de que se permitiese esta práctica, las diferencias 
residían en cuanto a despenalizarlo o legalizarlo. Las partidarias de su legalización veían en la 
despenalización el peligro de que, al no quedar recogido como un derecho, se podría desarrollar 
una legislación claramente antiabortista. Por su parte, las que optaban por la despenalización 
veían en la legalización la dificultad de que “regular un derecho, establece limitaciones y, por 
otro lado, plantea como un asunto público lo que es una decisión de una mujer respecto a su 
cuerpo y a sí misma”61. Otro de los enfrentamientos se dio entre aquellas organizaciones que 
aun estando a favor de la reivindicación del aborto, no entendían que el movimiento feminista 
tuviera que hacer bandera de ello, ya que, desde su punto de vista, a lo que se tenía que llegar 
era a la asunción de otro modelo de sexualidad donde la práctica sexual no fuera coital y, por 
tanto, no hubiese peligro de embarazo62. 

Conseguido el acceso a los métodos anticonceptivos en 1978, la campaña para conseguir 
la despenalización del aborto cobró más fuerza a partir de 1979, a raíz del juicio a las 11 
mujeres de Bilbao, que lo convirtió (el aborto) en una cuestión política. Como afirma Mercedes 
Augustín el hecho de que las 11 mujeres procesadas fueran trabajadoras que vivían en una 
situación límite a nivel económico, contribuyó a dar una mayor trascendencia a este juicio, 
especialmente, porque el movimiento feminista lo planteó como un problema social de carácter 

59 Ortiz Gómez, Teresa, “Conocer el propio cuerpo para acabar con el patriarcado. Publicaciones feministas sobre 
salud en España durante la Transición democrática”, en Campos Marín, Ricardo (dir.), Medicina y poder político: 
XVI Congreso de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, Madrid, 11-13 de junio de 2014, p. 260.
60 Uría, Paloma, El feminismo que no llegó al poder. Trayectoria de un feminismo crítico, Madrid, Talasa, 2009, 
p. 92.
61 Comisión proderecho al Aborto de Madrid, “Importancia que tiene la lucha por el Derecho al Aborto para el 
Movimiento Feminista”, en Encuentros Feministas Estatales por el Derecho al Aborto, Madrid, diciembre de 1981, 
p. 26.
62 Gahete Muñoz, Soraya: “«Sexualidad no es maternidad». Sexualidad, anticoncepción y aborto en el movimiento 
feminista español (1976-1983), Investigaciones históricas. Época moderna y contemporánea, 42, 2022, pp. 1280-
1282.
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general, consiguiendo atraer el apoyo de las fuerzas progresistas de Euskadi y del resto de 
España63.

El aborto se convirtió, por tanto, para muchas mujeres en una salida para poner fin a 
un embarazo no deseado. Este se había producido, en la gran mayoría de casos, por las 
dificultades junto a la escasa información existente en el acceso de métodos anticonceptivos, 
incluso cuando estos fueron legalizados. Un estudio elaborado por la Comisión pro derecho 
al aborto de Madrid64 determinó que casi la mitad de las mujeres que acudían a este centro 
para informarse sobre prácticas abortivas no utilizaba ningún método anticonceptivo, seguido 
de aquellas que utilizaban métodos tradicionales como el ogino o el coito interruptus. Cabe 
preguntarse ¿por qué a la altura de 1980, recordemos que los métodos anticonceptivos estaban 
legalizados desde 1978, casi la mitad de las mujeres que acuden a este centro no utilizaba 
ningún método anticonceptivo? El uso de otros como el preservativo o la píldora representa solo 
el 5,3% y el 3,8%, respectivamente. Estos resultados podrían estar directamente relacionados 
con que este Centro de Planificación Familiar estuviera en Vallecas, un barrio tradicionalmente 
obrero. De hecho, hay otros estudios que corroboran la existencia del menor uso de métodos 
anticonceptivos entre la población con menos estudios y con rentas más bajas65. De las dos 
mujeres entrevistadas, ninguna conocía la existencia de estos Centros de Planificación Familiar 
(vivían en un barrio obrero). Una de ellas, fue durante su visita a Londres, donde le dieron las 
señas de uno de ellos donde acudió con la esperanza de no volver a quedarse embarazada66.

En cuanto al perfil de mujeres que acudían a estos centros para solicitar información para 
practicar un aborto se puede señalar que más de la mitad tienen un trabajo remunerado frente a 
las amas de casa que supusieron un 27, 9%. El 54, 2% no tiene hijos/as. Son solteras un 54,5%. 
En cuanto a la edad, los porcentajes están más repartidos entre las mujeres de 15 a 35 años67. 
Según este estudio existió un mayor porcentaje de mujeres que abortan siendo jóvenes, solteras 
y con un trabajo remunerado. No obstante, las dificultades existentes para realizar este tipo de 
investigaciones, dada la escasa información recogida, especialmente, cuando los abortos se 
realizaban de manera ilegal, hace que tengamos que tomar estos datos con cautela. 

Un estudio realizado por el Colectivo de Salud de Valencia en 1981 introdujo también la 
variable espiritual para establecer una división entre mujeres católicas, un 10%, que decidieron 
interrumpir su embarazo, frente al 60% de católicas no practicantes o el 30% de ateas68. A 
pesar de que el porcentaje de mujeres católicas, aunque no practicantes, pueda parecer muy 
elevado frente al 30% de ateas, hay que tener en cuenta que todavía en la década de los ochenta 

63 Augustín Puerta, Mercedes, Feminismo: Identidad…, op. cit., pp. 224-225.
64 Este fue realizado a las mujeres que acudieron al Centro de Planificación Familiar de Vallecas durante los años 
1979-1980. 
65 Díez Nicolás, Juan, “Actitudes de la mujer española ante los métodos de planificación familiar”, en Revista 
española de Orientación Pública, 31, (enero-marzo de 1973), p. 50.
66 Entrevista de la autora a Mari Luz M. G. Realizada el 12 de agosto de 2022.
67 Aguinaga Roustan, Josune, El aborto en España…op. cit., pp. 3-8.
68 Colectivo de Salud, Aborto año uno, Valencia, Queimada, 1981, pp. 123-233.
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el número de personas que se consideraban católicas era muy elevado. No obstante, lo que 
sí se puede afirmar es el peso que todavía la Iglesia católica ejercía en aquellas mujeres más 
vinculadas en lo espiritual con los postulados del catolicismo. En este sentido, se puede citar la 
Encíclica Humanae Vitae de 1968 que recogía que tomar la píldora era pecado y que se negaría 
la absolución a cualquier mujer que lo hiciese69. 

Entre 1979 y 1985 se observa una evolución en el discurso feminista, al darse un análisis 
más profundo de la sexualidad. En este sentido, se pueden señalar las Jornadas sobre el Derecho 
al Aborto organizadas en 1981 por el movimiento feminista. En estas Jornadas se plantearon 
aspectos tan importantes como la disyuntiva entre la legalización o despenalización, los plazos 
para interrumpir el embarazo o la posible objeción de conciencia. Un aspecto también importante 
fue reivindicar que la decisión de abortar o no recayese únicamente en la mujer, bajo el eslogan 
“Aborto libre y gratuito. Las mujeres deciden”70. 

Otro cambio importante en la campaña por el derecho al aborto se produjo en 1983 
cuando el PSOE hizo público en el mes de febrero el proyecto de ley de aborto, que planteaba la 
despenalización de este en tres supuestos: aborto terapéutico, aborto ético (cuando el embarazo 
hubiese sido consecuencia de una violación) y el aborto eugenésico. Esta propuesta generó una 
gran polémica que dividió a la sociedad entre las fuerzas progresistas que apoyaban el proyecto 
y las conservadoras que lo rechazaban, demostrando así que la sexualidad es una cuestión 
política. Por su parte, el movimiento feminista rechazó tanto los argumentos de las distintas 
fuerzas conservadoras como el propio proyecto del PSOE, al entender que este solo cubriría un 
3 y 5% de los casos, lo que consideraban muy restrictivo. El movimiento comenzó su campaña 
de protesta en febrero de 1983 con la convocatoria de manifestaciones masivas en las grandes 
ciudades como Madrid, Barcelona o Bilbao. Finalmente, el recurso de inconstitucionalidad 
interpuesto por Alianza Popular contra el proyecto del PSOE consiguió retrasar su aprobación 
hasta el 5 de julio de 198571.

El aborto fue, por tanto, una práctica a la que recurrieron muchas mujeres, unas pudieron 
hacerlo en unas condiciones óptimas, mientras que otras se sometieron a él en unas condiciones 
de total insalubridad, lo que acabó, en algunos casos, con sus vidas. Los testimonios son una 
evidencia, por un lado, del perfil de mujeres que se sometieron a esta práctica y, por otro lado, 
señalan los motivos que las llevaron a tomar esta decisión. En la sociedad y, por parte del 
movimiento feminista, se ha discutido mucho sobre si el aborto es un derecho y, por tanto, así 
debe ser reconocido en la legislación o si, por lo contrario, debe ser una práctica punible. Las 
experiencias de vida reflejan que recurrir al aborto era una práctica frecuente, estuviera este 
legalizado o no. El hecho de llevar a término un embarazo y, consecuentemente, dar a luz a un 
ser humano era y es una responsabilidad de tal calado y llevaba aparejadas tantas implicaciones 
69 Escario, Pilar; Alberdi, Inés y López-Accotto, Ana Inés, Lo personal es político. El Movimiento Feminista en la 
transición, Madrid, Instituto de la Mujer, 1996, p. 140.
70 Augustín Puerta, Mercedes, Feminismo: Identidad…op. cit., pp.231-233.
71 Ibídem, pp. 234-238.
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emocionales que muchas mujeres tuvieron en cuenta esta casuística por encima del modelo 
de sexualidad imperante en la época. Incluso se atrevieron a desafiar las leyes y a coger unos 
caminos llenos de riesgos e inseguridades por lo que consideraban que era la mejor decisión 
para ellas y sus familias. A ello, deberíamos añadir el estigma y la condena social existente 
contra el aborto y que llevó a que estas mujeres lo mantuvieran prácticamente en secreto, por 
miedo a ser juzgadas. 

La práctica del aborto, así como la utilización de métodos anticonceptivos o el practicar un 
tipo de sexualidad al margen de la establecida es un reflejo de la falta de sintonía de un conjunto 
bastante amplio de la sociedad con el modelo de sexualidad que desde el régimen franquista se 
quería implantar. En la Transición vemos un cuestionamiento más claro de este y otros modelos 
de sexualidad que se empezaban a dar en la época como el llamado “destape”. Un modelo que 
desde el movimiento feminista criticaron por entender que esa “liberación sexual” solo afectaba 
a los hombres, mientras que las mujeres se convertían en un mero objeto, anulándose de nuevo 
su sexualidad. 

7. Conclusiones

	  El aborto ha sido un tema complejo en la gran mayoría de las culturas, por lo menos 
de las occidentales. Hasta hace relativamente poco no se ha considerado, por las diferentes 
legislaciones, como un derecho y todavía son muchos los retractores a que esto sea así. 

Durante el franquismo, el aborto estuvo prohibido por el Código Penal (art. 411 y 413) 
que establecía una condena de seis meses a seis años de prisión, tanto a quién lo ejercía como 
a las mujeres que se sometían a este tipo de prácticas. Esta prohibición estuvo en consonancia 
con el modelo de sexualidad que desde el régimen se quiso implantar y que, mayoritariamente, 
identificaba sexualidad con reproducción. Su prohibición supuso además otro modo de controlar 
a la población femenina, impidiéndoles que tuvieran el derecho a decidir sobre su propio 
cuerpo. Por ello, la lucha por conseguir el aborto fue más allá de la consecución de ese derecho. 
Se trató además de cambiar la situación de opresión y discriminación en la que las mujeres se 
encontraban, cuestionando un aspecto clave como era y es la sexualidad. 

El aborto se ha practicado desde tiempos antiquísimos, sin embargo, que esta práctica se 
haga en unas condiciones de salubridad, legalidad y de manera gratuita es algo relativamente 
reciente. Los testimonios que nos hablan de este tipo de prácticas durante el régimen franquista 
señalan, por un lado, que estos embarazados eran, en la mayoría de los casos, provocados 
por la falta de información existente sobre métodos anticonceptivos y, sobre todo, por las 
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dificultades que se tenían a la hora de conseguirlos. A lo que podríamos añadir la práctica de una 
sexualidad, mayoritariamente, coital. Por otro lado, los abortos, al ser ilegales, se realizaban 
en unas condiciones pésimas a nivel de higiene, en muchos casos, recurriendo a hierbas o a 
la introducción de otro tipo de elementos peligrosos en la vagina para desprenderse del feto. 
Aquellas mujeres que tenían mayores recursos podían acudir a un médico que les realizara este 
tipo de intervenciones con unos métodos “más seguros”, aunque el riesgo a infecciones y, sobre 
todo, el miedo a ser descubiertas, siempre estuvieron presentes. 

La situación no fue mucho mejor cuando en 1985 el Gobierno de Felipe González aprobó 
parcialmente el aborto, ya que si, por un lado, los supuestos que permitían someterse a esta 
intervención eran muy restringidos, tal y como el movimiento feminista denunció, por otro lado, 
a muchas mujeres se les denegó ese derecho aun estando dentro de ellos. Y es que el modelo 
de sexualidad defendido por el régimen franquista estaba muy presente en una gran parte de 
la población a lo que se sumó la alegación de los médicos de ser objetores de conciencia para 
así no realizar una intervención que iba en contra de sus principios. Esta situación entre un 
sector importante de la sociedad que se negaba a que se legalizase el aborto demuestra, por un 
lado, como, efectivamente, la sexualidad es algo político y no circunscrito al ámbito privado. 
Y, por otro lado, es también un reflejo del inmovilismo que parte de la población tenía sobre la 
concepción tradicional de la mujer. 

En el caso de los abortos practicados en el extranjero, la gran mayoría, como se ha visto, 
en Londres, eran mucho más seguros que los que se hacían de manera clandestina en España. 
Sin embargo, aquí jugaron un papel importante otros factores, siendo el principal el dinero, 
ya que las intervenciones eran costosas. A eso se sumó el miedo a viajar a países extranjeros, 
muchas mujeres no habían salido de España, así como ir a un país con un idioma, que, en la 
mayoría de los casos, ni entendían ni hablaban. Aquí también los plazos hasta contar con todos 
los papeles y pruebas necesarias fueron factores que afectaron a las mujeres que optaron por 
esta vía. El miedo, no obstante, permanecía antes y después de su partida, ya que, como se 
ha visto, el régimen intentó condenar a aquellas mujeres que se sometían a un aborto en el 
extranjero como así se lo hizo saber el médico a Mari Luz. 

Un factor que se puede señalar en la práctica del aborto, tanto en España como en el 
extranjero, son las redes de apoyo que se fueron creando, en consonancia también con la 
organización del movimiento feminista, que fue creando toda una estructura para dar solución 
a un problema social que el Estado no quería afrontar, ya que asumirlo supondría cuestionarse 
los modelos de género defendidos desde las instituciones. 

En lo que respecta a la práctica del aborto, que esta se haya realizado en la más absoluta 
marginalidad dificulta enormemente que podamos hacer un rastreo de ello y poder contar así 
con cifras del número de abortos clandestinos, así como del número de mujeres que perdieron la 
vida. La disposición de las fuentes judiciales dificulta también que se pueda realizar un estudio 
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del número de mujeres y de hombres condenados por practicar o someterse a un aborto. No 
obstante, sí que por noticias de la prensa sabemos que las instituciones y, en parte, también 
la población era consciente de este tipo de prácticas, tanto de los abortos clandestinos como 
cuando a finales de los sesenta se extendió la práctica de abortar en el extranjero. Sin embargo, 
no pareció que ni siquiera el número de mujeres que perdían la vida al someterse a un aborto 
fuese motivo para un diálogo sobre el tema, por lo menos hasta que el movimiento feminista, 
ya en la Transición, inició una dura campaña para que el aborto fuese legal. 

Para terminar estas conclusiones se puede hacer referencia a la propia significación del 
aborto como una práctica que cuestionaba el modelo de sexualidad vigente, además de ser 
un reflejo, por un lado, de cómo el régimen franquista, pero también durante los posteriores 
gobiernos, lo utilizaron como método de control de la población femenina y, por otro lado, 
como muchas mujeres arriesgaron sus vidas y/o escogieron un camino lleno de incertidumbre 
situándose de esta manera ellas como eje central de dicha decisión. 
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1. Introducción

	 El papel que desempeñó Kissinger en el transcurso de dos importantes crisis políticas 
internacionales en 1975 se analiza por medio de fuentes primarias desclasificadas de diferentes 
archivos norteamericanos. Del NARA, el Departamento de Estado, la librería presidencial de 
Ford, los fondos de la CIA y el Digital National Security Archive (DNSA) procede el grueso de 
la información primaria que se consulta. Además, se referencian algunos libros y artículos de 
reconocidos especialistas que han abordado el tema.

	 El periodo cronológico se ciñe a los años 1974-75, fechas claves para el posterior 
desarrollo del conflicto. En ambos casos, los deseos expansionistas de los países que a la postre 
serían ocupantes y la injerencia de Kissinger, son notorios desde 1974, aunque en esa coyuntura 
se circunscriben al ámbito de la diplomacia. El año siguiente marca el inicio de las respectivas 
ocupaciones y guerras. Por tanto, 1975 fue el momento en que la diplomacia dio paso al 
militarismo y el tiempo de los enmascaramientos y las ambigüedades calculadas de Kissinger 
terminó. Marruecos e Indonesia, dos países que no tenían nada que ver con la democracia que 
se decía proteger, desatan sendas guerras con el beneplácito de Estados Unidos.

	 Cuando se iniciaron las crisis en el Sáhara Occidental y Timor Oriental, Kissinger estaba 
en el apogeo de su poder. Nixon había sido obligado a dimitir por el Watergate, y el entonces 
secretario de Estado y asistente del presidente para asuntos de seguridad nacional manejaba el 
grueso de la política exterior norteamericana. Su alargada influencia se dejó sentir de manera 
notable en Vietnam, Laos, Camboya, el golpe de estado de Chile de 1973, en la ocupación griega 
de la isla de Chipre, y la guerra greco turca posterior. También en las relaciones norteamericanas 
con la racista Sudáfrica, su apoyo a este país durante la invasión de Namibia y Angola, y el 
posterior enfrentamiento con las fuerzas cubano-angoleñas. Sin que podamos olvidar su papel 
en las guerras en Oriente Medio.

	 En el norte de África los estadounidenses mantuvieron una firme alianza con Marruecos, 
durante la confrontación de este país con Argelia, y en sus tensas relaciones con España. De la 
documentación consultada se desprende que, ante el aparente equilibro que Kissinger quería 
mantener entre España y Marruecos, no iba a dudar en favorecer al segundo en detrimento del 
primero, como efectivamente sucedió en la disputa diplomática primero, y con el posterior 
comienzo de la guerra en el Sáhara Occidental. 

	 En Indonesia, Kissinger apoyó que se llevara a cabo la ocupación de Timor Oriental, con 
el subsecuente genocidio al que se sometió a la población de esa antigua colonia portuguesa. En 
ambas ocupaciones el soporte norteamericano a los países agresores fue decisivo. Así, y gracias 
a ese respaldo, el dictador Suharto y el autócrata Hasán II se vieron envalentonados para llevar 
a cabo sus planes expansionistas.
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La arrogancia, el cinismo y el desprecio que Kissinger mostró sobre las poblaciones 
saharauis y timorenses son conocidos para cualquiera que se haya ocupado de este tema. Los 
pueblos pequeños no tienen la menor consideración para la geopolítica. Si el mundo es un gran 
tablero de ajedrez, según Brzezinski, las pequeñas piezas son completamente irrelevantes, y 
ninguna tragedia histórica ocurre si desaparecen del mapa.

La diplomacia secreta funcionó a toda máquina en los dos conflictos. Kissinger desplegó 
una política encaminada a defender lo que consideraba los intereses norteamericanos, saltándose 
la legalidad internacional y también la de su país. Para el secretario de Estado, el Congreso de 
EE.UU. era un fastidioso escollo que entorpecía, en algunas ocasiones, sus maniobras en el 
escenario internacional. 

Hay evidentes similitudes entre los dos procesos, sobre todo en lo que respecta a la política 
intervencionista de Kissinger. También al hecho de que eran dos colonias de países ibéricos que 
estaban en proceso de transformación. Sus responsabilidades y compromisos fueron distintos. 
Mientras España buscó el acuerdo, el compromiso y, finalmente, la entrega a la nueva potencia 
ocupante, Portugal denunció la invasión de Timor y se puso del lado de su excolonia frente al 
agresor indonesio. Por eso, mientras Portugal acompañó el proceso hasta la independencia de 
Timor, España abandonó a su suerte a los saharauis.

2. Kissinger y Timor Oriental

Antes de que se planteara la ocupación de la parte oriental de la isla de Timor, EE.UU. había 
priorizado tener un aliado firme en Indonesia. Lo logró a un precio enorme para la población 
local, cuando se ejecutó el golpe de estado de 1965, auspiciado por la CIA, con la finalidad 
explícita de desatar una feroz represión sobre los comunistas indonesios. “El funcionario de la 
embajada Robert Martens preparó listados con nombres de miles de comunistas y sospechosos 
de comunismo, que entregó al Ejército para que estas personas pudieran ser asesinadas y 
<<tachadas>> de la lista”1.

Indonesia había pasado a ser desde ese momento un firme aliado de los norteamericanos en 
Asia, en su disputa contra la China comunista y, posteriormente, Vietnam. Cuando la revolución 
democrática de los claveles derrumbó la dictadura portuguesa en 1974, Timor Oriental fue 
presa de la ambición expansionista del régimen de Suharto. Y los norteamericanos no dudaron 
en respaldar la anexión en favor de su cliente en la zona.

1 Bevins, Vincent, El método Yakarta. La cruzada anticomunista y los asesinatos masivos que moldearon nuestro 
mundo, Madrid, Capitán Swing, 2021, p.208.
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Aprovechando la visita del ministro de Asuntos Exteriores de Indonesia a Nueva York 
para una reunión en la sede de la ONU, tuvo lugar un encuentro entre Kissinger y el ministro 
Malik. La reunión abordó la ayuda financiera norteamericana para Indonesia, y el ministro 
Malik le expresó su preocupación, porque el embajador estadounidense le había dicho a Suharto 
que la ayuda se vería reducida, y temían que la decisión norteamericana fuese seguida por otros 
países, a la vista de que ahora Indonesia se había convertido en un país que exportaba petróleo 
y tenía acceso a esa nueva fuente de financiación. Pero para Kissinger, que se escudaba en 
que era el Congreso el que ponía problemas para librar la ayuda, el asunto de fondo tenía que 
ver con asegurar la fortaleza de un régimen aliado en la zona que compensase la perdida de 
Vietnam, claramente vislumbrada en 1968, antes de la elección de Nixon, aunque las maniobras 
de Nixon-Kissinger lograron prolongarla unos cuantos años más. Las negociaciones de Johnson 
con el Vietcong fueron boicoteadas en el momento de la transición entre administraciones, y 
la retirada de más del 90% de las fuerzas norvietnamitas de las dos provincias septentrionales 
de Vietnam del Sur fue seguida de un bombardeo masivo contra las fuerzas del Vietcong. 
“El mando militar de los Estados Unidos desencadenó lo que el general Greighton Abrams 
denominó una guerra total contra la infraestructura de la insurgencia del Vietcong y el FLN”2.

Para Kissinger era vital el papel de Indonesia y le comentó al ministro Malik que hablaría 
con McNamara, a la sazón presidente del Banco Mundial, institución crediticia controlada por 
USA, para solucionar los problemas que pudiera crear el Congreso. La preocupación de fondo de 
Kissinger era solventar posibles problemas derivados de los derechos de tránsito por el océano 
Índico para sus buques. El ministro Malik se mostró dispuesto a facilitar una solución con la que 
los norteamericanos se sintieran conformes, porque el gobierno de la India transmitía regulares 
quejas ante la presencia constante de la flota americana por la zona. En tono jocoso Kissinger 
comentó a Malik que había pensado en la idea de cambiar el nombre al océano y denominarlo 
indonesio en vez de Índico, a lo que el ministro Malik le contestó que prefería denominarlo 
Océano de la Paz. Kissinger no pondría objeción, “siempre y cuando esté abierto a nuestro 
portaaviones”3. El secretario de Estado ha sido considerado, con razón, un asiduo practicante 
del humor cínico. Un condottieri global: “el tipo de hombre que ataca, toma lo que le apetece y 
puede ser desconsideradamente <<señorial>>”4. Kissinger, encarnando El Príncipe en el siglo 
XX, se auto “impone un deber de prepotencia incondicional (como) hombre de Estado, con lo 
que también (…) alude automáticamente a la posibilidad de disponer de cualquier medio”5.

Inmediatamente, el ministro dijo que el asunto del derecho de tránsito era un tema que se 
debía tratar bilateralmente, aunque reseñó que lo que le dieran a EE.UU. tendrían que ofrecérselo 

2 Hitchens, Christopher, (2002). Juicio a Kissinger, Barcelona, Anagrama, 2002, p.39; Hastings, Max, La guerra 
del Vietnam. Una tragedia épica, 1945-1975, Barcelona, Crítica, 2019, pp.557 y ss.
3 National Archives, Nixon Presidential Materials, NSC Files, Box 1028, Presidential/ HAK Memcons, 1 March 
1974–8 May 1974 [2 of 4]. Confidential. 
4 Sloterdijk, Peter, Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2003, p. 357.
5 Ibid. 358.
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también a la Unión Soviética, lo que fue comprendido y aceptado sin mayor problema por parte 
de Kissinger.

Unos meses después, en un memorando de estudio de seguridad nacional, Kissinger 
mantuvo la opinión de que EE.UU. debía seguir apoyando a Indonesia como el principal aliado 
en el sudeste asiático, para reforzar su posición de potencia regional, y mantener con su gobierno 
la buena colaboración que conservaban desde el golpe de estado de 1965. El plan establecía una 
perspectiva de cinco años para que Estados Unidos volviera a reevaluar esa relación, y en ese 
plazo se debía aumentar las capacidades militares de Indonesia para consolidarla como potencia 
regional, y favorecer su estabilidad interna. Se quería “el uso de la asistencia militar y económica 
de EE.UU. para fomentar el movimiento de Indonesia hacia los objetivos acordados”6.

En la medida en que el proceso revolucionario avanzaba en Portugal, las aguas 
comenzaron a agitarse en Timor. Los norteamericanos, que veían comunistas por todos lados, 
observaban que el peligro de una toma del poder por los militares cercanos a los comunistas era 
una posibilidad real y, para los indonesios, que habían edificado su gobierno sobre el genocidio 
de los comunistas, el análisis era bastante similar. Por eso, aprovechando la inestabilidad 
revolucionaria en Portugal, comenzó a fraguar la opción de invadir Timor Oriental, y dejarla 
sometida bajo la dictadura de Suharto.	

Para finales de 1974, los planes de invasión comenzaron a discutirse entre ambas partes, 
y el informe de W.R. Smyser, miembro del equipo de Kissinger, aseguraba a su superior que 
los indonesios pedían con insistencia una reunión con él, para conocer de primera mano cuál 
era su opinión sobre Timor. Smyser señaló que sus interlocutores no deseaban transmitir sus 
puntos de vista sino ante el secretario de Estado, e incluso le sugirió la posibilidad de que la 
reunión se llevara a cabo en la Casa Blanca, para impresionar con el escenario elegido. Kissinger 
rechazó esta última recomendación, pero sí estuvo conforme en llevar a cabo la reunión para 
hablar con ellos del petróleo, Oriente Medio, Indochina y otras muchas cosas7. El gobierno 
de Yakarta también estaba interesado en que EE.UU. mediara ante Israel, para mostrar a los 
estadounidenses que ellos eran firmes aliado del estado sionista. La petición que hicieron estaba 
destinada a dar esa impresión. 

Al gobierno indonesio le preocupa que los separatistas de las Molucas del 
Sur estén haciendo propaganda antiindonesia entre los judíos en los Estados 
Unidos, beneficiándose del hecho de que Indonesia es un estado musulmán. 
Dado que Indonesia, a pesar de su herencia musulmana, es un buen amigo de 
Israel, el Gobierno de Indonesia espera que el Gobierno de los Estados Unidos 
pueda persuadir a Israel para que intente contrarrestar esta propaganda8.

6 National Archives,  Nixon  Presidential Materials,  NSC  Institutional Files (H-Files), Box H–206, 
NSSMs, NSSM 205. Secret. 
7 Ford Library, National Security Adviser, Presidential Country Files for East Asia and the Pacific, Box 6, Indonesia 
(1). Top Secret.
8 Ibid.
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La sensibilidad norteamericana con este tema era bien conocida y usada por sus aliados 
en distintas circunstancias. Marruecos lo hizo cuando necesitó conseguir mayor atención 
norteamericana en el tema del Sáhara9. 

A principios de febrero de 1975, el departamento de Estado envió un telegrama a la 
embajada en Indonesia, en el que señalaba que era partidario de que la incorporación de Timor 
Oriental a Indonesia se llevase a cabo por medios pacíficos y con el apoyo de la población 
timorense. Kissinger comentó que una solución que no fuera pacífica tendría la oposición del 
Congreso y sería muy difícil gestionarla. 

La presión de sectores del ejército de Indonesia en favor de una acción de fuerza fue 
acrecentándose claramente desde comienzos de 1975. En el año precedente, Suharto había 
maniobrado para favorecer a las fuerzas pro-indonesias de Timor, para que en el momento del 
referéndum que Lisboa había previsto celebrar, hacerse con esa parte de la isla sin necesidad de 
una acción militar. A tal efecto había nombrado al general Ali Murtopo para que llevara a cabo 
la misión. 

La evolución de los acontecimientos en Portugal10 aumentó la preocupación de que 
los comunistas se hicieran con el poder y contagiase el ambiente político en Timor Oriental, 
favoreciendo la ascendencia de los comunistas sobre la población. La inteligencia norteamericana 
tenía una opinión muy bien fundada sobre el tema. 

Los recientes acontecimientos en Timor y Lisboa solo pueden fortalecer la 
mano de aquellos entre los asesores de Suharto que han estado abogando por 
una toma militar de la provincia. En el pasado, Suharto los rechazó con el 
argumento de que la fuerza sería innecesaria y podría provocar una reacción 
internacional adversa. Sin embargo, si las discusiones actuales de Lisboa 
con los delegados timorenses visitantes dan como resultado la aprobación de 
una pronta independencia, la presión sobre Suharto se intensificará y puede 
sucumbir a los argumentos de que los intereses de seguridad nacional superan 
los posibles problemas diplomáticos11. 

La incorporación de Timor a Indonesia no se ponía en duda con ese razonamiento, 
era la manera en que debía llevarse a cabo lo que centralizaba la discusión, tanto en el lado 
norteamericano como en el indonesio.

El personal del departamento de Estado continuaba enviando información para el 
secretario de Estado, advirtiéndole que si Yakarta decidía utilizar la fuerza para ocupar Timor 
lo haría con armamento norteamericano, no había ninguna posibilidad de que esto no fuera así. 

9 Garí, Domingo, Estados Unidos en la guerra del Sáhara Occidental, Madrid, La Catarata. 2021.
10 Sujanov, Viktor, La revolución de los claveles en Portugal, Moscú, Progreso, 1986; Maxwell, Kenneth, A 
construçao da democracia em Portugal, Barcarena, Presença, 1999; Roig, Xavier, Portugal: la muerte de un 
fascismo, Barcelona, Laia, 1974; Powell, Charles, El amigo americano, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2011; Lemus, 
Encarnación, Estados Unidos y la transición española. Entre la Revolución de los Claveles y la Marcha Verde, 
Madrid, Sílex, 2011.
11 https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP79-00927A011000060001-5.pdf
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La embajada informaba de que el gobierno de Yakarta esperaba que Ford entendiera su punto 
de vista y no se opusiese a una ocupación, incluso si esta se hiciese por la vía militar. Para 
Kissinger el problema no era dejar que los indonesios ocuparan Timor, sino que en cualquier 
caso una acción de fuerza debía llevarse a cabo con rapidez, y no permitir que se creara un 
clima de resistencia que prolongara un conflicto armado. Sobre el apoyo norteamericano a una 
eventual ocupación se usaba el argumento de que los estadounidenses no veían con buenos 
ojos la creación de microestados, y preferían que estos pueblos estuviesen bajo la ocupación 
de un país de mayores dimensiones y alineado con EE.UU. Kissinger le dijo a su embajador: 
“Dile al GOI (Gobierno de Indonesia)  que podemos entender su justificación y que no nos 
opondremos activamente a una adquisición”12. Lo que el gobierno de Ford debe evaluar son las 
distintas opciones que se pueden presentar una vez llevada a cabo la ocupación, y, de todas, la 
mejor es siempre la que permita mantener el statu quo en la zona con todos los demás países 
aliados. La eventualidad de una prolongada resistencia guerrillera en las montañas selváticas es 
el principal de los problemas para una ocupación violenta de la isla.

En un nuevo informe de Smyser dirigido a Kissinger se abordaron distintas respuestas 
que pudiera dar la administración norteamericana ante la eventual toma violenta de Timor. Si 
los portugueses acelerasen la independencia de su colonia, sin llegar a un previo acuerdo con 
Indonesia, Suharto aceleraría la toma de Timor por la vía militar si hiciese falta. El gobierno 
de Indonesia estaba preocupado por la influencia china sobre la izquierda timorense y por 
su importante papel sobre la economía de la isla. Los sectores intransigentes del gobierno 
presionaron para llevar adelante, sin demora, una acción militar y conseguir la incorporación 
en el mes de agosto de 1975. Públicamente no era esa la opinión del gobierno de Suharto, pero 
los informes estadounidenses aseveraban lo contrario. Por su parte, el gobierno de Australia 
compartía la opinión de EE.UU. en el sentido de que Timor debía pertenecer a Indonesia, pero 
sin que una acción militar fuese la solución, porque la ciudadanía australiana no lo vería con 
buenos ojos. “El dilema es simple: si tratamos de detener a los indonesios, nos arriesgamos a 
dañar nuestras relaciones sin importar lo que hagan los indonesios”13. Y si no tratan de detenerlos 
pueden tener problemas con el Congreso, quien pediría incluso cortar las ayudas, tal y como 
había sucedido con Turquía en el asunto de Chipre. La opinión que debía prevalecer por parte 
de los funcionarios norteamericanos que fueran interpelados por la prensa debía centrarse en 
afirmar que su deseo era que cualquier cambio tendría que llevarse a cabo por medios pacíficos, 
y en el nivel superior, si fuesen preguntados por los indonesios, tendrían que mantener una 
calculada ambigüedad, y comentar las reservas sobre una acción militar, sin mostrar apoyo o 
rechazo. Kissinger avaló tal postura y le contestó a Smyser que no le diga nada a “Nichlany 
ahora, a menos que me vuelva a preguntar sobre nuestra actitud con respecto a la acción militar 

12 National Archives, Record Group 59, Central Foreign Policy Files. Secret.
13 Ford Library, National Security Adviser, Presidential Country Files for East Asia and the Pacific, Box 6, Indonesia 
(2). Top Secret.
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indonesia. Si me pregunta, expresaría la esperanza de que cualquier cambio en Timor portugués 
se lleve a cabo pacíficamente”14.

Ford y Kissinger mantuvieron una reunión el 5 de julio. Kissinger le transmitió al 
presidente cómo estaban las relaciones con Indonesia, y le advertía que, aunque el país fuese 
un aliado de EE.UU., no había que dar por sentado el tipo de reacción que podría tener si 
no veían un apoyo norteamericano a su política sobre Timor. Ford comentó el hecho de que 
los comunistas indonesios habían mantenido mejores relaciones con los chinos que con los 
soviéticos bajo el gobierno de Sukarno, antes de que se produjese el genocidio que aupó a 
Suharto al poder. Kissinger le confirmó que efectivamente era así, pero que ellos “racialmente” 
detestaban a los chinos. Suharto “es anticomunista, pero tiene dudas sobre nuestra firmeza (…) 
están preocupados por Vietnam y la Unión Soviética”15. Para garantizar la buena marcha de las 
relaciones entre ambos países se tuvo que ser generoso con el equipo militar que le iba a ser 
entregado.	

La asistencia militar fue sostenida durante los mandatos de Ford y de Carter, como 
quedó constatado en 1978 tras la intervención de Donald Fraser ante el subcomité de asuntos 
internacionales, en la sesión llevada a cabo en el mes de febrero. 

Al menos cuatro ofertas separadas de equipo militar se hicieron al gobierno 
de Indonesia durante la <<suspensión administrativa>> de enero a junio de 
1976. Este equipo consistía principalmente en suministros y piezas para OV-10 
Broncos, aviones de la era de la guerra de Vietnam, especialmente diseñados 
para operaciones de contrainsurgencia contra adversarios sin armas antiaéreas 
efectivas y totalmente inútiles para la defensa16.

Ese mismo día 5 de julio, tras la reunión de Kissinger y Ford, hubo otra a la que se 
sumó el presidente Suharto. En esta última los interlocutores fueron los dos presidentes, y 
Suharto informó sobre asuntos que consideraban ambos de gran relieve, el principal de 
ellos tenía que ver con el combate contra el comunismo en el sudeste asiático. Ford, desde 
el comienzo, arguyó que podría surtir de equipos navales y aéreos al ejército de Indonesia. 
Para Suharto era muy importante la asistencia financiera, porque su teoría se basaba en que 
para combatir al comunismo lo fundamental era construir una ideología nacional que sirviese 
de arma ideológica contra el atractivo de la ideología comunista, pero para que funcionara el 
nacionalismo la economía tendría que funcionar, si no, crecientes sectores sociales se irían 
alejando de la propuesta nacionalista para acercarse a la comunista. Suharto explicó que la 
causa de la derrota americana en Vietnam estribó en el hecho de que no se hubiese construido 
una solvente ideología nacionalista. 

14 Ibid. Nichlany fue un general de inteligencia bajo la dictadura de Suharto y agregado militar en Washington. 
Jenkins, David, Suharto and His Generals: Indonesian Military Politics, 1975-1983, Sheffield, Equinox Publishing, 
1984.
15 Ford Library, National Security Adviser, Memoranda of Conversation, Box 13. Secret.
16 Freney Denis, “US-Australian Role in East Timor Genocide”, CounterSpy, 4 (2), (1980), pp. 10-21.
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No es la fuerza militar de los comunistas, sino su fanatismo e ideología lo que 
es el elemento principal de su fuerza. Para tener esto en cuenta, cada país de la 
zona necesita una ideología propia con la que contrarrestar a los comunistas17. 

Sobre el terreno, las operaciones de inteligencia y de comunicación se tornaban 
fundamentales para detectar la influencia del comunismo y detenerlo antes de su expansión, 
además, una armada solvente era esencial en un país constituido por miles de islas. Suharto 
propuso la creación de un comité conjunto que analizara las necesitades militares del país, idea 
que avaló el propio Ford anunciando que pondría esa tarea en manos de Kissinger.

El dictador se comprometía de forma ambigua a mantener la neutralidad en Timor Oriental. 
Aducía que el mandato constitucional era contrario a la agresión a terceros y, en consecuencia, no 
llevaría a cabo una acción de conquista por la vía militar, pero anotaba algunos inconvenientes 
para respetar ese principio. El principal de todos ellos era que “los que quieren la independencia 
son los que están influenciados por los comunistas”18 en referencia al FRENTILIN19.

La idea central que se escondía detrás de esta argumentación era dar a entender que, a 
pesar de la buena voluntad mostrada para llegar a un acuerdo que permitiera la incorporación 
de Timor a Indonesia, esta no podría llevarse a cabo por la interferencia de los comunistas. 
Suharto decía que la mayoría de la población timorense era partidaria de la anexión, pero no era 
esa la realidad. Los timorenses mantuvieron un compromiso firme a favor de la independencia, 
y a pesar de los intentos de infiltrar organizaciones políticas de Timor y cooptar a sus líderes 
posteriormente, el asunto no funcionó. Las maniobras para la anexión pacífica por medio de 
la cooptación de líderes timorenses quedaron completamente cortocircuitadas cuando el 20 
de agosto el FRENTILIN lanzó un llamamiento a la insurrección. La respuesta indonesia fue 
agrupar bajo su mando a los pequeños partidos colaboracionistas y lanzar un movimiento 
anticomunista que pedía la integración. 

Esta acción del frente pudo estar motivada como reacción militar a grupos proindonesios 
que ya operaban sobre el terreno, en particular la UDT (Unión Democrática de Timor) que era 
uno de los grupos infiltrados por los militares indonesios. En los primeros momentos de esos 
operativos militares, y ante la confusión generada, la opinión de los norteamericanos era, según 
Kissinger, que: “Está bastante claro que los indonesios se van a hacer cargo de la isla tarde o 
temprano”20. Todavía en el mes de agosto la posición de EE.UU. era la de mantener el principio 
de favorecer una anexión pacífica que no le creara problemas con el Congreso y con la opinión 
pública de su país. En cualquier caso, era partidario de mantener sus buenas relaciones con 
Indonesia y con Australia, los dos países importantes de la zona que eran estrechos aliados, 

17 Ford Library, National Security Adviser, Memoranda of Conversation, Box 13. Secret.
18 Ibid.
19 Retboll, TorbenEast Timor, Indonesia and the Western Democracies. A collection of documents, IWGIA 
Document, 1980.
20 National Archives, RG 59, Transcripts of Secretary of State Kissinger’s Staff Meetings, 1973–1977, E5177, Box 
8. Secret.
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y la suerte de los timorenses no le preocupaba, ni consideraba que fuese de su incumbencia. 
“Nuestro único interés en el futuro del territorio radica en el posible impacto que un cambio de 
su estado podría tener en nuestras relaciones con Yakarta”21.

En el encuentro que mantuvieron Ford, Kissinger y Suharto a comienzos de diciembre de 
1975 en Yakarta, el dictador indonesio pidió la comprensión de EE.UU. si tuviese que tomar 
medidas rápidas y drásticas, lo que era tanto como decir invadir militarmente el país. Ford le 
dio garantías de su respaldo: “Entendemos el problema que tienes y las intenciones que tienes”. 
Kissinger apostilló: “Es importante que hagas lo que hagas tengas éxito rápidamente”22. La 
siguiente petición que hizo Kissinger fue que el comienzo de la operación militar se retrasase 
“hasta que el Air Force One, que transportaba a Gerald Ford y a Kissinger, hubiese abandonado 
el espacio aéreo indonesio”23.

El comandante de aviación de la Royal Australian Air Force, en una investigación que 
realizó para la School of Advanced Air And Space Studies de la Air Universtity, dejó constancia 
de que los norteamericanos fueron muy receptivos a la campaña anticomunista lanzada por 
el gobierno de Suharto, usada como excusa para iniciar la invasión, y por eso dieron el visto 
bueno con la entrega de armas a Indonesia, aunque conculcase las leyes norteamericanas. “El 
secretario de Estado Henry Kissinger consideró la violación de los acuerdos de suministro 
de armas a Indonesia de poca o ninguna preocupación”24, y subrayó el hecho de que nadie 
había sostenido la tesis de que se produjese una agresión. Kissinger dio instrucciones a sus 
subordinados para que, llegado el caso, respondiesen siempre con evasivas. De tal modo que el 
suministro de armas no se detuvo en ningún momento, y así el ejército indonesio pudo llevar a 
cabo la brutal represión contando con las más sofisticadas armas que los norteamericanos eran 
capaces de crear.

3. Kissinger y el Sáhara Occidental

En octubre de 1974, una noticia publicada en el Washington Post daba por hecho que 
Estados Unidos apoyaría las pretensiones anexionistas de Marruecos sobre el Sáhara Occidental. 
La información recogía el sentir de la administración Ford, aunque Kissinger disimulara la 
evidencia cuando en una reunión con el ministro español de Asuntos Exteriores dijo no saber 
nada al respecto, reseñando que lo publicado en aquel medio no era la opinión suya ni de su 

21 National Archives, Record Group 59, Central Foreign Policy Files. Secret.
22 Ford Library, National Security Adviser, Presidential Country Files for East Asia and the Pacific, Box 6.
23 Hitchens, Juicio, p. 130.
24 Porter, Angus L., Windows of opportunity. East Timor an Australian Strategic Decision Making (1975-1999), 
Drew Paper Nº27, Air University Press Air Force Research Institute Maxwell Air Force Base, 2016, p. 38.
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gobierno. “Es una tontería total” lo publicado porque el gobierno no tenía aún una posición 
tomada, pero sí que apostilló que “como politólogo, (te dije en privado) el futuro del Sáhara 
Español no me parece particularmente grande. Siento lo mismo sobre Guinea-Bissau o Alto 
Volta. El mundo puede vivir sin un Sáhara Español”25.

	 Unos días más tardes, en una reunión con el presidente argelino, manifestó la misma 
idea. “Quiero que desaparezca. No puedo emocionarme con 40.000 personas que probablemente 
no saben que viven en el Sáhara español. Espero que no pienses que soy demasiado cínico”26. 
Kissinger le reveló al argelino que lo importante era determinar qué país podía jugar una 
influencia decisiva en esa zona, anotando que esa era la cuestión clave a responder, y no la 
de si una entidad tan accidentalmente creada podría ejercer el derecho de autodeterminación. 
Kissinger se mostraba a favor de tal derecho, pero no en este caso por la inviabilidad 
demográfica, económica y política del territorio. Expuso que estaba conforme con respetar los 
acuerdos alcanzados entre Mauritania y Marruecos para repartirse el territorio, porque dudada 
de que los saharauis pudiesen saber sobre lo que se les pudiese preguntar en una consulta sobre 
la autodeterminación. Tenía una cosa clara, y era que España no debía estar allí: “no es lógico 
que España esté en África”. No dejaba de ser sorprendente ese razonamiento estando ellos en 
todas partes: en Asia, en América Latina, en África, en Europa Occidental. Cierto que, desde el 
imperio, la visión del mundo sólo podía ser arrogante27. No es una característica exclusivamente 
norteamericana, es una forma de entender el mundo desde el pensamiento imperial.

Tras la conversación con el presidente argelino, se desplazó a Rabat para tener una 
reunión con Hasán II. En octubre de 1974, todavía la Corte Internacional de Justicia no se había 
pronunciado sobre el contencioso de Marruecos en el Sáhara, y las expectativas estaban en saber 
qué dictaminaría el tribunal y si Marruecos acataría el veredicto como había aseverado en repetidas 
ocasiones. Faltaba un año para que se emitiese el dictamen del alto tribunal. En el encuentro que 
tuvo con el rey, Kissinger dijo que debía evitarse a toda costa mantener conversaciones con el 
ministro español de Asuntos Exteriores: “Tiene la mente de un empleado” fue la frase usada. 
La conversación destiló confidencia y cercanía entre los interlocutores, y delataba claramente 
de parte de quién estaba el secretario de Estado. Cuando el monarca expresó su opinión de 
que prefería que España permaneciera en el Sáhara, en vez de la independencia del territorio, 
sonaba bastante parecido a lo que Suharto había manifestado con relación a Portugal y Timor 
Oriental. Kissinger le trasladó al rey la conversación que había mantenido el día anterior con 
Bumedián, en la que sostuvo que era inviable celebrar un referéndum de autodeterminación 
entre una población nómada que no tendría una conciencia exacta de su lugar en el mapa28.

25 Library of Congress, Manuscript División, Kissinger Papers, Box CL 343.
26 Ibid.
27 Chomsky, N., Hegemonía o supervivencia. La estrategia imperialista de Estados Unidos, Barcelona, BB, 2016, 
p.23.
28 Library of Congress, Manuscript Division, Kissinger papers, Box CL 202.
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Fue en esa conversación en la que Hasán II manifestó la opinión de que estaba dispuesto 
a aceptar la decisión de la Corte Internacional de Justicia, a la vez que ganaba tiempo mientras 
Franco siguiera vivo. Su idea era lanzar la ofensiva sobre el territorio durante el cambio de 
jefatura de estado en España. Kissinger mostró su acuerdo. Esta cercanía y aceptación de 
los principios de Marruecos no se contemplaron en sus relaciones con España o Argelia. “Si 
estuviera en la posición de Su Majestad, haría exactamente lo mismo (…) Me gusta la solución 
de la Corte Internacional de Justicia”. Y apostilló que la posición de EE.UU. a veces se pierde 
en legalismos y sentimentalismos de principios, tal y como entendía que había sucedido en el 
asunto de Chipre y Turquía29. Hasán II le pidió a Kissinger que intercediera con España para 
que la metrópoli aceptara la solución de la CIJ, advirtiendo que, en el caso de que España 
otorgase la independencia al Sáhara, lanzaría una invasión militar. Hasán II había llegado a un 
acuerdo con el presidente mauritano, y dividieron el territorio entre los dos países, advirtiendo 
que Argelia no tenía nada que comentar al respecto. Hasán II repitió varias veces que estaba 
seguro del resultado favorable del dictamen de la CIJ, así que su amigo americano lo que tenía 
que hacer era convencer a España para que hiciese lo mismo. Kissinger afirmó que compartía 
del todo el punto de vista del monarca, pero le dijo que debía comprender que la administración 
norteamericana se movía por una serie de reglamentaciones y principios que podían ser salvados, 
aunque llevaba su tiempo, porque el servicio exterior de los Estados Unidos “está compuesto 
en gran medida por misioneros frustrados más adecuados para la escuela dominical que para 
la diplomacia”30. Kissinger quería decir con ello que el monarca debía dirigirse en primer 
lugar a él antes de tomar ningún tipo de iniciativa. Hasán II manifestó un empuje belicista 
que el norteamericano quería apaciguar para no verse abocado a una elección entre España 
o Marruecos. Dos países aliados y subordinados a la estrategia imperial norteamericana. Los 
norteamericanos deseaban tener un papel en el conflicto que no fuese descaradamente unilateral 
del lado marroquí, aunque finalmente se vieran empujados en esa dirección31. El rey manejaba 
información que le convencía de la baja moral de las tropas españolas en el Sáhara, pero a la vez 
temía que España pudiese concederles autonomía a los saharauis para, de esta manera, iniciar 
un proceso que culminaría con la independencia. Si eso ocurriese, Hasán II lanzaría la invasión. 
La amenaza de la vía militar había servido para que Kissinger se comprometiera a convencer a 
España sobre la aceptación del dictamen de la CIJ. El régimen marroquí no estuvo dispuesto en 
ningún momento a negociar sobre la ocupación. El consenso general sobre la marroquidad del 
territorio, si bien lo impulsó Hasán II, no fue rebatido por ninguna instancia marroquí política, 
cultural, intelectual, o de otro orden, porque formó parte sustantiva del nacionalismo del reino32. 

29 De Cabo, Ramon, Turquía, Grecia, Chipre. Historia del mediterráneo oriental, Publications i Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2005, 191 y ss.
30 Library of Congress, Manuscript Division, Kissinger papers, Box CL 202.
31 Brown, Carl L., “U.S.-Maghribi Relations: Model o Muddle?” en Barakat, Halim Contemporary North Africa. 
Issues of development and integration, Londres. Thames UK, Routledge,1985.
32 Saghi, Omar, Comprendre la monarchie marocaine, Casablanca, La Croisee des Chemins, 2017; Abderrahim, 
Kader A., Géopolitique du Maroc, Paris, Bibliomonde, 2018.
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Unos meses después de este encuentro, el departamento de Estado envió una serie de 
instrucciones para su embajada en Rabat, tras una entrevista que el rey concedió a la radio 
francesa en la que se había manifestado muy belicoso, amenazando con resolver el conflicto por 
cualquier vía, y no limitándose a las diplomáticas. El nuevo tono de Hasán II ponía en un aprieto 
las relaciones entre España y EE.UU. por el envío de armas que los norteamericanos no dejaban 
de surtir a Marruecos. Las armas norteamericanas podrían ser usadas para atacar un territorio 
español, mientras el Sáhara permaneciese bajo la administración española. Kissinger le dijo a 
su embajador que debía transmitirles a ambas partes que su gobierno se mantendría neutral en el 
conflicto, incluso “en las modalidades empleadas para resolver las disputas territoriales”33. Esto 
era muy grave porque, en la práctica, la neutralidad de EE.UU. se volvía una frase retórica en la 
medida en que seguían armando al ejército de Marruecos, una vez que su rey había manifestado 
la intención de usar la vía militar para la ocupación. Si Estados Unidos deseaba mantener el 
apoyo a una resolución pacífica del conflicto, no parecía la mejor idea reforzar militarmente 
al contendiente que amenazaba explícitamente con el uso del ejército y la acometida de una 
invasión militar. Esa falsa retórica es la que se usó también para la invasión de Timor Oriental 
como hemos visto. El embajador debería informar al gobierno de España que ellos no estaban 
dando instrucción militar de insurgencia o de infiltración a Marruecos, aunque, obviamente, sí 
le daban instrucción militar y, en cualquier caso, la ambigüedad de Kissinger se evidenciaba 
cuando decía tener la esperanza de que Marruecos no utilizaría el equipo militar norteamericano 
para emprender una operación contra España. Nadie en su sano juicio podría creer semejante 
afirmación, más allá de que en las relaciones internacionales se use un tipo de diplomacia del 
engaño que luego, obviamente, no coincide con el ejercicio práctico del poder.

Ante el empuje marroquí, y verificando que la posición más delicada era la de España, 
Kissinger esperaba que Mauritania, Marruecos y España se mostrasen dispuestos a firmar 
un acuerdo rápidamente, y dejar en manos de la ONU la resolución del conflicto, aunque sin 
implicar a EE.UU. como parte mediadora entre Marruecos y España, tal y como pedía Naciones 
Unidas.

En el memorando que la CIA le envió a Kissinger a comienzos de octubre de 1975 
advirtiendo de que Hasán II estaba preparando un operativo de invasión, se remarcaba también 
el hecho de que, si esa operación no salía bien, la monarquía podría caer, y eso era el peor 
escenario y, por lo tanto, los norteamericanos no estaban dispuestos a permitirlo. La CIA 
informó que Marruecos comenzaba a sospechar que el dictamen de la CIJ podría no ser de su 
agrado y, en consecuencia, estarían decididos a seguir con la operación independientemente 
de lo que dijese la CIJ. Marruecos sólo aceptaría el dictamen si este avalaba sus posiciones, 
si no, lo desoiría. Tenían desplegadas 55.000 tropas en la frontera sur y todo parecía listo para 

33 National Archives, RG 59, Central Foreign Policy Files.
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llevar a cabo una invasión, remataba el informe34. La descomposición del régimen de Franco en 
España era un factor que Hasán II tenía en cuenta en el uso de sus tiempos, y el monarca estaría 
dispuesto a entender una posición de neutralidad estricta de EE.UU., pero fuera de ella las 
relaciones entre ambos países podrían verse trastocadas. Así que Kissinger poseía información 
muy detallada de cómo estaban las cosas y, por eso, tras la recepción del informe de la CIA 
envió una carta privada al rey Hasán II en la que le pedía que no tomara medidas drásticas35. 
La respuesta de Hasán II del día 14 de octubre aseguraba que no tenía intención de atacar a 
España, pero dos días después, tras el dictamen de la CIJ, que no avalaba las peticiones de 
Marruecos, se inició la Marcha Verde, que no era más que una invasión militar del territorio 
español disfrazada de marcha civil. La Marcha Verde se había puesto inmediatamente en acción 
tras la visita que una misión de la ONU hizo al Sáhara Occidental, en la que constató el apoyo 
mayoritario de los saharauis a la independencia de su país. El día 17 de octubre, en una reunión 
que mantuvo Kissinger con el presidente Ford y con el asesor de seguridad nacional Brent 
Scowcroft, mantuvo la tesis, a todas luces falsas, que también sostuvo Hasán II sobre el sentido 
del dictamen de la CIJ. Para Kissinger y para Hasán II la CIJ daba la razón a Marruecos, 
una mentira que sólo ellos dos eran capaces de sostener contra toda evidencia. Kissinger le 
dijo: “Marruecos amenaza con una marcha masiva sobre el Sáhara español. La CIJ emitió una 
opinión que decía que la soberanía había sido decidida entre Marruecos y Mauritania. Eso es 
básicamente lo que quería Hassan”36.

Inmediatamente después del dictamen de la CIJ, Hasán II puso en marcha la invasión. 
Kissinger se reunió con Atherton y el embajador de Marruecos en Washington. El embajador 
fue directo, y les dijo a sus interlocutores que Hasán II había sido paciente esperando a que 
España se decidiese a convenir una solución con Marruecos, mientras que por el contrario veía 
cómo se había alineado con Argelia en la defensa del derecho de autodeterminación del Sáhara. 
El embajador pretendía ahondar en las contradicciones de la política española, aduciendo que 
España: 

debe ser coherente consigo misma. España no puede, por un lado, negarse a 
reconocer la existencia de movimientos separatistas entre los vascos y las Islas 
Canarias y, por otro lado, favorecer la creación del movimiento separatista 
en el Sáhara, incluso bajo el disfraz de un llamado movimiento de liberación. 
Reitero que España tiene que ser coherente. España no puede negarse 
también a considerar la autodeterminación de Gibraltar y tratar de imponer 

34 Central Intelligence Agency, Office of the Director Of Central Intelligence, Job 80M01066A, OPI 10, Box 9, 
Folder 23.
35 Ford Library, National Security Adviser, Presidential Country Files for Africa, Box 4, Morocco; Powell, Charles 
y Jiménez, Juan Carlos, Del autoritarismo a la democracia. Estudios de política exterior Española, Madrid, Silex, 
2007.
36 Zunes, Stephen y Mundy, Jacob, Western Sahara. War, Nationalism, and Conflict Irresolution, Nueva Yotk, 
Siracuse University Press, 2022, p.61.
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un referéndum para el Sáhara. Las posiciones de España son totalmente 
inconsistentes e ilógicas37. 

Kissinger, mostró su acuerdo con el embajador marroquí, pero le señaló que de cualquier 
manera deberían haber retrasado la operación de la invasión hasta agotar todas las posibilidades 
en la negociación. El diplomático marroquí arguyó que la operación se había lanzado porque 
en esas fechas Argelia impulsó un movimiento guerrillero en el Sáhara, dando a entender de 
esta forma que el Frente Polisario no era un movimiento de liberación nacional al uso, sino una 
manera argelina de confrontar con Marruecos por la disputa hegemónica de la zona.

Hasán II estaba dispuesto a defender su verdad alternativa a los hechos hasta el 
enfrentamiento con España si era necesario. El embajador pidió un compromiso firme de 
EE.UU. con Marruecos. Para el rey alauita la operación lanzada era una manera de defender el 
trono. Un fracaso de la operación podía conllevar quizá el final de su reinado. 

No queremos la guerra con España, pero si España está entregando el Sáhara 
a elementos marroquíes disidentes y a extraños, creemos que estamos dentro 
de nuestro derecho de pedir a Estados Unidos, nuestro amigo, que ayude a 
Marruecos, su amigo, y que sea activamente comprensivo con la causa 
de Marruecos. Ya no se trata de elegir entre Marruecos y España, sino de 
elegir entre Marruecos y elementos externos que desean usurpar lo que es 
legítimamente marroquí38. 

Kissinger le trasmitió al embajador que seguiría al tanto del asunto por medio de su equipo 
de asesores, a los que les daría las indicaciones precisas. Quedó comprometido a trasladar la 
posición marroquí a España. Seguidamente envió una carta a Hasán II en la que le manifestaba 
que se sentía muy satisfactoriamente complacido por 

su franca exposición de la posición de su gobierno sobre el tema y sus garantías 
de que Marruecos no está contemplando la acción militar. Soy consciente del 
discurso de Su Majestad y he tomado nota de su intención de organizar una 
marcha civil hacia el Sáhara. Particularmente en vista de la opinión de la CIJ y 
el informe de la misión de investigación de las Naciones Unidas, deseo reiterar 
mi convicción de que este es un problema que se presta a la resolución por 
medios diplomáticos. Para reiterar lo que le dije al embajador Boutaleb el 17 
de octubre, al considerar sus planes para una marcha, espero que permita un 
período de tiempo razonable para explorar todas las oportunidades para un 
acuerdo que evite la confrontación militar o política39. 

Que la anunciada marcha civil era una tapadera para una invasión militar tenía que 
saberlo Kissinger tras los informes enviados por la CIA, y porque Hasán II también había 

37 National Archives, RG 59, Central Foreign Policy Files, P820123–2423.
38 Ibid.
39 Ibid.
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remarcado que llevaría adelante la ocupación por todos los medios posibles. Para el rey, las 
evidentes ambigüedades norteamericanas eran síntomas de un respaldo tácito hacia su política. 
Esa impresión se reforzaba con el envio continuo de armamento estadounidense, y con el hecho 
de que EE.UU. no se sumó a la resolución de la ONU contra la Marcha Verde.

	 Hasán II avanzó en su línea estratégica gracias al apoyo norteamericano y a la voluntad 
española de satisfacer las demandas marroquíes. España sólo buscaba cómo maniobrar 
diplomáticamente para no dar la impresión de que salía derrotada del norte de África. Eso era 
importante para no quedar debilitada en su política exterior ante un vecino del sur problemático, 
con el que siempre existieron fuertes puntos de confrontación y disputas territoriales40. Además, 
la opinión pública en España era muy mayoritariamente partidaria de la concesión de la 
independencia a la colonia. 

	 El 31 de octubre, Kissinger le dijo a Hasán II que debía aceptar el plan Waldheim por 
ser una propuesta razonable para la solución del conflicto. 

Ahora que las cosas parecen estar avanzando en la dirección que Marruecos 
ha estado buscando, estoy seguro de que Su Majestad estará de acuerdo en 
que es importante que todos ejerzamos paciencia continua y brindemos al 
secretario general todo el apoyo posible en estos esfuerzos. Creemos que 
son prometedores y esperamos que este asunto se pueda llevar a cabo en un 
ambiente de calma en su área que conduzca a una solución pacífica41.

	 Argelia pidió a EE.UU. una posición más firme para que Hasán II se viera obligado a 
aceptar la propuesta de la ONU. Marruecos era el único país de los cuatro implicados (Marruecos, 
España, Argelia, Mauritania) que no admitía esa solución. El presidente argelino le transmitió 
al embajador Parker que si EE.UU. quería mantener el norte de África como una zona estable 
y alejada de los conflictos, con estados naciones viables, fuertes y consolidados, “si Estados 
Unidos quisiera mantener ese equilibrio, debería hacer que Hasán cancelara su Marcha”42. Si 
no lo hacía, las consecuencias podrían ser dramáticas al abrirse una guerra de impredecibles 
consecuencias. 

¿Qué haría Hasán II después de llegar a El Aaiún? Hasán no lo había pensado 
bien. La gente iba a ser asesinada y la lucha armada iba a comenzar y el final 
no estaría a la vista. Los argelinos habían evitado causar problemas a Hasán en 
el pasado, pero sabían cómo hacerlo43 

40 Rodríguez Jiménez, José Luis, Agonía, traición y huida. El final del Sahara español, Barcelona, Crítica, 2015; 
Canales, Carlos y Del Rey, Miguel, Breve historia de la guerra Ifni-Sáhara. 1957 la última guerra española, 
Madrid, Nowtilus, 2010; Iglesias, Marcela, Conflicto y cooperación entre España y Marruecos (1956-2008). 
Centro de Estudios Andaluces, 2010, 267 y ss.
41 National Archives, RG 59, Central Foreign Policy Files, P820123–2423.
42 National Archives, RG 59, Central Foreign Policy Files, P850012–2320.
43 Ibid.
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le dijo el presidente a Parker. Le recordó que cuando Hasán II sufrió dos intentos de 
golpes de estado, ellos no habían aprovechado la oportunidad para debilitarlo y sacarlo del 
trono, pero con este conflicto que Marruecos ahora creaba se rompía el equilibrio y la situación 
en el norte de África se volvería volátil.

Tal como relata Jacob Mundy: 

El subsecretario de Estado, Alfred Atherton, que se había entrevistado con 
Hasán con motivo de un viaje programado anteriormente para discutir el 
conflicto árabe-israelí, informó el 22 de octubre que Marruecos y España 
habían llegado a un acuerdo para permitir la marcha al tiempo que salvaban 
mutuamente la cara. Después, utilizarían la ONU para legitimar la ocupación 
marroquí mediante un plebiscito controlado, permitiendo así que España se 
retirase con elegancia44. 

El autor nos describe de manera detallada las discusiones que tuvieron lugar en el seno 
del equipo de Kissinger el día anterior al inicio de la Marcha Verde: 

“Atherton empezó resumiendo las últimas gestiones diplomáticas y, cuando 
comenzaba a referirse a una propuesta española, fue cortado antes de revelar 
el contenido de la «sugerencia razonable». Kissinger le interrumpió para 
decir: «Simplemente, remítelo [el asunto Sáhara] a la ONU con la garantía 
de que vuelva a Marruecos». A continuación, el secretario de Estado adjunto 
para Asuntos Europeos, Arthur Hartman, propuso «escoltar» a algunos 
manifestantes a través de la frontera, y Atherton y dijo: «Dejad que los 
manifestantes se adentren diez kilómetros, y dejad que un pequeño grupo vaya 
hasta el final [El Aaiún], y, hecho esto, dad la vuelta y regresad. Esto es lo 
que se ha transmitido a Hasán» (entonces) Atherton prosiguió para insinuar 
que este arreglo pudiera no satisfacer a todos los marroquíes. «El problema 
de Hasán es que si da la impresión de ceder demasiado, tendrá problemas en 
su país». Y, entonces, Kissinger comentó: «Pero va a obtener el territorio, 
¿no?» A lo que Atherton respondió: Bueno, él lo quiere garantizado al cien 
por cien. Creo que está consiguiendo menos que eso, pero probablemente está 
consiguiendo lo máximo que puede esperar por ahora, vista la posición que los 
españoles han adoptado”45. 

Esta conversación es reveladora. La injerencia del secretario de Estado es evidente.
Kissinger anotó que eso era lo máximo que Hasán II podía esperar, aunque era consciente 

de que la posición del monarca marroquí era conseguir el cien por cien de su apuesta. Luego, 
Hartman dijo que el gobierno español había enviado un telegrama muy explícito diciendo que 
se debía convocar un referéndum, en el que ellos propondrían que los saharauis votasen por 
la opción de ser parte de Marruecos. Hubo una cuestión paralela que en aquel momento no se 
44 Mundy, Jacob, “Cómo los EE.UU. y Marruecos se apoderaron del Sáhara Español”, Le Monde Diplomatique, 
2010, agosto.
45 Ibid.
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señaló con suficiente determinación, y fue el hecho de que la marcha avanzara sin obstáculo, y 
de que “España jamás sacara a relucir la cuestión de la invasión militar marroquí por el noreste 
del territorio, (lo que) apunta a que el asunto había sido perfectamente tramado de antemano”46. 
El fin de la marcha trajo, de hecho, la firma de los acuerdos de Madrid el día 14 de noviembre. 
La invasión militar de Marruecos desde Saguia El Hamra comenzó el 30 de octubre. La Marcha 
Verde se había convertido en un espectáculo para apaciguar a una opinión pública marroquí 
invadida por un frenesí nacionalista. 

Unos pocos miles de manifestantes cruzaron la frontera del Sáhara Español y 
(…) a solo unos kilómetros de distancia. La gran mayoría de los participantes 
en la Marcha Verde permanecieron en Marruecos dado el acuerdo alcanzado 
con Madrid. Esto permitió a ambas partes salvar la cara: Hasán II obtuvo su 
marcha y España abandonó el territorio en sus propios términos47. 

La propuesta del equipo de Kissinger (Harmant/Atherton) se había llevado a cabo 
prácticamente al pie de la letra.

Unos días después del final de la marcha se produjo una reunión entre Kissinger y el 
presidente Ford en la que el secretario de Estado propuso maniobrar para sacar una votación en 
la ONU favorable a Marruecos. “¿Cómo va el Sáhara español?” le preguntó Ford a su secretario 
de Estado, a lo que Kissinger respondió: “Se ha calmado, pero me temo que Hasán pueda 
ser derrocado si no consigue un éxito. Contamos con una votación amañada en las Naciones 
Unidas”48. Sin embargo, la ONU no llevó a cabo ninguna votación en su seno que pudiese 
impedir el peor de los presagios. La consecuencia inmediata fue el incremento de las hostilidades 
y el desarrollo de la guerra. 

	 Después de que el conflicto hubiera entrado por la senda de la guerra, hubo una reunión 
entre el secretario de Estado y el ministro de Exteriores de Argelia en la que se abordó el tema. 

Un mes después de la crisis, Kissinger se reunió con el ministro de Exteriores 
argelino -ahora presidente- Abdelaziz Buteflika. Le explicó a Buteflika -a 
quien llamó «enfant terrible»- la paradoja de la política exterior de EE.UU. 
«Impedir la Marcha Verde», le explicó Kissinger, hubiera significado perjudicar 
nuestras relaciones con Marruecos; un embargo de hecho. Buteflika replicó: 
Usted podría haberlo hecho. Usted pudo suspender la ayuda económica y la 
ayuda militar. Y Kissinger le contestó: Pero eso hubiera significado arruinar 
nuestras relaciones con Marruecos por completo. Buteflika persistió, e insistió 
en que el Gobierno de EE.UU. había favorecido a una de las partes. No 
creo que hayamos favorecido a una parte, dijo Kissinger. Hemos tratado de 

46 Ibid.
47 Mundy, J., “La Marcha Verde es la fachada civil de una invasión militar” en www.sahara.stephenzunes.
org/20151116619 (consultado 1-12-2020).
48 National Security Adviser’s Memoranda of Conversation Collection at the Gerald R. Ford Presidential Library, 
November 11, 1975.
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mantenernos al margen del conflicto. Pero añadió, para alinearnos con [su] 
posición, hubiéramos tenido que cambiar completamente de punto de vista49.

	 Kissinger y Buteflika fueron francos en su conversación. Para los argelinos, una vez 
que la guerra había comenzado, el papel de EE.UU. cobraba aún mayor relevancia. Ninguna 
esperanza se podría depositar en Francia, la otra gran potencia que actuaba como actor en la 
zona, ni en sus aliados africanos, a los que consideraba como meros peones del colonialismo 
francés. Bourguiba, Senghor o Bongo (Túnez, Senegal y Gabón) trabajaron para mantener la 
posición promarroquí francesa “sin delicadeza ni sutileza”50, comentó Buteflika. 

	 Desde que se desataron las hostilidades, la resistencia del Polisario se mostró firme y 
resolutiva, así que las necesidades marroquíes de armas se volvieron imperiosas. La ocupación 
no sería un paseo militar como Hasán II había previsto, sino que iba a conllevar un alto costo 
en vidas, e iba a detraer un gran porcentaje de los recursos económicos del reino. Hasán II 
despachó con urgencia el 29 de enero de 1976 a su enviado especial, Mohamed Karim Lamrani, 
hacia Washington para hacer una solicitud imperiosa de equipos militares avanzados. Durante 
la conversación del enviado real con Kissinger, el secretario de Estado le comentó que estaba 
satisfecho en cómo el rey había manejado toda la operación con gran habilidad. Resaltó el 
hecho de que Hasán II se hubiese mantenido alejado de los medios de comunicación. Lanzado 
por la autopista de los halagos le dijo a Lamrani que estaba de acuerdo con la apreciación del 
rey en el sentido de que EE.UU. debía jugar un papel más activo en defensa de la libertad y los 
países aliados que la promueven. 

“Estoy de acuerdo con usted en que Estados Unidos debe defender el equilibrio 
de la libertad. Estados Unidos tiene un gran interés en la independencia y 
soberanía de Marruecos y la preservación de la monarquía con la que tenemos 
muchos vínculos. Creo que podemos decir que no pusimos demasiadas barreras 
en el camino de Marruecos con respecto al Sáhara”51.

Kissinger reconocía lo que a todas luces era evidente. Apoyó y facilitó la ocupación. De 
esta manera también procedió en Timor Oriental. 

	 No habría que descartar una interpretación que indagara en los errores que cometió 
Kissinger en la solución del conflicto en el Sáhara Occidental, de igual manera que otros muchos 
errores que cometió mientras dirigió la política internacional de Estados Unidos. Algunos de 
estos episodios erráticos son descritos y analizados en la biografía que escribió un famoso 
periodista estadounidense. Aunque las muestras son tomadas del sudeste asiático, zona en la 
que entonces estaba desplegada toda la atención de la política exterior norteamericana52.

49 Mundy, J. “La Marcha Verde…”, 4.
50 Library of Congress, Manuscript Division, Kissinger Papers, Box CL 101, Geopolitical Files, Algeria, September–
December 1975. 
51 National Archives, RG 59, Central Foreign Policy Files, P820117–0422.
52 Hersh, Seymour. The price of power. Kissinger in the Nixon White House, New York, Summit Books, 1983.
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Como nos recuerda un prestigioso investigador del tema que abordamos:

 Fue un apoyo occidental (…) a Indonesia lo que durante muchos años 
impidió la independencia en Timor Oriental. La invasión de Indonesia a la 
antigua colonia portuguesa en 1975 tuvo lugar solo seis semanas después de 
que Marruecos se apoderara del Sáhara Occidental. Al igual que el Sáhara 
Occidental, la toma de posesión se consideró particularmente atroz, ya que 
implicó la invasión y la anexión brutal de todo un país, el tipo de agresión que 
provocó la Guerra del Golfo sancionada por la ONU en 1991 en respuesta a la 
toma de Kuwait por parte de Irak. Pero la medida de Indonesia no fue recibida 
por una resolución adjunta o una advertencia firme del Consejo de Seguridad 
de la ONU53. 

Tampoco en el caso del Sáhara, el papel de la ONU y de las potencias implicadas ha 
estado a la altura y, en general, han mirado para otro lado y postergado un acuerdo justo para la 
salida del conflicto.

4. Conclusiones

El año 1975 fue trágico para dos pueblos que hasta entonces habían permanecido como 
colonias de los países ibéricos. Timor Oriental se vio sacudido y aceleró su proceso hacia la 
independencia tras la revolución de los claveles en Portugal. Por su parte, el Polisario había 
comenzado su lucha por la independencia en 1973, aunque el conflicto con Marruecos dio 
comienzo al final de la dictadura en España. Los caminos que eligieron las antiguas potencias 
colonialistas fueron divergentes. Portugal se comprometió con la independencia de su colonia 
desde que los capitanes de abril se hicieron con el poder en Lisboa. España traicionó las 
aspiraciones de los saharauis desde el primer momento. El apresuramiento de Hasán II fue 
responsable de que comenzara una guerra, que aún no ha llegado a su final. El propio Kissinger 
trató de refrenar los ímpetus aventureros y guerreros de Hasán II al proponerle que resolviese el 
contencioso con España por la vía diplomática, sin activar la vía militar, que ya estaba incorporada 
en el momento de la Marcha Verde. El resultado de esos dos tipos de comportamientos diferentes 
de las antiguas potencias colonialistas es que, en el caso de Timor Oriental, tras sufrimientos 
enormes se logró la independencia efectiva en 2002 después del referéndum celebrado en 1999, 
en el que más del 70% de la población votó a favor de la independencia. En el caso del Sáhara 
Occidental, la entrega efectiva que hizo España del territorio de su antigua colonia al nuevo 
país ocupante, con los Acuerdos de Madrid, ha dejado el problema sin que pueda encontrarse 

53 http://www.pensamientocritico.org/wp-content/uploads/2020/12/Zunes-en-2021.pdf (consultado 25/3/2023).

Domingo Garí. Henry Kissinger en las guerras del Sáhara Occidental y Timor Oriental



98Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

una solución justa. Los sucesivos gobiernos de la monarquía borbónica se han mantenido a una 
distancia prudencial del conflicto, alegando que la solución corresponde a la ONU, pero sin 
hacer diplomacia que pueda ayudar a que la ONU se atreva a resolver el contencioso.

Por su parte, EE.UU. jugó un papel claramente favorable a los intereses de las nuevas 
potencias ocupantes. Las políticas impulsadas por Kissinger fueron mantenidas, casi 
idénticamente, por las distintas administraciones. Kissinger fue el impulsor de una forma de 
entender estos conflictos en clave estrictamente de guerra fría y de confrontación con la URSS, 
aunque la realidad no se moviese en esos parámetros. Ni el FRENTILIN ni el Polisario eran 
agrupaciones políticas comunistas. Sí eran movimientos de liberación nacional, muy propios de 
la época. Y si se vieron obligados a recibir ayuda de países amigos de la URSS, fue precisamente 
porque la política exterior norteamericana de suma cero los empujó en esa dirección.

Kissinger fue el gran hacedor de la política exterior norteamericana en la fase final de la 
presidencia de Nixon, y durante todo el mandato del presidente Ford. Atesoró un gran poder 
en sus manos al ser nombrado secretario de Estado y a la vez mantener el cargo de asistente de 
seguridad nacional para el presidente. Nadie había tenía tanto poder a excepción de los propios 
presidentes, pero la política exterior fue diseñada por este seguidor de la realpolitik. Ciertamente, 
mucho menos comedido y equilibrado que su figura inspiradora, Hans Morgenthau. Kissinger 
actuó como un césar en el imperio global estadounidense y condicionó el devenir de multitud 
de países que estuvieron bajo su punto de mira. Vietnam, Camboya, Grecia, Chile y Chipre 
son algunos de los que tuvieron que soportar su impertinencia imperial al costo, muchas veces, 
de sangrientas operaciones militares o paramilitares. Timor Oriental y el Sáhara Occidental 
trataron de lograr la independencia, y se vieron triturados por una diplomacia que no atendía al 
interés de esos pueblos, ni siquiera al suyo propio, sino a los intereses de poder en una lucha sin 
cuartel por la hegemonía mundial.

Kissinger usó la mentira y el disimulo como práctica recurrente de su gestión diplomática. 
En el caso de Timor, sostuvo en aquel periodo que no estaba al tanto de los planes de ocupación 
militar de esa parte de la isla. Una vez que fueron desclasificados materiales que probaban de 
manera fehaciente cómo dio el visto bueno a la operación, a la vez que seguía surtiendo de armas 
al agresor, Kissinger siguió diciendo que desconocía lo que preparaba su aliado indonesio. La 
ley FOIA, que convierte a EE.UU. en el país con mayor transparencia en cuanto a su política 
de archivos, es, sin embargo, una herramienta con la que se desvela lo que la política oculta en 
tiempo real. Cuando Kissinger le dice a Suharto que lo que tenga que hacer lo haga rápido, y que 
la operación no comience hasta que Ford y él hayan abandonado la isla, está ya reconociendo, 
de forma fehaciente, que Ford y él mismo fueron copartícipes del trágico desenlace en Timor 
Oriental.

En el caso del Sáhara Occidental, se puede apreciar cómo la participación de Kissinger 
fue clave para que Hasán II se viera legitimado a la hora de lanzar la operación de conquista 



99

del territorio. Sus puntos de vista coincidentes con los del monarca alauita, reconocidos en 
varias conversaciones citadas en este trabajo, no dejan lugar a la duda de la complicidad de 
Kissinger con la causa marroquí. Kissinger se reconocía en las políticas de Hasán II, denostaba 
al ministro español de Asuntos Exteriores, contemporizaba con el presidente argelino, y no 
vio otro destino para el Sáhara Occidental que no fuera un territorio que pasara a formar parte 
del reino de Marruecos. Esta toma de partida la sancionó con el envío continuado y masivo de 
armas, asesores, asistencia financiera y de inteligencia, puesta al servicio de la ocupación de la 
colonia española.

Kissinger es un personaje ciertamente complejo, fue partícipe del diseño de la política 
exterior norteamericana durante seis décadas, y también se le han adjudicado logros como, por 
ejemplo, el reinicio de las relaciones con China a principio de los años setenta. En el futuro los 
historiadores tendrán que ponderar cuánto es propaganda y autopropaganda y cuánto realidad. 
En cualquier caso, Kissinger también se ha construido sobre el imaginario de ser el personaje 
malvado, astuto e inteligente que Maquiavelo describe en El Príncipe. Quizá todas las lecturas 
sean posible. Aquí se ha dibujado una parte de su acción exterior.

Domingo Garí. Henry Kissinger en las guerras del Sáhara Occidental y Timor Oriental
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Resumen: El presente artículo plantea el papel del anime y del manga japonés como 
vehículos de transmisión cultural esencial para el análisis de la recepción de la Antigüedad 
en la cultura popular contemporánea. Con este objetivo, abordamos el caso del célebre 
Gilgamesh, rey de la ciudad de Uruk en Mesopotamia a comienzos del III milenio a. C., 
en diferentes creaciones de la franquicia multimedia Fate. En estos productos de ficción 
se evidencia una notable reinterpretación del personaje histórico, ahora convertido en un 
arquetipo del héroe shōnen y, por tanto, reelaborado según los gustos y preferencias de 
unas audiencias contemporáneas mayoritariamente compuestas por adolescentes.  

Palabras clave: Gilgamesh, anime, manga, cultura popular, recepción de la Antigüedad

Abstract: This article considers the role of Japanese anime and manga as essential vehicles 
of cultural transmission. These are forms of media which also allow for the analysis of 
the reception of Antiquity in contemporary popular culture. To this end, we address the 
case of the famous Gilgamesh, king of the city of Uruk in Mesopotamia at the beginning 
of the 3rd millennium BC, who is also featured as a character in different creations of the 
multimedia franchise Fate. These fictional products show a remarkable reinterpretation 
of the historical character, who is now turned into an archetype of the shōnen hero and, 

1 Los autores de este artículo son integrantes del Proyecto de investigación académica Egypopcult del Centro 
de História de la Universidade de Lisboa, relativo a la recepción de la antigüedad, en el caso concreto del 
Antiguo Egipto, en la cultura popular contemporánea. This work is financed by national funds through FCT 
- Foundation for Science and Technology, I.P, in the scope of the project FCT 2022.07095.PTDC. DOI: 
http://doi.org/10.54499/2022.07095.PTDC.
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therefore, reworked according to the tastes and preferences of contemporary audiences, which 
are mostly made up of teenagers.   

Keywords: Gilgamesh, anime, manga, popular culture, reception of Antiquity 

1. Introducción

El interés por la recepción de la Antigüedad en la contemporaneidad ha experimentado 
un notable desarrollo en la investigación académica de las últimas décadas. Al análisis de la 
literatura y del cine como fuentes fundamentales (y casi únicas) de estudio de esta subdisciplina 
o temática se ha ido incorporando en los últimos años una creciente atención a las series 
televisivas, la música, el cómic y, más recientemente, a los juegos, Internet, la publicidad 
o incluso al arte urbano2. Es en esta reciente expansión de las fuentes para el estudio de la 
recepción cultural de la Historia donde quisiéramos integrar la presente propuesta, que analiza 
unos productos literarios y audiovisuales aún hoy considerados “extraños” en la bibliografía 
científica, pero cuyo impacto y difusión en los mass media occidentales resulta innegable: el 
manga o cómic japonés y el anime o animación televisiva japonesa. 

En las páginas siguientes abordaremos el caso concreto de la saga de manga y anime 
Fate, que servirá para ejemplificar el papel de estos productos multimedia como puente entre 
culturas a diferentes niveles: 1) del pasado en el presente y 2) desde su ámbito de producción 
primaria (Japón) a todo el mundo. 

El universo Fate reúne diversas narrativas fantásticas protagonizadas por una serie 
de héroes basados en personajes bien conocidos de la Historia universal. En lo relativo a la 
Antigüedad, destacan, así, Alejandro Magno y Nerón del mundo clásico, Ramsés y Cleopatra 
de la Antigüedad egipcia, y Enkidu y Gilgamesh en el caso de Mesopotamia3. Es este último 
personaje en el que se centrará, a continuación, nuestro análisis sobre la reinterpretación del 
personaje histórico en las creaciones de la cultura popular contemporánea.

2 Véanse, por ejemplo, Dominas, Konrad et al. (coord.), Antiquity in Popular Literature and Culture, Cambridge, 
Cambridge Scholars, 2016; Fernández Pichel, Abraham Ignacio (coord.), How Pharaohs Became Media Stars: 
Ancient Egypt and Popular Culture, Oxford, Archaeopress, 2023; Lozano Gómez, Fernando et al. (coord.), The 
present of Antiquity: reception, recovery, reinvention of the Ancient World in current popular culture, Besançon, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2019.
3 A estos pueden añadirse otros como Astolfo, Bedivere, Galahad o Carlomagno de la Edad Media, Leonardo Da 
Vinci y Shakespeare en la Historia Moderna o Frankenstein y Jack el Destripador del s. XIX, entre otros.

Abraham I. Fernández Pichel y Víctor Sánchez Domínguez. El rey de los héroes: Gilgamesh en los anime y mangas 
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2. El manga y el anime como vehículo cultural

El comic japonés, conocido como manga, nace a mediados del s. XIX como resultado de 
la fusión de la tradición pictórica nipona de los siglos anteriores y del impacto de las primeras 
tiras de cómic europeas en Japón. No será, sin embargo, hasta después de la II Guerra Mundial 
que el manga experimentará un notable desarrollo que llevará a su conversión en un producto 
de entretenimiento masivo con múltiples y variados géneros dirigidos a todo tipo de públicos4. 
En la década de los 60 del pasado siglo y en paralelo al auge del manga en Japón asistimos 
al desarrollo de la industria del anime, lo que propició conjuntamente la internacionalización 
de este tipo de productos. En el caso europeo y americano fueron las series animadas las que 
tuvieron una mayor aceptación en un primer momento, impulsando posteriormente el desarrollo 
del manga en estos mismos ámbitos culturales. Para la definitiva difusión y aceptación de ambos 
media en el mundo occidental resultó decisivo el estreno a finales de los años 80 de la película 
Akira de Katsuhiro Otomo (1988)5. Otros autores, como Gil Escudier6, consideran decisiva, en 
cambio, la influencia simultánea ejercida por los trabajos de creadores de anime como Mamoru 
Oshii o Hayao Miyazaki, con Ghost in the Shell (1995), el primero, y La princesa Mononoke 
(1997) el segundo; y aún podríamos citar otros títulos anteriores de la animación japonesa 
igualmente relevantes a este respecto: La princesa caballero (1967), Heidi (1974), Mazinger 
Z (1972) o Ulises XXXI (1981), entre otros. En muchos de estos casos, la versión manga que 
precedió al anime en Japón no tendrá una amplia difusión en Occidente hasta el estreno del 
anime, como fue el caso, por ejemplo, de Dragon Ball de Akira Toriyama7. 

Con la introducción y difusión del manga y del anime en el panorama europeo y americano 
a partir de los años 80-90 del siglo XX, la cultura japonesa contribuyó de manera decisiva a la 
creación de un puente cultural entre Oriente y Occidente. Estas obras pasaron a formar parte de 
un imaginario desde entonces compartido por nuestros padres y abuelos, y hasta la actualidad 
por nosotros mismos y nuestros hijos, a un nivel que rebasa lo puramente audiovisual y literario, 
contribuyendo de forma decisiva a minimizar la alteridad hacia otros modos de vida a nivel 
global. Hoy en día identificamos, así, los uniformes de los colegiales japoneses, conocemos sus 

4 Gil Escudier, Elena, “El manga: de la tradición a la cultura de masas”, en Míguez Santa Cruz, Antonio (coord.), 
Meiji. El nacimiento del Japón universal: Simposio en conmemoración 150 aniversario, Cádiz, Universidad de 
Cádiz, 2019, pp. 98-101.
5 Recordemos que en España Akira no se estrenó en cines hasta el verano de 1992. Sobre la importancia de 
Katsuhiro Otomo en la difusión de la animación japonesa en todo el mundo véase Montero Plata, Laura, “La 
disolución de las fronteras de la realidad: el cine de Satoshi Kon”, en Secuencias, 25 (2007), pp. 46-47. https://doi.
org/10.15366/secuencias2007.25.003
6 Gil Escudier, Elena, “La influencia del anime en occidente: los mundos oníricos de Kon y Nolan”, en Daza 
Orozco, Carlos Eduardo et al., Narrativas visuales: Perspectivas y análisis desde Iberoamérica, Bogotá, Fundación 
Universitaria San Mateo, 2018, p. 317.
7 Este manga comenzó a publicarse en Japón en 1985, no siendo hasta 1992 que fue accesible en castellano gracias 
a su publicación en España por la editorial Planeta-Agostini. Su éxito en nuestro país fue inmediato debido, sobre 
todo, a las elevadas cifras de audiencia del anime, que se estrenó en televisión a comienzos de 1989.
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platos de comida más típicos, escuchamos géneros musicales como el J-pop, en parte gracias 
a la enorme difusión del cómic japonés en nuestras librerías o del anime en televisión, cines y 
plataformas de streaming. 

Este puente cultural entre civilizaciones no solo ha servido para integrar la cultura 
japonesa en nuestra sociedad, sino que, al mismo tiempo, posibilita que los autores orientales 
reciban numerosas influencias del mundo occidental introducidas, a continuación, en sus 
propias obras (y ya desde sus propios orígenes, como afirmamos previamente). A este respecto 
podemos mencionar, principalmente, las películas Lupin III (1971) y Sherlock Holmes (1984) 
de Miyazaki, así como otras obras de este último, como El castillo en el Cielo (1986), Niki la 
aprendiz de bruja (1988) o Porco Rosso (1992)8. En el ámbito del manga, cabe destacar La rosa 
de Versalles (Riyoko Ikeda, 1972-73), Claudine (Riyoko Ikeda, 1978) o Emma (Kaoru Mori, 
2002-2006).

Pero si este diálogo transcultural se da mayoritariamente entre civilizaciones coetáneas en 
el presente, de una manera que podemos calificar de “horizontal”, igualmente interesante resulta 
el contacto vertical, es decir, en marcos cronológicos distintos, entre Oriente y Occidente. Con 
esto nos referimos a la recreación del pasado de cada uno de estos ámbitos culturales en las 
obras de aquellos a quienes ese pasado les es, en principio, ajeno. En la actualidad, no resulta 
extraño ver películas del cine hollywoodiense ambientadas en el Japón feudal o en la Era Meiji, 
como es el caso de The Last Samurai, de Edward Zwick (2003), y en la dirección contraria, 
encontramos el manga Thermae Romae (2008), que recrea la Roma del emperador Adriano9. 

Estos productos y muchos otros permiten establecer una línea de investigación académica 
en la que la Historia y la cultura popular contemporánea aparecen integrados en el marco de lo que 
denominamos “recepción cultural”, que aquí nos interesará en el caso concreto de la recreación 
del Mundo Antiguo. Este periodo histórico encuentra en estos media una nueva manera de 
trascender el pasado y ser recuperado en nuestro presente por los autores contemporáneos. No 
se trata, sin embargo, de una recreación idéntica de este pasado, algo que resulta imposible por 
definición, sino de una reformulación de las narrativas y una re-semantización de los motivos 
de diversa índole (lugares, personajes o artefactos, entre otros), tomados de la Antigüedad10.

8 Sobre Oriente y Occidente en la obra de Hayao Miyazaki, las referencias a esta cuestión son habituales en 
Montero Plata, Laura, El mundo invisible de Hayao Miyazaki, Palma de Mallorca, Editorial Dolmen, 2012. 
9 Sobre esta cuestión, véanse, entre otros, Galeani, Giuseppe, “La fortuna di Roma antica nel manga contemporaneo: 
spunti di riflessione”, en Classico Contemporaneo, 3 (2017), pp. 28-35; Peer, Ayelet, “Thermae Romae Manga: 
Plunging into the Gulf between Ancient Rome and Modern Japan”, en New Voices in Classical Reception Studies, 
12 (2018), pp. 57-67.
10 Estas dinámicas han sido analizadas, en el caso de la cultura popular inspirada en el antiguo Egipto, en Fernández 
Pichel, Abraham Ignacio, “Mass entertainment and ancient Egypt: brief theoretical approaches to academic 
research”, en Sales, José y  Mota, Susana (coord.), Global History of the Reception of Ancient Egypt (in print). 
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3. Anime, manga y recepción de la Antigüedad

En el contexto de intercambio cultural vertical y horizontal previamente descrito es 
necesario destacar, en primer lugar, el papel de la tradición clásica. La pervivencia de la Historia 
y de las mitologías griega y romana en la cultura popular occidental contemporánea resulta 
evidente, pero tampoco estas han pasado desapercibidas para los mangaka orientales, quienes, 
como señalan Amato y Hernández Reyes, utilizan los mitos clásicos para nutrir e inspirar 
muchas de sus obras11. Podemos citar los ejemplos de Ulises XXXI (Nagahama Tadao, 1981-
1982), anime en el que se adapta La Odisea de Homero a una temática galáctica; La pequeña 
Polon (Hideo Azuma, manga (1977-1979) y luego anime (1982-1983)) que protagoniza la hija 
del dios Apolo; o el clásico del anime (1986-1989) y del manga (1985-1991) japonés Saint 
Seiya (Kurumada Masami) con sus respectivas adaptaciones, secuelas y spin off en los que 
la reencarnación de la diosa Atenea y sus caballeros (representación de las constelaciones 
zodiacales) se enfrentan a las fuerzas del mal, representadas por divinidades como Hades o 
Poseidón12.

Este préstamo cultural no solo se basa en la recreación de motivos y personajes tomados 
del mundo clásico, sino que engloba, igualmente, a otros ámbitos de la Antigüedad, como las 
civilizaciones mesopotámica y egipcia. Como ejemplos de la primera, podríamos citar el anime 
Metropolis (Hayashi Shigeyuki, 2001 y, anteriormente en 1949, el manga de Osamu Tezuka), 
ambientada en un mundo futuro distópico gobernado por un partido político de nombre Marduk 
y en la que la élite social ocupa una zona de la ciudad que se inspira de las formas del zigurat 
mesopotámico; Neon Genesis Evangelion (en su versión manga de Yoshiyuki Sadamoto, 
1994-2013 y el anime de Hideaki Anno, 1995-1996), fantasía de ciencia-ficción en la que se 
introducen múltiples referencias bíblicas; o el manga Gilgamesh (Shōtarō Ishinomori, 1972-
1974), en el que un científico utiliza técnicas de la genética moderna para crear una raza de 
humanos superiores a partir del ADN del antiguo rey de Uruk13. En el caso del Antiguo Egipto, 
podemos citar el anime Horus Príncipe del Sol (Isao Takahata, 1968), que combina elementos 
tomados de las mitologías egipcias y nórdicas; Yu-Gi-Oh! (de Kazuki Takahashi en su versión 

11 Amato, Eugenio, “Da Omero a Miyazaki. La mitologia classica Negli «anime» (e nei «manga») giapponesi: 
spunti per una futura ricerca”, en Anabases. Traditions et Réceptions de l’Antiquité, 4 (2006), pp. 275-280. https://
doi.org/10.4000/anabases.2729; Hernández Reyes, Adexe, “Los mitos griegos en el manga japonés”, en Castillo 
Pascual, María José et al. (coord.), Congreso Internacional “Imagines”. La Antigüedad en las Artes escénicas y 
visuales: Universidad de La Rioja, Logroño. 22-24 de octubre de 2007, Logroño, Universidad de La Rioja, 2023, 
pp. 633-644.
12 Para un artículo académico sobre esta última serie, véase Sayar, Roberto Jesús, “En el nombre del abuelo. 
Representación y reinterpretación de los lazos filiales en Saint Seiya”, en Revista AdMIRA, 8 (2022), pp. 77-96. 
https://doi.org/10.12795/admira.v2i8.12477 
13 Sobre la influencia de la asiriología en el manga contemporáneo, véase Couto, Erica, “Gilgameš in Giappone: 
Riferimenti ai miti sumero-accadici nell’anime” en Bellucci, Benedetta et al. (coord.), Traduzione di tradizioni e 
tradizioni di traduzione. Atti del quarto incontro «Orientalisti» (Pavia, 19-21 aprile 2007), Qu.A.S.A.R, Milano, 
2008, pp. 39-52. 
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manga desde 1996 a 2004, y uno de los anime de Hatsuki Tsuji, 2004), un shōnen con diferentes 
tramas ambientadas en el Antiguo Egipto en las que se introducen personajes y artefactos de 
esta civilización; o, más recientemente, el manga Merit Egyptian God (Tsuyama Fuyu, 2022), 
en el que diferentes divinidades egipcias, como Ammit, Thot, Anubis, Horus o Osiris, transitan 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

En el tratamiento de estos y muchos otros testimonios de la recepción cultural de la 
Antigüedad en la cultura literaria y audiovisual japonesa quedarían aún por caracterizar las 
diversas modalidades de representación de estas civilizaciones del pasado empleadas por los 
autores contemporáneos. En este sentido, Hernández Reyes habla, en el caso concreto de la cultura 
griega en el manga, de “adaptación”, que retoma los contenidos de los antiguos mitos con leves 
variaciones (como en Ulises XXXI o La pequeña Polon), y de “reinvención”, que utiliza estos 
mitos y sus personajes para la creación de nuevas tramas y situaciones (como en Saint Seiya o 
Sailor Moon)14. Rosain, por su parte, presenta un catálogo más amplio de categorías, todas ellas 
en el marco general de la literatura universal y del manga japonés15. Según este autor, existirían 
“adaptaciones”, “reformulaciones”, “paralelismos” y “dicotomías”. Con respecto a la primera, 
este autor redunda en la caracterización hecha por Hernández Reyes, al considerar la adaptación 
como la trasposición al manga o al anime sin apenas aportar variaciones al material literario 
original16. Las “reformulaciones” emplean a personajes o narrativas universales transferidas a 
contextos geográficos o temporales diferentes, pero guardando sus elementos esenciales para así 
posibilitar su identificación con el original. Más innovadoras resultan las categorías restantes: 
en primer lugar, los “paralelismos”, en las que el autor concibe un mundo ficticio en el que 
la existencia de una obra literaria concreta y real (en nuestro mundo) determina los episodios 
fundamentales de la trama (por ejemplo, los relatos de Sherlock Holmes en el manga Detective 
Conan, de Gōshō Aoyama, desde el 1994); en segundo lugar, las “dicotomías”, que suponen 
la recreación de personajes del pasado fuera de su marco espacio-temporal específico a través 
principalmente de reencarnaciones y su implicación en narrativas completamente diferentes de 
las originales, a las que alude, sin embargo, en numerosas ocasiones. Es el caso de Saint Seiya, 
donde Atenea y los demás caballeros son reencarnaciones de dioses y héroes mitológicos, y 
sobre todo, de Fate. 

14 Hernández Reyes, Adexe, “Los mitos griegos…” op. cit., pp. 638-643.
15 Rosain, Diego Hernán, “Ver para leer: una lectura diacrónica para los cruces entre manga, anime y literatura 
universal”, en Con A de animación, 13 (2021), pp. 52-56. https://doi.org/10.4995/caa.2021.15925
16 El propio autor señala que este es un fenómeno reciente, en el que se adaptan obras de la literatura universal 
como La Odisea o La Ilíada, pero también otras de Jane Austen, William Shakespeare o de las hermanas Brontë 
(Ibidem, p. 54). 
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4. La importancia de Gilgamesh

Gilgamesh fue un rey de la ciudad de Uruk a orillas del río Éufrates en la Baja Mesopotamia 
a comienzos del III milenio a. C. De su historicidad nos informan numerosas fuentes antiguas, 
siendo la lista real sumeria, que recoge los nombres de los primeros soberanos del sur de este 
ámbito cultural, la más célebre de entre ellas17. Sin embargo, su figura será pronto heroizada y 
divinizada, siendo Gilgamesh el protagonista del célebre poema conocido como la Epopeya de 
Gilgamesh, del que se conservan fragmentos desde comienzos del II milenio a. C.18

En líneas generales, la epopeya se inicia planteando el enfrentamiento entre Gilgamesh 
y Enkidu, este último un héroe creado por los dioses para acabar con la crueldad del tiránico 
rey de Uruk. En el transcurso de este conflicto, la oposición entre ambos héroes pronto se 
torna amistad, y juntos emprenden un largo periplo para conseguir la inmortalidad. Para 
la consecución de este fin buscan, primero, la permanencia en el recuerdo de los hombres, 
acometiendo grandes hazañas heroicas como la obtención de los cedros en los jardines del 
terrible monstruo Humbaba, o la batalla contra el toro celestial enviado por Anu. Tras esta 
segunda victoria, los dioses intervienen matando a Enkidu, y Gilgamesh, desolado, comprende 
que la fama imperecedera no es suficiente para garantizar la inmortalidad. Decide entonces visitar 
a un inmortal, al primero de los hombres, Utnapishtim, quien vive más allá de los confines del 
mundo conocido. Al encontrarlo, Utnapishtim relata a Gilgamesh que en el fondo del océano se 
encuentra una flor capaz de otorgar la inmortalidad a aquel que consiga hacerse con ella. Tras 
descender a las profundidades y apoderarse de la flor, Gilgamesh se queda dormido a orillas 
de un estanque y una serpiente aprovecha su descuido para robar el preciado objeto. Será, 
por tanto, este animal, y no Gilgamesh, el que se torne inmortal. Gilgamesh vuelve entonces 
desolado a Uruk, donde vivirá como rey hasta el final de su vida. Solo tras su muerte conseguirá 
Gilgamesh su divinización, convirtiéndose, por iniciativa del panteón mesopotámico, en uno de 
los dioses del inframundo19. 

La Epopeya de Gilgamesh aborda, por tanto, una serie de temas principales: la búsqueda 
de la gloria a través de las gestas heroicas, la relación de amistad entre guerreros (Enkidu y 

17 Aunque su validez histórica ha sido con frecuencia cuestionada por los asiriólogos, la lista real sumeria menciona 
el reinado de 126 años de duración de Gilgamesh, que sería asimismo el padre del rey Ur Nungal («https://etcsl.
orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.2.1.1#» [consultado el 19 de julio de 2024]). En la Epopeya de Gilgamesh, 
por su parte, Gilgamesh es descrito como señor de Kulaba, así como líder en las asambleas que gobernaban 
Uruk («https://etcsl.orinst.ox.ac.uk/cgi-bin/etcsl.cgi?text=t.1.8.1.1#» [consultado el 19 de julio de 2024]). Sobre el 
personaje histórico véase, entre otros, George, Andrew R., The Babylonian Gilgamesh Epic, Introduction, Critical 
Edition and Cuneiform Text, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 85-137. 
18 Para una traducción de la epopeya recomendamos la obra anteriormente mencionada de George Andrew R. 
retomada y traducida al español en Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh. Versión de George Andrew, 
Barcelona, Random House Mondadori, 2008. En el presente artículo la reproducción de ciertos pasajes de la 
epopeya remite a esta última obra. En este repertorio bibliográfico se podría, igualmente, incluir la traducción 
española de Sanmartín, Joaquín, Epopeya de Gilgamesh, rey Uruk, Barcelona, Trotta, 2005.
19 En relación a este último punto, véase una sinopsis del llamado “Poema de la Muerte de Gilgames” en Chueca 
Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh… op. cit., pp. 277-280.
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Gilgamesh) y el deseo de trascender y vencer a la muerte20. El desarrollo de estos leitmotifs 
universales de la condición humana en la epopeya explican la fascinación que Gilgamesh ha 
ejercido a lo largo de los siglos y hasta la actualidad, siendo fuente de inspiración de numerosas 
obras contemporáneas21. El personaje histórico ha atraído la atención de los autores de manga 
y anime en numerosas ocasiones, así como de autores del cómic y de la literatura americana 
y europea. De estos últimos, podemos destacar el cómic Gilgamesh II de Jim Starlin (1989) 
y Gilgamesh el inmortal de Lucho Olivera, los dos volúmenes de Gilgamesh por Gwen de 
Bonneval y Frantz Duchazeau (2004), o la aparición de Gilgamesh como personaje principal 
o secundario en las novelas El laberinto mágico (1978) de Philip José Farmer (cuarto libro 
de la saga de El mundo del río), en Inmortal: a novella (2011) de Maggie Shayne y Maureen 
Child y en el cómic del universo Marvel The Eternals #13 (1977) de Jack Kirby (en el que 
adopta el nombre “Forgotten One”)22. En lo que respecta a los mangas y anime, ya hemos 
citado previamente el caso de Gilgamesh de Shōtarō Ishinomori (1972-1974), a lo que se 
añade su adaptación al anime en 2003-2004 por el grupo TAC. De todas estas recreaciones 
contemporáneas del personaje es, sin embargo, Fate la que ha despertado un mayor interés.    

5. La franquicia Fate 

Fate es una franquicia inaugurada en 2004 cuyos orígenes remontan a la publicación de las 
novelas visuales digitales (en CD-Rom) Fate Stay Night (2004) y Fate Hollow Ataraxia (2005) 
por la compañía Type-Moon. Este tipo de obras, muy del gusto del público japonés, adoptaba en 
un principio una estructura similar a nuestros clásicos de “Elige tu propia aventura”, en la que 
el lector asume el papel del personaje principal de la historia y selecciona progresivamente las 
diferentes acciones que construirán la/s narrativa/s de la novela. En estas dos obras fundacionales 
se establecen ya las premisas fundamentales a nivel argumental del universo Fate: la lucha de 
magos modernos y de héroes del pasado y de la cultura popular en el contexto de las Guerras 
del Grial. 

20 En su obra seminal The Hero with a Thousand Faces (1949), Joseph Campbell reserva una sección a Gilgamesh 
y describe su viaje iniciático, que acaba convirtiendo al joven fuerte e indomable en un rey sabio y poderoso 
(Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 
pp. 170-174).
21 Un análisis pormenorizado del impacto contemporáneo de Gilgamesh se encuentra en Ziolkowski,Theodore, 
Gilgamesh among Us. Modern encounters with the Ancient Epic, Ithaca, Cornell University Press. 2011.
22 Incluso el cine de Hollywood se inspira en la figura del héroe mesopotámico para la construcción de algunos 
de sus personajes, como es el caso de Gil, uno de los protagonistas de Eternals, de Chloé Zhao (2021). Véase 
a este respecto de Beus, Emma, “Marvel Presents a Global Utopia and Confronts Nationalism: Eternals as a 
New Mythology Forged From Western Roots”, en Humanities, Vol. 11, 60 (2022), p. 7. https://doi.org/10.3390/
h11030060
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Poco después, a partir de finales de 2005, Fate se convierte en un auténtico acontecimiento 
transmedia, siguiendo una evolución que llega incluso hasta nuestros días. En este proceso de 
difusión masiva de los productos de la franquicia son escasos los formatos que quedan fuera 
de su explotación. Entre ellos cabe citar mangas, con sus posteriores adaptaciones en anime y 
largometrajes de animación (OVA u Original Video Animation); novelas visuales digitales y 
novelas gráficas; videojuegos para móviles, consolas y ordenadores; sin olvidar una ingente 
cantidad de merchandising. A ello habría aún que añadir, por la iniciativa del fandom en todo el 
mundo, la producción de material vinculado al cosplay, los fanart o las emisiones de contenidos 
a través de canales como Youtube, Twitch o Discord. 

Todo ello evidencia el ingente impacto de Fate en los últimos 20 años, primero en el mundo 
otaku a nivel internacional, y, posteriormente, entre un público más amplio fuera de su grupo 
de fans clásico23. A esto último contribuyó principalmente la emisión de series de la franquicia 
en Netflix desde 201524. En los últimos meses, Type-Moon ha anunciado la aparición en 2024 
y 2025 de la remasterización de algunos de sus videojuegos para las plataformas de Steam y 
Nintendo Switch25. En este sentido, y como podemos observar, la vitalidad del fenómeno Fate 
en la actualidad está fuera de toda duda.

Dentro del vasto repertorio de obras vinculadas a la franquicia Fate nos centraremos 
a continuación en aquellas pertenecientes al género shōnen en anime y mangas en las que 
Gilgamesh es un personaje principal o secundario. Estas obras son Fate Stay Night, Fate Zero, 
Fate Strange Fake y, por último, Fate Grand Order26.

En estas obras, los personajes (magos y héroes) evolucionan mediante la consecución de 
diferentes objetivos, ya sea a través de pruebas y retos o mediante la lucha directa entre ellos27. 
Todos estos eventos se inscriben en el contexto de una competición entre siete magos28, en la 
que estos no luchan entre sí de forma directa sino a través de siete avatares o héroes llamados 
Servants. Estos Servants son invocados por medio de reliquias y su lucha tiene como única 

23 A este respecto, véase Tomotani, Joao Vitor y Salvador, Rodrigo Brincalepe, “The Astolfo Effect: the popularity 
of Fate/Grand Order characters in comparison to their real counterparts”, en Journal of Geek Studies, Vol. 2 
(2021), pp. 59-69. https://doi.org/10.5281/zenodo.8241594. 
24 En Netflix España es el caso de Fate Stay Night: Unlimited Blade Works (Takahiro Miura, 2014) y Fate Zero 
(Ei Aoki, 2011) y más recientemente de Fate Last Encore (Hikaru Sakurai, 2018) y Fate Apocrypha (Kiyomune 
Miwa y Ukyo Kodachi, 2017).
25 A este respecto, véase la noticia publicada en la web Kudasai el 30 de enero de 2024: «https://somoskudasai.com/
noticias/cultura-otaku/fate-stay-night-celebra-veinte-anos-de-existencia/» [consultado el 19 de julio de 2024].
26 Las obras que analizaremos serán 1) los mangas Fate Stay Night (Datto Nishiwaki, 2005-2012) y Fate Strange 
Fake (Ryōgo Narita, 2015-) y 2) los anime Fate Stay Night (Yuji Yamaguchi, 2006), Fate Stay Night Unlimited 
Blade Works (Takahiro Miura, 2014-2015), Fate Zero (Ei Aoki, 2011-2012) y Fate Grand Order Absolute Demonic 
Front: Babylonia (Toshifumi Akai, 2019-2020).
27 Sobre estas características definitorias del shōnen, género dirigido principalmente a jóvenes de sexo masculino 
de entre 12 y 18 años, véase Bersabé Cabezuelo, Carmen María, “La plasmación del arte y de la cultura grecolatina 
a través de una visión japonesa. Los Caballeros del zodíaco (Saint Seiya) y Sailor Moon”, en Revista Eviterna, 7 
(2020), pp. 28-29. https://doi.org/10.24310/Eviternare.v0i7.8371  
28 El valor simbólico del número 7 en la cultura popular remite con frecuencia a la importancia de esta cifra en la 
numerología hebrea y cristiana. A este respecto, véase Carvajal, María Isabel, “Símbolos Lingüísticos, musicales 
y matemáticos: íconos del conocimiento humano”, en Revista Herencia, Vol. 22, 1 (2009), pp. 131-133. Esta 
cuestión está claramente presente en Fate, en cuya caracterización de la magia juega un papel fundamental la 
cábala judía.
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motivación la de hacerse con el Santo Grial, objeto mágico que concede cualquier deseo a aquel 
que lo posee29. Este cáliz recoge en su interior la magia de los contendientes caídos en cada 
una de las batallas de las sucesivas “Guerras del Santo Grial”30, que pasará al vencedor de cada 
contienda, consiguiendo, de este modo, una ampliación de sus poderes y habilidades.  

Los Servants pertenecen, cada uno de ellos, a una clase diferente de héroe: tres consagradas 
al combate cuerpo a cuerpo, como Saber (maestro en la esgrima), Lancer (especializado en el 
uso de lanzas) y Berserker (resistente al daño); otra más vinculada con el combate a distancia, 
como Archer (arquero); una destinada a personajes que se basan en la velocidad, Rider; la clase 
Caster (magos o sanadores que alteran la realidad), y, finalmente, la clase Assassin o asesinos. 
Ejemplos de estos son, entre otros, Artoria Pendragón (= el rey Arturo) (Saber), Cú Chulainn 
(Lancer), Hércules (Berserker), Gilgamesh (Archer), Iskandar (= Alejandro Magno) (Rider), 
Medea (Caster) y Hassan el de las 100 caras (Assassin).

Estos avatares, como podemos observar, encuentran su inspiración en personajes del 
pasado, en cuya descripción intervienen las nociones de puente cultural y de reformulación 
anteriormente descritas. Así, Iskandar/Alejandro Magno en Fate Zero no se corresponde 
plenamente con la imagen occidental del personaje histórico. En esta obra, el rey macedonio 
es un hombre de mediana edad, vigoréxico, pelirrojo y obsesionado con conquistar todas las 
naciones de la tierra [fig. 1]. Es además disoluto, algo borracho y jovial, pero a la vez es una 
persona culta e instruida. En esta caracterización de Alejandro Magno conviven numerosas 
informaciones tomadas de los autores grecolatinos de la Antigüedad, principalmente Plutarco31. 
Resulta igualmente interesante señalar que cada héroe en Fate posee un conocimiento o 
memoria de su vida en el pasado (es decir, en la Historia humana), sus proezas y logros, o sus 
derrotas y mezquindades. En la configuración de esta memoria personal intervienen de manera 
conjunta la Historia y la cultura popular. Así Vlad, un Servant de la clase Lancer en el anime de 
Fate Apocrypha (2017), recuerda que fue un príncipe de Valaquia del s. XV que empalaba a sus 
enemigos. Sin embargo, le atormenta que su historia también incluya su conversión en vampiro 
como Drácula, mito de la cultura literaria y audiovisual elaborado desde finales del s. XIX con 
la publicación de la obra homónima de Bram Stoker.

29 Aunque el Grial en Fate remitiría nominalmente al cáliz mencionado en la literatura medieval (en primera 
instancia en Chretien de Troyes en el s. XII) y su posterior recreación en la cultura popular (en Indiana Jones y la 
última cruzada (1989) de Steven Spielberg, entre otros), no existe vinculación aparente en este universo ficticio 
con la leyenda cristiana.
30 En la franquicia Fate se narran los episodios de 5 Guerras del grial: la primera en 1800, la segunda en 1860, 
la tercera en 1930, la cuarta en 1994 y la quinta en el año 2004. La totalidad de estas contiendas tienen lugar en 
Fuyuki, Japón, si bien en otros arcos argumentales, como en Fate Strange Fake y en Fate Apocrypha, los eventos 
se localizan en EEUU y en  Rumanía respectivamente. Véase a este respecto «https://typemoon.fandom.com/es/
wiki/Guerra_del_Santo_Grial_de_Fuyuki#Primera_Guerra_del_Santo_Grial» [consultado el 19 de julio de 2024].
31 En su “Vidas Paralelas”, Plutarco menciona la propensión al enfado y a la bebida de Alejandro (Plu. Alex. 4 ,7) al 
igual que su afán por la virtud y la gloria, más que por la riqueza (Plu. Alex. 5,5-6). Este autor destaca igualmente 
su educación guiada por Aristóteles, quien imprimió en él el amor por la filosofía (Plu. Alex. 7, 1-8, 5).

Abraham I. Fernández Pichel y Víctor Sánchez Domínguez. El rey de los héroes: Gilgamesh en los anime y mangas 



110Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

Figura 1:  Iskandar, héroe de Fate Zero, acompañado de su Master (S01E02). Fuente: Captura de pantalla del 
autor.

Con estas pautas argumentales que rigen la franquicia Fate queda establecido el escenario 
donde los Servants van a luchar dirigidos por los magos del mundo moderno (llamados a su vez 
Masters). Gilgamesh, el rey de los héroes, es un Servant más en estas guerras.

6. Gilgamesh en Fate: ¿héroe o villano?

Gilgamesh es el primer héroe de la Historia, según la habitual concepción de la antigua 
Mesopotamia como cuna de la civilización32. En la definición de sus rasgos fundamentales, el 
equipo creativo de Fate pretendió, en un primer momento, basarse en la figura del rey tirano tal 
y como este aparece descrito en la primera tablilla de la epopeya33. En numerosas narrativas de 

32 Sobre esta noción de los orígenes, véase Fernández Pichel, Abraham Ignacio, “When the Egyptian Gods Ruled 
the (Future) World: Egypt,Science Fiction and Fantasy in Modern Popular Culture”, en Aegyptiaca 8 (2024), p. 
245. Fernández Pichel, Abraham Ignacio, Orriols Llonch, Marc, “Sex, Gender and Sexualisation: Ancient Egypt in 
Contemporary Popular Culture”, en Fernández Pichel, Abraham Ignacio (coord.), How Pharaohs Became Media 
Stars... op. cit., pp. 265-266.
33 “A los jóvenes de Uruk hostiga sin justificación, Gilgamesh no deja que ningún hijo vaya libre a su padre. / De 
día y de noche su tiranía se hace más severa, Gilgamesh, [el guía del pueblo tembloroso.] / Es él quien es el pastor 
de Uruk la Cercada, [pero Gilgamesh] no deja que ninguna [hija vaya libre a su] madre. / [Las mujeres expusieron] 
sus [tribulaciones a las diosas], [llevaron su] queja ante [ellas] (Tablilla I, líneas 69-74: Chueca Crespo, Fabián, 
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este universo ficcional, sin embargo, este personaje presenta un carácter más heroico y benéfico, 
como por ejemplo en Fate Strange Fake y en Fate Grand Order: Absolute Demonic Front: 
Babylonia. Y aún podemos señalar una tercera vía, presente tanto en las novelas visuales desde 
2004 como, sobre todo, en el anime (2006) y el manga original Fate Stay Night (2005-2012) y 
en Fate Zero (2006-2017)34, en la que Gilgamesh será representado como una síntesis de ambas 
caracterizaciones, erigiéndose, de este modo, como icono del héroe hermoso y misterioso, pero 
a la vez hedonista, arrogante y déspota. 

En todas estas series, Gilgamesh es un antagonista que permanece oculto hasta un 
momento bien avanzado de la trama principal. Como expusimos previamente, el universo Fate 
queda configurada como una serie de guerras sucesivas entre magos o Masters para conseguir 
el dominio del Grial. En el desarrollo de la denominada cuarta guerra, Gilgamesh, creado por el 
mago Tokiomi Tohsaka, será derrotado por Artoria, versión femenina del rey Arturo y Servant 
del mago Kiritsugu Emiya. En el desarrollo de la quinta guerra, por su parte, el hijo adoptivo 
de este último, Shiro Emiya, pretende convertirse en un héroe salvador y para ello invoca a 
Artoria, que tendrá de nuevo como enemigo final a Gilgamesh35.

El tema principal de estas narrativas es el concepto de héroe, que aparece caracterizado en 
estas obras a dos niveles diferentes. Por un lado, Shiro Emiya busca el “bien de la comunidad”, 
y, para ello, desea convertirse en héroe de la misma manera que su padre lo fue antes que 
él36. Por otro, en la franquicia Fate, todos los Servants representan diferentes vertientes del 
heroísmo. En este contexto, Gilgamesh se autoproclama “Rey de los héroes”, pero entendiendo 
a estos como exponentes de autoridad y dominio sobre sus súbditos, tal y como recoge la 
tablilla de la epopeya mencionada previamente. 

Desde el punto de vista estético, Gilgamesh en Fate es un joven de físico apolíneo, de 
cabellos rubios y cuerpo musculoso [fig. 2]. Suele aparecer ataviado de una armadura dorada y 
porta la espada de Ea, cuyo poder de destrucción se denomina “Enuma Elish” (como el poema 
babilónico de la creación) y que se inspira en el nombre del dios mesopotámico Ea/Enki. A 

La epopeya de Gilgamesh … op. cit., p. 97). En Fate, la descripción negativa de Gilgamesh como tirano aparece 
con frecuencia en boca de otros personajes de la trama, como Iskandar en el anime Fate Zero (S01E11), Merlín 
en Fate Grand Order: Absolute Demonic Front: Babylonia (S01E2) o su propio amigo Enkidu en el manga Fate 
Strange Fake (Vol. II, cap. 1).
34 Aunque, con respecto a este último, en este artículo solo abordaremos el anime de Fate Zero emitido entre 2011 
y 2012, existe una novela publicada entre 2006 y 2007 (Gen Urobuchi) y un manga (Gen Urobuchi, 2010-2017) 
insertos en la misma línea argumental. 
35 Los combates de la cuarta guerra son relatados en la novela, el manga y el anime integrados en Fate Zero, 
mientras que la quinta guerra constituye el evento principal de las novelas, mangas, anime y OVA’s de Fate Stay 
Night y Fate Stay Night Unlimited Blade Works. A estas podrían aún añadirse las narrativas de las obras Fate Stay 
Night Hollow Ataraxia y Fate Stay Night: Heaven’s Feel, que no abordaremos debido a la pérdida de relevancia 
en ellas del personaje de Gilgamesh.
36 La idea del “bien de la comunidad” en Fate encuentra evidente inspiración en la obra de Campbell, Joseph, El 
héroe… op. cit., p. 179, según la cual la labor del héroe no estaría completada sin el regreso para traer la bendición 
a sus súbditos, siendo precisamente este sacrificio por la comunidad el que convierte al individuo en héroe. Así 
aparece en Fate Zero (S02E05 y E06) y en el manga Fate Stay Night (Vol. XX, cap. 84) y en su anime (S01E24).
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su servicio se encuentran igualmente los tesoros y las armas de toda las épocas y lugares del 
mundo, denominadas de manera conjunta como “Puertas de Babilonia”.

Figura 2: Gilgamesh equipado de las “Puertas de Babilonia” (Fate Stay Night S01E23). Fuente: Captura de 
pantalla del autor.

Partiendo de esta temática principal y de esta caracterización del personaje, atenderemos 
a continuación al análisis de cómo Gilgamesh aparece presentado en Fate. A este respecto, 
las páginas que siguen no pretenden ser un análisis detallado de cada una de las narrativas 
en las que el personaje aparece involucrado, sino exclusivamente de aquellas en las que un 
comentario desde una perspectiva de la Historia y de la Asiriología nos parece pertinente. Por 
tanto, el presente artículo ha sido concebido como una selección, y, como tal, sujeta a posibles 
contribuciones futuras por parte de colegas que tengan en cuenta otros enfoques metodológicos 
o que se centren en productos de la franquicia no analizados aquí.  

En las novelas y el anime integrados en Fate Stay Night (2004-2006) Gilgamesh actúa 
de la forma ambigua descrita previamente. En el contexto de la quinta guerra del Grial (en 
2004), Gilgamesh salva a Shiro Emiya y a Artoria tras vencer a Medea y a su Master (S01E19, 
2006). Entonces reclama la posesión de Artoria, pues se considera legítimo poseedor de todos 
los bienes de este mundo, incluidos los Servants a los que vence en combate. Se muestra, así, 
arrogante y trata a sus aliados y enemigos con condescendencia. Posteriormente, Gilgamesh y 
Artoria luchan entre sí y el primero explica cómo en el comienzo de los tiempos, cuando todo lo 
existente estaba confundido en un solo lugar, todos los tesoros pertenecían a una solo persona, 
el primer rey, es decir, el propio Gilgamesh (S01E21, 2006). 
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Si atendemos a continuación al manga (2005-2012), este sigue la misma línea argumental 
sin aportar novedades significativas. Sin embargo y debido a la multiplicidad de narrativas 
paralelas que permiten las primeras novelas visuales, los autores de Fate Stay Night desarrollaron 
el anime y el OVA Fate Stay Night: Unlimited Blade Works (2010-2015), en el que se focaliza, 
entre otros, en la relación entre Shiro Emiya y Gilgamesh, eclipsando en cierta medida el papel 
desempeñado por Artoria en el anime anteriormente aludido [fig. 3]. Con ello se explicita 
claramente que en la oposición entre ambos personajes se preconfigura un enfrentamiento final 
entre el bien o el interés común representado por el primero contra el egoísmo y el individualismo 
que encarna Gilgamesh. 

Figura 3: Diferentes versiones de Gilgamesh en Fate, como caster a la izquierda y en el centro y como archer 
a la derecha. Montaje por @harubaru en Twitter. Fuente: «https://es.pinterest.com/pin/699817229574655433/» 
[Consultado el 19 de julio de 2024]. 

En cuanto a Fate Zero, se publicó en su versión manga de 2010 a 2017 y el anime se 
emitió entre 2011 y 2012. Las narrativas integradas en esta serie se ubican cronológicamente 
en la cuarta guerra del Grial (en 1994), una década antes, por tanto, de los acontecimientos 
narrados en Fate Stay Night. En este conflicto, Gilgamesh es invocado por el mago o Master 
Tokiomi Tohsaka por medio de un ritual mágico que emplea el fósil de la primera serpiente37, 
procedente del Próximo Oriente contemporáneo38. El uso del motivo de la serpiente en esta 

37 En S01E01 del anime Fate Zero se explica la necesidad de todos los Master o magos de utilizar cada uno 
su propia reliquia, obtenida tras una búsqueda por todo el planeta, para invocar a sus diferentes héroes. Así, 
por ejemplo, los restos de Alejandro Magno, traídos de Macedonia, consiguen invocar a Iskandar, y la funda de 
Excalibur se usa para el mismo fin en el caso de Artoria. 
38 Capítulo 12 del manga Fate Zero y S01E01 del anime homónimo.

Abraham I. Fernández Pichel y Víctor Sánchez Domínguez. El rey de los héroes: Gilgamesh en los anime y mangas 

about:blank


114Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

ficción por parte de los creadores de Fate se vincula claramente con la parte final de la epopeya 
de Gilgamesh. Según esta, este animal arrebató a Gilgamesh la planta de la inmortalidad 
aprovechando un momento de descanso de este a orillas de un estanque39. Al mismo tiempo, la 
serpiente en Fate presenta claras reminiscencias del tema bíblico de la expulsión del paraíso. 
De hecho, Gilgamesh es frecuentemente descrito en Fate como el “señor del jardín del Edén” 
y en razón de la presencia en él de la serpiente, el héroe adquiere el carácter sibilino, tentador y 
traicionero del animal en el libro del Génesis40. 

	 Tras su invocación inicial, Gilgamesh se revela inmediatamente como un héroe indómito, 
al que su Master debe tratar con la sumisión y el respeto que se deben a un rey. Asimismo, trata 
con evidente desprecio a los demás Servants y lamenta tener que destruir a algunos de ellos 
recurriendo a sus tesoros de las Puertas de Babilonia. Se muestra, igualmente, manipulador e 
intrigante en algunos pasajes de Fate Zero en los que tienta a otros magos para conseguir sus 
objetivos41. 

	 Un caso preciso tomado de la secuencia denominada “Banquete de los Reyes” del 
capítulo “Diálogos del Grial” (S01E11) redunda de manera explícita en algunos de los aspectos 
referidos previamente para caracterizar al personaje de Gilgamesh y el concepto de poder 
que este representa. Esta secuencia tiene evidentes analogías con el debate, recogido por el 
historiador griego Heródoto en el libro III de su obra Historias, entre Otanes, Megabizo y 
Darío acerca de cuál es la mejor forma de gobierno para el imperio persa42. En Fate Zero, 
tres Servants, Gilgamesh, Artoria e Iskandar, establecen un duelo dialéctico acerca de cuál de 
ellos es más digno de ser el legítimo poseedor del Grial y, por tanto, de conseguir todos sus 
deseos. Gilgamesh, representa el modelo oriental, que define al monarca como señor absoluto, 
encargado de imponer la ley y ejecutarla, incorporando así la noción del rey legislador de 
tradición sumeria. La segunda, Artoria, caracteriza al rey extraído de las novelas de caballería 
medievales, y, por lo tanto, defiende el rol del monarca como mártir que se sacrifica por el 
bienestar de sus súbditos. Finalmente, Iskandar (Alejandro Magno) representa al rey que ansía 
y busca la gloria a través de sus conquistas, configurándose en modelo que sea recordado por la 
Historia. 

39 Tablilla XI, líneas 300-306: Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh … op. cit., pp. 238-239.
40 Gen. 3.1-3.15.
41 El mejor ejemplo de esta actitud se aprecia en S01E12 de Fate Zero en el que Gilgamesh conversa con el sacerdote 
Kirei Kotomine, Master aliado de Tokiomi Tohsaka. En esta conversación Gilgamesh pretende corromper a Kirei 
instándole a disfrutar del placer inherente a la violencia del que este se ha visto privado al tomar el sacerdocio. La 
finalidad de tal maquinación por parte de Gilgamesh es que Kirei traicione a Tokiomi y el primero se convierta en 
su nuevo Master. 
42 Este debate tuvo lugar, según Heródoto, tras la revuelta contra la usurpación del trono persa por Esmerdis y los 
magos (Hdt. 3, 74-80). Los instigadores de la revuelta, tras su éxito, defienden distintos sistemas de gobierno: 
Ótanes habla de isonomía y democracia (Hdt. 3, 80), Megabizo, de un sistema oligárquico (Hdt. 3, 81), y Darío 
de una monarquía (Hdt. 3, 82). Asimismo, el Banquete de los reyes de Fate Zero ha sido asociado a los diálogos 
platónicos por fans en diversos foros y plataformas. Según estos, al ser Iskandar (Alejandro Magno) un discípulo 
de Aristóteles, el anime copia el sistema de banquete como medio de discusión filosófica y política. Véase a 
este respecto los videos siguientes tomados de Youtube: «https://www.youtube.com/watch?v=wSGMLaPu1eg» y 
«https://www.youtube.com/watch?v=jNe5L6Q9MzA» [consultado el 19 de julio de 2024].
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El debate entre estos tres Servants se cierra sin ganador, a diferencia de lo narrado en 
el relato de Heródoto43. Posteriormente, en el momento de la derrota de Iskandar a manos de 
Gilgamesh en la cuarta guerra del Grial (S02E10), este último responde a los argumentos de 
sus interlocutores en el debate anterior al exponer que ni el sacrificio por los súbditos (Artoria) 
ni la gloria por las conquistas (Iskandar) otorgan la verdadera inmortalidad, al ser virtudes 
eminentemente efímeras. Esta idea entronca con la opinión de Gilgamesh en la epopeya 
mesopotámica44.

	 Otra serie de la franquicia fate en la que Gilgamesh desempeña un papel relevante es Fate 
Strange Fake, creada por Ryōgo Narita y publicada desde 2015 y hasta la actualidad en formato 
manga exclusivamente45. Esta nueva obra fue concebida como secuela de Fate Stay Night, pero 
ambientada, esta vez, no ya en Japón (concretamente en Fuyuki) sino en los Estados Unidos en 
la actualidad. En esta ocasión, un grupo de magos norteamericanos conocedores de la Guerra 
del Santo Grial pretende crear una réplica de esta en el desierto de Nevada, motivo por el cual 
fundarán ex novo la ciudad de Snowfield, que servirá de escenario para este conflicto. Se invoca 
entonces a algunos de los Servants ya conocidos por guerras anteriores, siendo Gilgamesh uno 
de sus miembros destacados y actuando una vez más como Archer. Tras su derrota al final de la 
quinta guerra, el rey de los héroes permaneció en una especie de limbo a la espera de una nueva 
invocación, que se producirá gracias a una nueva reliquia (la llave de las Puertas de Babilonia) 
en el primer capítulo del manga Fate Strange Fake.

	 En esta saga se recuperan algunas de las características definitorias del personaje 
de Gilgamesh, a la vez que se desarrollan nuevas narrativas que encuentran en la epopeya 
mesopotámica su principal fuente de inspiración. Con respecto a las primeras, al aparecer 
por primera vez tras su invocación, Gilgamesh desprecia al mago norteamericano y no 
tiene reparos en aceptar a la asesina de este, la niña indígena Tiné Chelc, como Master que 
habrá de dirigirle desde entonces46. A partir de este momento, la alianza entre ambos queda 
establecida y Gilgamesh inicia la ejecución sistemática de los magos norteamericanos que 
invadieron el territorio indígena para comenzar la construcción de Snowfield. Esta faceta del 
rey sumerio, aunque despiadada, no está exenta de una dimensión benéfica, al convertirse, 
por intermediación de Tiné, en defensor de la población nativa. Con ello, Gilgamesh consigue 
aunar, por un lado, su faceta agresiva y violenta, con, por otro, el arquetipo del héroe y el 
ideal de monarca mesopotámico como benefactor de la comunidad. En esta segunda cuestión 
redunda, igualmente, el tono paternalista que este adopta en su relación con Tiné. 

43 En la discusión entre los persas se impuso finalmente la opción de Darío, un sistema monárquico, que terminó 
por dirigir él mismo (Hdt., 3, 84-88).
44 Tablilla XI, líneas 306-317: Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh … op. cit., p. 239.
45 A esto hemos de añadir el largometraje Whisper of Dawn (2023), de Shun Enokido y Takahito Sakazume, versión 
animada de los primeros volúmenes del manga Fate Strange Fake y que sirve de introducción para un futuro anime 
aún no estrenado.
46 Capítulo 1 del volumen I del manga Fate Strange Fake.
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Si, a continuación, atendemos a las narrativas tomadas de la epopeya, en el transcurso de 
esta guerra en Norteamérica se introduce un nuevo personaje: Enkidu, Servant integrado en la 
clase Lancer. Enkidu es un joven andrógino, de pelo largo y vestido con una larga túnica de 
color blanco [fig. 4]. Como en el poema babilónico, en Fate Gilgamesh quiere en un principio 
medir sus fuerzas con la de este nuevo héroe, aunque son conscientes de la amistad que 
ambos se profesaban en el pasado47. En los diálogos y recuerdos de estos héroes, los autores 
de Fate introducen, asimismo, la referencia a diferentes acontecimientos de su pasado mítico 
compartido. Se menciona así, el origen de Enkidu, su encuentro con la sacerdotisa-prostituta 
Shamahat, su combate contra Gilgamesh y su temor a una confrontación con Humbaba48. 

Figura 4: Enkidu en Fate Strange Fake (vol. I, cap. 6). Fuente: Captura de pantalla del autor.

47 En el manga Enkidu es el único y mejor amigo de Gilgamesh. Sobre la naturaleza de la relación entre ambos, 
el propio texto del poema permite entrever, más allá de una estrecha relación de amistad, evidentes elementos de 
androginia, que han llevado a diversos autores a plantear la unión carnal entre los héroes. En torno a este debate, 
véase Helle, Sophus, “Emotions in Gilgamesh. Desire”, en Grief, and Identity in the Standard Babylonian Epic of 
Gilgamesh, tesis doctoral, University of Copenhagen, 2016, pp. 16-49 y Ziolkowski, Gilgamesh among us… op. 
cit. 29-30, 94.
48 Sobre el nacimiento de Enkidu, véase Tablilla I, líneas 100-112: Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de 
Gilgamesh … op. cit., p. 99. Sobre Shamahat y sus relaciones sexuales con Enkidu, Tablilla I, líneas 180-205: 
Ibidem, pp. 102-104. El combate y la reconciliación con Gilgamesh se narra en Tablilla II, líneas 110-162: Ibidem, 
pp. 115-116; y el miedo de Enkidu hacia Humbaba, en Tablilla II, líneas 216-230: Ibidem, pp. 119-120. En torno 
a Enkidu y Shamahat, resultan de gran interés las ideas formuladas por Abusch, Tsvi Male and female in the epic 
of Gilgamesh: Encounters, literary history, and interpretation, Winona Lake, Eisenbrauns, 2015,  pp. 144-166 y 
177-219. 
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Finalmente, quedaría por analizar la serie Fate Grand Order (2015-)49 videojuego para 
móviles estructurado en múltiples arcos argumentales ambientados en diferentes lugares y en 
diferentes épocas. Uno de estos arcos, el que nos va a interesar aquí, es el recogido en el anime 
Absolute Demonic Front: Babylonia (2019-2020), dirigido por Toshifumi Akai. 

Fate Grand Order introduce como premisa fundamental de la trama el desequilibrio en la 
continuidad del espacio-tiempo provocado por las sucesivas guerras del Grial y por el empleo 
masivo de la magia en nuestro mundo. Para evitar el apocalipsis, un grupo de magos crea 
entonces un observatorio mágico llamado Caldea, en clara alusión a la región de la antigua 
Mesopotamia y su vinculación a la magia y la astrología antiguas. En este lugar, se entrenan 
Masters que habrán de ser enviados a diferentes coordenadas espacio-temporales con el objetivo 
de equilibrar los desastres provocados por el Grial. Sin embargo, un accidente en Caldea tiene 
como consecuencia la destrucción de una parte importante de sus instalaciones y la muerte de 
todos los Masters y Servants, excepto de un representante de cada una de estas categorías: el/
la Master Ritsuka Fujimaru, y su Servant Mash Kyrielight50. A partir de este momento, serán 
estos dos personajes los encargados de solucionar los problemas de la magia en todo el mundo 
y durante toda la Historia y, por tanto, los que, en Absolute Demonic Front: Babylonia, viajen 
a la Mesopotamia del año 2655 a. C. El problema suscitado en este territorio y en esta época 
tiene que ver con la distorsión de la magia que se ha originado como resultado de la lucha entre 
Gilgamesh, rey de Uruk, y una liga de diosas (Servants de clase divina) que buscan la posesión 
del santo Grial para destruir la Humanidad. 

Para la preparación de esta guerra, Gilgamesh, ahora un Servant de clase Caster (mago), 
conduce un ritual de invocación de los héroes de todas las épocas y lugares (como el espartano 
Leónidas, el mago Merlín y el comandante japonés Minamoto no Yoshitsune, entre otros) con 
el fin de luchar contra las diosas Tiamat, Ishtar y Quetzalcóatl. El líder del ejército de las diosas 
es el personaje sincrético Enkidu-Kingu. La razón de esta cohabitación entre ambos, el héroe 
Enkidu y el espíritu Kingu, se debe a la síntesis entre ambos personajes elaborada por los 
creadores de Fate, pues Enkidu, según la epopeya, fue creado por los dioses a partir del barro, 
y es de la sangre de Kingu mezclada con el barro que se modela la Humanidad en el poema de 
la creación Enuma Elish51. 

En la recreación de la Mesopotamia antigua en el anime, esta civilización aparece 
representada como un mundo de ciudades ricas y florecientes, principalmente en el sur, con 
Ur, Uruk o Eridu, pero también con muchas otras que han sido destruidas por las diosas, como 

49 Los orígenes de Fate Grand Order se encuentran en un juego para móviles estrenado en Japón en 2015. De esta línea 
argumental se derivaron a continuación mangas, OVAs y anime hasta la actualidad. Sobre las diversas adaptaciones 
de Fate Grand Order, véase «https://typemoon.fandom.com/es/wiki/Fate/Grand_Order?so=search#Adaptaciones» 
[consultado el 19 de julio de 2024].
50 Este evento es narrado en Fate Grand Order: First Order (2016), de Nanba Hitoshi.
51 Sobre la creación de Enkidu, véase Tablilla I, líneas 100-104: Chueca Crespo, Fabian, La epopeya de Gilgamesh 
… op. cit., p. 99. En cuanto a la creación de la humanidad a partir del barro y la sangre de Kingu, véase Enuma 
Elish, Tablilla VI, líneas 30-34; Talon, Philippe, The Standard Babylonian Creation Myth. Enuma Eliš, Helsinki, 
University of Helsinki, 2005, p. 99.
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por ejemplo Babilonia. El bando de los héroes tiene en Uruk su centro principal, en el que 
se encuentra el zigurat de Anu, sede del poder de Gilgamesh [fig. 5]52. En la recreación de 
este zigurat en Absolute Demonic Front: Babylonia el equipo de dibujantes respetó su forma 
original, pero añadiendo un mayor número de terrazas, a la vez que se le añaden estatuas y 
otros elementos arquitectónicos que confieren al conjunto un aspecto netamente idealizado. En 
el santuario que corona el edificio en el anime se encuentra el salón del trono de Gilgamesh, 
cuya decoración mural se basa en el célebre friso de los leones de la puerta de Ishtar en Nínive 
[fig. 6].

Figura 5: Recreación del Zigurat de Uruk en Fate Grand Order Absolute Demonic Front: Babylonia (S01E02). 
Fuente: Captura de pantalla del autor.

Este es el marco geográfico y temporal esencial (Mesopotamia del III milenio a. C.) en 
el que se desarrolla la narrativa del anime y de los eventos que en él se describen. Pero dentro 
de esta narración la recepción de la Historia en Fate Grand Order se construye igualmente a 
partir de los recuerdos y los diálogos de los personajes entre sí. Por ejemplo, en el capítulo 2, 
Merlín, que procede del futuro, entra en la ciudad de Uruk en compañía de Ritsuka Fujimaru 
y Mash Kyrielight, a los que relata los acontecimientos principales de la historia de Sumer. 
También este carácter narrativo expositivo ahonda en cuestiones de la mitología mesopotámica 
no implicados directamente en la trama: cuando Ishtar desciende a los infernos acompañado de 
Fujimaru y Mash para rescatar a Gilgamesh, su avance se acompaña de numerosas alusiones 

52 Sobre los zigurats de Uruk, véase Margueron, Jean Claude, Los Mesopotámicos, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 
303-388. Más recientemente, véase Hageneuer, Sebastian, “The visualisation of Uruk. First impressions of the 
first metropolis in the world”, en Proceedings of the 18th International Conference on Cultural Heritage and New 
Technologies 18. November 11-13, 2013, Vienna, Stadt Archäologie Wien, «https://archiv.chnt.at/wp-content/
uploads/Hageneuer_2014.pdf» [consultado el 19 de julio de 2024].

https://archiv.chnt.at/wp-content/uploads/Hageneuer_2014.pdf
https://archiv.chnt.at/wp-content/uploads/Hageneuer_2014.pdf
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por parte de la diosa a las siete puertas que hay que franquear antes de llegar al palacio 
de Ereshkigal53. 

Figura 6: Salón del trono de Gilgamesh en la parte superior del zigurat de Uruk, con el célebre friso de la puerta 
de Ishtar en Babilonia decorando sus muros (Fate Grand Order Absolute Demonic Front: Babylonia S01E02). 
Fuente:Captura de pantalla del autor.

Con relación al análisis de los personajes del anime, además de Gilgamesh y otras 
figuras de la epopeya, como Enkidu, Siduri y Utnapishtim (también denominado Ziusudra), 
encontramos a las diosas Ishtar, Ereshkigal y Tiamat. 

En primer lugar, Gilgamesh es, como hemos mencionado previamente, un Servant de 
la clase Caster, principalmente dedicado a la magia y a los hechizos. El cambio de clase del 
personaje en Absolute Demonic Front: Babylonia54 tendría que ver, según ciertos fans, con la 
conclusión del viaje narrado en la epopeya, que convierte al rey de Uruk en un soberano sabio 
y poderoso, por tanto, más acorde a las características definitorias de un Caster en Fate55. 

Gilgamesh es el poseedor del Grial, y, como tal, responsable de frustrar los planes de 
Tiamat para apoderarse del poderoso cáliz. Con este fin, porta, además del hacha con que derrotó 
al gigante Humbaba, los Me del destino, tablas inscritas que registran los acontecimientos del 
futuro que permitirán al héroe anticipar los sucesos que aún están por venir en el anime56. 

53 Este pasaje se recoge en este anime en el capítulo 12, en el que se hace referencia al poema en que Ishtar o 
Innana (en la versión sumeria del poema) baja a los infiernos armada de los siete poderes. A este respecto, véase 
Bottero, Jean y Kramer, Samuel Noah Cuando los dioses hacían de hombres. Mitología mesopotámica, Madrid, 
Akal Oriente, 2004, pp. 291-309.
54 Recordemos que en las obras anteriormente señaladas de la franquicia Fate Gilgamesh es siempre un Servant 
de clase Archer. 
55 Una descripción de las características esenciales de Gilgamesh como Caster se encuentra en «https://typemoon.
fandom.com/es/wiki/Gilgamesh_(Caster)» [consultado el 19 de julio de 2024].
56 Como señalan Bottero, Jean y Kramer, Samuel Noah, Cuando los dioses… op. cit., pp. 84-85, los dioses 
establecían el destino de los hombres mediante decisiones que grababan en las tablillas de los destinos, o Me.
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Gilgamesh es, asimismo, un semi-dios, coronado con la tiara de cuernos que caracteriza con 
frecuencia a las divinidades del panteón mesopotámico [fig. 7]57.

Figura 7: Gilgamesh tocado de la tiara de cuernos en Fate Grand Order Absolute Demonic Front: Babylonia 
(S01E17). Fuente: Captura de pantalla del autor.

Aunque su carácter arrogante y soberbio no represente en sí ninguna novedad, siendo algo 
ya mencionado en el caso de las sagas precedentes, Gilgamesh evidencia ahora, sin embargo, 
una actitud más afable y empática hacia personajes como Siduri (capítulo 2) o Fujimaru y Mash 
en el capítulo 5, manifestando igualmente unas inquietudes más loables y desinteresadas hacia 
sus súbditos y la Humanidad en su conjunto. 

Siduri, en segundo lugar, es la consejera de Gilgamesh, al que asesora y cuyo 
comportamiento apacigua en repetidas ocasiones. Este personaje se basa en la figura de la 
tabernera que habita en los confines del mundo presente en la epopeya58. Será ella la encargada 
de informar a Gilgamesh del emplazamiento de la morada de Utnapishtim, a la que el rey se 
dirige en su búsqueda de la inmortalidad. En Absolute Demonic Front: Babylonia, Siduri es una 
joven misteriosa cuyo rostro aparece oculto tras un velo y que porta las tablillas en las que esta 
escribe todo lo ordenado por su señor. Su presencia es recurrente en las narrativas del anime, si 
bien su participación es eminentemente pasiva y como mera espectadora encargada de registrar 

57 Bottero, Jean, La religión más antigua. Mesopotamia, Madrid, Trotta, 2001, pp. 50-51, señala que en la antigua 
Mesopotamia la iconografía divina es similar a la humana, pero magnificada a través de ciertos elementos 
definitorios de la divinidad, como la tiara de cuernos.
58 Tablilla X, líneas 1-5:  Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh … op. cit., p. 206. Sobre Siduri en la 
Epopeya, véase principalmente Abusch, Male and Female …op. cit, 58-108 .
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los eventos protagonizados por el rey o de informar al resto de personajes de las decisiones de 
este [fig. 8].

Figura 8: Siduri y Gilgamesh en el salón del trono (Fate Grand Order Absolute Demonic Front: Babylonia 
S01E03). Fuente: Captura de pantalla del autor.

En tercer lugar se encuentra otro de los grandes protagonistas de la epopeya: Enkidu. 
Este personaje, creado del barro por los dioses para enfrentarse al tiránico Gilgamesh, tiene 
una enorme relevancia para explicar los cambios que este experimenta a lo largo de la obra. 
De este modo, tras su inicial enfrentamiento en Uruk, su rivalidad se torna amistad y juntos 
emprenderán el camino épico hacia la inmortalidad a través del recuerdo. Con la muerte de 
Enkidu, Gilgamesh sufre una catarsis que le lleva a emprender la búsqueda de una inmortalidad 
física y real, esta vez59. 

	 En el anime, Enkidu es parte de este mundo mesopotámico al que viajan los personajes 
del laboratorio Caldea del futuro. Sin embargo, Gilgamesh es consciente de la ficción que 
representa la nueva existencia de Enkidu, pues recuerda su muerte y no olvida su sufrimiento 
posterior. Este Enkidu, por tanto, no puede ser el verdadero, y Gilgamesh, en el capítulo 18, 
afirma saber que el ser que tiene ante sí no es Enkidu a pesar de que compartan la misma 
apariencia. 

Ambos se enfrentarán en combate al final del viaje de Gilgamesh a las tierras del sur con 
el objetivo de revisar diversas obras hidráulicas y la torre-observatorio que allí se encuentra 
como preparación para la guerra contra las diosas Tiamat, Ishtar y Quetzalcóatl (capítulo 5). 

En la oposición entre Gilgamesh y Enkidu destaca la descripción de este último como hijo 
de Tiamat, la diosa mesopotámica del caos primordial. De este modo, Enkidu es igualmente 

59 Tablilla IX, líneas 1-6, 74-76: Ibidem, pp. 197, 200.
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Kingu, general de los ejércitos de la diosa, y como tal, reviste su forma sincrética Enkidu-Kingu 
en el anime (capítulo 8). Este representa el caos, mientras Gilgamesh es el orden.

Figura 9: Gilgamesh (izquierda) y Enkidu (derecha) en Fate Grand Order Absolute Demonic. Front: Babylonia 
S01E21). Fuente: Captura de pantalla del autor.

La apariencia de Enkidu no presenta variaciones con respecto a lo observado en Fate 
Strange Fake, es decir, el héroe se viste como una mujer y tiene el pelo largo [fig. 9]60. Sin 
embargo, en el anime Absolute Demonic Front: Babylonia, la descripción del personaje explicita 
un fuerte carácter femenino que no presenta en las obras anteriores del mismo universo, y que 
lleva a los autores a plantear incluso la homosexualidad entre Enkidu y Gilgamesh (capítulo 
21)61. Esta amistad de connotaciones sexuales no es ajena al texto mesopotámico, pues en el 
célebre pasaje de los sueños de Gilgamesh sobre la llegada de Enkidu, la epopeya afirma: 
“Hijo mío, el hacha que viste es un amigo (Enkidu), como una esposa lo amarás, acariciarás y 
abrazarás, y yo, Ninun, lo haré tu igual”62. 

En cuarto lugar, Utanapishtin es, según la tradición mesopotámica, el hombre que 
sobrevivió al diluvio universal y la epopeya lo menciona como aquel que guía a Gilgamesh 
hacia la planta de la inmortalidad63. Su aparición en el anime es puntual en el contexto del 
rescate de Gilgamesh del Inframundo, una narrativa que no encuentra paralelos en la literatura 
antigua. 

60 Las analogías de esta descripción con lo transmitido por la Epopeya resultan evidentes. Así, Shamhat, la prostituta 
de Uruk enviada por Gilgamesh para calmar a Enkidu, desnuda a este y le cubre con parte de sus vestimentas 
femeninas (Tablilla II, líneas 66-70: Ibidem, p. 110). En cuanto a su apariencia física, se dice de él: “Todo su cuerpo 
estaba cubierto de pelo, lleva larga cabellera como la de una mujer” (Tablilla I, líneas 105-106: Ibidem, p. 99). 
61 A este respecto, véase la bibliografía mencionada en la nota 48.
62 Tablilla I, líneas 288-290: Ibidem, p. 107.
63 La historia de Utanapishtin o del diluvio es un clásico de la literatura mesopotámica antigua. Véase Bottero, Jean 
y Kramer, Samuel Noah, Cuando los dioses… op. cit., 2001, pp. 540-615.
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En cuanto a las diosas Ishtar, Ereshkigal y Tiamat, las dos primeras tienen una clara 
vinculación con Gilgamesh en el anime, recuperando su papel en la propia epopeya, mientras 
que la aparición de Tiamat presenta una clara inspiración en el poema babilónico de la creación, 
el Enuma Elish. 

La diosa Isthar en la franquicia Fate es una Servant de clase Archer obsesionada con la 
belleza, las joyas y la riqueza. Su representación en el anime es la de una joven con el cuerpo 
apenas cubierto por unas exiguas vestimentas y de cuyo cuello pende un llamativo collar azul 
y oro [fig. 10]. Es vanidosa y engreída y muestra un rencor visceral hacia Gilgamesh. Aunque 
la razón de esta animadversión no aparece claramente expresada en la serie, la epopeya podría 
ofrecer una posible explicación: en los momentos posteriores a la travesía por el bosque de los 
cedros, Ishtar se aparece ante Gilgamesh de manera insinuante. Este rechaza, sin embargo, los 
ofrecimientos sexuales de la diosa64. Ereshkigal, por su parte, es la triste y solitaria diosa del 
Inframundo, en el que habita desde los tiempos primordiales en que fueron establecidas las 
regiones sobre las que cada divinidad ejercería desde entonces su autoridad. Esta narrativa, 
tomada de la mitología mesopotámica, se integra en el contenido de la parte final del episodio 
12 del anime: Gilgamesh describe a Fujimaru y a Mash los diferentes ámbitos del infierno, 
dando una especial importancia a cómo es el carácter y el temperamento de su señora, la diosa 
Ereshkigal. Así, se relata que esta se encuentra en la región subterránea en compañía tan solo 
de los espíritus-gallu, fuegos fatuos consagrados a satisfacer sus eventuales necesidades65. 
Queriendo salir de esta existencia monótona sumida en una total oscuridad la diosa desea 
obtener el Grial, con el que podría materializar su único deseo: traer a los vivos al Inframundo 
para así poner fin a su soledad.

64 Tablilla VI, líneas 5-45: Chueca Crespo, Fabián, La epopeya de Gilgamesh … op. cit., p. 163-165.
65 Los espíritus galla (gallu, en singular) son criaturas del inframundo que se asocian frecuentemente a enfermedades 
y maldiciones. Véase a este respecto, Bottero, Jean, La religión más antigua… op. cit. 2001, p. 132-133.
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Figura 10: Las hermanas Ereshkigal (izquierda) e Isthar (derecha) en Fate Grand Order Absolute Demonic Front: 
Babylonia (S01E17). Fuente: Captura de pantalla del autor.

Su relación con Gilgamesh aparece claramente formulada en los capítulos 12 y 13, cuando, 
tras la muerte del héroe, un grupo formado por Fujimaru, Mash y la diosa Ishtar, desciende a 
los infiernos para recuperar su alma. La presencia de Ishtar en este contexto retoma una vez 
más algunos de los mitos de la tradición sumeria, concretamente el del poema que narra el 
descenso de la diosa al Inframundo66. Ishtar es, además, hermana de Ereshkigal, con la que se 
disputa el dominio de esta región subterránea. El parentesco y oposición entre ambas diosas 
queda definido explícitamente en el anime por medio de sus apariencias: Ereshkigal e Ishtar 
son jóvenes físicamente idénticas, simplemente diferenciadas por el cabello rubio de la primera 
y moreno en el caso de la segunda [fig 10]. En la resolución de estos episodios, Ereshkigal 
acaba aceptando la liberación del alma de Gilgamesh, que, de este modo, vuelve al mundo de 
los vivos para proseguir la lucha en favor de su ciudad, Uruk, y de la Humanidad. A cambio, 
Ereshkigal recibe la amistad de Gilgamesh y de sus rescatadores, con lo que consigue paliar, 
aun de manera parcial, su hasta ahora completa soledad.

	 Finalmente, la diosa Tiamat es una Servant de clase divina que lidera un ejército 
maligno de criaturas mitológicas que buscan arrebatar el Grial a Gilgamesh para acabar con la 
Humanidad67. Este último creará entonces el “Frente de Babilonia”, línea defensiva compuesta 

66 Para una versión completa del poema, véase Bottero, Jean y Kramer, Samuel Noah, Cuando los dioses… op. cit., 
2001, pp. 291-314.
67 Este ejército se encuentra, en el anime, integrado, principalmente, por leones demoniacos, la bestia Ugallu 
(capítulo 7) y los Lahmu (capítulo 15). Para una breve descripción de las criaturas de Tiamat en la mitología, véase 
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por héroes de diferentes períodos históricos convocados por el rey de Uruk para defenderse de 
la propia Tiamat y sus aliadas Ishtar y Quetzalcóatl. Ese frente es el que da nombre a Absolute 
Demonic Front: Babylonia. Tiamat es, asimismo, la creadora de Enkidu-Kingu en el anime, 
basándose sin duda en el pasaje del Enuma Elish en el que se identifica a Kingu como general 
de las huestes de la diosa68.  

7. Conclusiones

El personaje de Gilgamesh en Fate constituye un claro exponente de la recepción de 
la Antigüedad en la cultura popular japonesa contemporánea. Su aparición en diferentes 
narrativas integradas en anime y mangas permite establecer un análisis comparativo de sus 
características esenciales en las fuentes históricas y mitológicas del pasado, por un lado, y la 
reformulación de estas por parte de los autores contemporáneos en el presente, por otro. De 
este modo, el Gilgamesh histórico y literario dialoga con el Gilgamesh del siglo XXI, al tiempo 
que el personaje de la Mesopotamia antigua es recreado en el contexto de unos productos 
audiovisuales y literarios eminentemente consumidos por adolescentes del Asia oriental. Esta 
doble dinámica de recepción, cronológica y geográfica de manera simultánea, ejemplifica la 
noción de puente o préstamo cultural entre Oriente y Occidente.

Otros muchos personajes, eventos, lugares y elementos culturales del pasado intervienen 
en esta recreación de la Mesopotamia antigua. A este respecto son la epopeya de Gilgamesh y, 
en menor medida, el Enuma Elish las dos grandes fuentes de inspiración de Fate. Ni siquiera 
en el caso de Fate Grand Order, sin embargo, se trata de ofrecer a los espectadores y lectores 
una reproducción literal de los contenidos de las obras señaladas, sino de la reelaboración de 
estas adaptándolas a las necesidades y preferencias de unas audiencias precisas. La relación 
del manga y del anime con su hipotexto, por tanto, más allá de las tipologías de adaptación, 
reformulación, dicotomía o paralelismo comentadas, explicita fenómenos de intertextualidad/
intermedialidad y re-semantización. Por el primero, los episodios de la epopeya, principalmente, 
resultan reconocibles a partir de las alusiones a sus personajes y lugares, que adquieren, no 
obstante, una expresión muy diferente en razón del Medienwechsel y de las influencias del 
lenguaje narrativo de mangas y anime. En cuanto a la re-semantización, los zigurats pierden su 
significado original de templo a la divinidad para convertirse en la sede del poder de Gilgamesh, 

Black, Jeremy y Green, Anthony, Gods, Demons and Symbols of Ancient Mesopotamia. An Illustrated Dictionary, 
London, British Museum Press, 2004, pp. 177-178.
68 Tablilla III, líneas 95-105: Talon, Philippe, The Standard Babylonian Creation Myth… op. cit., p. 89.
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o la serpiente, presente de manera decisiva en la epopeya, pasa a ser considerada la reliquia 
necesaria para traer de vuelta al propio Gilgamesh.

En cuanto al personaje en sí, Gilgamesh encarna al rey de los héroes, pero su caracterización 
a lo largo de las diferentes obras de la franquicia Fate es la de un héroe a menudo concebido como 
antagonista, e incluso como antihéroe. De este modo, y aunque represente, principalmente, la 
universalidad del concepto del héroe cuyas gestas y benéficas acciones perdurarán para siempre 
en la memoria de los hombres, su comportamiento es a menudo caprichoso y su carácter 
tiránico, rasgos que retoman parcialmente algunas de las características del rey de Uruk en la 
epopeya mesopotámica. Esta concepción del personaje, alejada de planteamientos maniqueos, 
es, asimismo, una característica fundamental de la tradición mesopotámica, en la que los dioses 
y los héroes presentan luces y sombras, dotándoles de las virtudes, pero también de los vicios 
propios de los seres humanos.

Asimismo, la propia concepción del universo ficticio de Fate como una lucha entre 
Masters y Servants/héroes introduce la noción del héroe que fracasa en el cumplimiento de su 
cometido. De este modo, Gilgamesh es vencido al final de la cuarta guerra del Grial, con lo que 
su derrota parece, de algún modo, reproducir el carácter patético del rey en la epopeya, al no 
haber conseguido su objetivo de alcanzar la inmortalidad.



127Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

La promoción artística como elemento identitario

Artistic promotion as an identity element

Reseña de: Bartolomé García, Fernando y Ortega Mentxaka, 
Élites, promoción artística e imagen del poder: siglos XV-XIX, 
Universidad del País Vasco, 2021.

ANA BEIXI AUSÍN ARPÓN
Universidad de Navarra

bausinarpon@alumni.unav.es

El arte ha sido y sigue siendo uno de los ejes vertebradores de la Historia, de gran 
valor para los historiadores a la hora de estudiar y analizar los acontecimientos pasados. 
Se trata, pues, de un testimonio y fuente primaria de gran valor que refleja la evolución 
de la humanidad. Tuvo su periodo de esplendor especialmente en la Edad Media (pues ha 
sido objeto de consideración de muchos monarcas y nobles), dando lugar a la promoción 
artística como vehículo de transmisión y propaganda a la sociedad para adquirir fama y 
prestigio. 

El presente libro objeto de reseña se titula Élites, promoción artística e imagen 
del poder, siglos XV-XIX1, escrito por Fernando Bartolomé García, y Eneko Ortega 
Mentxaka, colaboradores y coordinadores de este proyecto en común. Ambos autores se 
han especializado en Historia del Arte, centrándose en la imagen e iconografía religiosa: 
el primero en las épocas Moderna y Contemporánea abarcando los siglos del XVI al XIX; 
y el segundo en la Edad Moderna. 

El libro se organiza en un prólogo (páginas 9-11), una presentación (páginas 11-
13) y diez capítulos (páginas 13-311). En él se pretende transmitir al lector el papel 
trascendental de las élites en el ámbito artístico, desde la Edad Moderna hasta la 
Contemporánea, mediante la presentación de la labor de patronazgo y promoción artística 
de algunas familias nobiliarias como la Chacón y Narváez o los Lazcano. 

1 Bartolomé García, F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística e imagen del poder (siglos XV-
XIX), Universidad del País Vasco, 2021.
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Desde el mismo prólogo y presentación del libro (páginas. 9-12), el autor introduce el 
concepto de élites, definiéndolas como: 

“Grupos sociales seleccionados de acuerdo con unos criterios aportando 
elementos de exclusión y asimilación, además de tender a perpetuarse y 
legitimarse a través de la reproducción artística”2.

En esta cuestión se aborda la importancia de la legitimación, perpetuando y fortaleciendo 
su imagen y recuerdo mediante la promoción artística, dando a conocer así su posición social y 
económica, además de mostrar su autoridad. 

El primer capítulo, titulado “Poder, honor y élites. La capilla funeraria barroca en España” 
(páginas 13-44), aborda el tópico de la muerte, pues la mentalidad de los siglos XVI-XVII 
radicaba en la creencia de un Juicio Final, en donde Dios decidiría en función de las obras 
realizadas en vida la salvación del alma o su condena. Esta sección gira en torno a la construcción 
de lujosas empresas ceremoniales encargadas de guardar la memoria de las clases altas. Estas 
se reflejaban en acciones como el encargo de monumentos conmemorativos, edificación de 
panteones familiares o la ubicación de sus sarcófagos en zonas de acceso privilegiado como 
lo eran el altar o sacristía, las capillas funerarias o las criptas. Era costumbre insertarlo en 
arcosolio y adornarlo, a su vez, con elementos decorativos como el escudo nobiliario, signo de 
distinción y perpetuación del linaje. 

Un buen ejemplo sería el panteón escurialense cuyo promotor fue el propio emperador 
Carlos V, inspirado en el barroco, el cual se compone por una serie de elementos: cripta, 
sacristía, reja, un retablo cargado de rica iconografía litúrgica, de culto y devocional, capillas y 
monumento funerarios.

Al hilo de esta cuestión, las promociones reales abordan una amplia temática, desde la 
fundación de la Escuela de Traductores de Toledo3 por Alfonso X el Sabio4, hasta la creación de 
la Real Academia de Bellas Artes5 por Felipe V, en 17526. De esta manera, podemos decir que 
las promociones reales llevaron a la preservación de la cultura y al impulso y apogeo artístico, 
debido a que promovieron la enseñanza y formación artística. 

A partir de los siguientes apartados hasta el último, cobran protagonismo los elementos 
decorativos, las reformas y reconstrucciones artísticas llevadas a cabo en España durante los 
siglos XVI al XIX por las familias nobiliarias y por el clero (páginas 157-345). 

La sección cuatro, que tiene por título “Poder eclesiástico y patronazgo artístico en las 
parroquias rurales alavesas del siglo XVI” (páginas 133-155), se enfoca en supervisar el estado 

2 Ibidem p. 9.
3 De Ayala Martínez, C., “Relaciones de Alfonso X con Aragón y Navarra”, Alcanate: Revista de estudios Alfonsíes, 
4 (2004), pp. 101-146.
4 Bartolomé García F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística... op cit., pp. 115-133.
5 Real Academia de San Fernando, “La Escuela de los artistas”. «https://historia.nationalgeographic.com.es/a/real-
academia-san-fernando-escuela-artistas_17255» [Consultado el 15 de Octubre de 2023].
6 Bartolomé García F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística... op cit., pp. 45-114.
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de las obras artísticas (los muebles litúrgicos), además de revisar las cuentas parroquiales e 
inspeccionar el edificio, prestando especial atención al sagrario y eucaristía. Con todo ello se 
pretende un correcto mantenimiento por su gran significado litúrgico. 

En relación con el patronazgo artístico de las familias nobiliarias7 (capítulos cinco y seis), 
se destaca la labor de los linajes Narváez y Chacón con el mecenazgo relacionado con órdenes 
religiosas Franciscano Tercero y Dominicos; y los Lazcano, tras la promoción, dirección y 
elección de los arquitectos del Palacio de los Lazcano por María de Lazcano.

Las siguientes páginas (páginas 213-310) se centran en el arte litúrgico, donde los autores 
citan dos retablos mayores. La primera, la iglesia de la Purísima Concepción de Elorrio8 en 
Bizkaia, cuenta con un programa iconográfico especial. A los laterales se disponen San Miguel 
y San Pedro, en la parte baja se sitúa el sagrario y sobre este la imagen de la Inmaculada 
Concepción, ya que representa el cielo con sus querubines. El segundo retablo, del seminario 
inglés de San Albano de Valladolid, encarna todos los ideales que representa la fe: la veneración 
a la Virgen, uso de imágenes y culto a las reliquias. De esta forma, ambas obras reflejan esta 
promoción artística, bien por su misión educativa y catequética, o bien por formar a sacerdotes 
ingleses antes de regresar a su país de origen. 

En el último apartado de este libro, titulado: “El papel pintado como elemento de poder 
y distinción social en las viviendas de los siglos XVIII y XIX en España” (páginas 311-
345), el autor reincide en la importancia del elemento decorativo, siendo el papel pintado un 
revestimiento mural para los espacios interiores, lo que da al lugar y a la familia prestigio social 
diferenciándolos de otras élites sociales. Se convierte así en un “lenguaje parlante”9, por su 
capacidad de transmitir una imagen y unos valores. 

En cuanto a la estructura de esta obra, habría que decir que sería necesario seguir un 
orden claro y preciso, ya que se percibe en las páginas de este libro un desorden cronológico, 
llevando a la confusión del lector; aunque sí se aprecia una organización del estatus social 
de los promotores. Pese a ello, la obra, debido al empleo de abundantes y variadas fuentes, 
demuestra una metodología científica, rigurosa y precisa, dando resultado a este proyecto, 
objeto de análisis. 

En general, se explica con precisión y detalle el significado e importancia de la Historia 
del Arte, que, en palabras del autor, “es una herramienta trascendental para comprender la 
historia, ya que el arte y el proceso de producción que lo rodea es un testimonio directo y 
materialización de una época y la materialización del pensamiento que los hizo posible”10. 

A modo de conclusión, la obra recoge la importancia del patronazgo, como algo 
fundamental en la memoria y en la legitimación, las cuales se encuentran vinculadas a la 

7 Bartolomé García F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística... op cit., pp. 157-211.
8 Retablosdebizkaia, “Elorrio: Retablo de la Purísima Concepción”. «https://www.retablosdebizkaia.com/elorrio-
retablo-de-la-purisima-concepcion/» [Consultado el 15 de Octubre de 2023].
9 Bartolomé García F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística... op cit., p. 315.
10 Bartolomé García F. R. y Ortega Mentxaka, E., Élites, promoción artística... op cit., p. 152.
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iconografía, mostrando esta inquietud hacia la perpetuidad, y demostrando de esta forma su 
presencia a lo largo de los siglos XV-XVIII. 

Por todo ello, se aprecia una clara diferencia en la promoción de las obras, tanto en su 
iconografía como en el estatus social del promotor. Respecto al mecenazgo real, su promoción 
es bastante amplia, abarcando desde obras literarias hasta las bellas artes. En cuanto a los 
nobles, estos patrocinaron sus obras mediante la edificación de palacios o capillas reales como 
se ha recogido anteriormente. En relación con el sector eclesiástico, destaca por su significado 
litúrgico cuya labor se centra en las sedes parroquiales rurales. 

Finalmente, habría que decir que la iconografía refleja una importante promoción artística, 
la cual destaca por su misión educativa y catequética. De esta forma, los autores de este libro 
han logrado cumplir sus objetivos propuestos, pues la aportación que han hecho a esta obra 
ha sido la de dar a conocer al lector la labor de las élites en el patronazgo artístico y el papel 
protagonista del arte en esta cuestión. 

En definitiva, se considera que hubiera sido gratificante añadir más capítulos dedicados 
al análisis de las obras del sector eclesiástico, ya que aportarían al lector una mayor amplitud 
de conocimientos en un ámbito que todavía sigue siendo un misterio como lo son las obras 
artísticas escultóricas o pictóricas de carácter religioso fundamentalmente. 
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Los grafitos históricos, un patrimonio que cuenta una historia.

Historical graffiti, a heritage that tells a story.

Reseña de: Polo Romero, L. Alberto et al., Soldados, Armas y 
Batallas en los grafitos históricos, Reino Unido, Archeopres 
Archaeology, 2023.

BEATRIZ DUCE MILLÁN
Universidad de Zaragoza
beatrizduce@gmail.com

Soldados, Armas y Batallas en los grafitos históricos es un ejemplar coordinado 
por L. Alberto Polo Romero, Gonzalo Viñuales Ferreiro y Francisco Reyes Téllez de la 
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid en el que se presentan, a lo largo de 197 páginas, 
diferentes capítulos que abordan la documentación, estudio y análisis de diversos conjuntos 
de grafitos históricos dentro de una temática común como es la militar. Abarcando un área 
geográfica muy amplia en el conjunto de capítulos del volumen, todos los grafitos están 
directamente relacionados con las guerras, soldados, armas, cárceles o calabozos.

Editado por Archaeopress, este libro se compone de 16 capítulos ordenados 
diacrónicamente, desde época romana hasta el siglo XX, centrados la mayoría de ellos 
en la península ibérica y redactados por un amplio elenco de investigadores especialistas 
en este tipo de patrimonio. Todas las secciones se completan con una gran selección de 
imágenes a color y cuentan con un extenso aparato bibliográfico al final de cada uno de 
ellos.

Los coordinadores abren la obra con un capítulo inicial (capítulo 1) a modo de 
introducción, donde se presenta la temática que desarrollan todas las investigaciones 
recogidas en el libro: los grafitos históricos de temática militar. Además, se incluye 
un apartado de agradecimientos a todos los investigadores que han participado en el 
monográfico. 

De todos los trabajos de investigación que forman este volumen, el capítulo dos 
(pp. 5-13) es el único que está escrito en otro idioma, en inglés. Desde la Universidad 
Washington y Lee, Rebecca R. Benefiel presenta los grafitos históricos de temática militar 
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localizados en Pompeya (s. I d. C.) en distintos edificios de carácter privado. Se ha excavado 
una gran parte del yacimiento más antiguo lo que llegó a ofrecer pistas y testimonios de los 
lugares por los que los militares se movían a lo largo de toda esta zona enterrada bajo cenizas. 
En Pompeya se localizan seis lugares diferentes con representación de grafitos relacionados con 
miembros del ejército.

En el capítulo tres (pp. 14-25), Juan Manuel Bermúdez Lorenzo, de la Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid, desarrolla un trabajo de investigación sobre los grafitos localizados en 
ánforas Dressel 20 tanto en Alemania como en la provincia Bética. Algunos de los grabados 
fueron realizados antes de la cocción de la pieza y otros fueron elaborados una vez finalizada. 
Las ánforas son un soporte que difiere de los soportes más tradicionales para la localización 
de grafitos como los muros de los edificios, y que guardan relación con la organización de los 
materiales en los almacenes de los campamentos bases entre los siglos I y III d. C.

En el capítulo cuatro (pp. 26-40), José Luis Menéndez Fueyo y Joaquín Pina Mira, 
pertenecientes al equipo arqueológico del MARQ (Museo Arqueológico de Alicante), presentan 
los trabajos realizados en el yacimiento medieval de la Pobla de Ifach. La localización de un 
grafito en la “Domus Lauria” con la representación de un caballero medieval permitió plantear 
diversas hipótesis sobre el porqué de la destrucción del enclave. 

Félix Palomero Aragón e Irene Palomero Ilardia, de la Universidad Rey Juan Carlos 
de Madrid, proponen en el capítulo cinco (pp. 41-54) introducirse en el mundo del juego del 
alquerque en la Plena y Baja Edad Media. Centrado en la provincia de Burgos, presentan una 
serie de grafitos que simbolizan actividades con las que se entretenían los caballeros medievales 
y que representan tableros o alquerques. La mayoría de ellos fueron localizados en fustes y en 
zonas altas de muros en varios monumentos burgaleses. Una de las hipótesis que plantean es 
que fueron grabados en el taller antes de la colocación de los soportes durante la construcción de 
estas edificaciones. Otra de las hipótesis que ha generado este estudio es que, dada su situación 
tan elevada, la finalidad de estos grafitos no fuera el entretenimiento o para el juego, sino una 
manera de reflejar la firma del maestro de obra.

Los capítulos seis y siete se enmarcan en México. En el primero de ellos (pp. 55-65), 
Igor Cerdá Farías analiza los grafitos documentados en los muros de monasterios novohispanos 
del siglo XVI. Se trata de vestigios dejados por las tropas llegadas a Mesoamérica durante 
dicha centuria en los muros de estos edificios religiosos y que dan cuenta de esos momentos 
de invasión. Hombres armados, indios con arcos y flechas, son algunas de las representaciones 
documentadas. El séptimo capítulo (pp. 66-77) se centra en el Camino Real de Tierra Adentro. 
José Luis Punzo Díaz y Anel Punzo Díaz, del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
localizaron diferentes grafitos con representaciones de soldados hispanos, jinetes y otros 
grafitos de carácter epigráfico. El camino real fue una ruta que unió la Ciudad de México con la 
villa de Santa Fe a través de la cual se fueron fundando pueblos, villas, prisiones, que trajeron 
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consigo una gran afluencia de personas que fueron poblando todo este territorio. Además, se 
han documentado guerras y enfrentamientos a lo largo de toda esta ruta del Camino Real y los 
grafitos localizados son testimonio directo de estos conflictos.

El capítulo ocho (pp. 78-88) se centra en un conjunto de grafitos hallado en hórreos y 
paneras del concejo de Amieva (Asturias). Fernando Mora Rodríguez, arqueólogo y miembro 
de la Asociación de Amigos del Hórreo Asturiano, presenta el análisis de varios grafitos de 
temática militar posiblemente fechables en la época de la Guerra de la Independencia. Los 
hórreos de Amieva se datan entre los siglos XVII y XVIII y presentan una decoración sobria, 
ya que únicamente estaban destinados para un fin más práctico. 

Los castillos son los monumentos protagonistas de los dos siguientes capítulos. El primero 
de ellos (pp. 89-102) está escrito por Luis M. Cobos Rodríguez (ARQ Patrimonio) y Francisco 
Toledo Coello (UTE Melkart Hercules Sancti Petri). La investigación se centra en la isla de 
Sancti Petri en San Fernando (Cádiz), donde está situado el castillo en el que se localizó un 
conjunto de grafitos de temática militar. En este lugar se documentaron inscripciones, cuentas, 
figuras geométricas, representaciones antropomorfas, arquitectónicas y barcos, todos realizados 
por las tropas militares que habitaron en el castillo en diferentes momentos entre el siglo XVIII 
hasta el XX.

El siguiente capítulo (pp. 103-112) lo firma Elvira González Gozalo, arqueóloga Académica 
de la Real Academia Mallorquina de Estudios Históricos (RAMEH). La autora se centra en el 
estudio de un gran corpus de grafitos localizados en el castillo de Bellver (Palma de Mallorca), 
concretamente en la Torre del Homenaje, el Torreón de la Reina y en la terraza. Algunos de 
ellos presentan un estado de conservación bastante malo debido a su localización en el exterior 
y a una falta de protección por parte de la administración. Se trata de grafitos realizados por 
prisioneros, algunos de origen francés datados en la época de la Guerra de la Independencia, 
dejando grabados algunos testimonios y nombres claves para conocer la historia.

En el capítulo once (pp. 113-131), Pablo Ozcáriz Gil, de la Universidad Rey Juan Carlos, 
presenta una documentación de urgencia del conjunto de grafitos localizados en el Fortín de 
San Bartolomé (Pamplona) con motivo de las obras de rehabilitación del enclave. En dicha 
intervención se incluían la retirada del enlucido de los muros donde se encontraban los grafitos. 
Se trata de un conjunto repleto de inscripciones, representaciones zoomorfas y antropomorfas, 
así como algunos otros que no son identificables, todos ellos incisos o pintados. La temática 
que predomina es la militar y, como única muestra de este patrimonio, quedan las fotografías 
que el autor tuvo que realizar en muy poco tiempo por las forzosas obras que llevaron a la 
desaparición de todo este corpus.

El capítulo doce (pp. 132-148), firmado por L. Alberto Polo Romero y Diana Morales 
Manzanares de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, se centra en la documentación y 
análisis de diversos grafitos históricos de temática militar hallados en algunos monumentos de 
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la ciudad de Segovia, como el Alcázar o la Catedral. Estos grafitos dejan constancia del paso de 
combatientes, desde una perspectiva multitemporal, para así poder descubrir parte de la historia 
de Segovia y los cambios acontecidos en la ciudad y en los edificios desde la Edad Media hasta 
el siglo XX.

El capítulo trece (pp. 149-159) se centra en la iglesia de Santiago en Villena, Alicante, 
donde Laura Hernández Alcaraz, directora del Museo de Villena, analiza los más de 200 grafitos 
localizados en esta iglesia y fechados entre los siglos XIV y XX. Se documentan cruces y 
epigrafías de temática religiosa y también algunos grafitos directamente relacionados con la 
guerra, situados la mayor parte en el campanario, siendo los únicos con los que se cuenta 
relacionados con este conflicto en la ciudad de Villena.

También en la provincia de Alicante, Nicolás Pastor Alameda de la Universidad de 
Alicante, introduce el capítulo catorce (pp. 160-168) una serie de grafitos de la Guerra Civil. 
El Corpo Truppe Volontaire (CTV) fue un grupo de combatientes voluntarios destinados a 
España durante la guerra por parte de una Italia fascista encabezada por Mussolini y tuvo un 
protagonismo crucial a través de todos estos dibujos que han permanecido intactos para entender 
y poder contar una parte de la historia que se desarrolló al final del período bélico.

En el capítulo quince (pp. 169-177), Francisco Reyes Téllez y Gonzalo Viñuales Ferreiro, 
de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, dan a conocer los grafitos históricos sitos en la 
cocina del Palacio de (Aldovea). Estos se relacionan directamente con la existencia de militares 
pertenecientes a las fuerzas republicanas del General Miaja durante la Guerra Civil. Son 
grafitos que muestran anotaciones de comidas, gastos, cuentas en general, nombres y conteos 
de personal, que ofrecen una vez más una información clara y concisa del grupo que habitó el 
palacio en esos años de conflicto. Desgraciadamente, tras las últimas intervenciones en este 
espacio, no quedan vestigios de los mismos.

Finalmente, José Ignacio Barrera Maturana, de la Universidad de Granada, expone en el 
capítulo dieciséis (pp. 178-193) una serie de grafitos históricos de temática militar y cuartelero 
repartidos en diversos edificios de la ciudad de Granada: la antigua prisión provincial, en la 
Torre de Comares dentro del recinto de la Alhambra, en el Monasterio de San Jerónimo y en 
el antiguo manicomio provincial de la ciudad, donde actualmente está ubicada la facultad de 
Bellas Artes. En dichas grafías se muestran mensajes grabados por los soldados destinados 
a Granada para realizar la prestación del servicio militar en los que dejaron plasmadas sus 
relaciones personales, su día a día, así como el orgullo que cada uno sentía por su lugar de 
procedencia. Todos ellos se encuadran entre los años 1936 a 1962.

En conclusión, se trata de una obra en la que se refleja la importancia de los grafitos 
como elemento patrimonial para conocer la historia de un lugar y de una época en particular. El 
volumen se centra así en un patrimonio que se considera frágil y efímero, tanto por localizarse 
en lugares que muchas veces están al aire libre, como por la falta de protección por parte de 
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las administraciones que, en algunas ocasiones, dificultan el desarrollo de las investigaciones. 
La información que proporcionan estos grafitos es de un gran valor tanto para historiadores 
como arqueólogos de cualquier época histórica. Estos reflejan la vida cotidiana de diversos 
momentos y de personas de diferente estatus social. Una serie de trazos voluntarios grabados 
por un conjunto de personas y realizados sin una intención de pervivir en el tiempo.

Así mismo, es conveniente poner en valor el gran trabajo realizado por todos los 
investigadores que han participado en esta publicación y que alzan la voz para proteger 
este patrimonio que tanta información histórica atesora detrás de unos simples trazos. Estas 
aportaciones son el reflejo del esfuerzo de muchos años de investigaciones y de una puesta 
en valor de estas manifestaciones artísticas que complementan la historia de cada uno de los 
lugares. 

Beatriz Duce Millán. Los grafitos históricos, un patrimonio que cuenta una historia
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Desfascistización, lealtad y subordinación: José Luis Arrese y el 
moldeamiento de la Falange de Franco (1941-1945)

Desfascistisation, loyalty and subordination: José Luis Arrese and 
the moulding of Franco´s Falange (1941-1945)

Reseña de: THOMÀS, Joan Maria, Postguerra y Falange. Arrese, 
ministro secretario general de FET y de las JONS (1941-1945), 
Barcelona, Debate, 2024, 552 pp. 
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Universidad Autónoma de Madrid
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El autor de la obra, Joan Maria Thomàs, es actualmente profesor ad honorem 
de la Universidad Rovira i Virgili tras su reciente retiro como catedrático de Historia 
Contemporánea en la misma, así como académico correspondiente de la Real Academia 
de la Historia. Su extensa carrera —iniciada durante las décadas de 1970 y 1980— como 
investigador, conferenciante y profesor se ha enfocado en el estudio del falangismo, la 
configuración del régimen franquista y las relaciones establecidas entre este y Estados 
Unidos en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Ello no solo le ha proporcionado 
un justo reconocimiento internacional, sino también numerosos galardones como son, 
entre otros, los premios ICREA Academia a la excelencia investigadora, el Ciudad de 
Barcelona de Historia, o la Medalla Narcís Monturiol al Mérito Científico y Tecnológico 
de la Generalitat de Cataluña.

Considerando su amplia y prolífica producción historiográfica, cabría destacar 
algunos de sus trabajos más recientes, desde artículos —“La Alemania nazi y el fascismo 
español durante la Guerra Civil” (2020)— hasta capítulos en obras colectivas, como 
es “El wolframio: de cuando Galicia era un Near West” ubicado en el estudio Entre o 
Terceiro Reich e os Aliados. Galicia e a Segunda Guerra Mundial (2022), editado por 
Luis Domínguez Castro. Asimismo, entre sus numerosas obras monográficas destacan La 
Falange de Franco (2001), Roosevelt y Franco (2004), Los fascismos españoles (2011), 
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El gran golpe: el “caso Hedilla” o cómo Franco se quedó con Falange (2014), Franquistas 
contra franquistas (2016) y José Antonio. Realidad y mito (2017).

En 2024, Debate (Barcelona) publicaría la que es su última obra hasta la fecha —y que 
aquí se reseña—, titulada Postguerra y Falange. Arrese, ministro secretario general de FET y de 
las JONS (1941-1945). Se trata de un trabajo cuyo enfoque central se sitúa sobre los diferentes 
procesos experimentados por el partido único durante la primera mitad de la década de 1940: 
su consolidación como núcleo de la organización civil del régimen franquista, su paulatina 
desfascistización, y su fidelización ante la figura del Generalísimo; una serie de procesos que, 
tal y como refleja el título, comparten como eje la figura de quien sería nombrado secretario 
general de FET y de las JONS en 1941, José Luis Arrese. 

Pese a lo que podría parecer desde una perspectiva general y precipitada, el trabajo 
de Joan Maria Thomàs no trata de realizar un acercamiento biográfico a la vida del político 
bilbaíno o un análisis exhaustivo de su gestión política, ni tan siquiera un estudio histórico 
sobre la historia de FET y de las JONS. Por el contrario, el objetivo fundamental de la obra se 
enfoca en analizar el papel ocupado por Arrese durante su cargo como secretario general de cara 
a los procesos mencionados, al mismo tiempo que se exponen diferentes aspectos en materia de 
política interna tanto del partido como del Estado franquista que, hasta ahora, eran ciertamente 
desconocidos. 

De esta forma, a través de su introducción, cinco capítulos, un epílogo y unas sintéticas 
conclusiones, se plantea un detallado estudio —ampliamente documentado por materiales 
bibliográficos, hemerográficos e incluso autobiográficos, destacando los fondos inéditos del 
Archivo Arrese— que atraviesa diversas cuestiones de gran interés: los conflictos intestinales 
en el seno de la coalición autoritaria franquista, las bases estructurales ligadas al populismo y 
la violencia de FET y de las JONS, el recorrido de un Arrese autoproclamado como máximo 
intérprete del pensamiento joseantoniano, la reorganización del partido en torno a la sumisión 
frente al mando y los intereses del Caudillo, o las contradicciones visibles entre un pretendido 
proceso desfascistizador y un proyecto falangista de corte totalitario. No obstante, para un 
adecuado análisis de la obra, resulta conveniente llevar a cabo una mirada más completa y 
precisa de las diferentes partes que la articulan.

El primero de los capítulos —titulado El partido y el Régimen al acceder Arrese al 
Ministerio de la Secretaría General de FET y de las JONS— actúa a forma de introducción 
ante el resto de contenidos. Por un lado, se presenta un panorama político dominado por 
las tensiones entre los falangistas, liderados —no sin divisiones— por Serrano Suñer, y los 
diferentes sectores de la coalición autoritaria (especialmente en el caso del Ejército) en su 
pugna por alcanzar la hegemonía política y doctrinaria. En este sentido, Thomàs articula su 
exposición en torno a la «Crisis de Mayo» (1941), una coyuntura política que no era sino la 
materialización de las tensiones generadas por el proyecto de falangización del Estado y la 
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cual no solo significó una remodelación gubernativa, sino también el inicio de la progresiva 
pérdida de poder del Cuñadísimo en favor del recién nombrado secretario general del partido. 
Por otro lado y de forma complementaria, se describe la situación dominante en la España de la 
posguerra, es decir, una panorámica de pobreza, desigualdades, hambre, enfermedades y, ante 
todo, represión. 

Presentado el contexto general del Régimen y de su partido único hacia 1941, el segundo 
capítulo —titulado Arrese antes de ser ministro— propone un recorrido a través de la trayectoria 
de José Luis Arrese hasta su llegada a la Secretaría General de FET y de las JONS el 19 de 
mayo de 1941. Para tal cometido, el autor comienza planteando una serie de datos biográficos, 
desde su nacimiento (Bilbao, abril de 1905) hasta su formación y desempeño como arquitecto 
en la capital durante los primeros años de la década de 1930, dando paso así a su trayectoria 
política a partir de su integración en Falange Española tras las elecciones de febrero de 1936. 
En este sentido, la atención del estudio abarca diferentes hechos de relevancia como fue su 
involucración en los «Sucesos de Salamanca» (abril de 1937), implicando su encarcelación y 
posterior indulto en octubre del mismo año, o su promoción y actuación como gobernador civil 
y jefe provincial de FET y de las JONS de Málaga desde finales de 1939, lo cual le aseguraría 
una meteórica carrera política hasta alcanzar la citada Secretaría General del partido, contando 
además con la creciente confianza de Franco como principal baza.

El tercer capítulo —Serrano Suñer-Arrese, un dúo desigual en la cúpula del partido— 
ofrece una detallada muestra sobre el periodo de inestable convivencia entre las dos principales 
cabezas de FET y de las JONS hasta su culminación con la crisis de los «Sucesos de Begoña» 
(agosto de 1942), cuyo efecto inmediato fue doble: primero, el cese de Suñer como ministro de 
Asuntos Exteriores y presidente de la Junta Política y, segundo, la promoción de Arrese como 
máximo responsable del partido solo por debajo del Caudillo. Por lo tanto, más allá exponer los 
proyectos planteados en las reuniones de la Junta Política o la continuación de la conflictividad 
preexistente —bien interna, bien entre falangistas y militares—, el eje fundamental del capítulo 
se sitúa sobre el proceso de empoderamiento efectivo de Arrese dentro del partido, sin dejar de 
lado la búsqueda de la hegemonía política falangista —no por desafío y presión, sino mediante 
la sumisión y lealtad ante el Jefe del Estado—, y de forma paralela al desarrollo e implantación 
de una visión catolizante y depurada de la doctrina falangista. 

El cuarto capítulo —bajo título La labor de Arrese al frente de la Secretaría General— 
supone una continuación directa en la exposición sobre las labores de José Luis Arrese al frente 
del partido y bajo una estrecha colaboración con Franco, si bien en este caso el foco de atención 
se orienta hacia las transformaciones acaecidas a partir de 1943; un momento fundamental en la 
evolución del régimen franquista debido a las ofensivas juanistas y carlistas por reestablecer un 
sistema monárquico y, en especial, por el cambio en el transcurso de la II Guerra Mundial, lo cual 
se tradujo en un discurso oficial desligado del fascismo, marcadamente católico y anticomunista, 
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así como en acciones específicas (la retirada de la División Azul sirve como ejemplo de ello). 
Del mismo modo, se ofrece una minuciosa muestra sobre los diferentes aspectos que marcaron 
la vida interna de FET y de las JONS durante tales años: la depuración del partido liderada 
por Arrese y la búsqueda de soluciones ante la descomunal proporción de población reclusa 
hacinada en las cárceles españolas, los casos de corrupción y de denuncias internas —con 
una reacción que podía variar entre el castigo o la minimización del caso según los intereses 
políticos—, o el empleo de la violencia como herramienta disciplinaria e instrumento de acción 
frente a otros sectores de la coalición autoritaria.

El quinto y último capítulo —titulado Arrese en la crucial coyuntura de la derrota del 
Eje— presenta el cierre para la historia del secretario general de FET y de las JONS en la 
década de 1940. No resulta extraño que, tal y como resalta el autor, su cese se produjera con la 
remodelación de Gobierno dictaminada por Franco en julio de 1945, es decir, la eliminación 
de una figura identificada públicamente con la política falangista en un contexto clave para la 
supervivencia del Régimen ante el nuevo panorama internacional. En este sentido, el capítulo 
sintetiza no solo los últimos momentos de Arrese en el cargo, quien reivindicaba sus logros 
políticos y su papel como definidor de la doctrina falangista original, sino también los cambios 
acontecidos de cara a preservar la integridad del Estado franquista, lo cual no incluiría la 
desaparición del partido único. A su vez, todo ello se ve complementado por un breve epílogo 
cuyo título —Arrese tras el cese— refleja nítidamente el contenido del mismo, perfilando la 
imagen de un Arrese que, pese a las circunstancias, mantuvo su actividad política y su influencia 
sobre FET y de las JONS, logrando retornar al cargo en 1956 aunque por poco tiempo y en un 
contexto totalmente diferente.

En suma, la obra Postguerra y Falange. Arrese, ministro secretario general de FET y 
de las JONS (1941-1945) constituye una notable aportación ante un campo historiográfico 
considerablemente trabajado. Confrontando la imagen casi mesiánica de José Luis Arrese —
construida en gran medida por sí mismo como herramienta de autoridad y legitimidad— con 
diferentes relatos y fuentes documentales de la época, Joan Maria Thomàs construye una narrativa 
volcada en esclarecer la verdadera significancia de dicho personaje de cara a la consolidación 
y pervivencia de FET y de las JONS; una actuación que, sobre la base del oportunismo y las 
estrategias políticas, traería consigo el moldeamiento del partido único como un instrumento 
básico para los intereses del régimen franquista y, en última instancia, del mismo Franco.

Ángel Benavente Serra. Desfascistización, lealtad y subordinación: José Luis Arrese y el moldeamiento de la Falange 
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Tras años de investigación, Deportados y Olvidados se sitúa como una de las obras 
más relevantes del catedrático en Historia Contemporánea de la Universidad Complutense 
de Madrid Gutmaro Gómez Bravo y de Diego Martínez López, especialista en historia 
militar contemporánea de Europa y profesor en la Universidad Francisco de Vitoria. 
El libro consta de 648 páginas, 396 de estas dedicadas al grueso de la investigación, 
que cuenta con una “Introducción” y una sección dedicada a “Historiar la barbarie”, 
para posteriormente dividirse en cuatro partes: “La raíz”, “El dios de la guerra”, “La 
destrucción de los judíos españoles” y “Desplome”. Finalmente, cuenta con una serie 
de apéndices, fundamentales, donde consta el registro de los prisioneros españoles 
fallecidos en el campo de Mauthausen; el de los prisioneros en Dachau y los liberados; 
el de los fallecidos y liberados en Buchenwald; el de los fallecidos en Sahsenhausen; 
Flossenburg, y Neuengamme; el de los españoles deportados a Bergn-Belsen; así como 
el de los judíos sefarditas residentes en Atenas y deportados en 1944. También incluye a 
las mujeres españolas apresadas en Salónica y deportadas a Bergen-Belsen, Auschwitz y 
otros campos. Las largas listas de nombres son evidencia de la magnitud de las trágicas 
experiencias de españoles y españolas en los campos de concentración del régimen nazi, 
así como representación de su relevancia dentro del relato histórico del Holocausto desde 
la aproximación de nuestro país. 	

Tradicionalmente, en España el Holocausto ha sido considerado una memoria 
foránea, un hecho histórico desconectado de nuestra historia a causa de la  Guerra Civil 
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y el Franquismo, que desviaron el destino nacional del europeo. No obstante, existe una línea 
argumental que de forma categórica lamentablemente conecta a España con el engranaje del 
nazismo y su red de campos de concentración y extermino: los exiliados republicanos. Como 
bien señala el libro, los españoles que huyeron a Francia debido a la contienda fratricida se 
vieron absorbidos por las estructuras de deportación del sistema nazi al haberse convertido 
en extranjeros sin protección jurídica en un contexto antagónico y profundamente hostil 
hacia lo ideológicamente discordante e “inasimilable”. Esta condición particular, convierte la 
reconstrucción de las experiencias de los presos españoles en especialmente relevante para 
abordar este periodo histórico desde la historiografía española.

En la introducción, el libro señala adecuadamente que el estudio de este tema en España 
se ha centrado mayoritariamente en las conexiones entre el Holocausto —en tanto que suceso 
perteneciente a la  Segunda Guerra Mundial — y la respuesta del Franquismo a través de su 
política exterior. Sin embargo, este libro resitúa a los presos españoles como eje narrativo de 
coyunturas y espacios históricos que solo pueden ser accedidos desde su heterogénea propuesta 
vivencial (presos políticos, criminales de guerra, sefarditas perseguidos, kapos, refugiados…), 
en lugar de como representantes de dinámicas de diplomacia internacional o tangenciales en la 
narrativa sobre el aparato de la dictadura española. Por otro lado, acostumbrados —por razones 
obvias— a los análisis donde la experiencia exclusivamente judía es central, nos encontramos 
aquí con la inclusión formal de los presos españoles (judíos y no judíos) en la construcción del 
Holocausto como sujetos históricos plenos, resignificando su papel como protagónico dentro 
del engranaje de la deportación y el exterminio; esto enriquece sumamente la aportación de la 
historiografía española en el presente libro. 

En términos de fuentes, Gómez Bravo y Martínez López han usado fuentes primarias 
inéditas en muchos casos o poco analizadas hasta ahora, que provienen tanto del bando aliado, 
como del alemán, y de los actores secundarios (como es el caso de España o de Francia, 
incluyendo también documentación de los presos). En Alemania, Holanda y Polonia, los 
autores han consultado el Archivo Federal y los archivos Arolsen, así como los del memorial 
de Mauthausen, Sachsenhausen y Auschwitz, y los Archivos Estatales de Nuremberg. En 
España, fueron el AGA, el Archivo General Militar de Ávila, el Archivo Histórico General 
de Defensa y el Centro Documental de la Memoria Histórica. En Estados Unidos, los NARA, 
Archivos Nacionales y Administración de Documentos, el museo memorial del Holocausto de 
Washington, USHMM, y el American Friends Service Committee. En Francia, el Memorial de 
la Shoah; y en Israel, el museo memorial de Yad Vashem.

Los autores recalcan la importancia del papel de los presos españoles a la hora de sabotear 
la ocultación o destrucción de información relativa a lo que ocurría en los campos. Y si bien 
subrayan la necesidad de aproximarse a estas fuentes con cautela (debido a ciertas lagunas de 
información, fraudes, y actos de resistencia de los presos), destacan los registros de fichas y libros 
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de fallecidos como documentación clave para comprender la magnitud del asesinato masivo en 
los campos de exterminio y durante la guerra. El libro incluye hasta catorce compendios donde 
se recogen, de forma minuciosa, los muertos españoles, constituyéndose como el listado más 
completo hasta la fecha aportado por la investigación española.

En la sección “Historiar la barbarie”, los autores reflexionan sobre el origen histórico 
de los campos de concentración y su papel particular dentro del engranaje del  nazismo. 
También se comenta el marco sociocultural, económico e ideológico en el que se encuadran, 
conectándolo con el concepto de lo “incorregible” que daría sentido al ordenamiento del preso 
político dentro de los campos. El libro trata los discursos de reforma y educación dentro del 
sistema penitenciario; la legitimación de la violencia; la inclusión de legislación sobre crímenes 
biológicos; las clasificaciones dentro de los campos, y el modelo industrial de encarcelamiento, 
explotación y eventualmente de exterminio. 

Así, la primera parte del libro (“La raíz”), explora en profundidad los grandes procesos 
—los aparatos ideológicos y sociopolíticos, así como la coyuntura histórica— que permitieron 
llevar a cabo el modelo de deportación, concentración y exterminio y el significado de los 
presos españoles en este relato. Se tratan desencadenantes y resultados, problematizando los 
componentes de la barbarie como marco amplio que aporta sentido a los trazados históricos 
por los que circulaban los presos españoles: por un lado, los prisioneros de guerra; por otro, 
los sefarditas con y sin nacionalidad española. Se tratan sus divergentes entradas en el sistema, 
por razones políticas o por razones de limpieza étnica, entendiendo que, en ambos casos, su 
explotación y eliminación formaba parte del razonamiento de purga del nazismo de todo lo 
que constituyera un obstáculo ideológico (bien fuera político, o en términos raciales, donde 
la pureza de la sangre centralizaba la estructura de pensamiento y de identidad de la nueva 
sociedad alemana). 

La segunda parte del libro (“El dios de la guerra”) examina el modelo experiencial 
del campo de concentración en relación con la dinámica de la que son parte (y víctima) los 
presos españoles. Se centra en la llegada de estos a los campos, en su configuración, y en la 
transformación en espacios de exterminio. Los autores analizan las razones por las que los 
presos españoles entran a formar parte de la red de concentración y por qué tipo de circunstancia 
permanecen allí. Esto permite entender el tratamiento establecido por el régimen nazi para 
otro tipo de amenazas contra el estado que no fueran de corte étnico ni eugenésico —que no 
representaban la “otredad”, ni el germen vírico y biológico por el que habían identificado a 
judíos, discapacitados o romaníes—, excepto en el tema particular de los sefarditas. En el caso 
de los presos españoles no judíos, una de las cuestiones más interesantes se plantea al hablar 
de la compleja identificación de estos en los campos. Entre la pagina 149 y la 152, los autores 
hablan de los españoles que son considerados combatientes del ejército francés y trabajadores 
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emigrantes en un principio, para después adquirir un estado de preso político bajo una custodia 
protectora.

También del uso de dos tipologías de identificación física: el triángulo rojo, que los 
convertía en presos políticos y que se usaba para los españoles en todos los campos, y el azul con 
una S bordada, que categorizaba a los españoles como emigrantes o apátridas (que solo se usó 
a veces en Mauthausen). Los autores señalan que esto resulta extraño dado que la nacionalidad 
de los presos españoles fue siempre reconocida, aun incluso cuando el régimen Franquista se 
negó a registrar su existencia en los campos. A partir de 1944, cuando los presos pasan a ser 
considerados como Rotspanier (esto es, opositores al fascismo en España) los autores comentan 
la complejidad de una triple dimensión legal: como combatientes, extranjeros y presos políticos. 
Asimilados en el sistema como “incorregibles”, los autores postulan que esa “triple condición” 
fue la razón principal para su entrada en el engranaje de concentración en los niveles más 
excesivos de trabajo forzado en Mauthausen.

En la tercera parte del libro se trata la situación de los judíos sefarditas, la complejidad 
de determinar su nacionalidad española y su realidad como judíos extranjeros, el impacto de su 
ideología y de lo que implicaba su no connivencia con el régimen Franquista. Los autores exponen 
que la primera dificultad era la diferencia entre los sefarditas —en tanto que descendientes de 
españoles— pero que no contaban con la nacionalidad española, y aquella minoría que si la 
tenía. En los diferentes capítulos, se abordan las transformaciones a la hora de acceder a la 
nacionalidad española desde época de Primo de Rivera (que se granjeaba a antiguos protegidos 
españoles o descendientes); con la II República (que facilito la obtención de la nacionalidad 
a las personas de origen español en el extranjero); y eventualmente el cambio traído por la 
dictadura, cuando el Ministerio de Orden Público se convirtió en gestor y se necesitaba de su 
aprobación para granjear visados. Esto resultó determinante puesto que la política del régimen  
franquista fue la de negarlos a todos aquellos judíos que se hubieran manifestado abiertamente 
en contra de la ideología fascista española.

Además, en esta segunda parte, el libro explora las leyes raciales en conexión con los 
sefarditas de Francia, así como las estructuras de deportación, como el campo de Drancy en 
Paris; la situación en la Francia de Vichy y los engranajes diplomáticos con la España de Franco. 
Por otra, habla del caso de los judíos sefarditas de Salónica en Grecia, una comunidad que sufrió 
su casi absoluta desaparición y que se encontró con muchas de las dificultades, en cuestión de 
nacionalidad, que habían sufrido los sefarditas en la Francia ocupada. Los últimos capítulos se 
dedican a tratar la llegada, inclusión y eliminación de estos judíos sefarditas en los campos de 
exterminio. Sin duda, esta sección del libro resulta fundamental al tratar la realidad particular 
de la herencia histórica judía española, su enorme presencia en Europa, y las problemáticas 
morales, logísticas, diplomáticas y políticas que tuvieron un impacto en el desenlace de esta 
población judía. El libro hace un gran trabajo a la hora de enmarcar su historia dentro de la 
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singularidad española en el conflicto de la segunda guerra mundial, y su enorme significado, a 
pesar de ser un país que no estaba oficialmente implicado en la contienda. 

En la cuarta parte (“Desplome”) el libro aborda los últimos años de la Segunda Guerra 
Mundial y el fin del Holocausto, que, sin embargo, fueron los más mortíferos. Desde la 
evolución y refinamiento de los campos como espacios de trabajos forzados y de exterminio, 
al nuevo papel especifico de los españoles en el sistema, el libro trata como los presos políticos 
entraron a formar parte de manera más directa de la estructura operacional de los campos, 
debido a cierta profesionalización de los Kommandos desde 1942. Los últimos capítulos versan 
sobre la paulatina descomposición del sistema de concentración nazi (traslados, racionamiento, 
miseria); así como el caso de las presas españolas en el campo de Ravensbruck; y eventualmente 
la liberación y los juicios de Nuremberg. 

Deportados y Olvidados destaca por su impecable contextualización, por la amplitud y 
rigor de sus fuentes, y por su aportación del más preciso y completo listado de los fallecidos 
españoles en los campos. Actualiza la historia del sistema de concentración nazi a través de 
la experiencia de los presos españoles como sujetos históricos protagónicos de una parte 
fundamental de la experiencia de concentración y de exterminio durante el Holocausto y la 
Segunda Guerra Mundial en Europa. De esta forma, sin duda su aportación desde la historiografía 
española resulta fundamental y tremendamente valiosa, al ofrecer un análisis histórico que se 
desmarca de las aproximaciones de historia diplomática o del Franquismo, y aporta de forma 
significativa al estudio del régimen nazi desde la perspectiva española. También resulta esencial 
su contribución sobre la dimensión del pasado histórico judío español, tratando la compleja 
situación de los sefarditas europeos, la cuestión de la nacionalidad y la necesaria reflexión sobre 
el antisemitismo sufrido por judíos españoles.

Finalmente, al tratar la situación de los presos políticos, se está ahondado en las muchas 
particularidades que vertebraron los engranajes de las estructuras de depuración ideológica 
del nazismo paralelamente a la purga racial, y donde, desgraciadamente, los presos españoles 
tuvieron un papel central. Sin duda, nos encontramos ante un interesantísimo trabajo de 
investigación, actual, minucioso y tremendamente relevante en el estudio del Holocausto, del 
nazismo y de las profundas conexiones entre la historia de España y de Europa en el siglo XX.
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La obra que aquí se reseña sintetiza en 436 páginas los resultados de la tesis 
doctoral Una Iglesia bajo el patronato real: la construcción de la fiscalidad eclesiástica 
en el Reino de Granada (1487-1526), defendida por Gema Rayo Muñoz en 2021 en 
la Universidad de Granada. Los resultados de esta extensa investigación se presentan 
de forma condensada en el volumen publicado en el año 2023 por el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. La obra se organiza en seis grandes bloques, con una 
introducción y conclusiones, y se complementa con un extenso aparato bibliográfico, 
cuadros y mapas, que aportan información clave de tipo fiscal y económico.

El enfoque central de la obra gira en torno a los aspectos económicos relativos 
a la implantación y consolidación de la Iglesia en el reino de Granada por parte de los 
Reyes Católicos tras su conquista. Enmarcada en un periodo de 1487 a 1526, la autora 
explora cómo las Iglesias de este territorio, inicialmente subordinadas económicamente 
a la corona que controlaba buena parte de los beneficios eclesiásticos, lograron mayor 
autonomía tras el fracaso del modelo de financiación anterior. El análisis de este proceso 
ofrece respuestas a las razones que impulsaron este cambio. 

Destaca el elevado número de fuentes inéditas que la autora saca a la luz en esta 
obra y que resultan fundamentales para la historia fiscal del reino de Granada y para el 
estudio de las relaciones corona-iglesia. El conjunto principal de las mismas proviene 
del Archivo General de Simancas (Escribanía Mayor de Rentas; Contaduría Mayor de 
Rentas; Cámara de Castilla; Patronato Real; Patronato Eclesiástico, etc.) si bien la Dra. 
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Rayo Muñoz no se olvida de la consulta de otros fondos como los contenidos el Archivo de 
la Real Chancillería de Granada o el Archivo Histórico Nacional, junto con otros archivos 
diocesanos y catedralicios. 

El primer bloque de la obra se centra en la época mudéjar (1487-1500), cuando se 
abordaron los primeros desafíos derivados de la creación de una estructura eclesiástica en el 
reino de Granada. Este proceso incluyó la selección de territorios para la instalación de las 
sedes catedralicias y parroquiales, así como la transformación de mezquitas en iglesias en las 
zonas donde se asentó la población cristiana. El caso de Málaga, destacado en varias páginas, 
que sirvió a la corona de primera experiencia, ejemplifica la importancia del diezmo mudéjar, 
fuente clave de financiación de la mesa episcopal y capitular del obispado de Málaga entre 
1497 y 1492. Cuestión que por otro lado generó tensiones con la población mudéjar, a pesar de 
que esta colaboraba en la fábrica de las iglesias o incluso en la propia recaudación del diezmo 
tal y como la autora pone de manifiesto. Este apartado también aborda las consecuencias de la 
revuelta mudéjar y la ruptura de las capitulaciones, lo que resultó, entre otras cuestiones, en un 
aumento de la población cristiana en algunos barrios. Este cambio propició la reconversión de 
templos de culto y, especialmente, la apropiación de bienes habices, que pasaron a ser una de 
las principales fuentes de ingresos para las iglesias parroquiales, junto con los diezmos. En este 
bloque se examina, además, la financiación de los obispos y las dotaciones correspondientes. 

En el segundo bloque se analiza el periodo comprendido entre 1501-1504, a partir de 
las conversiones forzosas que tuvieron lugar en el reino tras las revueltas de 1499-1501 y que 
conllevó la extensión de los diezmos eclesiásticos a toda la población, con una excepción singular 
que la autora analiza en este apartado, la de los linajes de cristianos nuevos del obispado de 
Guadix, los Benajara y los Valle-Palacios. En 1501 la corona conseguía de manos de Alejandro 
VI la adjudicación de buena parte de estos ingresos mediante la cesión de los seis novenos de 
los diezmos de los moriscos. Esta nueva realidad, obligó a la ampliación de la red parroquial, 
comenzando por Granada en octubre del dicho año, disponiéndose 97 parroquias en su diócesis. 
En este proceso, destaca la labor de los frailes mendicantes, sobre todo en la Alpujarra. Se 
produce así una transformación notoria de los espacios de culto si bien fueron pocos los templos 
que se derribaron debido a la escasez de recursos económicos, como se analiza en el capítulo 
cuatro de este apartado. El establecimiento de esta estructura determinó los recursos fiscales, 
detallados por diócesis al final de este bloque. Los ejemplos abordados en estos dos primeros 
bloques permiten comprobar cómo durante este periodo la monarquía ejerció un control fuerte 
sobre los beneficios eclesiásticos, quedando las rentas en manos de los respectivos partidos 
fiscales, panorama que empieza a cambiar a partir de 1504 como se aborda en las páginas 
siguientes.

El tercero de los bloques se inicia con la muerte de Isabel la Católica, que se une a otras 
circunstancias que agravan el panorama socioeconómico y político del reino como la peste, 



147 Alicia Montero Málaga. Entre la fe y el poder: la Iglesia en la Granada de los Reyes Católicos

malas cosechas, los ataques berberiscos o las persecuciones inquisitoriales a los judeoconversos, 
y que marcará el inicio de la autonomía fiscal por parte de las diócesis y el declive del patronazgo 
regio, como se detalla para cada uno de los territorios. 

A partir de aquí el cuarto bloque explora lo acontecido entre 1510 y 1516 durante la 
regencia de Fernando el Católico, momento en el que los obispos recuperan el control de los 
diezmos de los moriscos y consiguen implantar un sistema de venta de juros de heredad con los 
que poder financiar la construcción de parroquias, si bien algunos de ellos acaban malversándose. 
Se trata así en este bloque la corrupción que afectó a algunas de las sedes del reino y los intentos 
de la corona por evitarlo. Como la Dra. Rayo Muñoz señala la corona habría renunciado durante 
este periodo a su programa inicial de fiscalización para mejorar la dotación de los obispos y 
cabildos, con el fin de acabar con la malversación y fortalecer la estructura eclesiástica, cuestión 
clave para la política de evangelización de los moriscos que preocupaba al monarca. A cambio 
la corona buscaba reforzar su posición a través de la presentación de dignidades

El quinto bloque explora los años de 1517 a 1526 durante el reinado de Carlos I, quien 
continuará con algunas de las medidas anteriores como la presentación de dignidades, que 
también se intenta extender a oficios menores, además de incrementarse el número de clérigos y 
de abandonar definitivamente el sistema de libranzas. Durante este periodo se impulsó asimismo 
la fábrica de parroquias y catedrales, culminando con la convocatoria de la Capilla Real de 
Granada en 1526. 

El último bloque del libro abandona la trayectoria cronológica para centrarse en la 
conflictividad existente entre los nobles del reino de Granada, fundamentalmente con motivo de 
los diezmos y excusados, aunque también se incluyen algunas cuestiones relativas a la política 
edilicia o a los moriscos. 

La autora resume así las cuatro primeras décadas de la Iglesia del reino de Granada, a 
partir de su financiación y de las relaciones que mantuvo con la corona, pero también con otros 
poderes como la nobleza u otros sectores sociales como los moriscos. Unas décadas en las que 
los monarcas trataron de imponer un modelo de iglesia “nacional”, implementando un sistema 
de control sobre los recursos fiscales eclesiásticos, que pasaban a manos de los partidos fiscales 
del reino. Sin embargo, este intento fracasó debido a diversos factores, como la crisis dinástica, 
la corrupción o la política de evangelización hacia los moriscos, obligando así a la corona a 
mantener su patronato a través de otros mecanismos como la presentación de dignidades. 

En definitiva, no cabe duda de que se trata de una obra de un enorme valor y recomendada 
lectura, tanto por lo que aporta a nivel fiscal y económico como a la historia de la Iglesia y sus 
relaciones con la monarquía en el reino de Granada a finales de la Edad Media y comienzos de 
la Edad Moderna. 
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Sombras y espectros en el presente: América Latina ante el espejo 
del tiempo

Shadows and specters in the present: Latin America in front of the 
mirror of time

Reseña de: WASSERMAN, Fabio (ed.). Pasado presente. Historia, 
memoria y política en América Latina (siglo XXI), Madrid, Sílex, 
2024, 357 pp.

EDUARDO TAMAYO BELDA
Universidad Autónoma de Madrid

tamayo.belda.eduardo@gmail.com

Mirarse al espejo puede significar el mayor acto ideacional de autoflagelación 
entre los seres humanos. Frente a uno, cada individuo encuentra en el reflejo una imagen 
presente que, con el paso del tiempo, es cada vez más diferente de sí mismo, de lo que 
fue y, lo que resulta aún más doloroso, de cómo lo recuerda. Recordar es darse cuenta del 
cambio, significa asumir las oportunidades desperdiciadas, e implica tomar conciencia 
de los caminos emprendidos erróneamente. También, no obstante, supone percibir los 
aciertos (y hasta puede permitir celebrarlos), notar y aprovechar las ventajas encontradas 
en el camino, y los éxitos alcanzados, pero esa parte de la memoria, convengamos, resulta 
menos onerosa.

Lo mismo les sucede a las comunidades humanas: al inevitable paso los años —más 
aún con el correr de las décadas y centurias—, la rienda suelta del cambio las transforma 
de manera tal que ni son, ni se parecen, ni se recuerdan como se ven ante el espejo. Y 
es ahí cuando surgen las dudas: ¿qué soy? ¿qué somos? ¿qué fuimos? ¿qué vamos a 
ser? Y aún más difícil: ¿cómo querríamos ser si la decisión estuviera verdaderamente en 
nuestras manos? Cabe una duda más: ¿es que acaso ayuda mirarse al espejo para intentar 
responder todas estas preguntas?

Este libro, editado por el historiador argentino Fabio Wasserman (investigador 
del Conicet y docente en la Universidad de Buenos Aires), constituye un buen ejemplo 
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de una obra que, de manera valiente, se lanza a abordar algunas de las principales disputas 
políticas nacionales de una decena de países latinoamericanos. Para complicar y a la vez hacer 
más atractivo el asunto, este abordaje se produce, además de en claves nacionales, desde los 
debates actuales acerca de la vinculación entre la historia como reconstrucción profesional de lo 
anterior, la memoria, como refugio popular del imaginario sobre el pasado —o los pasados— 
de esas colectividades de tipo nacional, y la política, como producto cultural humano que resulta 
en un fundamento volitivo para la dirección de las comunidades organizadas en sociedades 
complejas.

Concebir un libro donde se abordan acontecimientos como el desarrollo político de 
Nicaragua del último medio siglo, con la vista puesta en producir “una paz duradera y una 
democracia más estable” a partir de una “nueva relación” entre la política, el pasado y la 
memoria del país (p. 103), puede ser calificado de muchas maneras, pero sobre todo constituye 
una propuesta osada. No en vano este capítulo tiene entre sus firmantes un autor anónimo, hecho 
que refleja la complejidad política de algunos de los asuntos que se tratan en la obra. Aprovecho 
la oportunidad que me brindan estas páginas para reivindicar —aunque sea como un grito 
sordo— la necesidad actual de reforzar la figura pública de los historiadores e historiadoras, y de 
que puedan contribuir con la sociedad escribiendo en libertad, algo que por desgracia —debido 
principalmente a la cobardía reaccionaria de la ola internacional de gobiernos derechistas— 
está cada vez más en discusión en muchos lugares.

Salvando algunas distancias, de una complejidad similar al caso nicaragüense puede 
resultar centrar la atención, como se hace en esta obra, en el proceso colombiano del siglo 
XXI —tratado en el capítulo de Gilberto Loaiza—, o en la memoria popular y los usos de la 
historia en el Perú post-Fujimori (abordados en el texto que comparten José Ragas y Charles 
Walker). Otros capítulos implican, sin embargo, menos riesgo, pero exigen parecidas dosis de 
atrevimiento académico al poner en el foco amplios sectores políticos nacionales, con casos 
que visitan las sedes partidarias de todo el espectro ideológico: la obra analiza fenómenos 
como la profusa utilización de la historia en los gobiernos de Cristina Fernández de Kirchner en 
Argentina (2007-2015) y Andrés Manuel López Obrador en México (2018-2021); hace lo propio 
con la explosión social masiva y sostenida —además de relativamente interclasista y plural 
políticamente hablando— del ciclo político-popular iniciado en Chile en 2019 de vandalización 
y resignificación social de muchas estatuas y espacios públicos a lo largo y ancho del país (con 
un marcado carácter iconoclasta); y alcanza la atención del libro hasta el gobierno abiertamente 
reaccionario del ultraderechista Jair Bolsonaro, con el desarrollo de su “política de la mentira” 
(p. 195), y la atención analítica puesta sobre el negacionismo en el Brasil bolsonarista, práctica 
que “se convirtió verdaderamente en una política de Estado” (p. 220), en palabras de Fernando 
Nicolazzi.

Eduardo Tamayo Belda. Sombras y espectros en el presente: América Latina ante el espejo del tiempo
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Sirvan también como gancho del interés de este libro dos más de sus casos concretos: el 
“espectro” —en palabras de su autora (Livia Vargas)— como aparece el denominado Sacudón 
en Venezuela —acontecimiento conocido también como el Caracazo—, y la “sombra” de 
la Guerra Guasú en Paraguay, sobre la que arrojan luz la politóloga Magdalena López y el 
historiador Ignacio Telesca. En 2019, a treinta años del Sacudón venezolano —“tan reivindicado 
por Chávez durante sus años de mandato” (p. 135)—, aquel acontecimiento, que “ha servido 
de fundamento para desprestigiar o legitimar las estrategias políticas en disputa en Venezuela 
desde entonces” (p. 106), y que significó durante años “una disputa narrativa en la que se cruzan 
tiempos, intereses y estrategias” (p. 107), no suscitó ningún reconocimiento ni interés en el 
país: “la oposición de derecha no aprovechó la fecha políticamente”, quizá por “no reconocer 
ni tener interés en legitimar aquella irrupción de los ‘pobres’, mientras el Gobierno, con miedo 
de una reedición de ese episodio, se encargó de ‘pasarlo por debajo de la mesa’ adelantando la 
fecha de celebración del Carnaval” (p. 136). Así, aquel acontecimiento tan crucial en la historia 
reciente del país discurrió con “apariencia espectral” por la sociedad venezolana de 2019, según 
Livia Vargas González.

El caso paraguayo es distinto por dos motivos, que viene al caso señalar, para poner en valor 
la obra en su conjunto: el primero, porque al tratarse de un acontecimiento del que han pasado 
más de ciento cincuenta años —la Guerra Guasú o Guerra contra la Triple Alianza se desarrolló 
entre 1864 y 1870—, el recuerdo es muy diferente de un acontecimiento como el Sacudón (que 
se produjo en 1989, y por ello vive todavía en la retina de muchos venezolanos). El segundo 
motivo es que, a diferencia del paso “como un fantasma” de aquel Caracazo en el país caribeño, la 
Guerra Guasú suscita en Paraguay una atención política, mediática, pública, partidista y popular 
de dimensiones máximas, y “permanece en el presente político paraguayo con una vigencia 
indiscutida, construyéndose como un eje que da sentido a las lecturas sociopolíticas actuales 
del país” (p. 223). Si el Sacudón, al menos en este presente venezolano —el tiempo dirá hasta 
cuándo—, ha perdido quien lo reivindique o, cuando menos, quien lo utilice desde la política 
(ni Gobierno ni oposición estimulan su memoria en la actualidad), en Paraguay la situación es 
diametralmente opuesta: la Guerra de la Triple Alianza “es resignificada constantemente para 
su utilidad como marco analítico de los procesos sociopolíticos contemporáneos” del país, y “la 
invocación actual de esta Guerra es parte constitutiva e indivisible del relato político paraguayo 
como lo es de la construcción nacional y nacionalista”, actuando como una suerte de “artificio 
de unidad” en la sociedad paraguaya (p. 250), en palabras de López y Telesca.

Como podrá observar el lector o lectora, el análisis del uso de la historia es, con claridad, 
el eje central de este libro, pero los casos y objetos sobre los que apuntan las miradas de los 
investigadores que participan son muy variados. Así, se suscitan debates y controversias 
complejas, que no se circunscriben a un único tipo de caso de análisis en materia del uso 
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presente del pasado. En esa riqueza o diversidad se encuentra, a criterio de quien suscribe, una 
de las principales fortalezas de la obra coordinada por Fabio Wasserman publicada por Sílex.

Un acercamiento al presente desde la Historia nunca resulta sencillo —la mayoría 
de los autores y autoras, aunque no todos, pertenecen a esta disciplina—, y supone para 
los investigadores/as un ejercicio complejo; esto les obliga a lidiar con las dificultades 
epistemológicas y metodológicas que a menudo suponen los acercamientos desde la historia 
al tiempo presente, inclusive cuando se trata de una aproximación para la observancia de 
las reminiscencias del pasado en la actualidad. Con todo, el resultado del libro es más que 
satisfactorio, tanto en lo individual —capítulo a capítulo—, como en el resultado general de la 
obra mirada en su conjunto, que aglutina textos con enfoques no siempre coincidentes, pero en 
todos los casos coherentes con su objeto de estudio, arreglados a sus cronologías, o adaptados 
a sus posibilidades y límites metodológicos.

Con respecto a las fuentes, cabe destacarse que la obra mantiene la osadía mencionada 
al inicio, llevando a los autores y a las autoras a dialogar con fuentes no tan trabajadas por el 
común de los historiadores/as (aunque cada vez más por el grupo que se dedica a la historia 
del tiempo presente y a la construcción de la memoria histórica). El inevitable presentismo 
de las fuentes —insertas o provenientes de fenómenos y acontecimiento sociales, políticos o 
culturales actuales—, dialoga con metodologías historiográficas que tratan, con mayor o menor 
eficacia, de dar respuesta a las preguntas que se realizan los investigadores especialistas en cada 
materia. A nadie sorprenderá si digo que son casi inexistentes las referencias a documentos 
de archivo público o privado —fuente hegemónica entre los historiadores—, mientras que 
discursos políticos, noticias de prensa, gacetillas y revistas, fondos privados inéditos, literatura, 
fotografías, cartelería o publicidad electoral, documentos legislativos, actas de los diarios de 
sesiones parlamentarias, testimonios orales o escritos, y declaraciones institucionales, entre 
otras fuentes, pueblan el volumen, compartiendo el protagonismo con la bibliografía utilizada 
por cada investigador o investigadores en sus capítulos.

Entre los pocos debe que se le pueden imputar a la obra, queda que entre sus capítulos 
hubiéramos podido leer sobre Cuba, Panamá, o El Salvador. Este reclamo, sin embargo, no 
debe entenderse como una simple cuestión acumulativa (el libro es sobradamente amplio y 
satisfactorio en su extensión); tampoco como un intento de reequilibrio territorial en la región 
analizada (aunque Centroamérica y El Caribe solo concitan el interés directo de uno de los diez 
capítulos del libro). Mi solicitud se limita a apreciar que, ciertamente, el foco y la metodología 
propuestos por Fabio Wasserman en esta obra son tan sugerentes, y tan —valga la paradoja— 
útiles para pensar el pasado y remover el presente, que la obra hubiera servido de plataforma 
excepcional para leer a especialistas sobre esos tres países, para acoger textos que hubieran 
explorado sus casos de estudio con objetivos análogos a los utilizados para los diez capítulos de 
que se compone el libro, a saber: Argentina y México (capítulo escrito por Camila Perochena y 
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Rebeca Villalobos); Nicaragua (Laurin Blecha, Antonio Monte Casablanca y un autor anónimo); 
Venezuela (Livia Vargas González); Colombia (Gilberto Loaiza Cano); Perú (José Ragas y 
Charles Walker); Brasil (Fernando Nicolazzi); Paraguay (Magdalena López e Ignacio Telesca); 
Uruguay (José Rilla); Chile (Gabriel Cid); y el capítulo sobre los usos políticos del pueblo 
Mapuche para la construcción de su historia (André Menard y Julio Vezub).

Pasado presente es, además, un libro necesario. Tomada la inspiración para el título de la 
obra clásica Futuro pasado de Reinhart Koselleck, en la que el historiador alemán se planteaba 
el resultado histórico de la tensión entre experiencias y expectativas —entre pasado y futuro—, 
la obra de Fabio Wasserman desarrolla, en sus propias palabras, “un propósito mucho más 
modesto”, al pretender desentrañar los efectos de la tensión entre el pasado y el presente” 
(p. 26), a lo largo de algunos estudios empíricos de caso, acotados geográfica, temática y 
cronológicamente. Como afirma Wasserman, el objetivo de la obra no era el de “agotar los 
temas”, sino contar con un mejor y más amplio conocimiento “del papel que juega el pasado en 
las disputas políticas actuales en América Latina” (p. 29). Objetivo cumplido.

Y es un libro, decíamos, muy necesario, porque el presente latinoamericano se encuentra, 
ciertamente, bajo la grave amenaza de la desmemoria, o lo que es peor, del intento burdo e 
intelectualmente deshonesto de desplazar las investigaciones históricas serias y profesionales, así 
como los consensos historiográficos más básicos y transversales —incluso ideológicamente— 
sobre la construcción nacional y las identidades colectivas de estos países. Conscientemente, 
las nuevas derechas latinoamericanas —ya sea por agencia propia, ya sea a imitación o por 
inspiración de las ultraderechas alternativas norteamericana y europeas—, infectan cada vez 
más la credibilidad de la historia, como una epidemia que, por desgracia, no solo afecta a 
esta región. Con su batalla particular contra un pasado que no les resulta ni cómodo ni útil 
políticamente en el presente, la derecha reaccionaria está erosionando internacionalmente la 
capacidad de la historia como herramienta para conocer el pasado, al pretender encontrar en 
esta disciplina un instrumento funcional a sus intereses y al servicio de sus voluntades, en lugar 
del campo de investigación serio, profesional, honesto, moderno y crítico que, no sin mucho 
esfuerzo y resistencias, sus academias estaban consiguiendo consolidar, o al menos disputar.

Las nuevas derechas —como muchas de las viejas tradiciones reaccionarias o 
conservadoras—, buscan en la historia una legitimación para discursos tradicionales que, de 
manera firme, tenaz e irresponsable (en un sentido deontológico), vengan a fortalecer tres 
aspectos: el capitalismo neoliberal más descarnado como raíz económica indiscutible del 
sistema social, productivo y financiero; la nación como base configuradora de la identidad en 
las sociedades humanas y como fundamento soberano para la construcción del poder local; y 
las élites socioeconómicas internas de estas naciones como actor hegemónico para la gestión 
de las instituciones desde las que se dirigen los Estados resultantes de la agregación política de 
estas sociedades nacionales.
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Y es que el debate sobre la legitimidad política y el de la tensión entre democratización 
y autoritarismo es una constante a lo largo de los diez capítulos de la obra —a veces solo 
de fondo, y en otras ocasiones como eje central del asunto—, además de permear también 
la Presentación de Fabio Wasserman. Asimismo, la violencia política aparece como uno de 
los problemas tratados en varios de los trabajos. Sin embargo, de manera mucho más clara y 
generalizada, la obra aborda los usos del pasado, utilizándose esta categoría de análisis —con 
mayor o menor especificidad— en la práctica totalidad de los textos. Lo hace, no obstante, 
sin menoscabo de la atención sobre otros conceptos y aspectos de la relación entre historia y 
política, o entre presente y pasado, como son la memoria histórica, los imaginarios sociales, y 
la historia y el espacio públicos; todos esos asuntos, y algunos más, aparecen a lo largo de las 
más de trescientas cincuenta páginas del libro.

Precisamente las palabras de Fabio Wasserman en la Presentación apuntaban con claridad 
en aquel sentido, y creo que la obra en su conjunto no desmerece su apreciación: “la distinción 
entre pasado y presente es una condición epistemológica necesaria para la producción de 
conocimiento histórico (…), pero esto no implica desconocer la presencia del pasado en el 
presente” (p. 26). Y es que mirarse en el espejo es un acto inscrito inevitablemente en el presente, 
pero lo que ves no es solo la realidad que vives hoy, sino también la que vive en tu memoria, 
en tu historia, y la que desde el ámbito de la política se te estimula a observar, reproducir, o 
encarnar.

La obra Pasado presente: historia, memoria y política en América Latina (siglo XXI), 
editada por Sílex en el marco de la colección Ultramar dirigida por el Catedrático de Historia 
de América, Manuel Chust Calero (Universidad Jaume I, en Castellón), constituye un aporte no 
solo necesario para explicar algunas de las realidades del tiempo presente en parte de la sociedad 
latinoamericana, sino para afrontar el decisivo problema de la constante relación umbilical 
entre el pasado y el presente, proyectando también la reflexión hacia el futuro de la región.



154Revista Historia Autónoma, 26 (2025),  e-ISSN: 2254-8726

VIII Seminario de Estudios del Occidente Antiguo: “El tratado 
del río Iber 2250 años después. Diplomacia e imperialismo en 
el Mediterráneo occidental antiguo”, 18 de octubre de 2024. 
Universidad Autónoma de Madrid. 

ANTONIO FERNÁNDEZ TIRADO
Universidad Autónoma de Madrid

antonio.fernandezt@uam.es

Más de dos milenios nos separan del tratado entre Roma y Cartago por el que ambas 
potencias renegociaron sus respectivos marcos de actuación, aplazando una eventual 
reanudación de las hostilidades, en la península ibérica a finales del tercer siglo antes de 
nuestra era. En conmemoración de este hito, se celebró el 18 de octubre de 2024 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid la octava edición 
del Seminario de Estudios del Occidente Antiguo (SEOA), bajo el título “El tratado del 
río Iber 2250 años después. Diplomacia e imperialismo en el Mediterráneo occidental 
antiguo”. Dicho tratado no fue el único motivo de conmemoración, el encuentro quiso 
rendir homenaje, ad honorem, a la figura del difunto profesor Santiago Montero Herrero 
cuya prolífica trayectoria académica en relación con la Historia de Roma y sus aspectos 
vinculados con lo sacro y religioso, deja un encomiable testigo, titánico de recoger.

El encuentro vinculado al grupo Occidens fija sus raíces en el proyecto de 
investigación competitivo “El tiempo de las guerras púnicas y sus relatos: Interacción, 
hibridación y multipolaridad en el occidente mediterráneo” TiGP (PID2022-
141458NB-I00), construyendo el eje discursivo sobre el Tratado del río Iber como 
efeméride diplomática. La jornada comenzó con la presentación por parte de Eduardo 
Sánchez Moreno (Universidad Autónoma de Madrid), IP del proyecto junto con Jorge 
García Cardiel (Universidad Complutense de Madrid). Tras la bienvenida se procedió 
con las intervenciones de los y las conferenciantes, tomando la palabra, en primer lugar, 
Nicolas Wiater de la Universidad de Sant Andrews con su ponencia “The Contested 
Frontier. The role of the Ebro in Polybius Narrative”.

Pese a las actualizadas hipótesis, el traspaso del río Iber por los cartagineses, junto a 
la captura de Sagunto, ha sido interpretado tradicionalmente desde la historiografía como 
el casus belli que enfrentará a la República Romana y a la metrópoli africana, dando 
inicio al conflicto que abarcará desde el 218 al 201 a. C. Wiater acercó la controversia, 
cuestionando el orden de los acontecimientos a través de los relatos comparados de 
Polibio, Tito Livio y las Res gestae. Los intereses respectivos por extender sus influencias 
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en la península ibérica se presentaron como incontestables, no así la construcción historiográfica 
del limes pactado en el río Iber como detonante, sensu stricto, del conflicto. Mediante la 
contrastación y comparación de los relatos en las fuentes, se invitó a la reconsideración del rol 
del Iber en la narrativa de Polibio, enfatizando la importancia del territorio sobre el carácter 
inviolable de la frontera pactada.

Tras la intervención de Wiater, tomó la palabra Gabriel Rosselló (Universitat de les Illes 
Balears) con su presentación “Diplomacia cartaginesa en el primer período de entreguerras 
(241-218 a. C.)”, quién reflexionó sobre la operatividad de la diplomacia cartaginesa en el 
período intermedio entre las dos primeras guerras púnicas. Poniendo de ejemplos la acuñación 
de moneda para uso cartaginés, en contextos distantes como el norte de África (durante la 
rebelión de los mercenarios) o el ámbito masaliota a comienzos del año 218 a. C., a través de 
dracmas de iconografía común, invitó a replantear las profundas redes imbricadas en la dualidad 
diplomacia-comercio con las que Cartago contaba en el período acotado. Si bien estos tejidos, 
creados por y desde la diplomacia, podían partir de las aristocracias cartaginesas, quedaban 
articuladas en torno a diferentes grupos humanos repartidos por los escenarios alcanzados por 
la influencia de la ciudad africana.

A continuación, se procedió con el intervalo de discusión entre los y las asistentes. 
Finalizado este, tomó la palabra Pedro Barceló (Universität Postdam) con su ponencia 
“Antecedentes y consecuencias del tratado de Asdrúbal” que dialogó y polemizó con la 
siguiente intervención, presentada por Estela B. García Fernández (Universidad Complutense 
de Madrid), con el título de “El inicio de la intervención romana en Hispania: Sagunto y el 
Tratado del Ebro”. Dos perspectivas direccionaban estas exposiciones, la cartaginesa y la 
romana, y en ambas se sostuvieron posiciones críticas respecto a los foedera acordados con los 
agentes locales de núcleos-ciudades como la propia Sagunto o Ilici (Elche) y las disposiciones 
de ambas potencias a “faltar a lo acordado” como sostuvo Barceló. García Fernández incidió no 
solo en los cambios y conflictos políticos-militares a colación de los mencionados foedera, sino 
también en el complejo entramado jurídico (iures) al que los romanos fijaron a aquellos que 
fueron sometidos, bien mediante deditiones, in fidem o dictionem, ya por pactos de amicitia.

La jornada prosiguió con un segundo turno de discusión a colación de los temas expuestos. 
El debate se plegó en torno a los argumentos esgrimidos por Barceló y García Fernández. El 
complejo statu quo sustentado en los sistemas de alianzas y pactos conformaba un panorama 
legal que fijaría las agencias de las élites locales de diferentes ethné, contestanos, edetanos, 
ilergetes, olcades, entre otros, y que, en última instancia, explicaría las faltas y desacuerdos 
políticos entre las potencias hegemónicas enfrentadas. Existió cierto consenso en sostener 
cómo el relato polibiano es incapaz de proveernos de explicaciones más desarrolladas para 
estas complejas coyunturas, pues el “destino manifiesto” de la República romana señalado por 
el al autor, impide ver más allá.
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La tercera sesión del encuentro ofreció tres ponencias más, la primera con el tándem 
conformado por Alberto Pérez Rubio (Universidad Autónoma de Madrid) y María del Mar 
Gabaldón Martínez (Universidad CEU-San Pablo), quienes bajo el título de “Guardándose 
la espalda: la amenaza gala y el tratado del Ebro” desarrollaron sendos argumentos sobre el 
tropos del metus gallicus y los movimientos que estos grupos heterogéneos y multiétnicos 
experimentaron durante el siglo III a. C. Aunque Polibio sostenga que “en esta época la Fortuna 
infundió a todos los galos como un estado epidémico de guerra” (Plb. 2.20.7-8), la presentación 
dio cabida a repensar el dinamismo de la República romana en el contexto del Mediterráneo 
occidental. ¿Fueron sus políticas de expansión reactivas al temor por aquellos grupos humanos 
asentados en el valle del Po? Uno de los baluartes argumentales esgrimidos durante la charla 
invita a teorizar que, si seguimos a Polibio y Tito Livio, apriorísticamente este “guarecer las 
espaldas al galo”, estaría legitimado en el recuerdo del saqueo de Roma del 390 a. C. por parte 
del ethnos de los Senones. Los conferenciantes sostuvieron que la República romana acudió al 
pacto con Asdrúbal como medio para atender los movimientos multiétnicos de los galos.

La penúltima locución corrió a cargo de Jorge García Cardiel y Miguel Esteban Payno 
(Universidad Autónoma de Madrid), quienes en su título lanzaban a la audiencia la cuestión 
“¿Un tratado solo a tres bandas? El papel de los actores hispanos en el reparto de áreas de 
influencia en el 226 a. C.”. Ambos conferenciantes acercaron ideas respecto a las lecturas sobre 
el papel del “tercer bando”, el de los hispanos, que no debe interpretarse desde presupuestos 
de un ethnos homogéneo ni “bipolar” en el sistema de alianzas. Para dichas propuestas, los 
marcos interpretativos braudelianos resultan de lo más acertados, como indicó Esteban Payno, 
al entender a los hispanos y sus agencias colectivas en relación al Tratado del río Iber como 
grupos y agentes partícipes en “mundo/circuito conectado”, como lo fue el Mediterráneo de los 
siglos III-II a. C. 

Los efectos de los acuerdos realizados entre hispanos, cartagineses y romanos mediante 
diferentes pactos de amicitia, “rara vez se desarrollaron desde status de simetría”, recordó 
García Cardiel. Las alianzas no implicaban posiciones monolíticas en el complejo escenario que 
constituyó la península ibérica del período. García Cardiel se sirvió de varios ejemplos a través 
de yacimientos como el Tossal de Manises, La Serreta de Alcoy, Illeta dels Banyets en Campello 
o Es Culleram en Ibiza, donde los registros arqueológicos dejan evidencias de coexistencias 
y aculturaciones de los grupos locales en relación a “los otros” (púnicos y romanos). Como 
respaldo a esto, se trajeron a colación los episodios sobre las lealtades cambiantes de los jefes 
Indíbil de los ilergetes y Amusico de los ausetanos (Liv. 21, 61), inicialmente, aliados de 
Aníbal, o el reconocimiento del propio Escipión como rey en la narración relativa a su imitatio 
Alexandri tras la captura de Cartago Nova (Plb. 10.38.3).

La última intervención corrió a cargo de Hannah Cornwell (University of Birmingham) y 
Enrique García Riaza (Universitat de les Illes Balears), “Rivers and Diplomacy in the Roman 
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Republic”. Bajo este encabezado, Cornwell presentó otro subtítulo “Vengance of Quiomara, 
exchange at the river. Diplomacy and the boundaries of diplomacy”, donde se exploró el carácter 
sacro de los espacios fluviales como vías de encuentros, intercambios y negociación desde la 
prehistoria. En contraste con el Tratado del Iber, donde este “media” como límite físico de los 
acuerdos, se contrapuso el episodio de la gálata Quiomara, quien, rechazando las insinuaciones 
de un centurión romano, fue violada por aquel e intercambiada mediante el pago de recompensa 
en la orilla de un río. Posteriormente, Quiomara se cobrará su venganza ofreciendo la cabeza 
del centurión a su esposo (Liv. 38.24). 

Finalmente, Enrique García Riaza discurrió sobre la materialidad de las vías naturales, 
donde un ejemplo de las evoluciones de los hitos geográficos puede encontrarse en las 
mutationes de los itinerarios romanos. Los ríos como espacios liminales configuran parte de la 
realidad de las gentes que confluyen y convergen en sus orillas. El ponente quiso ir más allá en 
las relaciones medio natural-agencias humanas al señalar procesos de extracción de recursos 
hídricos o minerales procedentes de los diferentes distritos mineros de la península ibérica, en 
relación con aspectos como las retribuciones de las soldadas para los numerosos contingentes 
de mercenarios, pagadas en metales. Este hecho, necesariamente hubo de repercutir en el 
modus vivendi de grupos humanos implicados y afectados directa e indirectamente en los 
acontecimientos que discurrieron entre el 226 y el 205 a. C. 

El VIII SEOA concluyó con el debate de la cuestión ¿Es el Iber el Ebro? La pregunta 
nuclear sobre la identificación geográfica obligó a traer a colación la tesis de Carcopino y el 
Júcar como hidrónimo contemporáneo para el Iber¸ complementando este punto los argumentos 
de Pedro Barceló, quien identifica el antiguo río con el actual Segura. Posteriormente, cobró 
especial importancia la discusión sobre el metus gallicus en el contraste entre construcción 
narrativa, prorromana, del propio Polibio, y el terror ante el recuerdo del saqueo de Roma 
acontecido en el 390 a. C. Esteban Payno y Pérez Rubio compararon impresiones: mientras 
que el primero estuvo inclinado hacia el recurso “propio de Polibio”, Pérez Rubio sostuvo un 
temor tangible ante los galos, quienes para el contexto del 226 a. C. suponían una amenaza. 
Tras los agradecimientos, el acto concluyó con el convencimiento sobre la necesidad de seguir 
elaborando nuevas narrativas en torno al conflicto que sacudió al Mediterráneo al término del 
siglo III a. C. 
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