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RESUMEN

La biblioteca de Babel y La loteria de Babilonia, quiza entre los titulos mds recordados de Borges, son solo
dos testimonios del interés que el autor nutrio hacia el mundo proximo-oriental. No se trata de un hecho
puntual o meramente anecdotico,; no son pocas las menciones o alusiones a la cultura mesopotamica no sélo
en sus relatos, sino también en sus poemas y ensayos. Y si hacemos extensivo el concepto de mesopotamico
al mundo de la periferia proximo-oriental, en concreto al antiguo Israel o incluso a la antigua Arabia, las
referencias se multiplican vertiginosamente.

El objeto del presente articulo sera indagar sobre los motivos que llevaron al erudito Borges, al escritor de
saber enciclopédico, a sentirse atraido por la antigua Mesopotamia. Asi como esclarecer el significado o
los significados que este ambito espacio-temporal adquiere en su obra literaria, en particular en su
produccion narrativa.

ABSTRACT

The Library of Babel and The Lottery in Babylon, perhaps among the most popular titles written by Borges,

are just two traces of interest that the author developed for the Near East. It is not a single event or a mere
anecdote, there is no shortage of references or allusions to the Mesopotamian culture not only in his short
stories, but also in his poems and essays. And if we include in the concept of “Mesopotamian” also near
eastern periphery, specifically ancient Israel or even ancient Arabia, references increase in a dizzying
fashion.

The purpose of this article will be to explore the reasons that led the erudite Borges, the writer of
encyclopedic knowledge, to be attracted to ancient Mesopotamia. As well as clarify the meaning or meanings
that this spatiotemporal framework acquires in his writing, especially in his narrative production.
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Jorge Luis Borges con veintiun aios.
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ANTECEDENTES Y DIVERGENCIAS: BORGES Y EL GENERO FANTASTICO

Como cualquier escritor, Borges fue un avido lector —hasta el punto de contravenir
las indicaciones de su oftalmologo’—. Y como cualquier creador, no pudo evitar ser
moldeado, en parte, por sus lecturas.

Borges siempre afirmo la superioridad de la literatura inglesa —“la mas rica del
mundo”, segiin sus propias palabras— por encima de todas las demas, incluida la espafiolaZ.
Afirmaciones tan arbitrarias y controvertidas deben de haber sido fruto de su temprana y
estrecha relacion con la lengua inglesa. Edward Young Haslam, su bisabuelo paterno, fue
un poeta romantico que edité uno de los primeros perioddicos ingleses del Rio de Plata, el
Southern Cross. Borges, de ascendencia espaiola, portuguesa e inglesa, se cri6 en el barrio
portefio de Palermo hablando tanto el inglés como el espaiol. Ya anciano, cuando se le
interrogaba sobre el peso que en su paisaje interior habian tenido el inglés y el espafiol,
Borges, a pesar de ser un autor de habla hispana, reconocia haber leido casi todo en inglés.
Por lo que consideraba que cuanto de inglés habia en €I, habia tenido un mayor peso en
su vida que cuanto de espanol pudiese haber®. En su prologo al libro Evaristo Carriego, en
su edicion de las Obras Completas, escribia Borges: “Lo cierto es que me crié en un jardin,
detrds de una verja con lanzas y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”. En inglés,
el idioma de infancia compartida, ya anciano y ciego, le leia su hermana cuando iba a
visitarle®.

El propio Borges reconocia sentirse muy orgulloso de su sangre inglesa’. Por eso,
para sus familiares y amigos, fue Georgie de nifio y atin durante bastante tiempo®. En 1905
comenzo a tomar sus primeras lecciones con una institutriz britanica. Al afio siguiente

'Supongo que, sabiéndose condenado de antemano a la ceguera, aunque no desease acelerar el proceso, le
resultaria dificil renunciar a uno de sus mayores placeres, quiza el mayor. “No hizo nada para evitarlo, mas
bien ayudo, sin quererlo por supuesto, al destino. A fines de la década de los cuarenta o principios de los afios
cincuenta viajo en tren a la ciudad balneario de Mar del Plata. Llevaba consigo una novela policial
apasionante. Antes de que el tren partiera de la estacion de Constitucion, habia empezado a leer. El oculista
le habia recomendado que no leyera con poca o mala luz; Borges, entregado con fervor a la lectura, se olvido
de las recomendaciones y siguio leyendo hasta que se hizo de noche, apoyado contra el cristal de la ventanilla
para aprovechar mejor la luz del crepusculo. Termino la novela casi a oscuras, mas que viéndolas, adivinando
las letras. Cerr¢ los ojos cansados y, cuando los abrio, tenia delante un festival de luces de colores que se
movian brillantes y hermosisimas; eso duré un momento, después se hizo la oscuridad. (Maria Esther
Vazquez, Borges: esplendor y derrota, Tusquets editores, Barcelona, 1996, p. 24).

2Dicho sea de paso, muchos de sus detractores le acusan de haber despreciado las letras hispanicas. Lo
que le granjeo y le sigue granjeando no pocas antipatias e incluso elocuentes epitetos, como el que le
dedicaba Arturo Pérez Reverte, al hilo de ese argumento, durante una rueda de preguntas en la Feria del
Libro de Buenos Aires -ésa que tanto dio que hablar a éste y al otro lado del océano- y que me abstendré
de repetir. Lo cierto es que Borges no se privé de hacer comentarios poco afortunados en algunos de sus
ensayos y charlas. Incluso en La otra muerte podemos leer: “la literatura espafiola era tan tediosa que
hacia innecesario a Emerson”. Y en El duelo: “Los diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones
y del madrilefio Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros contirmo su sospecha de que la lengua a la
que estaba predestinada es menos apta para la expresion del pensamiento o de las pasiones que para la
vanidad palabrera”.

3 Borges el memorioso: Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, FCE, México 1982, p.
57.

4 Ibid., p. 74.

5 Ibid., p. 56. Paraddjicamente esa rama inglesa de su familia, que tanto lo ilumin6 en algunos sentidos,
acabd sumiéndolo en la oscuridad a la larga: la enfermedad degenerativa que lo dejo ciego fue herencia de
su padre, y habia afectado ya antes a su abuela paterna y a su bisabuelo, todos de la rama inglesa de la
familia.

¢ James Woodall, La vida de Jorge Luis Borges: el hombre en el espejo del libro, Gedisa, Barcelona 1996,
p. 24.
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escribi6 su primer relato, La visera fatal, siguiendo paginas de EI Quijote, que
curiosamente leyo por primera vez en lengua inglesa’. A los nueve afios tradujo del inglés
El principe feliz, de Oscar Wilde, texto que se publico en el periddico porteno El Pais el
25 de junio de 1910.

Mucho después, tras sufrir las represalias del peronismo que le privaron de su puesto
como funcionario de bibliotecas®, se convertiria en profesor de Literatura Inglesa en la
Sociedad Argentina de Cultura Inglesa. Al tiempo dio charlas sobre Literatura Clasica
Norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores. En 1955 el gobierno de
transicion del general Leonardi le nombra director de la Biblioteca Nacional, cargo en el
que se mantuvo hasta 1973, afio en el que, impulsado por el regreso de un gobierno
peronista, pidid la jubilacion. En 1956 se le nombra profesor de Literatura Inglesa y
Norteamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
puesto en el que continud hasta 1968.

Su vasto conocimiento de la literatura en lengua inglesa -que superaba con creces el
que pudiese tener sobre literatura en lengua espafiola’- quedd plasmado en una
Introduccion a la literatura inglesa 'y en una Introduccion a la literatura norteamericana.

Ese incondicional amor por la literatura inglesa le llevaba en 1958, ya ciego, a
emprende junto a un grupo de alumnos el estudio del anglosajon. En parte, ademas, como
ejercicio intelectual para mantener activa esa memoria que tanto le obsesionabal®, también

7Ibid., p. 33.

8 Al ofrecerle un “ascenso” a cargo de inspector de aves, conejos y huevos para un mercado, hecho que le
llevo a renunciar, el régimen en realidad le hizo un favor: acabé impulsando su carrera literaria y ofreciéndole
el valor necesario para abandonar su puesto en la Biblioteca Miguel Cané, donde pasoé afios realmente tristes
en un ambiente que describe como frustrante y casi soérdido.

O al menos eso declaraba Borges publicamente, fuese fruto la confesion de un ejercicio de esnobismo o
no. Lo cierto es que Borges se decia “muy ignorante” en materia de literatura hispanoamericana (Borges el
memorioso, op. cit., p. 81). Aunque en un hombre de la cultura de Borges tal afirmacion habria de ser,
obviamente, muy matizada. No es de excluir que, en parte, este género de declaraciones respondiesen a un
modo “cortés”, ese adjetivo que a ¢l le gustaba tanto, de eludir un exceso de preguntas incomodas sobre el
resto de escritores. Si sien es sabido que, en su faceta de critico, no parecia tener pelos en la lengua. En
cualquier caso, en esa entrevista, en la que se le estaba preguntando su parecer sobre diversos escritores
hispanoamericanos, ¢l justificaba esa presunta ignorancia del siguiente modo:

Carrizo: jAh. .. ! ;Y Vargas Llosa?

Borges: No, a ése no lo conozco. Claro, porque yo perdi la vista el afio 1955. Y me dediqué a releer. Porque
tenia poco tiempo. Venian a verme amigos a casa y yo no queria perder tiempo ensayando lecturas nuevas y
azarosas. En cambio, sabia que si me leian a Conrad, o me leian a Kipling, o me leian a Groussac, yo estaba
oyendo algo que merecia ser leido de nuevo. De modo que yo soy muy ignorante en lo que se refiere a letras
hispanoamericanas.

10 “L o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano...”, de Funes el memorioso, cuyo
protagonista considera un precio minimo haber quedado tullido de por vida a causa de un rayo, pues a
cambio ha conquistado una memoria prodigiosa. Una bella exaltacion de la memoria -y al tiempo, de la
meticulosidad en la escritura de una obra y del buen conocimiento de la misma por parte del autor- se
introduce en El milagro secreto, cuando al final del relato al protagonista le es concedido por Dios el afio
necesario para acabar su obra literaria. El peloton de fusilamiento se paraliza mientras el escritor judio, sin
mads armas que su memoria, escribe y corrige en ésta su drama hasta considerarlo perfecto: “No disponia de
otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexdmetro que agregaba le impuso un afortunado
rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan pdrrafos interinos y vagos.”. Resulta también muy
llamativo como el protagonista de La escritura de Dios, que vive relegado en las tinieblas de su carcel,
recurre a la memoria para evitar la locura, obligandose a recordar todo cuanto sabia.
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como suplente de su perdida vista!'. Queda Borges como ejemplo de saber enciclopédico'?,
como uno de los mayores eruditos del siglo XX. Convirtiéndose casi en un arquetipo
encarnado, el de memorioso aedo. Como Homero'’, que de hecho parece ser el
protagonista de su relato El hacedor, donde se explora la aceptacion del descenso
progresivo a la ceguera; el aprendizaje de una nueva forma de mirar la realidad con los ojos
de la memoria. Hasta tal punto es cierta esta afirmacion que las conversaciones que Carrizo
publicase se titularon, precisamente, Borges “el memorioso”.

Pero esa memoria tan deseada y cultivada, paraddjicamente, parece convertirse en
un equipaje demasiado pesado al final de sus dias, como se evidencia en su ultimo relato
La memoria de Shakespeare'®. A esa memoria conquistada con esfuerzo, gustoso habria
renunciado al final: “Yo habia imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria;
hube de buscar otras para borrarla”, dice el protagonista de este relato. “La identidad
personal se basa en la memoria”, afirma el personaje. Por eso resulta tan significativo que,
llegado al final del trayecto, Borges “el memorioso”, el mismo que reconoce haber
cometido el pecado de no ser feliz, desee por primera vez el olvido'.

Si Borges disfrutaba de la literatura en inglés en general, no es menos cierto que
apreciaba especialmente el género de terror. Y si bien admiraba a muchos autores sin duda
admirables, quiza uno encendi6 especialmente su entusiasmo. De los muchos autores de
lengua inglesa que cautivaron a Borges, Poe, al que considerd un maestro en el género
policial y un benefactor valiosisimo para el género poético, parece ganarse un lugar
especial. Las alusiones abiertas o veladas al maestro del terror son abundantes en la obra

" Como claramente parece demostrar el comienzo de su relato El hacedor, donde su protagonista aprende
a valorar la memoria al perder la vista: “Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las
impresiones resbalaban por él, momentaneas y vividas; el bermellén de un altarero, la béveda cargada de
estrellas que también eran dioses, la luna, de la que habia caido un ledn, la lisura del marmol bajo las lentas
yemas sensibles, el calor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas,
una palabra fenicia. .. Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le borr6 las
lineas de la mano, la noche se despoblé de estrellas, Ia tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se
confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grito; el pudor estoico no habia sido atn inventado
y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no veré (sintid) ni el cielo lleno de pavor mitologico, ni esta cara que
los afios transformaran. Dias y noches pasaron sobre esa desesperacion de su carne, pero una mafana se
desperto, miré (ya sin asombro) Ias borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintidé, como quien
reconoce una musica o una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor, pero
también con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le parecié interminable,
y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como una moneda bajo la Illuvia, acaso porque
nunca lo habia mirado, salvo quiza, en un suefio”.

12 El mismo autor, cuando se le preguntaba qué libros tenia en su casa durante una entrevista, respondia:
“Tengo ante todo —seguin dicen mis detractores, que dicen la verdad— tengo, ante todo, enciclopedias... Creo
que son la mejor lectura. Sobre todo para un hombre, digamos, semiinstruido como yo” (Borges el
memorioso, op. cit., p. 298).

13 Curiosamente el propio Borges bromeaba sobre ello: “Cuando se le acercaba la gente y, al saludarlo, él
percibia ese sentimiento admirativo, solia comentar que lo veian como a un “viejo poeta ciego, una especie
de Homero criollo™ y se reia de su propia broma”. (Maria Esther Vazquez , op. cit., p. 24).

14 En el que el protagonista, que ha decidido aceptar la memoria de Shakespeare, finalmente se ve abrumado
por ésta: “A medida que transcurren los afios, todo hombre estd obligado a sobrellevar la creciente carga de
su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mia y la del otro, incomunicable.” Hasta que el
personaje decide deshacerse de ella traspasandola a otro, un desconocido que acepta incautamente la
manzana envenenada.

15 Un lenitivo olvido o pérdida de la conciencia que, en el desenlace de El zahir, parece representar la fusion
final con Dios: “Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres
divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el
Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detrds de la moneda esté Dios”.
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de Borges. Ademas algunos estudiosos de su figura han subrayado las semejanzas entre
ambos autores a la hora de ejercer la critica literaria: especialmente inflexibles e incluso
agresivos, lo que les granje6 a ambos las antipatias de algunos de sus coetaneos!®. Por otro
lado parece bastante razonable que Borges, tan 16gico y aparentemente calculador, se
identificase especialmente con Poe; pues en su tiempo éste revalorizo el plano racional en
el proceso creativo del escritor, entendiendo la literatura como un laborioso y riguroso
ejercicio intelectual que poco tiene que ver con la inspiracion o la improvisacion'’.

Borges, el gran aficionado a la literatura de terror, tuvo que haber disfrutado, por
tanto, de todas esas obras en las que grandes autores de las letras inglesas alimentaron las
pesadillas de sus lectores con tramas urdidas alrededor del misterioso Oriente Antiguo.
En el siglo XIX, seguramente impulsado por los descubrimientos arqueoldgicos, se
observa el florecimiento de un gusto por lo proximo-oriental, en concreto de lo egipcio,
en la literatura de lengua inglesa. Aunque puede hacerse extensivo también, en menor
medida, a la francesa. Ese interés, reflejo de la expectacion que se habia creado en la
sociedad en general, fue creciendo hasta alcanzar su culmen con la excavacion de la tumba
de Tutankhamon por Carter. La figura de la momia prolifera por doquier en la literatura,
pero circunscrita al &mbito del género fantastico y de terror. Los grandes maestros nos han
legado piezas deliciosas como EI pie de la momia (Le pied de momie), de Théophile
Gautier. Incluso algunos, en una linea mas racionalista acorde con la adoptada por Conan
Doyle -que nos regald los que para mi gusto siguen siendo los mejores relatos de momias-
en sus historias de Sherlock Holmes, piezas de terror sélo en apariencia, en las que
saqueadores de tumbas se amparan en las supercherias populares para seguir cometiendo
sus fechorias libremente. Como en Amantes desde la tumba, de Edgar Hoffman Price's.
Entre las muchas obras en las que la momia -0 el mundo del antiguo Egipto de una forma
mas vaga- es protagonista, podemos citar: Monos (Monkeys) de Edward Frederic Benson,
Bajo las pirdmides (Under de pyramids, que en algunas ediciones fue titulado Imprisoned
with the pharaohs o incluso Entombed with the pharaohs) de Howard Philiph Lovecraft,
La historia de Baelbrow (The story of Baelbrow) de Hesketh Vernon Hesketh Prichard y
Katherine Prichard, Mi vispera de afio nuevo entre las momias (My New Year’s eve among
the mummies) de Grant Allen, Café negro (Black coffee) de Jeffery Farnol, Un profesor
de egiptologia (A Professor of Egyptology) de Guy Boothby, El anillo de Thot (The ring
of Thot) y, sobre todo, El lote 249 (Lot no. 249) de Conan Doyle. Este tiltimo, para mi, el
mejor relato del genero, y el que seguramente mas influyo en los cineastas que sucesivamente
abordaron el argumento de la momia resucitada. Aunque tampoco podemos olvidar novelas
como La joya de las siete estrellas (The jewel of seven stars), de Bram Stoker.

No obstante, la primera momia regresada a la vida en la literatura habia vuelto
precisamente de la mano de Edgar Allan Poe. Hablamos de Conversaciones con una momia
(Some words with a mummy), publicado en la American Weekly Review en 1845. Un irénico
relato en el que un grupo de estudiosos reaniman a una momia mediante la electricidad.

Como deciamos, en esta voragine de pesadillas llegadas del Antiguo Oriente
predomina el regusto egipcio. No obstante también podemos encontrar algin relato de

16 Herminia Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, Ediciones Iberoamérica/Vervuert,
Madrid/Frankfurt am Main, 2008, p. 23-24. El mismo trabajo llama la atencion sobre la tendencia de ambos
autores, aunque mas marcada en Borges, a recurrir a las reflexiones metafisicas en sus ensayos sobre literatura
(Ibid., p. 24-25).

17 Ibid., p. 26-27.

18 Quiza un texto no demasiado conocido en Espafia, pero que fue publicado por la editorial Valdemar hace
unos afios (Edgar Hoffman Price, Amantes desde la tumba, VV AA., Maestros del terror de Arkham House,
Valdemar, Madrid, 2003, p. 285-314).

54



Salomé Guadalupe Ingelmo

terror inspirado en la antigua Mesopotamia. Un excelente ejemplo es Algo viejo
(Something old), escrito por Mary Elizabeth Counselman en 1950. Se trata de una historia
espeluznante en la que, por error, un joven desposa a su mujer colocando en su dedo un
improbable “anillo de compromiso babilonico” que le presta su tio y padrino de bodas,
conservador de museo de profesion. Un anillo que llevaria la no menos improbable
inscripcion cuneiforme “jmia, amantisima; mia por toda la eternidad!”. El anillo se aferra
al dedo de su nueva propietaria salvajemente, hasta hacerle sangre. En su noche de bodas,
aprovechando una momentanea ausencia del marido, la joven esposa es visitada por un
monstruo aparentemente zoomorfo que la viola. Finalmente se descubre que el anillo, que
esconde un compartimento secreto con un cabello humano y un pelo animal, restos de una
inusual pareja de amantes, pertenecid a una sierva del dios Baal Peor. La novia,
especialmente sensible, habria revivido el encuentro de la antigua propietaria del anillo con
el dios en lo alto de una torre. O bien seria una reencarnacion de aquella joven babilonia.
Por tanto el relato, anacronismos aparte, se inspira en la hierogamia; en el encuentro que
tenia lugar entre una sacerdotisa, que encarnaba a Inanna, y el dios, encarnado en el
soberano, en una camara especialmente habilitada en lo alto del zigurat -segin cuenta
Herddoto, I 181-182, al respecto del zigurat de Bel-Marduk en Uruk-. Aunque en el relato
este ritual se mezcla y confunde con la prostitucion sacra; con la obligacion de ciertas
sacerdotisas de entregarse en el templo a cualquiera que pagase la cifra estipulada. De
hecho, siguiendo los testimonios posteriores de Hedodoto I 199 y Estrabon, XVI 1 20 -no
necesariamente fiables-, lo que se describe es una practica en la que todas las recién
casadas habrian de entregarse, antes que a sus maridos, al primer desconocido que les
arrojase dinero en el templo. Si bien a veces el propio dios reclamaba este privilegio...
Aunque sin duda buen conocedor de ella, Borges no se conformé con seguir la
tradicion literaria que habia hecho del Préximo Oriente Antiguo paradigma y metéafora de
exotismo, misterio e incluso terror. El concedi6 a este mundo su propio valor semantico;
uno mas acorde con la compleja personalidad del autor y su no menos compleja obra.
Naturalmente alguien como Borges no se podia quedar en lo meramente anecdotico
que predominaba en la vision de Oriente que sus predecesores habian dado hasta el
momento. Y es que la literatura fantastica de Borges en modo alguno apela a los miedos
irracionales, sino todo lo contrario. Hombre y escritor filos6fico!'®, atraido por la
metafisica?® y la psicologia?' y, también, barroco? -aunque con el tiempo acabd

19 Lector asiduo de los grandes filosofos, se declaraba, sin embargo, incapaz de “pensamiento filosdfico™:
“se me han ocurrido tabulas con temas filoséficos, pero no ideas filosoficas” (Borges el memorioso, op.
cit.,, p. 142-43). Sostiene Vargas Llosa que en Borges siempre hay un nivel 16gico y conceptual al que esta
subordinado todo lo demas (James Woodall, op. cit., p. 32).

20 Se ha llegado a afirmar que Borges hizo de la metafisica “una rama de su estética, de su concepto de lo
que es el lenguaje y la literatura” (Arturo Echevarria, Lengua y Literatura de Borges, Iberoamérica/Vervuert,
Madrid/Frankfurt am Main, 2006, p. 45). Muy revelador resulta el siguiente pasaje de Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius: “Los metafisicos de TIén no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantdstica”.

21 Quiza por influjo paterno, pues hay que recordar que las preferencias del padre de Borges como lector se
centraban en los libros de estas dos disciplinas. Y que de hecho, ademas de abogado, fue profesor de
psicologia en el Instituto de Lenguas Vivas. Por otro lado, curiosamente, se sinti6 fascinado también por los
autores que trataban sobre civilizaciones orientales, como Lane, Burton -con su traduccion de Las mil y una
noches que tanto admiro6 posteriormente su hijo- o Pane (Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 30).

22 Se me ocurre que, quiza, porque ¢l mismo no creia poseer el manejo habilidoso de las palabras y la
gramatica: “No, yo no creo tenerlo. Yo soy un escritor. .. un escritor torpe, premioso. No escribo de un modo
comodo, de un modo espontaneo. A mi me cuesta mucho llegar al primer borrador. Y luego otros me dan
mucho trabajo. Ciertamente, no soy un escritor diestro” (Borges el memorioso, op. cit., p. 307).
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considerando este rasgo como un defecto?® y consiguid, si no erradicarlo, si reducirlo-,
Borges se recrea en la incertidumbre de lo humano, en la angustia del tiempo y en la
ansiedad de lo inescrutable.

LA INNOVACION BORGEANA: MESOPOTAMIA REVISITADA

Indudablemente Borges, autor nada dado a las frivolidades, se acerca al Proximo
Oriente Antiguo con su proverbial espiritu erudito y critico; sin dejarse arrastrar por el
exotismo y pintoresquismo tan al gusto de sus queridos autores de terror en lengua inglesa.

Borges no escoge Mesopotamia como paradigma de lo exoético y misterioso, o
incluso amenazador por ajeno. Decide hacer exactamente lo contrario: sobre ella lanza
una mirada introspectiva. En el Poema de Gilgamesh, que formo parte de su Biblioteca
Personal, cree reconocer una historia de siempre. Quiza Borges se vio facilitado para
comprenderlo gracias a su creencia en una humanidad unitaria, o0 mas bien en su nula
creencia en la humanidad en tanto concepto abstracto. Borges solo cree en lo concreto, lo
unico real para €él. Asi, comentando sus versos “Un solo hombre ha nacido, un solo hombre
ha muerto en la tierra”, de su poema T, el autor decia: “Claro. Porque si lo tinico real son
los individuos, entonces... la historia universal, por ejemplo, es falsa. Porque se habla de
paises, se habla de naciones, que no han existido nunca. Lo que existe es cada individuo’>*.
De hecho en ese poema, en Tu, los Gltimos versos nos evocan precisamente el nacleo
central del Poema de Gilgamesh, el hombre que, tras haber encontrado un compaifero,
bajaré a los infiernos en el vano intento de salvarle de la muerte. Lo que, al tiempo, no deja
de significar salvarse a si mismo de la muerte: “Hablo del unico, del uno, del que siempre
estd solo’®. En la presentacion de sus Obras Completas, dedicando las palabras a su madre,
escribia: “Quiero dejar escrita una confesion, que a un tiempo serd intima y general, ya que
las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos’?°. Lo que concuerda con la

2 Ibid., p. 205.

24 Ibid., p. 143.

25 A esa soledad vital que suele ser una constante en la obra borgeana alude de forma especialmente
conmovedora La casa de Asterion. Todo el relato, aunque quizé de especial forma en concreto: “Todo estd
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo, Asterién. Quizad yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me
acuerdo.”.

26 “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres”, afirma en El inmortal ese tribuno
romano suyo que a lo largo de los siglos tantas experiencias protagoniza en los mas diversos lugares, que
tantos hombres ha sido hasta lograr alcanzar de nuevo la mortalidad. Y esa afirmacion quizé sea atin mas
cierta en el caso de los escritores, que en el fondo son siempre todos sus personajes y que se nutren no sélo
de sus propias experiencias sino también de las de sus semejantes: “Senti, en la tiltima pdgina, que mi
narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo
tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo
infinito”, escribe Borges en La busca de Averroes. Por otro lado, “Lo que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres”, afirma el autor en La forma de la espada. Y de algun modo es ésta también una
de las conclusiones que se extraen de su relato Historia del guerrero y la cautiva, en la que el apego que
desarrolla hacia su nuevo hogar y sus nuevas gentes y costumbres una mujer inglesa raptada por los indios
se pone en paralelo con la fascinacion que siente el guerrero lombardo Droctulft por Ravena, en cuya defensa
muere tras haberla asediado. Y acaba el relato: “Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la
cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Rdvena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagénicos.
Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon, y los dos acataron
ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El
anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”. Obsérvese también el siguiente fragmento de
Tema del traidor y del héroe: “Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia britdnica no dio jamas con el
matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empafa su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar
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melancolia de los siguientes versos, de La noche que en el Sur lo velaron: “Me conmueven
las menudas sabidurias / que en todo tfallecimiento se pierden”. Comentaba el autor al
respecto: “Bueno, eso yo lo he usado mucho después. Con cada hombre mueren muchas
cosas. Digamos que se pierden para siempre’?’.

En realidad muchos investigadores se han percatado de coémo el panteismo parece
permear toda la obra de Borges, dejando huellas mas o menos evidentes aqui y alla por su
prosa. Dentro de ese sistema de pensamiento, cualquier identidad personal queda anulada
en favor de una entidad superior que las contiene.

Escribia Octavio Paz, a la muerte de Borges, en su articulo El arquero, la flecha y el
blanco?s:

“Tal vez la literatura tiene sélo dos temas: uno, el hombre con los hombres, sus
semejantes y sus adversarios; otro, el hombre solo frente al universo y frente a si mismo.
El primer tema es el del poeta épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo, el del poeta
lirico y metatisico. En las obras de Borges no aparece la sociedad humana ni sus complejas
y diversas manitestaciones, que van de amor de la pareja solitaria a los grandes hechos
colectivos. Sus obras pertenecen a la otra mitad de la literatura y toda; ellas tienen un tema
unico: el tiempo y nuestras renovadas y estériles tentativas por abolirlo. Las eternidades
son paraisos que se convierten en condenas, quimeras que son mds reales que la realidad.
O quiza deberia decir: quimeras que no son menos irreales que la realidad.

A través de variaciones prodigiosas y de repeticiones obsesivas, Borges exploré sin
cesar ese tema tinico: el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cambio que
son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo de la eternidad
sin facciones, el hombre que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido la muerte pero
no al tiempo ni a la vejez.”

Ese tiempo que tan relativo puede llegar a ser, que pareciera jugar con el hombre,
ese tiempo impenetrable se revela con especial peso y ferocidad en EI milagro secreto o
en El jardin de los senderos que se bifurcan. El argumento de realidades diversas en
tiempos paralelos o “qué hubiera pasado si...” aparece en El Sur, en el que el protagonista,
hospitalizado, comprende que la mejor forma de morir habria sido, de haber encontrado
el valor entonces, aceptar un duelo a cuchillo tiempo atrés. Y sea suefio o realidad, pues
las fronteras entre ambos nunca parecen firmes en Borges, asi le concede el autor poner
punto y final a su historia. Lo mismo le sucede en La otra muerte a Pedro Damian, que tras
comportarse como un cobarde en el campo de Masoller y arrastrar una vida miserable, al
final vuelve a aquel lugar en el que todo dio un vuelco y muere, en plena juventud,
luchando con honores en la batalla de su deshonra. Lo més curioso es que en este caso el
responsable del milagro de la redencion es Dios:

la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o
combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron
el cadaver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche;
también julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los punales de sus amigos, recibié un
memorial que no llegé a leer, en que iba declarada Ia traicién, con los nombres de los traidores. La mujer
de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia decretado el Senado; falsos y anénimos
rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos
(v otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una
secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. [... | Piensa en la transmigracion de las almas,
doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuy? a los druidas britanicos; piensa que
antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César”.

27 Borges el memorioso, op. cit., p. 176.

2 En la revista Vuelta 117, México, agosto de 1986.
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“En la hora de su muerte suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios
vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto,
y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las
imdgenes del pasado, cambid la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la
sombra del entrerriano volvié a su tierra.”

Parece que si bien Borges no pudo escapar a su suerte y enmendar su propio
infortunio, si permitid que algunos de sus personajes lo hiciesen. Por muy cruda que se
revele la realidad, un autor tiene siempre la posibilidad de verter sus suefios y esperanzas
en su obra.

Es Borges, como Gilgamesh, como cada uno de nosotros, un hombre en busca de
respuestas; un hombre indefenso, perdido en el incomprensible laberinto existencial que
a todos nos desborda. Ese laberinto que el autor recorre una y otra vez en sus relatos —La
Biblioteca de Babel, La casa de Asterion, La muerte y la brijula, El inmortal, El jardin de
los senderos que se bifurcan, Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto, Los dos reyes
y los dos laberintos...—y que segun Maria Esther Vazquez pudo tomar forma en su mente
infantil a través de un grabado del laberinto de Creta que el autor habria visto de nifio en
un libro?°. Més alla de lo anecdotico del hecho, el significado del laberinto es evidente.
Borges parece vivir asediado por el ansia. Y sus dos obsesiones, el espejo y el laberinto,
se unen en una pesadilla recurrente de la que habla en su vejez: el escritor pasa de un
cuarto a otro, todos idénticos, que acaban conformando un laberinto infinito del que no
puede escapar’’. Imposible no recordar los versos de Allan Poe, uno de los autores mas
admirados por Borges, de su poema Un suefio dentro de un suefio (A dream within a
dream): “Todo lo que vemos o parecemos / no es mas que un suefio en un suefio” (All that
we see or seem / Is but a dream within a dream).

Borges parece convencido de que su destino esta predeterminado y nada puede hacer
contra eso: “Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre
es, a la larga, sus circunstancias”, afirma en La escritura de Dios. Por eso, en lugar de
intentar cambiar el rumbo de su vida, se deja arrastrar: lamenta no haber sido feliz}! y, en
la Glltima etapa de su vejez, en varias conversaciones privadas con amigos reproducidas por

2% Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 37. Aunque luego también menciona un grabado de un laberinto de
Piranesi que Borges tenia colgado en casa (Ibid., p. 174), y en efecto éste aparece en There are more things.
En concreto en el laberinto de La biblioteca de Babel, escrito mientras trabajaba como bibliotecario, dejaria
su huella la desafortunada experiencia de su paso por la Biblioteca Miguel Cané.

30 Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 174. La circunstancia es muy similar a la que acontece en La escritura
de Dios, donde el protagonista escucha una voz al despertar de una pesadilla: “Alguien me dijo: "No has
despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es
el numero de los granos de arena. El camino que habrds de desandar es interminable, y morirés antes de haber
despertado realmente’. Ambos elementos, el laberinto y el espejo, se combinan también en La biblioteca
de Babel.

31'Y pareciera como si el Borges anciano hubiese llegado a la conclusion de que esa desdicha se debiese en
parte al enfrascamiento excesivo en los libros, en detrimento de la vida:

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
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Maria Esther Vazquez, se declara un pobre hombre que nada puede hacer por evitar cuanto
le disgusta; las cosas que hizo y no deseaba hacer o las que deseaba hacer y no hizo32... Un
acercamiento fatalista a la realidad que en mucho me recuerda al pensamiento del antiguo
hombre mesopotamico33.

Borges estd encerrado en su propio laberinto del que no logra escapar; en su
insatisfactoria vida. Y ésta se acaba convirtiendo en una prision en la que la desventura y
la ansiedad se multiplican como en el laberinto de El inmortal. O muy especialmente,
como en el laberinto de La casa de Asterion, en el que el solitario minotauro, rechazado
por todos y perdido en soliloquios o didlogos con huéspedes imaginarios, espera a su
redentor Teseo. Y a la espada, a la liberacion que €sta supone, se entrega con mansedumbre
y gratitud. La misma literatura se convierte en un laberinto: en la propia estructura de sus
relatos, siempre compleja e incluso engafiosa, el autor, consciente o inconscientemente,
reproduce su tela de araiia, reflejo seguramente del laberinto animico. Parece que a Borges
ya solo le quedase esperar la muerte.

En El inmortal, que por fondo y forma, centrado en el tema del viaje y la busqueda,
asemeja especialmente al Poema de Gilgamesh, Borges recuerda que el destino del hombre

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplico a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre estd a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

Me pregunto si otra huella de este amargo descubrimiento no habra quedado en El informe de Brodie, cuando
Borges explica como los Yahoos escogen a sus reyes: “Cada nifio que nace esta sujeto a un detenido examen;
si presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo
lo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo
distraiga de la sabiduria. Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alcazar (Qzr), en la que sdlo
pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo untan de estiércol”.

Muy reveladora resulta también la siguiente reflexion del protagonista de Deutsches requiem: “En el primer
volumen de “Parerga und Paralipomena” relei que todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre,
desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una misteriosa
victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mds habil que el pensamiento de que hemos elegido
nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confiinde
con la divinidad”.

32 En La biblioteca de Babel el autor escribe “La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos
afantasma”. Ese género de pesimismo vital lo destila también el desenlace de La escritura de Dios, cuando
el protagonista, tras haber descifrado el misterio de la todopoderosa escritura divina, se siente tan derrotado
que decide no usarlo: “Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué
le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no
pronuncio la féormula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad”. Como si ya fuese
demasiado tarde: para ¢l ya no hay salvacion y, por tanto, qué puede importar la salvacion ajena.

33 El mismo Borges declara en La loteria de Babilonia: “El babilonio no es especulativo. Acata los dictimenes
del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes
laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan”.

34 “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes
de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.”, escribe en el epilogo de EI hacedor.
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es la muerte: “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos:
estaré muerto”, dice su protagonista, que ha recorrido un largo viaje, también vital, como
Gilgamesh, para aprender o aceptar esa sencilla e ineludible certeza. Para comprender que
la inmortalidad priva de la identidad humana.

Gilgamesh busca respuestas como las busca Borges, pero al hombre no le es dado
desvelar los misterios de la existencia. Por eso en La biblioteca de Babel, tras el entusiasmo
inicial al pensar los hombres que si el compendio del universo estd recogido en una
biblioteca el conocimiento es posible, los exploradores que buscan respuestas caen en el
desaliento e incluso la locura’:

“Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion
no existiera: en algtin hexdgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente
usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por
el vano propdsito de encontrar su Vindicacién. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que Ia posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se espero entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad:
el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramadticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexdgonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcidn: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mds cercano y lo hojean, en busca
de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva.”

En La biblioteca de Babel encontramos también ecos del fruto prohibido, el acceso
a la sabiduria que solo Dios o los dioses pueden ostentar:

“También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algiin anaquel de alguin hexdgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los demds: algtin bibliotecario lo ha recorrido y
es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mds diversos rumbos. ;Cémo localizar el venerado hexdgono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar

35 Con la locura se paga también la busqueda del conocimiento de Dios en El zahir.

36 En el Génesis, efectivamente, el fruto representa el sumo conocimiento. No obstante en los textos
mesopotamicos encontramos paralelos en los que la tentacion, el objeto ambicionado, que curiosamente
también es de naturaleza vegetal, toma la forma de otro atributo divino: el de la eterna vida o eterna juventud
en el Poema de Gilgamesh y el de la capacidad de engendrar, de dar la vida, en Etana.
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previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algiin anaquel del universo haya
un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace
miles de afios! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.”

Sin embargo “Los dioses que lo edificaron estaban locos”, asegura el protagonista
de El inmortal al contemplar uno de los edificios de la Ciudad de los Inmortales. Luego
no se puede llegar a descifrar la mente divina. En ese sentido el laberinto en la obra
borgeana también simboliza en ocasiones, como en La biblioteca de Babel, la sabiduria
divina o la inexpugnabilidad -los libros se repiten en un desorden que, por repetido, se
convierte en un orden, en el Orden- de esa ilimitada sabiduria divina’’. Un argumento que
ampliaria después Umberto Eco en El nombre de la rosa, con su laberintica y casi infinita
biblioteca. La idea de que el libro -en tanto compendio de la sabiduria®® y por tanto también
sinébnimo de la mente divina®- y el laberinto son la misma cosa se desarrolla sin tapujos
en El jardin de los senderos que se bifurcan, donde la casualidad y la causalidad se
confunden.

Esta idea queda aun mas patente, si se quiere, en El milagro secreto, cuando su
protagonista, un escritor judio que ha caido en manos de la Gestapo, suefia que se ha
ocultado en la biblioteca del Clementinum, en la que encuentra a un bibliotecario
ciego:

“Un bibliotecario de gatas negras le preguntd: ;Qué busca? Hladik le replicd: “Busco
a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios estd en una de las letras de una de las paginas de uno
de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres
han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscandola”. Se quitd las gatas y Hladik
vio los ojos, que estaban muertos.”

En La escritura de Dios, exaltando el colmo de lo absurdo y lo arbitrario, el
protagonista, tras largos estudios, descubre que el mensaje divino, el plan divino, esta
escrito sobre el jaguar, en las manchas de su pelaje...

Y como la mente divina es impenetrable, también lo es el mundo que ésta ha creado,

37 Tlimitada como las paginas de El libro de arena o como las piedras que se reproducen magicamente en
Tigres azules.

3% De toda ha historia del pensamiento, en realidad, comprendidas las falacias. Como se indica en La
biblioteca de Babel: “No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles
dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiogratias de los arcangeles,
el catdlogo tiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catdlogos, la demostracién de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnostico de Basilides, el
comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacién veridica de tu
muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el
tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de
Técito”.

3 La biblioteca de Babel: “Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una cdmara circular con un gran
libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus
palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios”. El Libro como metafora de la mente divina, de los pensamientos
de Dios, aparece también en La busca de Averroes: “Opté por musitar que con el Sefior estan las llaves de
las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada en Su
Libro”.
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en el que el hombre se encuentra perdido como dentro de un laberinto*’: el mundo es caos
y por lo tanto el hombre, por mucho que se esfuerce, se descubre incapaz de ordenarlo y
comprenderlo mediante su intelecto. Una de las escuelas de pensamiento de Tl6n declara,
por ejemplo, que “ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el
recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable”. Pero es que, como descubrird finalmente el lector, incluso Tlon es un
mundo ilusorio inventado por un grupo de intelectuales que lo refrendan mediante una
enciclopedia totalmente inventada. Y ese mundo serd aceptado, estudiado y admirado
después como ejemplo real en escuelas y circulos cultos... La critica se diria demoledora:
un mundo imaginario urdido por un hombre es capaz de invadir el mundo real hasta
hacerlo desaparecer.

Borges, que tanto temia y odiaba los espejos, debio de sentirse identificado también
con la perplejidad que hubo de experimentar Gilgamesh al encontrarse ante Enkidu, un
oponente idéntico a €él. El conocido rechazo de Borges hacia los espejos fue racionalizado
después por el autor mediante una explicacion de naturaleza metafisica:

“Yo conoci de chico ese horror de una duplicaciéon o multiplicacion espectral de Ia
realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su
persecucion de mis actos, su pantomima césmica, eran sobrenaturales entonces, desde que
anochecia. Uno de mis insistidos ruegos a Dios y al dngel de mi guarda era el de no sofiar
con espejos. Yo sé qui los vigilaba con inquietud’™'.

Pero el hecho es que Borges, ya de nifio, temia los espejos. “Siempre tuve miedo de
los espejos. Cuando era nifio tenia en mi habitacion tres grandes espejos que me inspiraban
gran miedo porque, a la tenue luz del cuarto me veia tres veces y temia mucho el
pensamiento de que quiza esas tres formas pudieran comenzar a moverse por si mismas...
Siempre de tenido miedo de los cristales y hasta del agua limpida”, declara durante una
charla en el Instituto de Artes Contemporaneas de Londres en 197142, En 1967 habia
concretado mas sus temores infantiles indicando que “temia verse repetido”. Experiencia
que acontece una y otra vez en sus relatos e incluso en algunas de sus poesias, ya sea
mediante el recurso del espejo, gracias a la explicacion facil del suefio o sin explicacion
logica aparente. En El Otro, por ejemplo, el Borges anciano coincide en un banco con el
Borges casi adolescente, que se muestra escéptico respecto la identidad de su interlocutor.
Esa extrana ficcion le sirve al autor para analizar los enormes cambios que se producen a
lo largo de una vida —naturalmente el Borges anciano comprueba enseguida que apenas
tiene nada en comun con el que fue: ni formacion, ni gustos literarios...-. Pero no deja de
reflejar al tiempo, formalmente, una obsesion recurrente.

Pocos afios después Borges escribiria su cuento 25 de agosto, 1983, en el que la
experiencia del desdoblamiento se vuelve mas dramatica. El Borges de 1960, al ir a firmar
en el registro del Hotel Las Delicias de Adrogué, descubre su firma aun fresca. En la
habitacion se encuentra con un Borges veinte afios mayor*, el Borges de 1983, la fecha

40 Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto: “Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un
laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No
precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es”. Y también, en La casa de Asterion, el laberinto del
solitario minotauro es “del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo”.

41 En Los espejos velados.

4 James Woodall, op. cit., p. 54.

43 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, Souvenir Press, 1973, p. 34.

# Desdoblamiento astutamente anunciado por el recurso del espejo: “Fui caminando hasta el hotel. Senti, como
otras veces, la resignacién y el alivio que nos infunden los lugares muy conocidos. El ancho porton estaba
abierto; la quinta, a oscuras. Entré en el vestibulo, cuyos espejos palidos repetian las plantas del salén”.
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elegida para su suicidio. Cuando el Borges de 61 afios entra en la habitacion constata que
el Borges de 84 ha vaciado ya el frasco de veneno. La escena seria, segiin el Borges de
mayor edad, producto de su tltimo suefio.

La fecha del 25 de agosto de 1983 preocup6 mucho a sus amigos, convencidos de
que el autor podria poner en préctica su ficcion literaria. Lo cierto es que, segin
testimonios muy cercanos a ¢l, en 1934, el dia de su treinta y cinco cumpleafios, lo habia
intentado ya. Llegd a comprar un revolver, con el que se desplazé al pueblo de Adrogué.
Pero ni siquiera en la botella de ginebra que llevd consigo encontro las fuerzas; el autor
reconoce que no tuvo valor para matarse y se limitd a un llanto frustrado®.

Borges, obsesionado por los suefios, que se convierten en una constante literaria,
seguramente supo apreciar la importancia que adquiere la revelacion onirica en el Poema
de Gilgamesh. Asi pareceria corroborarlo el que abriese su Libro de los suefios
precisamente con la historia de Gilgamesh —que cuenta con bastante rigurosidad—. Lo que
se ve justificado por el suefio premonitorio que la madre del héroe interpreta para ¢l y que
anuncia la llegada del rival Enkidu.

Respecto a su aversion hacia los espejos, quiza tenga que ver con un intimo
sentimiento de ser inadecuado®. Borges se muestra muy seguro de si mismo en el plano
intelectual, pero analizando su vida se podria llegar a la conclusion de que no lo estuvo
tanto en otros aspectos. Quiza de ahi, por ejemplo, sus problemas para relacionarse con las
mujeres o esa timidez extrema que aprendio6 a vencer a partir de comenzar su carrera como
conferenciante. Como deciamos, Borges desde tierna edad parece infinitamente mas
familiarizado con los libros que con las personas; con la literatura que con la vida. De
hecho hay quienes afirman que pareciera como si hubiese llegado a creer que su vida era
literatura, lo que se liga a la afirmacién de una carencia absoluta de espiritu practico que
también le atribuyen algunos biodgrafos. Para Borges la realidad son los libros, como
demuestra el comienzo de La biblioteca de Babel: “El universo (que otros llaman la
Biblioteca)...”.

Ademas es probable que alguien tan racional como Borges, esencialmente escéptico,
desconfiase de la objetividad de los sentidos. Como parece corroborar la frecuencia con
la que en sus relatos la frontera entre el suefio y la realidad se desdibuja. Uno de los casos
mas evidentes y explicitos es sin duda 25 de agosto, 1983, con su lapidaria frase final
“Afuera me esperaban otros suefios’*’. Como revelan Las ruinas circulares, hasta lo que
parece realidad irrefutable puede demostrarse un suefio: debemos desconfiar de nosotros

45 Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 146-47.

46 Reveladoras podrian resultar las palabras del Borges de menor edad cuando, interrogado por el Borges de
84 aflos en 25 de agosto, 1983 sobre el motivo por el cual parecen incomodarle sus palabras, éste responde:
“Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi
remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia”. Y sigue el cuento: “Yo también —dijo el otro—. Por
eso resolvi suicidarme”. Me pregunto si Borges no le habra prestado algunos de sus sentimientos al
protagonista de su relato El indigno: “Todos nos parecemos a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia
el desprecio de la gente y yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel medio, era
importante ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres me intimidaban; yo sentia la intima vergiienza
de mi castidad temerosa. No tenia amigos de mi edad”.

47 Es decir, la realidad resulta una quimera engafiosa: cuando el Borges de 61 afios abandona el presunto
suefo en el que ha visto suicidarse al Borges de 84 para regresar finalmente a la realidad, s6lo encuentra ante
si mas suefios. Pensemos también en El zahir: “Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son
rigurosamente sinénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy
simple. Otros sofiardn que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia
y noche, en el Zahir, ;cual sera un suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?”. La literatura borgeana
esta plagada de ejemplos, como en La espera, donde al protagonista lo matan los mismos desconocidos que
lo han matado una y otra vez en una pesadilla recurrente.
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mismos, que podriamos ser sencillamente un suefio sofiado por otro*®. La idea de que los
hombres podrian ser producto el suefio de Dios se repite en El milagro secreto, donde su
protagonista, un escritor judio detenido por la Gestapo, le pide a Dios el tiempo suficiente
para acabar su obra:

“Penso que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios
en la oscuridad. “Si de algiin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas,
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede
Jjustificarme y justificarte, requiero un afio mds. Otdérgame esos dias, Tt1 de Quien son los
siglos y el tiempo™.”

Es igualmente posible que alguien tan racional temiese cualquier género de
experiencia que pudiese implicar una pérdida de control sobre si mismo: ante el espejo
dejamos de ser amos de nuestra propia imagen; se diria ésta independiente, ajena a nuestra
voluntad. Esta hipotesis parece concordar con sus declaraciones sobre lo que le horrorizaba
verse sacado de su yo mediante el alcohol, las drogas o el sexo. Eso por no hablar de la
frase “los espejos y la cOpula son abominables, porque multiplican el niimero de los
hombres”, que el escritor atribuye a un personaje al comienzo de su relato TIon, Ugbar,
Orbis Tertius®.

REFLEJOS MESOPOTAMICOS EN LA OBRA DE BORGES

Como recordabamos al comienzo de esta exposicion, los toponimos Babilonia y
Babel forman parte de dos de los titulos mas famosos de Borges: La biblioteca de Babel
y La loteria de Babilonia. No obstante, aunque mas dificil de percibir, la huella de
Mesopotamia imprimio6 cardcter en otro relato cuyo titulo nada revela acerca del lugar ni
las fuentes que lo inspiraron. Se trata de TIén, Ugbar, Orbis Tertius.

En TIon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges hace que su companero Bioy Casares sitie
Ugbar en Irak: “Bioy, un poco azorado, interrogo los tomos del indice. Agoté en vano
todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo
que era una region del Irak o del Asia Menor”. En el cuento Borges y Casares buscan
Ugbar en la The Anglo-American Cyclopaedia de 1917, que seria una edicidon pirata
neoyorquina de la conocida Encyclopaedia Britannica, en concreto de la edicion nimero
once de 1911%. Pero en un primer momento no encuentran dicha entrada. Dice Borges

43 Reflexion que, unida al regusto al Génesis que destila el cuento y a determinadas frases de la obra — “Temio
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicion de mero simulacro.
No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo!
A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo,
en mil y una noches secretas’-, me hace imaginar posibles interpretaciones en clave psicoanalitica y
preguntarme en qué medida Borges quiza viviese siempre a la sombra de las expectativas de sus padres, del
padre muerto y de la madre viva con la que convivio hasta la muerte de ésta; esperando la aprobacion de esos
progenitores que tantas esperanzas habian puesto en un hijo al que consideraron especialmente brillante.
4 Por otra parte todo el relato La secta del Fénix habla sobre un rito que se evita nombrar y que se diria
incluso vergonzoso: “He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta
que el secreto, al principio, les parecio baladi, penoso, vulgar y (lo que aiin es mas extrafio) increible. No se
avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya
perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega,
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo”. Un rito, en
definitiva, que pareceria aludir al sexo.

50 Esta ingeniosa ficcion tan propia de un biblidfilo y bibliotecario era perfectamente creible, pues por aquel
entonces en efecto proliferaron este género de copias en América (Nicolas Helft, History of The Land Called
Ugbar, Variaciones Borges: revista del Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges, n. 15 (2003)
p. 14-17).
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que en las tltimas paginas del volumen XLVI dieron con un articulo sobre Upsala y en las
primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages. Casares busca todas las
variaciones fonéticas que se le ocurren y, frustrado, abandona explicandole a Borges que
se trata de una region de Irak o Asia Menor. La cuestion es que al dia siguiente Casares
llama a Borges y le dice tener delante la entrada que parecid escaparseles mientras
revisaban juntos, y dice estar viéndola en el volumen XXVI de esa misma enciclopedia.
Es entonces cuando se descubre que las cuatro paginas que componen esa entrada habian
sido intercaladas so6lo en algunos ejemplares, como el que tiene Casares en casa. En el
ejemplar de Casares se habia afiadido entre las entradas Upsala y Ural-Altaic Languages,
las mencionadas en el relato, una entrada referente a la ciudad de Ugbar.

Para inventar esa ficticia ciudad de Ugbar Borges pudo haberse inspirado en la
antigua Ur, que efectivamente aparece mencionada en varios articulos de la Enciclopedia
de 1911. Una de las que Borges, tan aficionado a las enciclopedias, tenia en su casa.

De su amigo el pintor Xul Solar dice Borges en su texto Laprida 1214, recogido en
Atlas: “No he conocido una biblioteca mds versatil y mds deleitable que la suya. Me dio
a conocer la “Historia de la Filosofia” de Deussen, que no empieza, como las otras, por
Grecia sino por la India y la China y que consagra un capitulo a Gilgamesh”.
“Casualmente” en la biblioteca de Xul Solar, el pintor amigo de Borges, figuraba la obra
de Leonard Woolley, Ur of the Chaldees: A Record of Seven Years of Excavation, que
parece haber sido precisamente regalo de Borges®'. Nicolds Helft propone que las
excavaciones arqueologicas mencionadas al final del texto Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, en
las que se encuentra entre otros objetos una mascara de oro, sean una idea sugerida
precisamente por la lectura de la obra de Woolley>? —recordemos lo entusiasta que se
muestra Woolley con los restos materiales hallados en las tumbas reales de Ur, lo que no
es de extrafiar pues la riqueza y belleza de algunas de sus piezas siguen llamando la
atencion—. Por ello, como propusiese ya Nicolas Helft, quiza no sea casual que Borges
termine el relato con una referencia al Urn Burial**. Otra pista que relaciona Ugbar con
Mesopotamia es el sistema sexagesimal del que se habla en el texto.

Eso por no mencionar las pistas fonéticas que parece haber dejado Borges a lo largo
del relato. Un mecanismo utilizado también, curiosamente, por los sumerios. Se diria, por
ejemplo, llamativo que el autor opte por el empleo de un término aleman como
Ursprache>*. Segliin Borges incluso existiria el vocablo ur en el dialecto local, con el
significado “la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza”, que
habria servido para nombrar al objeto idealista por excelencia del mundo de T16n%. Unos
juegos de palabras, en definitiva, que podrian haber sido del gusto de los propios sumerios,
tan proclives a recrearse en la ambigiliedad fonética especialmente en sus adivinanzas y
proverbios; a hacer uso de los homofonos o a emplear palabras cuyos sonidos evocasen a
otras.

Ciertamente Borges estaba al corriente de la existencia de Ur, y en el compendio de
su obra aparecen otras alusiones a la ciudad. Ademas citas explicitas se pueden encontrar
otras dos veces: “Ha sofiado la primer manana de Ur” -dice en Alguien suefia*® refiriéndose

SUIbid., p. 17.

52 Ibid., p. 18.

53 Ibid., p. 20.

S*En El idioma infinito, recogido en El tamafio de mi esperanza'y considerado precursor de Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius, Borges se refiere al prefijo aleman ur “que aleja las palabras con su sentido primordial y
antiquisimo”.

5 Estos detalles llamaron ya la atencion de Nicolas Helft , op. cit., p. 17.

s Recopilado en Obras Completas vol. 3, Emecé editores, Buenos Aires, 1996, p. 471.
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al Tiempo, quien obviamente suefia todo cuanto ha sido- y “Un antiguo crepusculo de Ur
de los Caldeos” -en el poema Susana Bombal*’-.

Tampoco se puede obviar que existio una ciudad llamada ‘Ukbara, fundada a orillas
del Tigris, entre Samarra y Bagdad. No obstante la ciudad es medieval y aunque su historia
bien podria haber llamado la atencion de Borges, siempre tan interesado por los
argumentos religiosos’®, lo cierto es que resulta dificil probar que el autor tuviese acceso
a las fuentes en las que podria haber llegado a encontrar informacion sobre la misma. En
cualquier caso los tentaculos del erudito y bibliofilo Borges eran muy largos, y pudo haber
si no poseido si consultado muchos libros de los que no estamos al corriente. De hecho
solia ser muy hermético con sus fuentes, y nunca daba respuestas claras cuando se le
interrogaba sobre las mismas. Es mas, como hemos tenido ocasion de comprobar, gustaba
de jugar voluntariamente al despiste, incluso inventando fuentes falsas o tergiversando
algunos datos sobre las mismas; lo suficiente como para mantenerlas bien ocultas.

HUELLAS DEL PROXIMO ORIENTE EN LA NARRATIVA BORGEANA: FUENTES

El conocimiento adquirido por Borges sobre el mundo proximo-oriental proviene
de varias vias: de la Biblia, de obras de la cultura arabe que se materializan
fundamentalmente en Las mil y una noches -Borges declaraba tener varias ediciones, entre
las cuales la traduccion del Capitan Burton, la de Lane®y la de Weil al aleman. Y
justificaba la abundancia por su aficidon a que le contasen buenos cuentos®'-, de obras de
ambito hebreo, en especial de la Cabala, y de material estrictamente mesopotdmico, en
concreto el Poema de Gilgamesh.

Recordemos que si bien Borges no fue creyente, la religion le interesod, igual que la
filosofia, como pretexto literario; por las posibilidades estéticas que ambas disciplinas ofrecen
en especial para el género fantastico. De hecho para Borges la Biblia es una maravillosa obra
de género fantastico y Dios, su mejor creacion®?. La inclinacion recurrente de Borges hacia la
Biblia -que se evidencia en multitud de relatos, como La secta de los treinta, Las tres versiones
de Judas, Los tedlogos, El evangelio segiin San Marcos. . .-, la Cabala -que de una u otra forma
inspir6 relatos como El acercamiento a Almutasim, Las ruinas circulares, El Zahir, EI Aleph

S7En El oro de los tigres, Obras Completas vol. 2, Emecé editores, Buenos Aires, 1996, p. 472.

38 De alli parte un movimiento considerado herético por el judaismo oficial, ya que se vincul6 al karaismo.
Esta corriente seguia estrictamente el texto biblico y rechazaba la tradicion rabinica del Talmud, asi como
cualquier interpretacion o fuente oral.

En realidad otra circunstancia podria haber llamado la atencion de Borges: Abia al-Baqa’ al-‘Ukbart (1143
- 1219), gramatico y jurista cuya familia procedia de este pueblo, a pesar de que ¢l nacid y se cri6 en Bagdad.
Borges facilmente podria haberse sentido identificado con una figura asi, por su amor hacia el estudio, los
libros y la lengua. Pero es que ademas sabemos que ambos compartieron alguna circunstancia mas en comun:
la viruela dejo ciego a Abii al-Baqa’ al-‘UkbarT de nifio.

% Quiza se podria postular la Jewish Encyclopedia, que se publico en Nueva York entre 1901 y 1906, y en la que
efectivamente existia una entrada “onkarites” que reenviaba a la entrada “Meshwi Al-ukbari”, fundador de la
secta. Se ha propuesto también una ciudad argelina, ‘Uqgbar, situada en el Atlas. No obstante la primera edicion
de Encyclopedia of Islam (1913-1936), supuesto que Borges hubiese tenido acceso a la misma, no contenia
referencias a ‘Uqgbar.

% Con la que comienza El informe de Brodie.

¢! Borges el memorioso, op. cit., p. 50.

2Cuando Ernesto Sabato le pregunta en una entrevista por qué escribia tantas historias de caracter teologico,
Borges responde: “Es que creo en la teologia como literatura fantdstica. Es la perfeccion del género” (J. L.
Borges y E. Sabato, Dialogos, Emecé, Buenos Aires, 1976, p. 34). “La Biblia mads que un libro, es una
literatura”, asegura Borges (Literaturas germanicas medievales, Obras completas en colaboracién, Emecg,
Buenos Aires, 2001, p. 864).
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y La escritura de Dios. Y asi, segun diversos autores, hasta cincuenta en los que podemos
encontrar su influencia- o los argumentos de naturaleza religiosa en general —como en EIl
golem, El milagro secreto, La muerte y la brujula, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Los tedlogos,
El indigno...— o constituyen una busqueda religiosa. Asi como sus constantes alusiones
filosoficas no siempre implican, necesariamente, una inquietud filosofica o metafisica. Borges
se sumerge en estos argumentos y maneja las fuentes relacionadas con un interés puramente
metodologico y hermenéutico. En definitiva, es la bisqueda en si lo que le interesa® y no sus
presuntos frutos, ante los que se muestra harto escéptico.

Por eso precisamente la Cabala atrae a Borges. Los cabalistas buscaban, mediante
combinaciones hermenéuticas, acceder al sentido primigenio de la escritura, acercarse a
la divinidad por el perfeccionamiento del conocimiento de su obra y del instrumento de
su obra: el lenguaje sagrado. Para ello combinaban términos, nimeros, interpretaciones...
Tras la Cébala existe todo un aparato racional sin duda muy del gusto de nuestro autor.

Borges se revela paradigma de sincretismo. Cuando, partiendo de su verso
“Bibliotecas orientales y occidentales” —de su poema Mateo, XXV, 30—, Carrizo le
pregunta de qué cultura se considera heredero, Borges contesta:

“,Yo? De todas. Si. Hasta donde Illega mi conocimiento. Pero yo creo que, sobre
todo, hay dos. Que son Grecia y. . . Israel. Pero. . . /por qué negar otros paises? ;Por qué
negar a la China, al Japon? ;Y al Islam, también? Bueno, el Islam procede de Israel, desde
luego.”. Cuando el entrevistador indaga mds a fondo él puntualiza que no menciona a
Roma por ser una “extension” de Grecia. Borges afirma “Yo diria que todos los hombres
occidentales, digamos, son esencialmente judios y griegos. Porque sin la Biblia no
existiriamos; sin Platon y sin los "presocraticos”, tampoco.”

“De manera tal que para usted hay dos o tres libros real—mente cldsicos: la Biblia y
algunos griegos”, indaga Carrizo. “Si. Pero al mismo tiempo, pienso en Las mil y una noches.
Claro que Las mil y una noches son del Islam y el Islam es de Israel. Es decir, Las mil y unas
noches contintian la Biblia, de algiin modo. Y quiza la Biblia sea mds extraordinaria para
nosotros que Las mil y una noches, actualmente”, es la respuesta de Borges®.

Por tanto, a diferencia de lo que sucede con muchos otros intelectuales, el camino
natural de Borges hacia lo proximo-oriental no es exactamente la Biblia. O al menos no
lo es desde el acercamiento tipico de un creyente. Borges, que se declara agnostico®, se
aproxima a los textos biblicos, al Antiguo y al Nuevo Testamento, de una forma muy
personal®’, como demuestra su Fragmento de un Evangelio Apdcrifo. En él, como el propio

9 En La rosa de Paracelso leemos “El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes
estas palabras, no has empezado aun a entender. Cada paso que dards es la meta”.

%4 Borges el memorioso, op. cit., p. 55.

65 Ibid., p. 55-56.

% Cuando se le pregunta sobre el verso “Bienaventurados los de limpio corazoén, porque ven a Dios”, Borges
responde: “Bueno, ahi... Yo no sé, me parece que ese verso esta puesto. . . no sé. . . para no ser demasiado
agresivo, ;no? Pero no estoy seguro de que Dios exista o de que sea visible” (Borges el memorioso, op. cit.,
p. 135). Si bien la madre de Borges era catolica practicante, su padre se declaraba agnostico y rechazaba que
sus hijos fueran adoctrinados por la religion del Estado. “Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general,
como yo he usado los diversos sistemas metafisicos y teolégicos para fines literarios, los lectores han creido
que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo unico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos
fines, nada mas. Ademads, si yo tuviera que definirme, me definiria como un agndéstico, es decir, una persona
que no cree que el conocimiento sea posible” (Maria Esther Vazquez, op. cit., 1977).

7El propio Borges reconocia, en concreto cuando se le hacia comentar el verso “Dichosos los que saben que
el sufrimiento no es una corona de gloria”: “Asi que este poema viene a ser anticristiano, de algin modo,
(no? Si, me doy cuenta. Es esa idea tan elemental: que se ha olvidado de que la felicidad es superior a la
desdicha” (Borges el memorioso, op. cit., p. 134).
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autor confiesa, la leccion es mas de indole ética que moral®®, y a menudo discrepa de las
palabras puestas en boca de Cristo:

Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo la tierra, serd lo que ahora es en
la tierra.

Desdichado el que llora, porque ya tiene el habito miserable del llanto.

Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

No basta ser el tiltimo para ser alguna vez el primero.

Feliz el que no insiste en tener razén, porque nadie la tiene o todos Ia tienen.

Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a si mismo.

Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.

Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que
nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.

Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha estd en el ejercicio de
la misericordia y no en la esperanza de un premio.

Bienaventurados los de limpio corazén, porque ven a Dios.

Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque
les importa mas Ia justicia que su destino humano.

Nadie es Ia sal de Ia tierra, nadie, en algiin momento de su vida, no lo es.

Que la luz de una ldmpara se encienda, aunque ningtin hombre la vea, Dios la
vera.

No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los
que los profetas dijeron.

Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.

No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de alguin modo su esclavo.

Tu odio nunca serd mejor que tu paz.

Si te ofendiere tu mano derecha, perdénala; eres tu cuerpo y eres tu alma, y es
arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide...

No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un dia, no
haya mentido con razén muchas veces.

No jures, porque todo juramento es un énfasis.

Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira.

A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle Ia otra, siempre que
no te mueva el temor.

Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la tinica venganza y el
unico perdon.

Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo,
tarea de dngeles y no de hombres.

Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.

No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la
tristeza y del tedio.

Piensa que los otros son justos o lo serdn, y si no es asi, no es tuyo el error.

Dios es mds generoso que los hombres y los medira con otra medida.

Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.

Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar...

La puerta es la que elige, no el hombre.

No juzgues al drbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser

8 Ibid., p. 133.
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mejores o peores.

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es
edificar como si fuera piedra la arena...

Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.

Felices los valientes, los que aceptan con dnimo parejo la derrota o las palmas.

Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque
éstas dardn luz a sus dias.

Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.

Felices los felices.

Por otro lado Borges siempre entendio la Biblia como una creacion especificamente
hebrea, una cultura admirada y siempre muy presente en su obra. Probablemente el
acercamiento de Borges al mundo préximo-oriental se vio alentado, en buena medida, por
su posible ascendencia judia:

“Bueno, yo no sé si tengo sangre judia. Quiza la tenga, porque mi madre se llamaba
Acevedo y un antepasado mio, Pinedo: son nombres judeo-portugueses. Y hay una lista de
nombres judeo-portugueses en el libro de Ramos Mejia. Son familias viejas de Buenos
Ai—res. Son, en primer término, Ocampo, que tiene mucho tipo judio; luego Sdenz
Valiente; luego el nombre del autor del libro, Ramos Mejia; y luego estdn Pinedo, Pereyra
y Acevedo. Como apellidos judeo-portugueses.’™

En 1970, en unas declaraciones al semanario Veja, el autor fue més explicito todavia:

“Yo, Borges Ramalho, descendiente de un marinero portugués y, encima de ello,
con una madre de apellido Acevedo: ;no seria judio?... Sea como fuere, estaria orgulloso
de pertenecer a una de las razas civilizadas del mundo, a una rama de la humanidad que
ya habia inventado la historia de Job y el Cantar de los cantares mientras otros paises
estaban sumergidos aun en la barbarie inicial.”"°

Algunos estudiosos”! consideran que una buena parte de esa atraccion innegable de
Borges hacia lo judio surge a partir de su encuentro con el escritor sevillano Rafael
Cansinos-Asséns, de quien Borges se declaraba discipulo tras su estancia en Espafa y su
acercamiento a los circulos ultraistas de los que luego renegaria. Este autor, convencido
de sus origenes judios, fue un ferviente difusor de la cultura hebrea a través de sus textos,
y en su tiempo llego6 a nutrir fama de orientalista. Su primer libro se titulo El candelabro
de los siete brazos; pero después llegaron también, entre otros muchos, La luminarias de
Hanukah, Espanfia y los judios espafioles, Las bellezas del Talmud o Cuentos judios. Quiza
ese encuentro con Cansinos no hiciese mas que reavivar una pasion que parece haberse
encendido en Borges a través de una lectura de adolescencia: El Golem de Gustav
Meyrink, y asi lo reconoce el propio autor’. La impresion que debid causar dicha lectura
en €l resulta evidente, pues en 1958 incluso escribe un poema titulado EI Golem. Ademas,
a la hora de analizar ese interés por la cultura hebrea tampoco podemos despreciar la
influencia de sus dos mejores amigos de la época del liceo de Ginebra, Maurice
Abramowitz y Simoén Jichilinski, judios de origen polaco, pudieron haber tenido.

Borges confiesa que las primeras nociones sobre la Cabala las obtiene a través de
la traduccion que Longfellow realiza de la Divina comedia de Dante, en la que se
incluyen unas paginas sobre la Cabala. Aunque también recalca que lo que mas le ayudé
a profundizar en ese argumento fueron sus conversaciones en Jerusalén con el profesor

% Borges el memorioso, op. cit., p. 56.

70Marcos-Ricardo Barnatan, Borges: biogratia total, Temas de Hoy, Madrid, 1995, p. 22.

" Ibid., p. 121-23.

2Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Buenos Aires, Atlantida, 1985, pp. 191-196.
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G. Scholem?”.

Al margen de sus ensayos sobre la Cébala —Una vindicacion de la Cabala’™y La
Cédbala’—, la frecuente presencia de elementos cabalisticos en la produccion borgeana ha
llamado la atencidén de varios especialistas. Son numerosos los articulos escritos al
respecto, como los de Jaime Alazraki, o las menciones en obras centradas en la figura de
Borges. El fendmeno se revela tan importante que incluso se le han dedicado extensas
monografias’®.

Analisis aparte merece, obviamente, el conocimiento que sobre el Poema de
Gilgamesh pudo llegar a tener Borges.

MERITOS DE MESOPOTAMIA SEGUN LA OPTICA BORGEANA

Dos hechos debieron de llamar poderosamente la atencion de Borges respecto a la
Antigua Mesopotamia, estimulando su imaginacion: la biblioteca de Assurbanipal” y el
Poema de Gilgamesh, por el que se declar6 fascinado en diversas conferencias y charlas.
Borges, amante de los libros y marcado desde su infancia por la biblioteca paterna, debio
de quedar impresionado con la noticia de que un soberano asirio, ya en el siglo VII a. C,
se hubiese preocupado de recopilar un ingente niimero de tablillas.

“Si tuviera que sefalar el hecho capital de mi vida —confes6 Borges—, diria Ia
biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca”. Y de
alguna forma quiza fuese cierto. Borges reconocia haber llegado a las cosas después de
haber pasado por los libros, y es con €stos con quien parece entablar su mas intima
relacion. Borges interpretaba el mundo a través de los libros, y no viceversa como suele
suceder. Logico si pensamos que se enfrascd en la lectura de la biblioteca paterna con
cuatro anos de edad. James Woodall afirma, por ejemplo, que el escritor llegd a fundar su
identidad en la biblioteca de su padre’®, que se convertiria en algo asi como su verdadera
patria.

El Borges ya anciano desprecia a menudo la inmortalidad - “yo les prometo el tedio
si son inmortales”, por citar s6lo uno de tantos ejemplos-. Sin embargo cambia de idea en
cuanto se le propone un paraiso en forma de biblioteca:

Carrizo: Borges, usted alguna vez imaginé "el paraiso bajo la forma de una
biblioteca".

Borges: Ah, eso si.

Carrizo: En este caso. . .

Borges: Si, bajo la especie de una biblioteca.

Carrizo:. . . . piensa en un paraiso. . .

Borges: Eso seria muy lindo.”

73 Marcos-Ricardo Barnatan, op. cit., p. 55-56.

74 En Discusion.

SEn Siete noches.

76Entre las que podemos destacar: Saul Sosnowski, Borges y la cdbala: La biisqueda del Verbo, Hispamérica,
Buenos Aires, 1976; Edna Aizenberg, The Aleph Weave. Biblical, kabbalistic and Judaic Elements in Borges,
Scripta Humanistica, Potomac,1984 o Jaime Alazraki, Borges ant the kabbalah. And other essays on his
fiction and poetry, Cambridge University Press, Cambridge, 1988.

7De la que habla al referirse al Poema de Gilgamesh en su prologo Bhagavad-Gita. Poema de Gilgamesh
(Biblioteca personal, Hyspamérica para Orbis, 1987).

78 James Woodall, op. cit., p. 54.

7 Borges el memorioso, op. cit.,p. 48.
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Borges se declara cautivado por el libro, incluso por su presencia fisica. O mas bien,
por el aura que irradia, por “el alma de los libros”, como el mismo autor lo denomina en
su conferencia del 9 de agosto de 19628:

“Quiza baste dejar escrito que el libro, como el hombre que lo creo, se compone de
alma y de cuerpo. De ahi el deleite multiple que nos brinda: felicidad de Ia vista, del tacto
y de la inteligencia. Cada cual imagina a su modo el Paraiso; yo, desde la nifiez lo he
concebido como una biblioteca. No como una biblioteca infinita, porque hay algo de
incémodo y de enigmadtico en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida
del hombre. Una biblioteca en la que siempre quedaran libros (y tal vez anaqueles) por
descubrir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el placer de la
relectura, el sereno y fiel placer de lo clasico, y las agradables alarmas del hallazgo y de
lo imprevisto”.

Reconoceria en otra conferencia, afios mas tarde:

“Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa
de libros. Los otros dias me regalaron una edicion del afio 1966 de la “Enciclopedia de
Brokhause”. Yo senti la presencia de ese libro en mi casa, la senti como una suerte de
felicidad. Ahi estaban los veintitantos volumenes con una letra gotica que no puedo leer,
con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahi. Yo sentia
como una gravitacion amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de
felicidad que tenemos los hombres. 8!

En El guardidn de los libros se desarrolla la idea de que hay que salvar los libros. Hay
que salvar la cultura, aunque ésta sea pobre y los libros no puedan ser leidos.

Por eso, por esa fascinacion por el libro y su lectura, la pérdida de la vision fue una
mayor tortura. El propio autor se refiere en sus obras a esa condena, centrandose
precisamente en la dolorosa consecuencia de pasar a depender de la lectura realizada en
voz alta por los demas. Asi, en el Poema de los dones:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y Ia noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos pdrrafos que ceden

Las albas a su afdn. En vano el dia

Les prodiga sus libros infinitos,

Arduos como los arduos manuscritos

Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

80 Recogida en el Catdlogo de la exposicion de libros espaifioles, Buenos Aires, octubre, 1962. E incluida
después en EI circulo secreto, aparecido tras su muerte.

81 Extractos de una conferencia sobre el libro pronunciada por Jorge Luis Borges en la Universidad de
Belgrano el 24 de mayo de 1978. Publicada al afio siguiente en el libro Borges oral, Emecé Editores /
Editorial de Belgrano, Buenos Aires.
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De esa alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inutilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(. Cuadl de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pdlida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

Por todo lo hasta aqui expuesto, al margen de la oportunidad que le ofrecia de
encontrar confirmacion para su teoria de que el hombre, en definitiva, es siempre uno, con
una problematica sin resolver, Borges debi6 de quedar fascinado por la antigiiedad en si
del Poema de Gilgamesh. Sobre todo porque ¢l mantenia que “los libros estan cargados de
pasado”y “si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros’®?. Decia Borges que “de los
diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son
extensiones de su cuerpo. EI microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el
teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y de la
imaginacion’®3. Para Borges la grandeza principal del libro reside en que es la memoria
de la humanidad. De tal forma que para €l leer un libro como el Poema de Gilgamesh seria
practicamente como acceder a toda la historia de la humanidad. Y de alguna forma esta
afirmacion trasciende la mera metéafora, pues en su trama Borges encuentra los argumentos

82 De su conferencia EI libro pronunciada por Jorge Luis Borges en la Universidad de Belgrano el 24 de mayo
de 1978, recogida después en Borges oral, op. cit.
8 De su conferencia EI libro. Publicada en el libro Borges oral, op. cit.
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recurrentes en las grandes tragedias que habrian de escribirse en adelante; las grandes
tragedias que han marcado y siguen marcando al ser humano.

Borges comento al respecto:

“Tal vez no solo cronolégicamente es la primera de las epopeyas del mundo. Fue
redactada o compilada hace cuatro mil afios. En la famosa biblioteca de Asurbanipal doce
tablas de arcilla contenian el texto. La cifra no es casual; corresponde al orden astrolégico
de la obra” Y agrego: “La triste condicion de los muertos y la busqueda de la inmortalidad
personal son temas esenciales. Diriase que todo ya estd en este libro babilonico. Sus
paginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable
peso del Tiempo.’3*

Hay una especial predisposicion en Borges para sentir, en general, el peso de la
Historia. También, para sentir en un lugar ajeno su historia y para emocionarse con esa
experiencia. Quizéd también por este motivo, esa aparente fascinacion por el Poema de
Gilgamesh:

“Yo siento mucho el paisaje. Y la llanura la siento también. Y el mar. Y tltimamente,
bueno, en Islandia. . . una especie de éxtasis. Pero claro, ahi estaban también las sagas y
las edades. Yo he sentido mucho todo eso. ;Y Egipto? Egipto no lo he visto. Lo he sentido
simplemente, lo cual es mds que ver: simplemente, levantar un pufiado de arena, pensar:
he levantado. . . he modificado de algtin modo el Sahara; aqui tengo el Sahara en la mano,
aqui estd el desierto, aqui estan las arenas. O Ilevar la mano al agua y decir: "Bueno, lo que
estoy tocando es el Nilo". Eso me ha emocionado, pero. . . profundamente. Y cuando llegué
a Islandia lloré.” %

Por otro lado, en las conversaciones mantenidas con Carrizo, Borges se lamentaba
de que la literatura hubiese olvidado la necesidad de la épica —una necesidad tan humana
y natural, tan inexplicable e irrefutable como el amor o la felicidad, segin ¢€l; un “apetito
elemental” segun sus propias palabras—, mientras que el cine, especialmente géneros como
el western, pareceria haber recogido ese testigo®®. Ese testigo que el autor considera
indisolublemente vinculado al nacimiento de la propia literatura: “todas las literaturas
empiezan por la épica. No se empieza por la poesia personal y sentimental. Se empieza por
la loa del coraje”. Y eso es asi desde Gilgamesh, puntualiza Borges, mencionado una vez
mas esa epopeya que tanto parecid cautivarle?’. A su modo, también Borges intentaria
cultivar una épica muy personal: ésa en la que exalta el valor que sus gauchos exhiben a
golpe de cuchillo. Una que ensalza el atributo del que el autor se declara reiteradamente
privado.

Es innegable en Borges una sensibilidad especial para apreciar las idiosincrasias
de las lenguas. Lo que, en ultimo término, significa una sensibilidad especial para
advertir y respetar las peculiaridades de las culturas que han dado lugar a dichas lenguas.

8 En su prologo a Bhagavad-Gita. Poema de Gilgamesh (Biblioteca personal, Hyspamérica para Orbis,
1987).

85 Borges el memorioso, op. cit., p. 46.

86 “Bueno, cuando yo frecuentaba el cinematograto, cuando mis ojos podian ver, a mi me gustaban muchos
dos tipos de peliculas: los western y las peliculas de “gangsters”. Sobre todo los de Josef von Sternberg. Yo
pensaba: Qué raro, los escritores han olvidado que uno de sus deberes es la épica y aqui esta Hollywood que,
comercialmente, ha mantenido la épica. En una época en que esta olvidada por los escritores; o casi olvidada.
Y Hollywood ha salvado ese género. Ese género que la humanidad necesita, ademas. Usted ve que las
peliculas de cowboys son populares en todo el mundo. jPor qué? Bueno, porque esta lo épico en ellas...”
(Borges el memorioso, op. cit., p. 17)

87 Ibid., p. 17.
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En el cierre de su prologo a El oro de los tigres Borges afirma: “Un idioma es una
tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos”. Por eso
el Borges traductor tiene muy presente lo importante que resulta salvar el regusto oriental
en las traducciones; no sélo ser riguroso sino también respetuosos con una idiosincrasia
semitica®®:

“Y ademads hay otra cosa: la excelencia literaria de la Biblia inglesa, que ha sido
conseguida, en buena parte, conservando los orientalismos. En castellano también. Por
ejemplo, en castellano usted dice: "El cantar de los cantares" o "El cantar de cantares", un
superlativo. En inglés The Song of Songs. Pero en aleman: Das Hohe Lied, "El alto cantar",
que ya no tiene ese sabor oriental, ;no? O si no, por ejemplo, en inglés usted dice: “A
tower of strength”, "Una torre de fuerza", "Una torre de fortaleza": eso es oriental. En
cambio en la version alemana dice: “Eine feste Burg”, "Una firme ciudadela", en que se
pierde todo el color oriental. Es que la Biblia de Lutero, aunque es tan importante para la
evoluciodn de la lengua alemana, es literariamente inferior a la inglesa: hecha por un grupo
de obispos.’®’

Esta circunstancia, en el contradictorio Borges, es compatible con un hecho muy
curioso: mientras muchos traductores han sido y siguen siendo esencialmente invisibles,
las traducciones de Borges suelen estimarse tanto por su traductor como por la fama de los
textos originales, hasta superarlos en algunos casos. Sus traducciones se caracterizan por
su “infidelidad creadora”, que Borges argumenta en Los traductores de las 1001 noches.
Es decir que a menudo Borges, como traductor, concede més peso a las posibilidades
literarias que ofrece un texto que a su contenido y contexto.

VALOR SEMANTICO DE BABILONIA EN LOS RELATOS DE BORGES

A juzgar por su obra, para Borges Babilonia, o Babel, es depositaria de toda la
ciencia y de toda la banalidad de la que es capaz el ser humano. A la vez, vehiculo de
sabiduria y de ignorancia, de fanatismo y de templanza: un lugar idilico vy,
contemporaneamente, una pesadilla. Como en la Torre de Babel que nos describe la Biblia,
en Babilonia se mezclan cadticamente lenguas, imagenes y textos. Babel es, en conclusion,
fundamentalmente contradictoria. Y por ello, profundamente humana.

Resulta indudable que en la narrativa borgeana Babilonia y Babel, siguiendo la
tradicion del Antiguo Testamento, son sinonimo de confusion y desorden, como el que
rige en La biblioteca de Babel. Pero Babilonia se convierte también en modelo de orgullo
desmedido, de hybris, de imprudente desafio a Dios. Asi en Los dos reyes y los dos

8 En algunos de sus relatos Borges demuestra manejar, cuanto menos, algunos rudimentos sobre las lenguas
semiticas; sobre conceptos basicos como, por ejemplo, el papel central que en ellas juega el soporte radical
por lo general triconsonantico. Y parece que el autor también tiene claro como en el proceso evolutivo de
las escrituras logograficas, al resultar imposible que cada palabra estuviese representada por un signo distinto
-la proliferacion hubiese sido excesiva para la memoria humana-, cada signo paso6 a identificar varias palabras
de un mismo campo semantico. Aunque también puede que estos conocimientos le hubiesen llegado mas por
el camino de las lenguas orientales.

Asi, por ejemplo, en El informe de Brodie, al hablar de la lengua de los Yahoos, escribe: “Cada palabra
monosilaba corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz,
por ejemplo, sugiere la dispersién o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una
bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en
cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un monton de piedras,
el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la union carnal y un bosque”.

8 Borges el memorioso, op. cit., p. 42.
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laberintos, el rey de las islas® de Babilonia ordena construir un laberinto tan intrincado
que nadie puede escapar de ¢él: “Esa obra era un escdndalo, porque la confusion y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres”. 'Y de hecho en el relato
el mejor laberinto, en el que el jactancioso rey babilonio muere al final, es el desierto,
obra tnicamente de Dios.

La idea de que un soberano mesopotamico reciba el justo castigo por su soberbia,
por intentar competir con Dios, procede obviamente del episodio de la Torre de Babel que
todo el mundo conoce a través de la Biblia. No obstante, en el caso de Borges, ademas de
hablar de una herencia directa podemos hacerlo de una herencia pasada por el tamiz de la
propia literatura, en concreto de su muy admirado Chesterton, uno de sus autores favoritos.
Chesterton, en La pagoda de Babel, relata como un tal sultan Aladino ordena a unos
gigantes®' que le construyan una suerte de altisima pagoda®® que suba hasta las estrellas.
Las semejanzas con el episodio de la Torre de Babel -que el mismo Chesterton reconoce
en el propio texto-, en lo formal y en cuanto a significados, son evidentes. De hecho la
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La Torre de Babel, Pieter Brueghel El Viejo (1563).

% La referencia parece muy curiosa. Me pregunto si la idea de las islas no habra surgido en Borges recordando
el comienzo del libro de Woolley, en el que el autor explica como las primeras ciudades sumerias surgen en
el curso inferior del Eufrates, en una zona pantanosa que fue progresivamente ganada al rio a medida que
los sedimentos se depositaban. “De las tierras altas de Arabia y de las regiones elevadas del Eufrates medio
fueron bajando pobladores para ocupar aquellas islas... Una de éstas islas fue Ur”, escribe Woolley en su
primer capitulo.

I Que inmediatamente nos evocan los Gigantes del Génesis 6:4.

%2 Obsérvese que las pagodas presentan varios pisos y, por lo tanto, pueden recordar lejanamente a los
zigurats.
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empresa acaba con el soberano fulminado por Dios, que abre un agujero sin fondo en el
que precipitar eternamente su alma. Chesterton puntualiza que, aunque se trata de una
leyenda musulmana, a ¢l no le extrafiaria que en realidad fuese muy anterior a Mahoma:
en clara alusidn a sus raices mesopotamicas. Curiosamente este texto de Chesterton fue
incluido por Borges en su Antologia de la literatura fantdstica.

Ambos conceptos, el de la confusion y el de la desmesura, ligados al proyecto de la
Torre, se funden en un documento visual: La Torre de Babel de Pieter Brueghel El Viejo.
Me pregunto si al escribir La Biblioteca de Babel Borges no tendria en la cabeza, al menos
en alguin momento, la estructura laberintica de la que dota Brueghel El Viejo a su Torre de
Babel, construida a base de cilindros concéntricos. Laberintica, cadtica e irracional. Porque
como los criticos ponen de manifiesto, el pintor refleja una obra de ingenieria descabellada,
abocada al fracaso por no haber sido bien proyectada: los cimientos no estan acabados, a
pesar de la altura que ha alcanzado ya la torre, y los pisos no reposan sobre una horizontal
sino que ascienden en espiral, provocando una presion e inestabilidad que la llevara a
desmoronarse.

Pero, en los relatos de Borges, Babilonia cobra atn otro significado: en La loteria de
Babilonia, este lugar se convertira en paradigma de arbitrariedad, despotismo y tirania.
La Babilonia que en este texto se presenta responde, por tanto, fundamentalmente a un
topico: al modo en el que la Historia describié durante mucho tiempo un sistema politico
bastante complejo, mediante analogias anacrdonicas y discutibles®.

En La loteria de Babilonia se refleja un régimen dictatorial y cruel que no sélo
recurre a la carcel, sino también a las amputaciones: “a mi mano derecha le falta el
indice”. Los ciudadanos pasan por las experiencias mas variadas porque su suerte se
rige por la loteria. Sus vidas acaban dependiendo de la voluntad de una fantasmal y
amenazadora Compaiiia, la que gobierna sus destinos segun el voluble azar, pero siempre
con puio de hierro. Evidentemente el relato es una critica a los diversos sistemas
politicos totalitarios que proliferaron el siglo pasado®*. Totalitarismos de los que Borges,
al margen del signo politico al que se sintiese mas cercano a lo largo de toda su vida,

% Imagen simplista y poco favorecedora que sin duda debieron de fomentar los textos y relieves reales
asirios, donde la brutalidad contra el enemigo impera como elemento propagandistico. Por otro lado y mas
grave aun, como pone de manifiesto Mario Liverani, el estudio del Proximo Oriente Antiguo ha estado
marcado durante mucho tiempo por una serie de prejuicios heredados por occidente a través de diversas
vias. La fundamental y primera, claro esta, es la propia Biblia, pues los hebreos que escribieron el Antiguo
Testamento no pudieron mostrarse demasiado objetivos con los mismos individuos que les habian deportado.
Después le siguen las fuentes clasicas: en efecto los viajeros griegos de la antigiiedad, interesados como
estan en afirmar la superioridad cultural occidental, consolidan el mito del despotismo oriental. Asi esa
presunta brutalidad se opone a la civilizacién y democracia occidental. Y lo mismo sucede en otros ambitos
como los tecnologicos y culturales (Mario Liverani, Antico Oriente: Storia, societd, economia, Laterza,
Bari, 1988, p. 5-8). El mismo Borges, en La loteria de Babel, pone en boca de su protagonista: “He conocido
lo que ignoran los griegos: la incertidumbre”.

% No parece casual que, pasado un tiempo, las multas pecuniarias para los perdedores desaparezcan y sean
substituidas por las penas de carcel. De donde nace el “todopoder de la Compafiia: su valor eclesidstico,
metafisico”. “Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histérica necesaria...”. “Una jugada teliz podia motivar su elevacion al concilio
de magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la
mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacion, la variada
infamia, la muerte”. “Para indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqa, habia unas
grietas en un polvoriento acueducto que, segtin opinion general, daban a la Compaiiia; las personas malignas
o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable
veracidad”.
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abomind®. Pensemos, por ejemplo, en la critica al nazismo de Deutsches réquiem. Eso
por no hablar del odio que le profes6 a Peron. Y si bien pareci6 acoger a los militares
con entusiasmo, una vez comprobd los métodos que estos empleaban, no dudo6 en
repudiarlos después en mas de una entrevista.

Leyendo La loteria de Babel, reflexionando sobre el papel que en este relato juega
el azar, no puedo evitar pensar en el sistema asirio para la eleccién de epénimos o [imii -
los funcionarios paleo-asirios que les daban nombre a los afios-. Y me pregunto si Borges,
el erudito Borges, no habré tenido alguna noticia al respecto...

Los eponimos asirios se elegian mediante la practica de tirar los dados, es decir
dejandolo en manos del destino. Con los dados se desarrollaron también practicas
adivinatorias. Esta especialidad mantica permitia obtener oraculos tirando los dados o
piuru. Una costumbre que rastreamos en el mundo hebreo, en los piirim mencionados en
Ester 9:26. Conservamos una tablilla de contenido psefomantico®® neo-asiria, del siglo
séptimo, la LKA 1377, en la que se describe de qué modo se echan dos dados, que se
denominan respectivamente el “dado deseable” (aban erési) y el “dado no deseable” (aban
1a erési)®®. Lo que se hace es someter a la divinidad a un interrogatorio en el que se pretende
que dé una respuesta afirmativa o negativa®. Algunos de estos dados se han conservado,
como el del siglo IX a. C. mencionado en RIMA I1I: 179.

-
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Juego de dados procedente de Ur, 2600-2400 a. C. (British Museum,).

% El informe de Brodie: “Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”. “Para mi el Estado
es el enemigo comiin ahora; yo querria —eso lo he dicho muchas veces— un minimo de Estado y un maximo
de individuo. Pero, quiza sea preciso esperar... no sé si algunos decenios o algunos siglos —lo cual
histéricamente no es nada—, aunque yo, ciertamente no llegaré a ese mundo sin Estados. Para eso se
necesitaria una humanidad ética, y ademas, una humanidad intelectualmente mas fuerte de lo que es ahora,
de lo que somos nosotros; ya que, sin duda, somos muy inmorales y muy poco inteligentes comparados con
esos hombres del porvenir, por eso estoy de acuerdo con la frase: "Yo creo dogmaéticamente en el progreso".
(Jorge Luis Borges - Osvaldo Ferrari, En Didlogo I, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998, p. 220).
% Del griego psephos que significa “guijarro”, como los que los antiguos griegos usaban para votar.

°7 Erich Ebeling, Franz Kdcher; Liane Rost (eds.), Literarische Keilschrifttexte aus Assur, Akademie-Verlag,
Berlin, 1953, texto nimero 137.

% LKA 137:23, 27. Parece ser que, al menos en este caso, los dados eran uno de alabastro y el otro, de hematites Es
decir, uno de piedra blanca y el otro, de piedra negra. No obstante se fabricaban también dados con arcilla y astragalos
animales. En este caso el uso ritual justificaria los lujosos materiales, mientras que los dados empleados a diario en
el juego habrian de ser mucho mas modestos. Los sumerios realizaban ya dados con hueso animal, y los asirios
emplearon comunmente arcilla.

% Sobre el texto en cuestion y la bibliografia precedente que se ha encargado de analizar el mismo se puede
consultar Cornelis Van Dam, The Urim and Thummim: An OId Testament Means of Revelation, Eisenbrauns,
Winona Lake, Indiana, 1997, p. 40-41.
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La undécima edicion de la Encyclopaedia Britannica'®, la que Borges tenia en su
casa 'y dio pie para la ingeniosa ficcion de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, no menciona
ninguna fuente mesopotamica bajo la entrada “dice”. No obstante si indica que algunos
dados habian sido encontrados en tumbas griegas y egipcias. Por otro lado, como ya hemos
indicado, Borges conocia la obra de Woolley, Ur of the Chaldees, y en ella se habia
publicado la foto de uno de los bellos tableros de juego, taraceados en concha y piedras,
que fueron encontrados en las tumbas reales (ldmina Vb). Dicha pieza ha sido datada entre
el 2600 y 2400 a. C. Los jugadores, dos, avanzaban por el tablero con fichas que movian
segun el resultado obtenido al tirar los dados, y el objetivo era llegar al lado contrario. Las
casillas con rosetas representaban la buena suerte. En efecto ejemplos de este juego se
encuentran ya en el 3000 a. C. y se extienden por Egipto y la India. Me pregunto, por
tanto, si ese juego no pudo inspirar a nuestro autor.

Porque si hay algo a lo que Borges, ese mediocre jugador del truco!?!, no pudo
resistirse en su faceta de escritor fue, precisamente, al juego.

CONCLUSIONES

Es innegable que Borges recibe una vasta herencia literaria tanto de ensayistas como
de narradores y poetas para los que el Proximo Oriente Antiguo habia sido, de una u otra
forma, fuente de inspiracion y argumento. No obstante Borges, el erudito escéptico, gracias
a su proverbial caracter critico y racional, supo conceder nuevos valores semanticos a ese
motivo que, en general, habia acabado por convertirse en un topico mecanicamente
repetido.

Con Borges el Antiguo Oriente deja de ser un pretexto para lo exotico y se convierte
en otra cara de lo cotidiano; en un inquietante y premonitorio reflejo. Y alla donde
prejuicios confundieron las lenguas, poniendo el dedo més en la llaga que dividia que en
la que hermanaba, el hacedor tendid nuevos puentes tejidos con letras para aproximar
Oriente y Occidente: pasado y presente de un Libro que desde el Poema de Gilgamesh se
viene reescribiendo.

...pero mafiana yo también habré
muerto y se confundiran nuestros tiempos
y la cronologia se perdera en un orbe de
simbolos y de algun modo serd justo
afirmar que yo le he traido este libro y que
usted lo ha aceptado.

A Leopoldo Lugones, en El hacedor,
J. L. Borges

100Vol. 8, p. 176.

101 Juego de cartas tipicamente argentino. El truco se considera un juego mentiroso, pues en él se puede
proporcionar informacion falsa al contrario para engafiarle y sumar puntos. Borges, en diversas entrevistas,
reconocio que siempre le habria gustado ser un buen jugador de truco, pero que no pasé de jugarlo mediocremente.
Hay que tener en cuanto que en su época de juventud el juego gozaba de mucho éxito y se jugaba especialmente
en las pulperias y entre amigos. Por otro lado sospecho que en su mente este juego formaba parte de un
determinado estereotipo masculino caracterizado por el valor, ese estereotipo a la altura del que nunca creyo estar.
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