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El Oriente Antiguo y Bíblico se reconoció milenariamente confrontado con los 
rostros de Dios y de los hermanos. Y así lo quisieron atestiguar, en lenguas diversas, tres 
pasajes de su historia religiosa : 

1. El párrafo de la carta remitida por una mujer consagrada naditum, de nombre 
Awat-Ayya, a su hermano: 

"Cuando te vi, me alegré ante tu rostro, lo mismo que cuando entré en el gagum 
y contemplé el rostro de mi señora, o (cuando) Abiya se sentó ante mt". 

AbBX4 

7 i-nu-rna a-mu-ru-ka 8 ki-ma fo a-na ga-gi-im 9 e-ru-bu-ma pa-ni he-el- ti-ia 10 
a-mu-ru u A-bi-ia-a 11 a-na pa-ni-ia us-b[u-ú] 12 a-napa-ni-ka ab-du-ú. 

2. Un diálogo de Jacob con su hermano Esaú: 

"Si he hallado gracia a tus ojos, acepta mi obsequio de mis manos, puesto que 
he contemplado tu rostro como quien contempla el rostro de ::>Elohim y me has 
acogido bien". 

Gén 33 

,.,, ... 'n-'"' n"""'i..i _,,,"'\ -- 'n'""'" .... ,-- 1 O ""-ni -,ni.. .... --=- n'"·--- -
1
--=- 'n''"'- ----i..~1 ,_ r~ 1 1 .. 11..i ~~,.... ) 1 J - p l ~'~1 ... ~'"' L..... .,¡,;;;, 1 L.. ,..~, J- ~' •-' ..1- ~' 1 ¡- ,,. .., -

3. Medio verso de una de las cartas de San Juan: 

" ... pues el que no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios, al que 
no ve". 

1Jn4 

20 ... ó yap µ~ &ycxTiwv rov &óEA.cpov cxurnu ov ÉwpcxKEv, rov 8Eov ov oux 
ÉwpcxKEV ou 6úvcxm L &ycxmiv. 
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Tres afirmaciones saltan inmediatamente a los ojos: la atracción ejercida por el 
rostro divino sobre las miradas de los hombres, cierta analogía entre la cara humana y la 
faz de Dios, y las limitaciones de la vista para ver a Dios. 

l. LA ATRACCIÓN DEL ROSTRO DE DIOS 

Las gentes de Mesopotamia, ansiosas de saber y de tener a sus dioses cerca, 
mirándoles a la cara, se atrevieron a ponerles rostro en las imágenes que los 
representaban, siguiendo la pauta de las caras humanas. Otros, sin embargo, se 
prohibieron a sí mismos ir más allá de lo que la voz y la escritura podían desvelar de 
Dios. 

l. l. LA TRADICIÓN MESOPOT ÁMICA 

Decían los textos que la diversidad de rostros divinos se concentraba en la faz de 
un solo dios, es decir, que el rostro de Ninurta, por ejemplo, se componía de los ojos de 
Enlil y Ninlil, de las pupilas de Gula y Belet-ili, de las cejas de Sin y Samas, de la boca 
de Istar, de los labios de Anu y Enlil, de los oídos de Ea y Damkina. 

Ahora bien, ni los rostros por separado de los dioses del panteón mesopotámico, 
ni su apretada coincidencia en uno solo daban perfecta cuenta de la faz divina, 
inabarcable a la mirada, por su inmensidad-madum: "Contemplan tu faz. Tu faz es 
inmensa como la masa de los océanos" (BMS 18, 2' i-na-ta-lu pa-nu-uk-ka 3' a-na gi-
pis ta-ma-a-ti pa-nu-ka ma-a-du). 

¿Qué veían los ojos que se acercaban al rostro de los dioses? Numerosos 
testimonios declararon por escrito lo que habían visto. Que eran rostros hermosos-
banum, abigarrados-gim, alegres-b.i-li, claros como el día-u4, luminosos-zalag, 
fulgurantes-dalla, y envueltos por un halo-me-lám. 

¿Qué les movía a buscar el rostro de los dioses? Había en su belleza destellos de 
amabilidad encantadora, una "bondad"-gittallum que empujaba a la "búsqueda"-se.Jum, 
retazos de "misericordia"-remenum que hacían que el hombre "se volviera"-nigin a su 
dios para "agarrar"-$abatum su manto y afirmar su confianza-takiilum: "Porque eres 
misericordioso, me vuelvo hacia tí. Porque eres bondadoso, te busco. He confiado en tu 
divinidad, he agarrado tu manto" (LKA 121 + 122, 6' réme-na-ta-ma nigin-ka 7' [gilt-
ta-la-ta-ma es- .Je-e-ka 8' [as] digir-ti-ka at-ta-kil 9' [túg]-síg-ka 8$hat). 

En otro orden de cosas, el rostro era atractivo por guarecer al órgano capaz de 
intercambiar-bal palabras y de asegurar al hombre la comunicación con lo Alto: "Señor, 
tu rostro LI-ba-am-ma conversa con la humanidad" (BM 86535, 158 u-mu-un igi-zu 
LI-ba-am-ma mu-lu-da mu-un-da-bal-e). Además, de su cercanía dependía la salud, 
como todos reconocían: "El desdichado prospera contemplando tu rostro" (STC II 
LXXVIII 41 is-si-ir la i-Sá-ru a-mi-ru pa-ni-ki). 

¿Cómo se rogaba el rostro de los dioses? Con todos los recursos posibles de la 
corporalidad humana. Con la boca y el cuerpo, de palabra y a mano alzada: "A la súplica 
de mis manos alzadas volved vuestros rostros" (PBS I/1 14, 36 a-na te-nin nis su11-iá 
su./J-./Ji-ra-ni pa-ni-ku-nu). 

A todo esto, conviene puntualizar que tener los rostros divinos a la vista no era 
una experiencia méramente visual, reservada a los que la tenían sana. También los 

128 



J. García Recio 

ciegos podían ver el rostro de sus dioses y gozar de su luz: "Por tu palabra, !Star, el 
ciego puede ver la luz divina" (KAR 92 ver 15 as qí-bit-ki dXV la na-.ti-lu igi-lá dutu). 

Ante el rostro divino podía presentarse el hombre de cara, sin nada que encubrir, 
para exponer la vida que le había sido regalada: "Cansado, agotado, he mirado tu 
rostro ... Ante tí he traído (mi) vida" (KAR 57 Il 20 an-bu fa-nu-bu a-ta-mar pa-ni-ki 
... 21 nam-ti ma-bar-ki uh-la). De la transparencia del cara a cara se salía iluminado-
nawarum: "Damkina, la reina del Apsú, ilumine su rostro sobre tí" (IVR 51 ID 17" 
dDam-ki-na for-rat ap-si-i as bu-ni-sá li-nam-mir-ka). Y es que la luz se hizo sinónimo 
del rostro. Venir a la luz-zalag/nürum era estar delante del dios. "Ante tu luz 
resplandeciente permanezco en pie" (Maqlú Il 26 a-na zálag-ka nam-ri az-ziz) sostenía 
al dispuesto a no tener más luces que la de su dios. 

El rostro de los dioses se hizo preposición en las dos lenguas de Mesopotamia. 
De manera que el "rostro"-igi/panü advertía a los lectores del sumerio y del acadio que 
alguien se encontraba "ante", "delante" o "en presencia de" un dios. Un pasaje cuenta de 
Guilgamés que "corrían sus lágrimas ante Utu" (Guilg IV 188 [a-na igi dUtu] il-la-ka 
[di-ma-a-Sú]) , y otro repite a propósito de Enkidu que "lloraba ante Utu, ante la 
luminosidad de Utu corrían sus lágrimas" (Guilg VII 89 ... a-na pa-an dUtu i-bak-[ki] 
90 a-na igi sá-ru-ri Sá dUtu il-la-ka di-ma-fa). 

Ahora bien, el rostro divino tenía una cara oculta que no se dejaba ver. Unos 
decían que eran "eclipses", otros que el dios se había vuelto de espaldas con el rostro 
dirigido a otro lugar. Las explicaciones se hacían entonces dolor vivo. Y al hombre no le 
quedaba más que padecer la ausencia de sus dioses. 

La ausencia comenzaban a detectarla los ojos llorosos al atravesar el umbral del 
templo y darse de frente al vacío, porque sus moradores, representados por las imágenes, 
se habían ido: " ... Entré en el templo de Belet-ekallim, pero Belet-ekallim ya no se 
encontraba (allí) ni estaban las estatuas que había ante ella. Viéndo(lo) entonces, rompí 
a llorar" (ARM XXVIII 237, 8 ... a-na é dNin-é-kál-lim 9 e-ru-ub-ma dNin-é-kál-lim 10 
ú-ul wa-as-ba-at u alam-b.i-a 11 fo ma-ab-ri-fo ú-ul i-ba-fü-ú 12 u a-mu-ur-ma ar-tú-
up ba-ka-a-am). Se hacía patente a la vista de ciudades enteras arruinadas por el 
enemigo. Sus moradores lamentaban entonces que los dioses hubieran puesto-gar su 
rostro en otros pueblos, desertando de su patronazgo y dejando a los suyos pendientes de 
un ¡ay!: "Ha convertido esta ciudad en ciudad abandonada" (LNip 99 úru-bi úru sub-
ba im-ma-ni-in-ku4-ra-am). 

Pero, sin duda que los más sensibles al ocultamiento fueron los enfermos y 
pecadores. Envueltos en lágrimas, acuñaron la queja "¿hasta cuándo?"-adi mat1: por el 
rostro vuelto-sabarum de los dioses. Una voz representativa de todos gritaba: "¿Hasta 
cuándo, señora mía, estará vuelto tu rostro?" (IVR2 29** 5, 8 a-di ma-ti be-el-ti su-ub 
bu-ru pa-nu-ki). Los propios orantes reconocían que había razones para que se les 
negase el rostro divino y hubieran quedado a merced de la zarpa del sufrimiento. 
Padecían, según ellos, el enfado correspondiente a sus transgresiones. Y lo hacían 
llamándole a gritos-fosfim, sin que el dios les "entregara el rostro" -pane nadatum, es 
decir, sin que les prestase atención: "Grité al dios, pero no me entregó su rostro" 
(Ludlul II 4 digir al-si-ma ul id-di-napa-ni- Sú). El hombre se adentraba entonces en el 
insufrible silencio-subarratum de los dioses: "Silencio en mi capilla, silencio en mi 
templo. El silencio se ha desparramado sobre mi casa, mis puertas y mis campos. Mi 
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dios tiene vuelto su rostro hacia otro lugar" (STC LXXXI 75 fü-bar-ru-ur sa-ge-e-a Su-
bar-ru-rat a-sir-ti 76 ugu é ká u qar-ba-a-ti-ia Sá-qu-um-ma-ti tab-kát 77 digir-gu10 a-
for Sá-nim -ma su/J-bu-ru pa-ni-su). 

El dolor de la ausencia lo encamaban personas a las que había que llamar 
apelando a su nombre propio "¿Dónde está mi dios?" (Al-i-1[). Nombres, preguntas, 
gritos y dolores envolvían vibrantes deseos de ver y de estar de cara a un rostro. 

La tensión de vivir pendientes del rostro divino comenzaba nada más amanecer a 
la vida, con el paso de la obscuridad del seno materno a la luz, común a todos los 
nacidos: "Cuando salí del seno de la obscuridad, Samas, yo te ví" (PBS I/1 14, 5 ul-tu 
sa ik-le-ti ú-$(1-am-ma dUtu a-mur-ka). Luego, los modos de mantenerla viva se 
diversificaban conforme a las orientaciones de cada biografía y a las circunstancias de su 
tiempo, aunque sin perder la sintonía que afloraba en tantas oraciones: "La humanidad 
está atenta a tu luz" (STT 1 60/61, 7 a-na u4-ka ú-pa-qa te-né-se-ti). Y contribuyendo la 
mayoría, de modo explícito o secretamente, a pedir sin descanso el acercamiento-te del 
rostro-i-bí de dios: "Señor, acerca tu rostro a la casa de la humanidad" (BM 86535, 
150 u-mu-un é [mu-lu-ka-se] za-e i-bí-zu te-[ba-ab-si-ma-al]). 

Ahora bien, las que mejor encamaron las situación del hombre pendiente del 
rostro divino fueron mujeres como Awat-Ayya, la remitente de la carta al hermano; 
citada en primer lugar. Era una consagrada nadltum del templo E-babbar de Sarnas en 
Sippar, cuyo nombre propio, "Palabra de Ayya", la ponía de inmediato en relación con 
su diosa, a la escucha de su palabra. 

Las nadltatum llevaban una vida célibe, recogidas en el interior del recinto 
gagum del templo. Eran ciertamente baldías, según una de las acepciones del verbo 
nadum que explica su nombre, para ciertas funciones sobre la tierra, pero, en modo 
alguno, para la relación con lo Alto. Las llamaban recogidas, pero también las "de 
fuera"-kldum. Y no sólo porque atendieran negocios fuera del gagum, sino por su 
continua preocupación por cuanto sucedía más allá del muro que las separaba del trajín 
ordinario. No hay más que sumar el número de cartas que expidieron desde su retiro, y 
leer los múltiples asuntos de la vida que tratan. 

Se aducen varias razones entre las que debieron contribuir a fundar la vida 
consagrada naditum. Una de orden económico, a fin de proteger la herencia de familias 
adineradas que, al dedicar una o más hijas al culto, reducía la disgregación del 
patrimonio entre los herederos, pues la dote que los padres habían de entregar al templo 
volvía a los hermanos a la muerte de la consagrada, y recibían por la entrega de la hija 
un regalo nupcial. Menos conocidas y valoradas han sido, en cambio, las de orden 
religioso. 

Entraban en el gagum a partir de la edad núbil o incluso antes, ya fuera por 
decisión paterna, por vocación o ¿a petición del dios? Se sabe que el dios Samas había 
reclamado-eresum en cierta ocasión una hija al rey Zirnri-Lim, por medio de su profeta 
apilum: "Apresúrate a enviar rápidamente a Sippar, ciudad de la vida, a la hija que te 
he reclamado" (ARM XXVIII 194, 5 u d[umu]-mí-ka fo e-ri-fü-ka 6 ar-bi-is a-na 
Zibbir-raki 7 [ur]u ba-la-fim li-fo-ab-mi-{Ú). Y que el mismo rey o bien otro hicieron 
entrar en el gagum a una hija de nombre Eristi-Ayya, es decir, "Deseo de Ayya", en 
conformidad con lo deseado por el dios (ARM X 43, 15-17). 

El cambio de vida lo solía significar la imposición de un nombre nuevo. Y su 
consagración la sellaban los ritos previstos en la fiesta sabut fottim de Samas. Uno de 
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ellos consistía en la imposición del "cordón" de Samas en sus manos, que las ligaba para 
siempre al servicio del dios. Después se entregaban de por vida al culto divino, hasta 
que les alcanzaba la muerte a edad muy avanzada, pues estaban a salvo de los peligros 
que supuso la maternidad para las mujeres de su tiempo. 

Vivían pendientes de su dios y preocupadas por su familia, desde la mañana a la 
noche. Muy temprano, con la llegada de la luz, estrenaban el día "en presencia"-mabar 
de los dioses y con los suyos en los labios: "Diariamente, al amanecer intercedo 
contintuamente por tí ante la reina de Sippar (la diosa Ayya)" (AbB XI 106, 8' u4-mi-
fo-am i-na nu-ri 9' ma-bar for-ra-at Ud-kib-nunki 10' ak-ta-na-ra-ba-ak-kum). Y así 
continuaban bajo la mirada de los dioses, hasta la ofrenda de la tarde: "Intercedo 
continuamente por tu vida ante mi señor y mi señora a la ofrenda de la madrugada y 
del atardecer" (AbB XI 105, 13 suku ka-ba-tim u li-li-a-tim 14 ma-bar be-lí-ia u be-el-
ti-ia 15 a-na ba-la-fi-ka ak-ta-na-ra-a[b]). La intercesión-karabum y la contemplación-
amamm llenaban su tiempo, "continuamente'', "constantemente", "siempre", "día y 
noche'', de la primera a la última de las "vigilias". De día, aprovechando la claridad 
solar, y de noche a la luz de las lámparas-sannuratum que lucían ante las imágenes del 
templo. Oraban la boca y las manos, todo el cuerpo, desde los pies que las sostenían 
hasta los ojos de frente a sus dioses: "Con mis manos lavadas intercedo continuamente 
por tí ante mi señor y mi señora" (AhB XI 60, 25 ma-ba-ar be-lí-ia 26 u be-el-ti-ia 27 
qá-ta-ia ma-si-a-ma 28 ak-ta-na-ra-ba-ku). Una de ellas decía de sí misma, y la 
expresión vale para las demás, que era "un estandarte en oración" (ARM X 36, 14 ... su-
ri-nu-um 15 ka-ri-bu-um). 

Su proximidad a los dioses se hacía, si cabe, más cercana cuando pasaban del 
cara a cara al abrazo los días de padecimientos. Era el momento de acogerse no a la 
mirada del rostro de la "señora" sino de aferrarse a sus pies, como lo escribía Abatum: 
"El bastón de mi señora está echado sobre mí. Quiero ir a aferrar los pies de mi señora 
para seguir viva" (AbB 11 108, 8 ba-at-tum fo be-el-ti-ia 9 e-li-ia na-di-a-at 10 lu-ul-
{ li }-lik se-ep 11 be-el-ti-ia lU-Í$-ba-at 12 lu-ub-lu-ut). Y, después de las enfermedades, 
la muerte que las separaba de los que fueron el objeto de su oración, las acercaba del 
todo a sus dioses. Pasaban entonces de servirles a ser invitadas a su mesa, como reza la 
expresión que le robó a la muerte su trágico nombre: "Después que sus dioses la 
invitaron"-istu/warki üüsa ÍqterüsÍ. 

Las naditatum encarnaron el ideal al que convocaban los nombres propios "Ante 
el rostro de dios" (A-na-pa-ni- digir) y "Mi dios está ante mí" (Í-lí-mab-ri). 

l. 2. LA TRADICIÓN BÍBLICA 

El rostro de Dios se abrió paso como el fuego-::i~ (Sal 97, 3) y se alzó para ser 
luz-~;~ sobre los hombres (Sal 4, 7). De él procedía la justicia-?¡:; (Sal 85, 14), daba 
cobijo-~no (Sal 31, 21) y hartura de gozo-;,¡¡~::; (Sal 16, 11 ). Reunía en sus facciones 
tanto la majestad-¡;;-¡ como el esplendor-~¡¡¡ (Sal 96, 6) y ante él brillaban la 
misericordia-¡::;¡¡ y la verdad-n~~ (Sal 89, 15). Por último, se hizo habitable, morada-::i::.'' 
de los justos: "Los rectos morarán junto a tu rostro" (Sal 140, 14). 

Ahora bien, tenía una cara desconocida, según el sentir de los enfermos que 
sufrieron y dieron la alaima por el ocultamiento del rostro de Dios (Sal 3; 5-7; 13; 17; 
22; 26; 27, 7-14; 28; 31; 35; 38; 40; 41, 5-13; 42-43; 54-56; 61; 63-64; 69-71; 86; 88; 
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102; 109; 120; 140-143). Lamentaban que se hubiera ausentado, dejándoles llagados, a 
merced de un adversario más fuerte que su cuerpo y su ánimo. La ausencia, a la que 
pusieron los nombres de "alejamiento"-1.,n1, "ocultamiento"-1no, "abandono"-Ji.lJ 
"olvido"-n::o y "silencio"-:.:;-:n, marcó sus lamentos con la negatividad del vacfo y el 
desgarro de la interrogación "¿hasta cuándo?"-'l'tJ~ ,.i1: "No estés lejos de mí, que la 
angustia es inminente", "Pero tú, Señor, no te quedes lejos", "Señor, no estés lejos de 
mf', "Mi Dios, no te me alejes", "Tú lo has visto, Señor, no te calles, Señor, no andes 
lejos de mf', "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?", "¿Por qué, Señor, 
te quedas a lo lejos, te escondes en los tiempos de angustia?" 

La deserción de Dios les dejó a merced de su enemigo, con consecuencias 
dramáticas en el ámbito personal y social. La primera de ellas fue la degradación 
corporal y psíquica. Los huesos, que son el soporte del cuerpo, se dislocaron, el corazón 
se derritió, la personalidad quedó tan fuera de su cauce como "agua derramada". El 
acoso de la enfermedad fue comparado al acorralamiento de mastines, al zarpazo de los 
leones, al acomeamiento de un toro, a la persecución de una banda de malhechores. 
Bajo los pies del enfermo se escondieron redes y zanjas dispuestas a tragárselo. Su 
horizonte se inclinaba en picado hacia la fosa que presagia la muerte. La otra 
consecuencia fue el desgarro social. Se echaron encima del enfermo la burla, el 
desprecio, miradas malintencionadas, movimientos de cabeza y de espalda-; 
complacencia por la desgracia, alejamiento de amigos y conocidos. Por decirlo 
ahorrando palabras, la persona había perdido su condición propiamente humana. Se 
convirtió en un "no hombre". La ausencia de Dios le despojó de su humanitas, 
negándole los atributos del "poder", la "gloria" y la "dignidad" con los que había sido 
adornado, en palabras del salmo 8: "¿Qué es el hombre, para que te acuerdes de él, el 
ser humano, para darle poder? Lo hiciste poco inferior a los ángeles, lo coronaste de 
gloria y dignidad". 

Los enfermos estaban viviendo el lado oculto del Dios de la creación. Hubo un 
tiempo en el que el Señor se paseaba en el huerto del Edén, y se dejaba ver "cara a cara" 
por Moisés. Pero en el presente se había producido un eclipse inexplicable, que los 
enfermos envolvían en pronombres interrogativos: "¿Por qué, Señor, rechazas mi 
aliento, y ocultas tu rostro lejos de mí? Estoy desdichado y moribundo desde mi 
infancia, he soportado terrores, estoy desconcertado" (Sal 88, 15-16). Estaban fuera del 
horizonte de Dios, tan alejados que no les alcanzaba su vista: "Y o me decía en mi 
turbación: estoy dejado de tus ojos" (Sal 31, 23). Es como si Dios rehuyera el encuentro 
visual, tomando en otra dirección su rostro amable: "Muestra a tu siervo sereno tu 
semblante, sálvale por tu amor" (Sal 31, 17). Había quien le buscaba, sin que diera un 
paso adelante el empeñado en su ausencia: "Mi corazón te habla y te busca mi rostro. 
Es tu rostro, Señor, lo que yo busco. No me ocultes tu rostro, no rechaces con cólera a 
tu siervo; Tú eres mi auxilio: no me abandones, no me dejes, oh Dios de mi salud" (Sal 
27, 8-9). 

El enfermo se sentía privado no sólo del "cara a cara", sino del "boca a boca". 
Parece como si se le hubiera negado el hilo de la comunicación: "Contéstame, Señor, 
pues tu gracia es bondad; en tu inmensa misericordia mírame; no retires tu rostro a tu 
siervo, me agobia la opresión, escúchame pronto" (Sal 69, 17-18). Estaban cortados los 
canales auditivo y verbal: "Préstame oído cuando te llamo, respóndeme pronto" (Sal 
102, 3). Él guardaba un silencio que no podía ser, en modo alguno, el del conjurado con 
el mal. Se tapaba la boca ante lo evidente, pero sin que por ello se pusiera del lado del 
adversario. Su palabra que llamó al hombre a la existencia con un resuelto "hagamos" se 
había quedado sin voz. No vibraba en el oído del orante: "A ti clamo, oh Señor. Roca 
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mía, no te quedes en silencio ... Tú lo has visto, Señor, no te calles" (Sal 28, 1; 35, 22). 
Dios le estaba negando al enfermo el "aliento" de su boca: "Respóndeme enseguida, 
Señor, que me falta el aliento" (Sal 143, 7). 

Que Dios se había olvidado de la última y mejor de sus obras, se lo recordaba 
delicádamente uno de los que lo sufrían: "Le diré al Dios de mi vida: ¿por qué me 
olvidas?" (Sal 42, 10). Se habían invertido los papeles del comienzo. Al principio, Dios 
buscaba al hombre, escondido de su presencia: " ... llamó al hombre, diciéndole: ¿dónde 
estás?" (Gén 3, 9); ahora, resulta que es el hombre quien busca a Dios: "Mi corazón te 
dice: yo busco tu rostro, Señor" (Sal 27, 8). Él había puesto en su interior aires divinos 
al insuflarle su "aliento vital", y el enfermo no acierta con el motivo para que se lo haya 
retirado: "¿Por qué, Señor, rechazas mi aliento y me escondes tu rostro?" (Sal 88, 15). 

Los enfermos que se decían llagados por la ausencia del Señor no dieron con 
razones que lo explicaran. Después de remirarse bien, no se halló una causa que hubiera 
ahuyentado al Señor. Por lo que sus lamentos dejaron pendientes interrogaciones que 
clamaban al cielo: "¿Por qué me has abandonado?", "¿Hasta cuándo verás esto?", 
"¿Hasta cuándo, Señor, seguirás olvidándome?", "¿Hasta cuándo me vas a retirar tu 
rostro?", "¿Hasta cuándo tendré desazón en mi alma, y en mi corazón tristeza, día y 
noche?", "¿Hasta cuándo triunfará sobre mí mi enemigo?" Las preguntas, por muy 
agrias y desesperadas que fuesen, no eran más que la traducción verbal de una arraigada 
inquietud. El dolor era la medida del deseo. Enfermos, como eran, aguantaron con sus 
ayes la presencia de un rostro que les parecía vedado, sin que los sufrimientos ahogaran 
la búsqueda-i.:ipJ dictada por el corazón: "Mi corazón te dice: yo busco tu rostro, Señor" 
(Sal 27, 8). Quedaban en pie el consejo: "Buscad siempre su rostro" (Sal 105, 4) y los 
hombres de manos puras y limpio corazón, dispuestos a la búsqueda-:.:111: "Tal es la 
generación de los que le buscan, de los que buscan el rostro del Dios de Jacob" (Sal 24, 
4.6). 

Pendiente y prendado del rostro de Dios quedó Moisés, desde los cuarenta años, 
según el cómputo de las narraciones que se ocuparon de él, hasta los ciento veinte 
cumplidos. Nació con un rostro "bello"-Jiü o, como recordaba Esteban poco antes de su 
martirio, "hermoso para Dios" (Hech 7, 20) á1E'ios r0 8E0). Y no se halló frente a 
Aquel para quien era su cara hasta cuarenta años después, un día de labor en un lugar de 
encuentro inemplazable de la geografía del Sinaí: "más allá del desierto". Entonces 
quiso ver-:i~n un fuego, pero no se atrevió a contemplar-üJJ a Dios, permaneciendo 
todavía un poco más su rostro velado-1no al cara a cara (Éx 3, 1-6). Más adelante pidió 
que se le mostrara su gloria-iJ::, pero no llegó a ver más que la "espalda"-1in~ de un 
paseo fugaz del rostro de Dios . Unas peñas y la suave mano del Señor seguían teniendo 
a Moisés escondido (Éx 33, 18-23). Fue, por último, la Tienda del Encuentro la que 
permitió verse sin velos-:iio~: "Cuando entraba Moisés ante el rostro de Yahweh para 
hablar con él, se quitaba el velo hasta su salida". De allí salía iluminado, por haber 
estado expuesto a la Luz: "Los israelitas miraban entonces el rostro de Moisés, porque 
resplandecía la tez de su cara" (Éx 34, 34-35). 

La Tienda se hizo testigo para muchas generaciones de las visitas "cara a cara"-
C'J:::-':i~ C'J::: y "boca a boca"-:i:::-':i~ :i:::. Yahweh le conocía-l.71' y le hablaba-1J1 a cara y. 
boca descubiertas, como lo hace el amigo con su amigo (Éx 33, 11; Núm 12, 8; Dt 34, 
10). Moisés, por su parte, contemplaba-üJJ su figura-:imn (Núm 12, 8). 

El rostro-c'J::: era la compañía de Y ahweh y su presencia real tantas veces 
sometidas a la duda: "¿Está Y ahweh entre nosotros o no?" (Éx 17, 7). En torno a la 
partícula "está" -:.:i' y a la preposición "entre"-J1p giraron todos los desconciertos del 
desierto y de gran parte del Antiguo Testamento que hubieron de templar la pTeposición 
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"con"-cll y el rostro hecho "persona"-c•J:::. En el primer encuentro, junto a la zarza, 
Moisés no había podido contemplar a Dios, pero sí que llegó a sus oídos la resonancia 
de la preposición, al escuchar "Yo estaré contigo" (Éx 3, 12). Y en el diálogo del otro 
encuentro del monte se le desveló la presencia personal del rostro, aunque la delicada 
palma de Dios le cubriese los ojos: "¿Ha de ir mi rostro?", preguntaba el Señor. A lo 
que Moisés respondió: "Si n.o viene tu rostro, no nos hagas subir de aquí" (Éx 33, 14-
15). De compañías y presencias hablaban las contemplaciones del rostro. 

Resultaba de todo ello que Moisés era el que se mantenía en pie-i~ll ante el 
rostro-'J:::', de Dios (fer 15, 1), y Dios el que estaba siempre en pie ante el rostro de 
Moisés (Éx 17, 6). 

2. LA ANALOGÍA DE LOS ROSTROS 

La analogía de los rostros es solo parte de una gradiosa antropología que vio al 
hombre de cuerpo entero corno imagen de Dios. Se decía en Mesopotarnia que el ser 
humano, concebido en el corazón de los dioses, había sido aprobado en la asamblea 
donde se presentó su proyecto, al cabo de una árdua reflexión. Era una obra genial y tan 
admirable que no se la podía comprender adecuadamente. Arcilla de la tierra amasada 
con la carne, sagre y saliva de los dioses, más su hálito de vida y su espíritu pusieron eñ 
pie a un ser llamado "viviente", "substituto" de los dioses. El Génesis añadirá que fue 
creado a "imagen y semejanza" de Dios. Al rostro saldrán, por lo tanto, las semejanzas. 

2. l. LA TRADICIÓN MESOPOT ÁMICA 

El diccionario contribuyó, en la parte que le correspondía, a acercar los rostros 
divinos y humanos, de modo que los hizo coincidir en los mismos vocablos. El rostro 
panülo era tanto de los dioses como de los hombres. Al igual que los sinónimos: bünüy 
zimum. La onomástica hizo lo propio, llevando atrevidamente la analogía al terreno de 
la fraternidad: "Mi dios (es) como un hermano" U-lí-ki-ab) o, igualando más la 
comparación, "Mi dios es mi hermano" (Í-lí-a-bi). Lo uno y lo otro quedó dicho en la 
profundidad de las expresiones de la carta de Awat-Ayya, que no se salieron de lo 
permitido por el diccionario y que llevaban el respaldo del amor su hermano Gimilliya. 
El rostro de su hermano era corno el rostro de la diosa. La alegría de encontrarse en 
compañía de Gimilliya era corno la que sentía ante la presencia de Ayya. 

Los rostros de dos amigos, casi hermanos, de nombre Guilgamés y Enkidu, 
fueron labrados sobre el modelo divino. A Guilgamés se le veía con estas medidas: dos 
tercios divino y uno humano, altísimo, con un cuerpo gigantesco y todo él bello (Guilg I 
46-51). Ahora bien, lo que más le engrandecía eran las justas proporciones-i.forum de su 
"rostro"-zimum (v 25), según la versión paleobabilonia de Pensylvania, que el texto 
ninivita compartió, diciendo que su "rostro"-bünü "era espléndido" -sarbum, como lo 
eran los rostros de los dioses (I 49 [hu-un]- r na 1-na sá-ru-ub). Sus ojos gozaban de la 
misma capacidad de escrutar-harum que tenían los de los dioses (Tul 127, 10 ki-ma ili 
ta-bar-[ri]). Su hermosura-dumqum atrajo las miradas de IStar, que quiso hacerle su 
esposo (N 6). Y su porte divino fue reconocido por uno de los habitantes de las 
montañas por tener un "cuerpo" -::.umrum de "carne" -uzu "divina" -digir (IX 50). El 
sensato Ut-napistirn calibró justamente la realidad del Guilgamés que tenía delante, en 

134 



J. García Recio 

busca de la inmortalidad: " ... que estás hecho de carne divina y humana" (X 268 Sá as 
uzu digir-mes u a-me-lu-ti [ep-S'u]). 

El amigo Enkidu fue creado-banúm por mandato de los dioses como réplica-
zikrum de Guilgamés (1 79 e-nin-na bi-ni-i zi-kir-sú). Y la ejecutora de la orden, la diosa 
Aruru, lo llevó a cabo repensándolo, primero, en su interior y plasmándolo, luego, en 
arcilla: "Concibió en su corazón una imagen del (dios) Anu" (83 zik-ru Sá dA-nim ib-ta-
ni as sa-bi-sá). De lo que resulta que Enkidu era por igual semejante a un hombre y 
semejante a un dios. Así lo veía la mujer de Uruk, después que hubiera dejado su 
anterior vida animalesca y alcanzara la condición plenamente humana: "Eres hermoso, 
Enkidu, te has hecho como un dios" (1 190 [dam]-qa-ta dEn-ki-du ki-i digir ta-ba-ás-
si), según la versión ninivita; "Te veo, Enkidu, eres como un dios" (P ii 11 a-na-tal-ka 
dEn-ki-du ki-ma digir ta-ba-ás-si), según la versión paleobabilonia de Pensylvania. Y 
ella misma le añadía respeto a su similitud con Guilgamés: "Y t[ú (siendo)] co[mo é]l, le 
amarás como a tí mismo" (P ii 20 u at-[ta-ma] ki-[ma su-a-ti]-ma 21 ta-r[ a-am-S'u ki-
ma] ra-ma-an-ka). 

Esta era la compleja realidad de Enkidu, salido de un estado animalesco y 
llegado a ser-ewúm como un hombre-awelum (P iii 25 a-we-li-is i-we), semejante a un 
dios y a otro hombre. 

Hasta ese feliz hallazgo de su humanidad, el rostro de Enkidu no estaba hecho ni 
para la vista, ni para el encuentro humano, pues su única compañía eran los animales 
entre los que vivía. El primero en verle había sido un cazador. Tres días se encontraron 
de frente-mabarum S sin que mediaran palabras. Lo único que se sabe es que al cazador 

se le sobrecogió el rostro-piinü con un silencio espantoso-subaJTUrum, al mirarle-

amiirum (1 97-99). En cambio, después que hubiera alcanzado la condición humana, fue 
posible el encuentro de las caras que relacionan a las personas. De su rostro-piinü se 
espantaban ahora los animales con los que había convivido. Pero era capaz de 
permanecer sentado ante otra persona, de mirar-nafiilum su rostro-piinü y de escuchar-
semúm sus palabras (1 179-180.186-188). 

Se habían dado ya la condiciones para que Enkidu pudiera entablar la amistad 
con Guilgamés. Le decía la mujer de Uruk, preparando el cruce de miradas: "Vamos, 
que (Guilgamés) vea tu rostro ... Mírale (a Guilgamés), observa su rostro" (I 207 [ga-na 
i ni-il]-li-ik [li-mu]-ra pa-ni-ka ... 218 a-mur Sá-a-Sú Ú-/111 pa-ni-Sú). Efectivamente, 
llegaron a entablar la amistad, pero sólo después de enfrentarse cuerpo a cuerpo en una 
lucha que acabó uniéndolos. La reconciliación de los luchadores convertidos en amigos 
fue sellada por dos gestos: llorar y abrazarse. Dice el texto que a Enkidu "se le llenaron 
sus ojos [de lágrimas]" (II 150 e-na-.SU i-mi-la-a [di-im-tú]) y que los dos estrecharon 
sus manos y "se abrazaron" (II 153 [in-ned]-ru-ma ... ). Las 1ágrimas-dimtum y el 
abrazo-edemm N prepararon con siglos de antelación una reconciliación parecida de los 
hermanos Esaú y Jacob. La amistad o fraternidad-rü.Jutum de Guilgamés y Enkidu 

quedó anudada por el beso-nasiiqum, tal y como dice la versión paleobabilonia de Yale 
(Y i 19 it-ta-as-qú-ú-ma 20 i-pu-.SU ru- .Ju5-tam). El mismo verbo con las mismas 
consonantes en hebreo aguardó esperanzado hasta poder reunir fraternamente a los dos 
hermanos de la Biblia. 
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2. 2. LA TRADICIÓN BÍBLICA 

En tomo al rostro-c'J::: giraba la vida de los hombres. Les sostenía el "rostro" o 
superficie de la tierra sobre la que se asentaban. Su interior afloraba a la cara: "Como 
(refleja) en el agua el rostro al rostro, así el corazón del hombre al hombre" (Prov 27, 
19). Los rostros les singularizaban y les relacionaban ante, delante, frente a, en 
compañía de, en presencia de los otros. 

Extraer la mayor y mejor consecuencia de morar sobre un rostro, de reflejarse en 
la propia faz y de vivir de cara a los demás fue lo que hizo Jacob ante su hermano: "he 
contemplado tu rostro como quien contempla el rostro de ::iElohim". Avanzaba, de ese 
modo, la lúcida tradición intérpretativa de la analogía de los rostros. Aunque con 
muchísimas dificultades y en medio de azarosas luchas. 

Jacob comenzó a nacer bien situado para la relación fraterna y con Dios. Fue hijo 
de una súplica-inli de Isaac y de una concesión-¡ni; del Señor. Vivió nueve meses 
recogido junto a su hermano en el vientre de la madre, antes de salir al mundo. Y, 
cuando llegó el momento del parto, siguió agarrado al talón del hermano. Luego, el 
físico, las costumbres, el género de vida, las preferencias de los padres y los sucesivos 
engaños de Jacob, que levantaron el odio de Esaú, fueron distanciando a los mellizos, 
hasta el punto de que Isaac y Rebeca decidieron separarlos de común acuerdo, para 
preservar sus vidas, enviando a Jacob a Mesopotamia y dejando a Esaú con ellos. La 
providencia de mantenerlos alejados fue su salvación, pero también el mayor abismo 
para su fraternidad. Sin poderse ver era imposible que la cara de Esaú desvelase nada a 
Jacob. 

El movimiento reconciliador lo puso en marcha un imperativo de lo Alto en la 
noche. "Vuelve" se le ordenó a Jacob (Gén 31, 13). Y Jacob comenzó a disponerse para 
el encuentro más difícil de su vida, que él calculaba que era el de vérselas con el 
hermano. Despachó por delante regalos, en sucesivos envíos, con el fin de aplacar su 
rostro-c'J::: (Gén 32, 21). Rezó muy poco convencido de que Dios pudiera hacer algo 
para evitar la venganza de Esaú (Gén 32, 10-13), por lo que siguió con la estrategia de 
los regalos que suponía más eficaz, y que se asemejaba más a una compra por 
aturdimiento de riquezas que a un deseo de granjerse la fraternidad. En esas le llegó a la 
noche. Y en la obscuridad, solo, en un vado del Yabboq le asaltó un encuentro mortal, 
por la naturaleza del personaje que le salió al paso y por lo que le ocurrió a Jacob (Gén 
32, 25-32). "Un hombre estuvo luchando con él hasta rayar el alba", hubo violencia en 
el cuerpo a cuerpo, Jacob quedó tocado en el muslo. Los que lucharon se hicieron 
preguntas para identificarse. El intruso de la noche se ocultó en su anonimato, mientras 
que a Jacob le cambiaron el nombre sin que él pudiera hacer nada por retener su 
identidad. A la pregunta "¿cuál es tu nombre?" del desconocido, contestó con el nombre 
propio "Jacob", que le pusieron los progenitores por haber nacido agarrado al "talón" 
del hermano, y cuya etimología desentrañó Esaú, diciendo que era "Jacob" porque le 
había "suplantado" ya dos veces con engaño. Jacob perdió su nombre aquella noche: 
"Ya no se llamará tu nombre Jacob, sino Israel". En el fragor de una lucha, junto a las 
aguas del Yabboq, salía a la luz, cual si de un parto se tratase, una criatura nueva. El 
pasado, repleto de engaños para ser el primero, ganando con malas mañas la 
primogenitura del hermano y la bendición paterna, había quedado sepultado. Jacob 
había sido derrotado, pero al que estrenaba nombre se le agració con la "bendición", esta 
vez regalada y no ganada con trampas. 

Aquella noche feliz para Jacob, por haber padecido la primera derrota y salir 
herido, ocurrió algo más de un cuerpo a cuerpo. Hubo un cara a cara-c·J:::-',K C'J::: del que 
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Jacob no fue consciente hasta acabada la lucha: "He visto a :JElohim cara a cara, y, sin 
embargo, ha quedado a salvo mi vida". Él estaba pendiente de la pelea, intercambió 
palabras sin saber a quién hablaba, se encontró con alguien más fuerte que le pudo, le 
cambió su identidad y le bendijo. Y vió su rostro en su noche. 

En Penuel, es decir "Rostro de Dios'', preparó el Señor a Jacob para el encuentro 
con el hermano, y "en cuanto pasó de Penuel le salió el sol". Se encaminaba hacia Esaú 
con la bendición que no tenía que haberle robado, habiendo aprendido la humillación y 
sabiendo lo que es un cara a cara sin desenlace mortal. Ya muy cerca, "se prosternó en 
tierra siete veces hasta llegar al hermano. Esaú corrió a su encuentro, le abrazó, se 
echó sobre su cuello y le besó. Y rompieron a llorar" (Gén 33, 3-4). La humildad abrió 
el paso del encuentro. Tenerle a sus pies era el único gesto que podía convencer al 
hermano humillado del cambio de Jacob. Esaú, por su parte, correspondió con tres 
expresiones de amor que hubieron de espantar todos los miedos que le pesaban a su 
hermano: el abrazo, el estrechamiento de las gargantas y el beso. Fundirse, luego, en 
lágrimas compartidas les devolvió la fraternidad deshecha. 

Después del encuentro, sin lucha, sin violencia, a la luz del día supo Jacob de la 
cara del he1mano: "he contemplado tu rostro como quien contempla el rostro de 
:JElohim y me has acogido bien". Mirar a] rostro fue más que verse ]as caras. Es 
probable que Jacob descubriese en el rostro de Esaú algo insospechado. Lo había 
perdido de vista colérico. Y, desde entonces, lo único que podía traer de vuelta era la 
imagen de un rostro vengativo que se había forjado y que alimentó sus temores previos. 
Pero, la realidad del cara a cara nada tenía que ver con lo ideado por su mente. A la vista 
estaba el verdadero rostro del hermano, aclarado, además, con gestos elocuentes. Jacob 
había pretendido "aplacar"-¡::::: o "cubrir" su rostro airado con regalos. y lo que se 
encontró fue una cara que ni los quería ni los necesitaba: "Y o tengo mucho, hermano 
mío ... " (Gén 33, 9). Había visto el rostro de Dios, y salvó-'?liJ su vida. Vió e] rostro del 
hermano y se encontró bien acogido-:-tlii. A Dios lo había visto oculto en la noche, al 
hermano· al descubierto a la luz del sol que le había salido. 

3. LAS LIMITACIONES PARA VER A DIOS 

Las gentes de Mesopotamia se atrevieron a poner rostro a sus dioses, sabiendo 
las limitacioúes de su exposición a la vista. Que por sus caras pasaba tan sólo un poco 
de la luz divina. Que no contenían en rasgos faciales lo inabarcable. Que la cara humana 
de los dioses velaba, de algún modo, sus rostros inaccesibles. La invisibilidad de la faz 
divina era justamente lo que el aniconismo pretendía dejar a salvo. 

3. l. LA TRADICIÓN MESOPOT ÁMICA 

Cuando los dioses decidieron traer al mundo al hombre, lo pensaron como la 
"maravilla" de su creación. Un ser enraizado profundamente en la tierra, por estar hecho 
de "arcilla" cogida del Apsu, es decir, de las entrañas de la tierra. Pero tan semejante a 
los dioses, que tuvo la "carne" y "sangre" de uno sacrificado para darle vida. Pues bien, . 
sin descuidar pequeños detalles de su gran obra, tuvieron muy en cuenta los ojos que 
había de tener el rostro humano. Uno de ellos se los puso en su cara "para que le 
estuvieran contemplando continuamente" (EnEl VI 132 .. . lu nap-lu-su-fü-nu Sá-a-su). 
La contemplación-palasum era el destino de los ojos, tener a los dioses siempre al 
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alcance de la vista. Y de esta vocación quiso hacerse intérprete la onomástica, repitiendo 
"Quiero ver el rostro de ND" (Pané-ND-lümur). 

Es verdad que el hombre había sido creado para "contemplar" el rostro de los 
dioses y que nacía para vivir pendiente de su halo, pero no lo era menos su limitación 
para estar de frente, con los ojos expuestos a la luz cegadora del rostro divino. La luz era 
el estímulo de los ojos, que, sin ella, no podrían cumplir su función de ver. Y los dioses, 
en cuanto luz-nürum, los despertaban a su claridad, pero también los deslumbraban, 
cegándolos: "Tú le haces ver la luz" (LKA 17 rec 19 .. . tu-kal-li-me-sú nu-u-ru). Era 
limitada la capacidad del ojo humano. Y, de la otra parte, la naturaleza de los dioses los 
situaba más allá del campo visual permitido a la vista. 

El potencial de los ojos no podía aventurarse con distancias superiores a las que 
alcanzaban verbos como ver, mirar, contemplar, escrutar y otros. Entre ellos fueron 
escogidos dos que parecían llegar más cerca de los dioses: "ver" o "contemplar"-
amfirum y "escrutar"-paliisum. 

Amfimm era el verbo con el que se veían las personas en sus entrevistas. 
Focalizaba la mirada en el rostro-piinü o la cara-zimum del otro para decir que se había 
producido un encuentro. Ponía deseo y cariño, cuando los hijos ansiaban ver la cara d~ 
sus padres. Y tenía la fuerza de adentrarse en las personas, de manera que viendo su 
rostro se podía saber algo de ellas. Pues bien, le cambiaron de dirección para mirar a lo 
Alto. Y cumplió bien en su nuevo horizonte, ayudando al encuentro con los dioses, 
llevándoles el afecto de las gentes, y descubriendo a quienes les miraban algo de su 
grandeza. A una mujer consagrada le hizo ver la 1uz-namrum de su dios: "Deseo 
contemplar el rostro luminoso de mi señor" (AhB VIII 44, 15' [xxx p ]a-ni he-lí-ia na-
am-ru-[tim] lu-mu-ur). A otra mujer enferma le ayudó a expresar el amor a su diosa: 
"Quiero ir ante !Star-radana, para ofrecer un sacrificio y ver su rostro .. Deseo ir a 
besar sus pies" (ARM X 87, 25 .. . lu-ul-l[i-ik-m]a 26 ma-ba-ar Es4 -tár-r[a-d]a-na 27 ni-
qé-em lu-uq-qí 28 ru1 pa-ni-fo l[u]-mu-ur .. . 30 fr-pe-fo lu-si-iq). Hizo de los encuentros 
de Awat-Ayya con su diosa una relación casi fraterna: "Cuando te vi, me alegré ante tu 
rostro, lo mismo que cuando entré en el gagum y contemplé el rostro de mi señora". Las 
tres mujeres frente por frente al rostro de las imágenes de sus dioses veían lo que vivían. 

Paliisum fue el verbo de la mirada atenta que cuida de las personas y no deja 
escapar ningún detalle. Clavaba los ojos sedientos de los subordinados por ver el rostro 
de sus superiores. Miraba por la salud de los enfermos y de los que sufrían los rigores 
invernales, atendiendo sus caras. Perforaba el rostro de los prisioneros para sacarles 
información. Escudriñaba las entrañas de los animales en busca de la voluntad divina 
escondida en la escritura cifrada del hígado. Un enfermo explicaba por carta que al 
verbo le movía la sed-$(],mÚm de ver el rostro-piinü de su superior y de su dios: "Tuve 
que dejar de ver atentamente el rostro de mi señor, del que tengo sed, lo mismo que 
(tengo sed) del rostro de Samas' (ARM XXVI 282, 11 e-zi-ih-ma pa-an be-lí-ia 12 fo 
ki-ma pa-an dUtu Ú-$Q-[a]m-mu-ú 13 a-ta-ap-lu-sa-am). A un rey le recomendaba su 
hermano que no dejase de cumplir con las atendones debidas a los dioses, escrutando su 
rostro: "En cuanto a tí, haz fiesta. Hazles festejar a tus siervos, (y) cumple, como antes, 
con tus festividades. Escruta el rostro de tus dioses" (ARM IV 59, 9 u at-ta nu-we-er 1 O 
ir-mes-ka nu-we-er 11 qa-tam pa-ni-tam-ma 12 [i]-si-na-ti-ka e-pu-us 13 [pa-ni] digir-
mes-ka 14 [i-ta-ap ]-la-ás). Y otro monarca se puso en camino de averiguar y satisfacer 
la voluntad de su dios mirándole: " ... me pondré en camino. Llegaré y escrutaré el 
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rostro de Dagan de $ubatum. Y su alegría, cuanto me pida (le) concederé. No (se lo) 
retendré" (ARM X 143, 11 ú-fr-fr-ra-am 12 a-ka-as- r s} -dam-ma 13 pa-ni dDa-gan fo 
$ú -ba-timki 14 at-ta-na-ap-la-ás 15 u bi-de-ti-Su l 6 ma-li i-re-fo-an-ni 17 a-na-ad-di-in 
18 ú-ul a-ka-la). La sed de los dioses, su voluntad, el deseo de servirles era lo que 
sacaba el verbo a los ojos. Lo que se atisbaba con él era la 1uz-nürum divina , encomiada 
en los himnos: "La gente te está mirando a tu luz como a Samas' (VS X 215, 24 pa-al-
sa-ki(Sf)-im ki dUtu ni-su nu-ri-is-ki). 

A las obvias limitaciones oculares se sumaban circunstancias particularmente 
adversas, como las enfermedades, que acortaban la vista o la obligaban a ir sólo en 
dirección horizontal, sin separarse mucho del suelo. Así veía un enfermo sus ojos: "No 
puedo levantarlos a lo alto. Veo (únicamente) el rostro del suelo" (AJO 25, 42, 70 ul ú-
Sá-qá-a a-na e-le-ni a-na pa-an qaq-qa-ri [a-na-ta-al]). 

Ahora bien, si la propia constitución del ser humano menguaba la capacidad de 
ver a los dioses, la razón principal de su invisibilidad no había que buscarla fuera de 
ellos mismos. Su naturaleza infundía temor sacro-pulubbum, sabatum, y su rostro era 
terrorífico-bus, me-bus, ní-bus. Por consiguiente, era imposible aguantar su presencia: 
"Nadie se mantiene en pie ante tu terrible mirada. Nadie puede estar de frente a tu 
terrible rostro" (Nin me §ara 36 igi bus-a-za la-ba-sus-ge-es-am 37 sag-ki bus-a-za 
sag nu-mu-un-de-gá-gá). Preguntaba el dios Ninurta, forzando una contestación 
rotunda que no puede ser otra que "nadie": "¿Quién puede permanecer frente a mi 
terrible esplendor, denso como los cielos?" (An-gim 124 ní me-lám an-gin1 dugud-
da-mu-de sag a-ba mu-un-gá-gá). Y si alguien se atrevía a intentarlo, ante su ardiente-
sibbatum rostro le petrificaba la torpeza-parakum (IM 58424, 21) o no le dejaba 
acercarse el espanto, pues "quien los mira se siente aterrorizado" (Erra 1 25) r a 1 -mir-
sú-nu us-tab- bat-ma). 

3. 2. LA TRADICIÓN BÍBLICA 

Según el texto bíblico, las limitaciones para ver a Dios las imponen tanto los 
hombres como Dios mismo. Es verdad que se tienen a mano muchos verbos para llevar 
los ojos a lo alto: el de la contemplación-;-¡¡¡¡ de los justos: "En cuanto a mí, contemplaré 
en justicia tu rostro, en la mañana me saciaré con tu figura" (Sal 17, 15) o el de la 
mirada-:i~; de los que acuden a ver a Dios en el templo: "¿Cuándo entraré a ver el 
rostro de Dios?" (Sal 42, 3). Pero son los mismos verbos de la visión los que no dejan 
ver, al depender de los ojos. Atienden a lo externo sin llegar a lo profundo, le decía el 
Señor a Samuel, que no daba con quien buscaba, por pasear la mirada sobre lo que se 
ofrecía a la vista: "El hombre mira la externa apariencia/el rostro (TM i:'Jl1, LXX 
npóownov ), pero Y ahweh mira el corazón" (1 Sam 16, 7). 

Las posibilidades de los ojos quedaron de manifiesto cuando Aquel a quien 
pretendían ver se puso a su alcance en la teofanía del Sinaí: "Yahweh os habló en medio 
del fuego. Vosotros oíais sonido de palabras, mas no veíais figura alguna. Sólo una 
voz" (Dt 4, 12). Por eso, Elías ni siquiera hizo el intento de verle sobre el mismo monte, 
llamado también Horeb, cuando Dios le invitó a ser testigo de su presencia. 
Rápidamente se tapó la cara, dejando al descubierto el único órgano que acaso podía 
recoger algo de su paso: "Sal fuera y mantente en pie sobre la montaña delante de 
Yahweh. Yahweh pasó, precediéndole un viento recio y fuerte que descuajaba las 
montmías y quebraba las peñas; mas Yahweh no estaba en el viento. Tras el viento, un 
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terremoto; más Yahweh no estaba en el terremoto. Tras el terremoto, fuego; más 
Yahweh no estaba en elfuego. Y tras el fuego, la voz de un silencio delicado. En cuanto 
Elías lo oyó, se tapó el rostro con su manto" (1Rey19, 11-13). No pudo ver nada. Y, en 
cuanto a lo que escuchó, el "silencio delicado" no le pertenece al oído recogerlo. 

Se producía la paradoja de que estando presente en toda la creación, y sabiéndolo 
los hombres, sus ojos no se acomodasen a contemplarlo: "¿Adónde iré lejos de tu 
espíritu? ¿Adónde escaparé de tu rostro?" (Sal 139, 7). Y es que resultaba imposible 
mantenerse en pie-i~lj ante su rostro: "¿Quién podrá mantenerse en pie ante tu 
rostro ... ?" (Sal 76, 8). Pero no sólo a los hombres, también a las criaturas mejor 
aplomadas, como los montes que se echaban a temblar-',',¡ (Is 63, 19) o las montañas 
que se derretían-oo~ (Sal 97, 5). Toda la tierra se estremecía-'?•¡¡ ante su rostro (Sal 96, 
9). Verle era exponerse a la muerte, según la advertencia hecha a Moisés: "No podrás 
ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir" (Éx 33, 20) y que saltó a los labios 
de los padres de Sansón (Juec 13, 22) y de Isaías: "Ay de mí, que estoy perdido, pues soy 
un hombre de labios impuros y (estoy) en medio de un pueblo de labios impuros. En 
verdad, mis ojos han visto al rey Y ahweh-Sebaot" (Is 6, 5). 

Que Dios no está en el campo visual de los hombres era el sentir de Pablo, 
atribuyéndole el título de "invisible"-&ópcx-rn<;; en una carta a su entrañabe "hijo en la fe", 
Timoteo: "Al rey de los siglos, inmortal, invisible, único Dios, honor y gloria por los-
siglos de los siglos. Amén" (1 Tim 1, 17). Y el autor de la carta a los Hebreos vuelve 
sobre ello a propósito de la experiencia de Moisés: "Por la fe abandonó Egipto, sin 
temer la cólera del rey, pues resistió perseverante como quien veía al Invisible" (Heb 
11, 27). 

Que los ojos no son, por consiguiente, el órgano adecuado para la "visión"-ópáw, 
salía en una conversación de Jesús con los discípulos: "Ni habéis escuchado nunca su 
voz ni habéis visto su aspecto" (In 5, 37). 

Que cabe, no obstante, un acceso tímido a la "invisibilidad"-1& &ópcxrn. de Dios 
por la inteligencia que lo capte en la creación, era también opinión de Pablo: "Pues lo 
invisible de Dios, desde la creación del mundo se puede ver, captado por la 
inteligencia, gracias a las criaturas: tanto su eterno poder como su divinidad" (Rom 1, 
20). 

Que, con todo, existe un rostro humano de Dios, fue reconocido en un himno de 
Pablo: "El cual (Jesucristo) es imagen del Dios invisible" (Col 1, 15). Y que se dió a 
conocer, lo confiesa otro himno de Juan: "A Dios nadie lo ha visto jamás: el Hijo 
Unigénito, que está en el ragazo del Padre, es quien lo dio a conocer" (In 1, 18). 

Cara a cara hablaron del rostro de Dios Felipe y Jesús: "Le dijo Felipe: Señor, 
muéstranos al Padre, y nos basta. Jesús le dijo: llevo tanto tiempo con vosotros, ¿y no 
me has conocido, Felipe? Quien me ha visto, ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: 
muéstranos al Padre?" (Jn 14, 8-9). Ni él se había impuesto, forzando la vista de los 
suyos, ni los discípulos se hicieron visionarios con Jesús al lado. Hubo, eso sí, un 
momento lúcido, de gran apertura ocular en el monte de la transfiguración, cuando "su 
rostro relumbró como el sol" (Mt 17, 2). Pero el acceso a su rostro sólo les fue posible 
cuando dejó de andar con ellos a su paso, después de perderlo muerto y de volver a 
encontrarse con él resucitado. Fue entonces cuando se hizo ver como "hermano"-
&óEA.cpÓ<;;: "Id a comunicar a mis hermanos que vayan a Galilea, y allí me verán" (Mt 28, 
1 O). De camino, en una casa, sentados a la mesa y a la orilla del lago se les abrieron los 
ojos y lo reconocieron. Lo vieron con los ojos de la cara, pero el reconocimiento se 
trabajaba en otro lugar. "¿No ardía nuestro corazón dentro de nosotros ... ?" (Le 24, 32), 
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comentaban dos que le habían tenido cerca. "Dichosos los que no ven y creen" (Jn 20, 
29) les decía Jesús, aclarándoles lo de los ojos. 

El rostro de Jesús salvó la esperanza de muchas y esforzadas generaciones que 
quisieron ver en el lento discurrir de milenios a Dios en una cara. Si al rostro del hombre 
asomaba lo escondido en su interior: risueño por la alegría, ensombrecido por la tristeza, 
altivo por el orgullo, ceñudo por la ira, afable por la bodad, transparente por la verdad, 
abatido por la desilusión, acogedor por el amor, ¿cómo no iba a dejarse ver, siquiera 
algo de la invisibilidad de Dios en otro rostro? Si el rostro era la impresión del hombre, 
¿no podía serla también de Dios? Si era el vuelco de uno mismo para los otros, ¿se 
negaría Dios a darse? Era una reclamación justa y maduradísima la de tenerle frente por 
frente. Y esta vez no en la cara de una imagen, ni protegido por la reserva del Invisible, 
sino en la carne de un hombre. 

Ahora bien, el rostro de Dios nacido en Jesús estuvo a la vista de ojos que lo 
reconocieron y de otros que no supieron descubrirlo, hasta que "una nube lo recogió 
(ocultándolo) a sus miradas" (Hech 1, 9). De nuevo sin rostro, la contemplación quedó 
aplazada para el momento en que se vayan cerrando, a su debido tiempo, los ojos que le 
quieran ver: "Carísimos, desde ahora somos hijos de Dios, pero todavía no se ha 
manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a 
él, porque lo veremos tal cual es" (1 Jn 3, 2). El cara a cara tendrá que esperar: "Pues 
ahora vemos mediante un espejo, confusamente; entonces, cara a cara" (1Cor13 , 12). 

A la espera paciente de la semejanza que ajuste perfectamente los rostros y 
aclare, por fin, las miradas, le queda, sin embargo, la "iconografía" de Dios en la cara de 
la humanidad que "con el rostro descubierto" se va "transfigurando" en su imagen (2 
Cor 3, 18). A la vista están las caras para ver de "los que se han conformado a la 
imagen" de Jesús por su amor a Dios (Rom 8, 28-29). Y aquellas otras por las que mirar 
de los que él llamó "hermanos": "Os digo de verdad: todo lo que hicisteis a uno de estos 
mis hermanos más pequeños, me lo hicisteis a mf'' (Mt 25, 40). 

El Oriente Antiguo y Bíblico compartió la bienaventuranza de los limpios de 
corazón que ven a Dios, por haber situado en ese órgano la fuerza de la vista para 
contemplarle en los hermanos, "pues el que no ama a su hermano a quien ve, no puede 
amar a Dios, al que no ve". 

Y de cara al maestro, qué cabe dejarle por escrito en su liber amicorum, sino el 
deseo de podemos ver aquí muchos días y de miramos allí sin tiempo en el rostro de 
Dios. 
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