UNA CASI ORACION
EN RECUERDO DE COVADONGA

No estoy muy seguro, pero creo que cada vez voy a convencerme mas, de que como
dijera Novalis, donde no hay dioses pululan los espectros®. Los templos se abandonan,
quedan poco menos que vacios, cerrados casi siempre. Sin embargo —lo temia ya Thomas
Mann-, la tierra firme perdida por el cristianismo “no esta siendo conquistada por el
racionalismo, sino por el paganismo en sus formas mas bajas, como la magia, la brujeria,
el descarriamiento teosdfico y los engaiios espiritistas”. Mas, no deja de sorprender, que
pese a celebrarse la supuesta muerte de Dios, el desconcierto aflore cuando una persona
querida fallece. Y, por muy descreidos que nos hayamos vuelto, resulta que tornamos a
pensar: si se ha ido ¢a donde va? O nos preguntemos irritados ¢por qué tenia que morir?
¢Por qué ella? ;Por qué ahora? Pero solo nos responde el silencio, pues hace mucho
tiempo que a cambio de no sabemos bien qué, en un mundo por donde pululan espectros
que campean desde rutilantes neones y pantallas digitales, vagamos ayunos de las sencillas
y consoladoras respuestas que confortaban a nuestros padres. Hoy quiero romper, tengo
que romper ese silencio desesperanzado. Porque se ha ido Covadonga. Y lo voy a hacer
en su recuerdo.

La mafiana que supe de su ausencia me invadio la més profunda tristeza. Una frase
de la literatura francesa, que ella bien habria sabido apreciar, resonaba una y otra vez en
mi interior royéndome el corazon: “Mais tu ne dois pas I’oublier. Tu deviens responsable
pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose ..”2. Porque yo,
como su profesor que habia sido tiempo atras, consejero después en sus primeros pasos en
la docencia, tenia una cierta responsabilidad por ella, la misma que el zorrito domesticado
reclamaba al pequefio principe. Y sentia que como éste habia dejado sola a su rosa en su
remoto y diminuto planeta, yo no habia sabido cuidar y proteger a mi antigua alumna, a
mi compafiera, a esa joven profesora de Egiptologia de la que tanto habia esperado. La
dejé ir. No supe cuidarla. No fui responsable de ella. Un poco tal vez, pero no cuando mas
lo necesit6. No. Ya nadie me quitard, jamas, ese remordimiento. Y asi hoy, por ella, en su
recuerdo, en su homenaje, quiero confesarlo en estas paginas.

Pero volviendo a la sensacion primera ¢donde encontrar consuelo ante el dolor
de su partida? ;Como, quienes la queriamos, quienes la estimabamos, podemos hallar
certidumbre, volver a sentir tierra firme bajo nuestros pies? Cuando dejdbamos su cuerpo
en el cementerio, al atardecer de ese dia tan triste, miré al sol que suavemente empezaba
a declinar y pensé en la noche que, no mucho después, reinaria en aquel rincon solitario
de tan inmenso camposanto. Y me vino a la mente el tremendo poema de Isolde Kurz,

! Citado por H. Kurze en su obra Thomas Mann. La vida como obra de arte. Una biografia. Galaxia
Gutenberg, Barcelona 2003: 284. Se refiere el autor al ensayo de Novalis Die Christenheit oder Europa,
publicado sélo en 1826, bastantes afios después de la muerte del poeta.

2 H. Kurze.- Op. cit. (2003): 283-284.

®  A.de Saint Exupéry.- Le Petit Prince. Harbrace Paperbound Library / Harcourt, Brace & World, Inc., New
York 1971: 88. “Pero no lo olvides. Tu te haces responsable, para siempre, de lo que hayas domesticado.
T eres responsable de tu rosa” (traduccion del autor).
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Die erste Nacht *, porque la ibamos a dejar sola alli, esa noche y las demas. Sola, mi
compariera, mi antigua alumna, mi pequefia estudiante. En el cementerio, en su tumba, en
soledad. Se me partia el alma. La patética tristeza sin consuelo de las estrofas labradas por
la poetisa alemana me embargaba en las postreras horas de aquel ultimo dia. El Gltimo dia
de Covadonga, ya partida, en la tierra. Nuestro ultimo dia con ella.

¢Donde buscar consuelo, donde encontrarlo? ;Acaso en el sereno escepticismo de
Luciano y sus Nexpixoi Aigroyor? ;O en la fe reanimada de Friedrich von Hardenberg,
aquel Novalis de corta vida y amor constante mas alla de la muerte, que en una alabanza
jubilosa de la noche, con espiritu distinto al de Isolde Kurz, cantaba “Alabada seas, Noche
eterna. / Alabado seas, suefio eterno. / Nos abraso el calor del dia, / nos marchito el largo
dolor. / Lo extrafio no nos ilusiona, / queremos ir al Padre, ir a casa [...]?. Me asombro
de mi mismo cuando creo sentir un si rotundo tras el eco de la estrofa de Novalis. Tornar
al Padre, volver a casa ..., Volver a abrir el templo cerrado, quizas. Quizés. Recuerdo
un canto religioso que, cuando estudiante interno, subia hasta las bovedas de la iglesia:
“Cerca de ti, Sefior, quiero morar [...]”. En el fondo, echo de menos aquella sencillez
pasada, la certeza de algo, el consuelo asegurado. Y si no en una fe recobrada, siento al
menos la eternidad de los sentimientos sinceros. Porque si no puedo decir, como Juan
Boscan en su poema a Garcilaso, el amigo muerto, “[...] ¢Por qué al subir a lo alto que
subiste, / acé en esta bajeza me dejaste? [...] si poder tuvieras / de mudar algo lo que esta
ordenado, / en tal caso de mi no te olvidaras./ [...] 0, a lo menos, de mi te despidieras, /
0 si esto no, después por mi tornaras.”®, pues nobleza tanta como aquel poeta no tengo, y
me atan a esta tierra objetivos que cumplir, imperativos morales que atender, la defensa de
unailusién -en el fondo, excusas vanas, no mas-, si puedo al menos defender la perennidad
de algo noble: los sentimientos. De mis sentimientos. De nuestros sentimientos. Asi podré
ser responsable de lo que no fui en su dia: de ella, de su recuerdo, de no perderlo jamas.
Nunca. Y volviendo al zorrito de A. de Saint Exupéry, que Cova tan bien conocia, repetir
con él: “Voici mon secret. Il est trés simple: on ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel
est invisible pour les yeux”’. Ahora lo entiendo, ahora creo que seré capaz. La recordaré
siempre, los que la queriamos la recordaremos siempre. El que debid ser responsable y
no lo fue, lo serd ahora. Al fin y al cabo hay esperanza porque, como escribia Novalis, y
lleguemos o no, “Zum Vater wollen wir nach Haus”, queremos ir al Padre, a casa, donde
tal vez ella nos espera, acunada en sus brazos. Mas alla de la Noche eterna, mas alla de
las estrellas.

J. M2 Cérdoba

4 |. Kurz.- “Die erste Nacht”, en P. Andreas.- Im letzten Garten. Besuch bei toten Dichtern. Gerstenberg
Verlag, Hildesheim 2005: 146. La primera estrofa dice asi: “Jetzt kommt die Nacht, die erste Nacht im
Grabh. / O, wo ist aller Glanz, der dich umgab? / In kalter Erde ist dein Bett gemacht. / Wie wirst du
schlummern diese Nacht?”. Es decir: “Viene la noche ahora, la primera noche en la tumba. / jAy! ¢dénde
esta todo el esplendor que te rodeaba? / En la fria tierra se ha dispuesto tu lecho. / ; Como dormiréas esta
noche?” ( traduccidn del autor)

5 Segun laversion de A. Pau en su libro Novalis. La tragedia de lo invisible. Editorial Trotta, S. A., Madrid
2010: 217. La estrofa original de Novalis, que también publica A. Pau en esa misma pagina, dice asi: “[...]
Gelobt sei uns die ew’ge Nacht, / Gelobt der ew’ge Schlummer. / Wohl hat der Tag uns warm gemacht, / Und
welk der lange Kummer. / Die Lust der Fremde ging uns aus, / Zum Vater wollen wir nach Haus [...]".

& J. Boscan, “Garcilaso, que al bien siempre aspiraste”, en Poesia de la Edad de Oro. I. Renacimiento.
Edicién de J. M. Blecua. Editorial Castalia, Madrid 1984: 31.

" A. de Saint Exupéry.- Op. cit. (1971): 87. El texto dice: “He aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve
bien sino con el corazon. Porque lo esencial es invisible a los ojos” (traduccion del autor).

440



