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A José Manuel Caballero Bonald lo 
considera el profesor Juan Carlos 
Abril, al frente de este completo es-
tudio sobre su poesía, «el habitante 
de su palabra», y es muy cierto que 
a lo largo de las casi quinientas pá-
ginas de este ensayo se demuestra la 
importancia que la palabra ha tenido 
para el poeta de Jerez de la Frontera, 
sobre todo porque en este libro po-
demos advertir con claridad la evo-
lución de esa palabra a lo largo de 
los años y de los libros. Estructurado 
el estudio como una detenida inmer-
sión cronológica en la obra de Caba-
llero Bonald, Juan Carlos Abril pene-
tra en cada uno de los capítulos en 
las distintas estancias de esta larga y 
fructífera trayectoria poética, una de 
las más sólidas y bien construidas de 
toda la literatura española del siglo 
XX y del siglo XXI en poesía.

Luis García Montero, al frente del 
libro, incluye unas palabras que re-
velan la seriedad del trabajo que nos 
presenta Juan Carlos Abril, ya que 
señala que el análisis que realiza en 
este volumen «supone un exhaustivo 
recorrido por la poética bonaldiana. 

Investiga un corpus bibliográfico de 
más de seis décadas, con la aporta-
ción de documentos desconocidos o 
inéditos, para desgranar el mundo 
del poeta. Se actualizan así los estu-
dios en torno a su obra a partir de 
una lectura discursiva basada en una 
pormenorizada reflexión. Diestro en 
las estrategias de la teoría, el autor 
navega por la noción de dialogía ba-
jtiniana, la semántica estructural gre-
imasiana y una personal cartografía 
mitocrítica alrededor de Argónida, 
que se completa con un característico 
giro metapoético al que se ha desem-
bocado desde la lingüística cogniti-
va. Y todo ello en el contexto de los 
debates estéticos, críticos, sociohis-
tóricos y generacionales de la poesía 
contemporánea en lengua española». 
Las palabras del maestro nos con-
ducen en efecto a un estudio de una 
gran validez sobre todo porque nos 
permite recorrer de nuevo la obra de 
un gran poeta español, ese escritor 
intermitente, como él mismo poeta 
se definió, lo que sin duda revela una 
gran salud mental y literaria, por-
que en realidad conforme fue crean-
do  magníficos libros poéticos, hubo 
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también expresivos y representativos 
silencios cronológicos. Si se recuer-
dan las fechas de publicación de sus 
libros poéticos, es posible advertir 
cómo esta poesía ha ido apareciendo 
y de hecho ha ido escribiéndose: Las 
adivinaciones (1952), Memorias de poco 
tiempo (1954), Anteo (1956), Las horas 
muertas (1959), Pliegos de cordel (1963), 
Descrédito del héroe (1977), Laberinto 
de Fortuna (1984) y Diario de Argónida 
(1997). Juan Carlos Abril justifica en 
cada uno de los capítulos del libro las 
razones por las que esta poesía de Ca-
ballero Bonald se ha ido produciendo 
así y de esta forma ha ido compare-
ciendo ante los lectores.

Perteneciente cronológicamente a 
la generación de los Cincuenta (Luis 
García Montero prefiere denominarlo 
«protagonista en la renovación lírica 
de la Segunda Generación de Pos-
guerra»), Caballero Bonald siempre 
ha caminado por senderos propios, 
sin estar sujeto en momento alguno a 
consignas de un tiempo ni a inspira-
ciones dictadas desde una situación 
social, aunque él mismo, luchador 
por la libertad y disconforme con 
tantas formas de ser y de pensar, ha 
establecido su propia censura del 
mundo, perfectamente advertible en 
sus libros de los años cincuenta y se-
senta, en los que otros alientos vitales 
han situado el lugar histórico de Ca-
ballero Bonald en el devenir literario, 

sobre todo, la memoria y la conviven-
cia, la presencia del individuo en el 
mundo y su asombro ante la realidad 
junto a un lenguaje riguroso en su 
perfección, efectivo en su significado 
y elegante y sutil en su construcción.

Pero acaso lo más valioso de este 
excelente poeta es que, con la mesu-
ra que ya conocemos, con su rigor 
expresivo, ha seguido produciendo 
hasta, como él mismo nos dice con 
palabras manriqueñas, «el arrabal de 
senectud», una poesía de alto com-
promiso estético y moral. No hay 
nada más que leer sus tres volúme-
nes, distanciados en el tiempo por 
decenas de años. En Descrédito del 
héroe se revive la hondura moral de 
tiempos remotos para sentirlos en el 
presente y hacerlos funcionar como 
exponente ético y estético; mientras 
que en Laberinto de Fortuna, obra im-
prescindible del poema en prosa en 
las letras contemporáneas, conflu-
yen análisis del mundo y del tiempo, 
bajo el dominio absoluto y perenne 
del símbolo laberíntico heredado del 
poeta prerrenacentista Juan de Mena, 
estímulo para nuestro poeta en la 
perfección lingüística, en la exactitud 
formal, una de sus obsesiones mante-
nidas a lo largo del tiempo.

Pero quizá donde la desnudez ex-
presiva y la riqueza lingüística se ha-
cen más convincentes y efectivas es en 
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Diario de Argónida, vinculado al signo 
del tiempo (presente en la intención 
diarística) y a un paisaje concreto, el 
de Argónida (El Coto de Doñana), 
donde el poeta sitúa sus análisis de 
la memoria y del recuerdo, sus ansie-
dades ante el paso del tiempo, ante el 
sentido y el valor de la lectura, de los 
libros, de la palabra poética y de su 
significado, mientras que las visiones 
asombradas y absortas de los gran-
des espectáculos paisajísticos y el re-
cuerdo del espacio habitual, fortifica 
su alta moral para entender el mundo 
que le rodea. Quizá su trabajo como 
escritor se pueda resumir en una de 
las frases más certeras y felices que se 
pueden leer en las letras españolas de 
los últimos cien años: «la literatura se 
parece a una carta / que el escritor se 
manda sin cesar a sí mismo».

La mantenida indagación del es-
tilo y de la lengua, la alta reflexión 
moral, la ansiedad por recuperar 
la memoria del tiempo ido y, sobre 
todo, el análisis del mundo a la única 
soledad de la conciencia, dan a esta 
poesía, en su conjunto, la medida de 
su valor ante la historia, en la que 
Caballero Bonald debe comparecer 
como poeta que ha evolucionado 
con el tiempo y ha alcanzado una 
mayor profundidad intelectual en 
sus últimos libros, en los que su poe-
sía ha querido decir «toda la magni-
tud mudable de la vida».

Cuando en 2005 aparece su Manual 
de infractores, muy significativo, se re-
aviva su poesía ética y satírica, análi-
sis del mundo y de la vida, desde la 
perspectiva del habitante disconfor-
me, que detesta tanta falsedad, tanta 
inversión de principios, tanta másca-
ra, tanta mentira. La sátira, en el sen-
tido clásico del término, como sub-
género lírico hoy en desuso, tiene en 
este volumen, tan disconforme, sus 
señas de identidad, su significado, 
su sentido para una regeneración de 
un mundo corrupto. Porque la clasi-
cidad latina es la que marca desde el 
principio el sentido de un libro que 
aparece encabezado con unos versos 
indelebles de Virgilio: «Parcere sub-
jectis et debellare superbos»: Perdo-
nar a los que se sometan y dominar a 
los soberbios (Eneida, VI, 853).

Con el título de La noche no tiene 
paredes (2009) Caballero Bonald con-
tinuó el espíritu de su poemario ante-
rior, y en este libro reencontramos, en 
efecto, al Caballero Bonald desobe-
diente, rebelde, beligerante, agresivo 
contra la torpeza y el conformismo, 
pero también lleno de dudas ante la 
vida y su transcurso, ante la edad, 
ante el mundo, contemplado desde 
la atalaya de la senectud, en donde, 
aun así, se encuentra con el gozo de 
haber llegado. Compuesto el libro de 
un centenar de composiciones, per-
fectamente cohesionadas, desgrana 
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en todas y cada una de ellas reflexio-
nes sobre vida y muerte, sobre creen-
cias y descreencias, sobre lo que se ha 
conseguido y sobre lo que se duda en 
lograr. En esta poesía, pensamiento y 
duda se entrelazan para escrutar un 
mundo ante el que el poeta, impeni-
tente rebelde, se subleva una y otra 
vez frente a la mentira, frente a los en-
gaños del adulador, frente a los ene-
migos de siempre, para mostrar ante 
la falaz e inútil certeza su permanente 
facultad para dudar…

«La noche no tiene paredes», dice 
el poeta, remodelando el dicho po-
pular de que entre el día y la noche 
no hay pared, con que se incitaba 
al trabajo constante e indetenible. 
Entra el poeta en esa noche sin pa-
redes, en su cámara inmensa, en su 
hondonada de humo, porque en ella 
convergen las libertades más difíci-
les, que le conducen al gozo y a la 
celebración de seguir viviendo, y de 
haber vivido mucho, como se dice 
en otro poema, responsabilizando a 
los recuerdos de la permanencia de 
esos retazos de vida que se mantie-
nen sobre el tiempo en la memoria. 
Abril advierte un claro tono testa-
mentario, de revisión de lo hecho y 
de propuesta de relectura de todo su 
itinerario poético.

Con Entreguerras o De la natura-
leza de las cosas (2012) constituido 

por un solo poema escrito en largos 
versículos, sin rima ni metro y sin 
ningún signo de puntuación salvo 
las interrogaciones y exclamacio-
nes constituye una memoria última 
de la vida de Caballero Bonald, una 
autobiografía poética sujeta tan sólo 
al libre fluir de los recuerdos, en los 
que entra de todo, hasta la pura fic-
ción, pero donde hay, más aún, vida 
y acontecimientos nunca olvidados. 
Por eso es posible advertir que algu-
nos capítulos concentran tiempos y 
espacios de esa biografía, que Abril 
considera reflejo de la gran originali-
dad de una poesía que es torrencial o 
fluvial, que surge de la realidad y se 
va transformando para dar sentido a 
las experiencias de toda una vida.

Desaprendizajes, aparecido en 2015, 
es un libro compuesto por noventa y 
un poemas en prosa que se enfrentan 
de forma muy contundente e incluso 
agresiva a nuestro mundo contem-
poráneo invadido por las torpezas, 
con la sana intención de que el lector 
se desprovea de todo lo que la histo-
ria le ha legado, desaprenda todo lo 
recibido y sea capaz, por imposible 
que parezca, de afrontar la realidad 
y entenderla con una nueva perspec-
tiva y con un nuevo lenguaje.

Se configura Desaprendizajes en 
una serie de estancias poemáticas 
extensas que son advertencias para 
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entender el mundo y la vida desde 
la perspectiva de los años transcurri-
dos, con lo que vemos integrarse en 
sus contenidos aspectos muy aguda-
mente observados de la realidad ci-
vil, social e incluso cultural. Un tono 
paródico, en ocasiones sarcástico, es 
el adecuado para analizar muy in-
cisivamente cuantos aspectos de la 
existencia han confundido al autor 
y pueden confundir al lector. El pro-
pósito de borrar lo que forma parte 
de la heredad habitual es el proce-
dimiento adecuado para disponerse 
a entender la realidad de una forma 
nueva y permitir así corregir errores 
seculares, esas que el autor denomi-
na las erratas de la historia.

Juan Carlos Abril destaca en todo 
momento las cualidades que él va 
analizando y que definen muy bien 
la obra de Caballero Bonald y que 
se acentúan en los últimos libros: 
«la palabra se basta por sí sola junto 
a un punto de inconformismo y de 
crítica feroz y tenaz de quien no va 
a comulgar con el establishment del 
capitalismo tardío y con los sectores 
más conservadores de una sociedad 
consumista que homologa concien-
cias y hace tabula rasa de las indivi-
dualidades». En realidad, como se-
ñala Abril, se trata de una puesta a 
punto de las obsesiones de siempre 
y de las necesidades expresivas de 
alguien que ya se desenvuelve sin 

mordazas y escribe lo que quiere es-
cribir: «Únicamente soy mi libertad 
/ y mis palabras», escribe el poeta, y 
cuando llega el momento de la me-
moria y el recuento surge el poeta 
insumiso e insobornable para dejar 
constancia de su libertad.

Ha plasmado Juan Carlos Abril en 
este libro de forma definitiva el valor 
de la poesía de Caballero Bonald y 
su originalidad en el panorama de la 
lírica de los últimos sesenta y cuatro 
años, entre 1952 y 2015, largo perio-
do en el que esa poesía intermitente 
ha ido forjando un universo literario 
e intelectual que Abril descubre, si-
túa y analiza con sumo cuidado para 
mostrar los numerosos hallazgos de 
que esta poesía está tan bien nutrida. 

Su trabajo ha sido detenido y re-
flexivo y hay que destacar también 
en él el respeto y la consideración 
que han merecido para él los estu-
diosos que le han precedido en el 
encuentro y en la valoración de la 
poesía de Caballero Bonald, lo que 
se pone de relieve en los contras-
tes de opiniones que ofrece y en las 
aportaciones que se recogen de otros 
investigadores. Una muy amplia bi-
bliografía final confirma la seriedad 
y el rigor de este excelente estudio 
sobre la poesía de «el habitante de 
su palabra».




