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Resumen: El objetivo del presente artículo es reflexionar sobre la polisemia que 
entraña el concepto de frontera en la actualidad y su interrelación con otros fe-
nómenos a los que suele ir aparejado como la escisión (y el diálogo) cultural, la 
violencia y, por último, el impacto que dicha situación desfavorable tiene sobre 
la construcción de la propia personalidad del individuo, llevando a sentimientos 
de desarraigo y alienación. Para ello, se tomará como base la novela Todo eso es 
yo, que refleja la complejidad intrínseca a este término a partir de una de las fron-
teras que, por desgracia, ha copado los medios de comunicación de los últimos 
años: la frontera entre México y Estados Unidos.
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The notion of border in Todo eso es yo

Abstract: The objective of this article is to reflect on the polysemy that the con-
cept of border entails today and its interrelation with other phenomena to which 
it is usually linked, such as: cultural division (and dialogue), violence and, final-
ly, the impact that this unfavorable situation has on the construction of the indi-
vidual’s own personality, leading to feelings of uprooting and alienation. We will 
focus on the the novel Todo eso es yo, which reflects the complexity of this term 
from one of the borders that, unfortunately, has dominated the media in recent 
years: the border between Mexico and the United States.

Key Words: border, childhood, uprooting, Mexico, violence.

1   Me gustaría expresar mi agradecimiento a Katarzyna Lenard de la Universidad Marie Curie-Skło-
dowskiej, quien me descubrió a esta fascinante (y por desgracia poco conocida en España) autora mexi-
cana.
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1. Introducción

Parece inagotable el influjo que la imagen de la frontera tiene en la li-
teratura, bien como incógnita, bien como dilema, o bien como sinóni-
mo de lo misterioso y lo lejano. Se inspiran en ella, por ejemplo, los 
romances fronterizos de la literatura española en la época de la Re-

conquista o el debate entre civilización y barbarie que se plantean, siglos más 
tarde, muchos países de América Latina tras la independencia. Sin embargo, al 
mismo tiempo, y en una suerte de fenómeno de retroalimentación creativa, la 
frontera habría sido el origen de movimientos que a priori no aparentan tener 
ninguna conexión directa con ella. Así, a comienzos del siglo xx cuando Esta-
dos Unidos (por razones de proximidad geográfica) impide que México reciba 
a inmigrantes japoneses, estaría dando lugar sin saberlo a un interesante mo-
vimiento que ha florecido en las últimas décadas concentrado especialmente 
en Perú (que pasó a consolidarse entonces como uno de los destinos principa-
les de los migrantes): la llamada literatura nikkei (Mato, 2021: 7). 

Hoy en día nos encontramos con una reinterpretación de este concepto bajo 
las coordenadas por las que se rige el panorama histórico-político actual y en 
las que México ha adquirido un triste protagonismo a raíz de la construcción 
del muro (concretado más bien en forma de barreras) 2 y de la desoladora 
influencia del narcotráfico. A ello se habrían añadido en el ámbito literario 
otras consideraciones y perspectivas de carácter social, político y psicológi-
co, que ejercen, asimismo, una influencia innegable en las relaciones entre 
México y Estados Unidos. A este respecto destacaría la novela premiada3 de 
Sylvia Aguilar Zéleny Todo eso es yo (2016) 4, en la que la frontera aparece in-
terpretada como una línea divisoria entre dos territorios, pero también como 
un espacio de intercambio (y delimitación) cultural, en consonancia con la 
definición polisémica que propone Ana María Hernando:

2   Deeds y Whiteford advierten que «many U.S. Americans are not even aware that 700 hundred miles 
of barriers have already been built with their taxes» (2017: 24).
3   No obstante, a pesar de ello, ha tenido una difusión modesta y hoy, por desgracia, es prácticamente 
inencontrable. De hecho, hasta hace poco se podía acceder al formato virtual que ofrecía la Biblioteca 
digital de Sonora.
4   Curiosamente la novela fue primero escrita en inglés, The Everything I have Lost para después ser 
volcada al español. Es posible que la intención de la autora fuera concienciar al público juvenil estadou-
nidense sobre la realidad de México. Dicha propuesta se hallaría en consonancia con la necesidad de 
otorgar mayor visibilidad a otros espacios dentro de la cultura anglosajona dominante. Véase Tabuenca 
Córdoba 1997: 86.
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La frontera. ¿Qué decimos al nombrar, al escribir, la palabra «frontera»? 
Las historias de fronteras siempre ocuparon un lugar importante en el 
marco de la literatura, al igual que las crónicas, los diarios de viaje y las 
memorias. La frontera, ese sitio de fisión y fusión cultural simultáneas, se 
convierte en un lugar convocante para pensar una geografía que repre-
senta en sí misma un símbolo de posesión, pero cuyos elementos caracte-
rísticos, así como sus personajes, desafían, por su marginalidad, el poder 
hegemónico del centro, siendo, al mismo tiempo, representantes simbóli-
cos de ese centro. La frontera así concebida como terreno de interpretación 
y de separación a la vez, como lucha continua entre elementos en unión y 
desunión, otorga una especial dinámica y una significativa vitalidad a una 
zona de acceso y de invasión, de obstáculo y de protección. Mencionar la 
palabra frontera, es repensar la idea de que las categorías de tiempo y de 
espacio, lo que Mijail Bajtín llamó el cronotopo, son herramientas analíti-
cas singulares. Es reflexionar en torno a los modos en que, sobre un deter-
minado espacio, se plasman las relaciones sociales y, fundamentalmente, 
las relaciones de poder, y en la manera en que éstas configuran particulares 
concepciones de tiempo en los actores sociales que se mueven en ese espa-
cio. Precisamente, la lectura de los diferentes libros que podríamos catalo-
gar como «fronterizos», nos permite advertir una evolución en el concepto 
de «frontera» (Hernando, 2004: 111-112).

Cabría sumar a estas consideraciones otro término, utilizado por Pedroza 
en su entrevista con Sylvia Aguilar Zéleny5: «escritor/a fronterizo/a» (Pe-
droza, 2019: párrafo 2). En efecto, la conexión directa de la autora con la 
realidad inmediata habría supuesto una continua fuente de inspiración y, a 
su vez, materia para reflexiones de carácter ético. En otras palabras: la pro-
pia noción de frontera acaba funcionando no solo como tema literario, sino 
como parte indisoluble del propio proceso creativo. 

Considerando que esto es también sol y desierto no me sorprende lo natural 
que fue para mi vida y mi escritura, porque van juntoconpegado [sic], adap-
tarme. Pero el hecho social-político-cultural que es la frontera sí que vino 
tener un efecto en mi escritura. Me siento a comer en La Nueva Central en 
Juárez y oigo el más hermoso spanglish. Como costillas en El Paso y escucho 
de pronto un español tan recio y no puedo sino pensar en lo que hay detrás 

5   Sylvia Aguilar Zéleny nace en Hermosillo, Sonora, en 1973 y pronto se aproxima al espacio dual de la 
frontera: se forma entre México y Estados Unidos y participa en talleres de voluntariado con las víctimas 
de la violencia del norte de México En la actualidad ejerce de profesora en la Universidad Texas-El Paso.
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de uno y otro. En el cruce, en el puente, en este espacio de dos ciudades se 
conjugan visual y físicamente esos dos elementos que como escritora me in-
teresaban ya pero que han venido a solidificarse acá: lenguaje y forma. Creo 
que soy más consciente de que si bien las líneas El Paso-Juárez son parale-
las estas se cruzan, se confunden, devienen una experiencia. Mi escritura, 
creo, busca observar las disparidades, las casualidades y causalidades; no 
me puedo escapar de historias con personajes que son parte de un cruce y 
estructuras que cruzan géneros. Yo siento que ya no puedo escribir cuentos 
lineales o de largo aliento. Busco el fragmento, corto y pego, apelo a la inves-
tigación, al testimonio; juego más, pues. Gabriela Weiner habla en Llamada 
perdida del vicio de documentar lo que le rodea y lo entiendo perfectamente. 
Relato mi/la vida en la frontera sin pensar en su límite con la esperanza, 
como dice Weiner, de que alguien más se sienta relatado, porque la escisión 
está en todos lados, no solo aquí (Pedroza, 2019: párrafo 3).

Siguiendo, pues, la perspectiva esbozada por la autora, a lo largo del ar-
tículo se tratará de abordar el análisis de la polisemia que encierra este tér-
mino a través de distintos enfoques: el enfoque geográfico, el enfoque cultu-
ral, y, por último, el enfoque psicológico-social. Tras el estudio conjunto de 
dichas perspectivas, se espera haber profundizado en la esencia abigarrada 
de uno de los conceptos que todavía hoy sigue condicionando de manera 
irrevocable el destino no solo de países o culturas diversas, sino también de 
miles de seres humanos. 

2. Enfoque geográfico

Una primera aproximación remite, de forma ineludible, a la geografía (Ji-
ménez de Báez, 2012: 323). Tomando, pues, la dimensión topológica como 
punto de partida, habría que destacar que la acción de Todo eso es yo transcu-
rre en el eje entre Ciudad Juárez (México) y El Paso (Estados Unidos), que ha 
estado muy presente en la literatura latinoamericana (y mexicana en espe-
cial) desde finales del siglo xix, cuando surge el mito de la «frontera norte»6. 
Sobre este particular, Operé comenta:

6   Mito que, por cierto, se sigue conservando en la actualidad. Obsérvese que este concepto se utiliza 
en numerosos artículos, así como en una de las citas que se ha reproducido de una entrevista con la au-
tora, Sylvia Aguilar Zéleny, quien reconoce literalmente que su obra se inspira en la «frontera norte». No 
obstante, hay que matizar que la acotación «norte» resulta, en opinión de investigadores como Barrera 
Enderle (2012), Berumen (2005) y Marco González (2009), un tanto inexacta.
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En 1893, Turner articuló magistralmente el sentido del dinamismo coloni-
zador norteamericano mediante una idea central sólidamente cimentada 
a lo largo de años de incesante expansionismo, y que adquirió carácter 
de mito. El mito de la frontera norteamericana está construido sobre las 
infinitas posibilidades de una supuesta frontera libre, asequible a la asimi-
lación, territorio de nadie en donde se materializarían, a través del genio 
anglo, todas las expectativas acumuladas y soñadas durante el período de 
colonización (2011, párrafo 2).

Más aún, el hecho de que Ciudad Juárez se localice lindando geográfi-
camente con Estados Unidos va a originar un tráfico casi continuo en am-
bas direcciones (Guzmán Sepúlveda, 2018: 173) que conjuga en sí mismo, 
según se refleja en la novela, distintos puntos de vista: el de las carava-
nas humanas que atraviesan el desierto (Aguilar Zéleny, 2016: 95); el de 
aquellos otros que cruzan en coche y aguardan, en interminables atascos, 
la revisión de rigor o el de los más afortunados que, gracias a una doble 
nacionalidad, pueden circular fácilmente entre los dos territorios (Agui-
lar Zéleny, 2016: 51-52). 

A su vez, el libro pone de relieve lo paradójico de esta cercanía «distante» 
de dos ciudades que se miran como en un espejo, aunque sin reconocerse 
(Lenard, 2019). 

Acabo de darme cuenta de otra cosa que es diferente aquí de allá. Allá, las 
casas son pegaditas, como hechas todas de las mismas paredes. No impor-
ta dónde vivas, todas las casas están así como hombro con hombro. Como 
si se recargaran una en la otra para no cansarse de tanto ser casa.

Acá en cambio las casas son como los gringos, con muuucho espacio entre 
una pared y otra. Pasillos enormes, jardines gigantes que dicen que están 
ahí para que todo se vea bonito pero que en realidad están ahí para que 
una casa no se junte con la otra. Como si estuvieran peleadas. Como si no 
quisieran ayudarse. Como si se hicieran el feo.

Sí, he visto casas pegaditas aquí, pero esas están en esos barrios que la tía 
dice que son dejados del alma de Dios. A lo mejor por eso están pegaditas 
esas casas, porque están dejados del alma de Dios necesitan echarse una 
manita la una a la otra (Aguilar Zéleny, 2016: 92).
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Dicho planteamiento adquiere una función clave, dando lugar a interesan-
tes reflexiones de carácter cultural o social, pero también emocionales: «Hoy 
fuimos al centro con la tía, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que 
antes era el nuestro. Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos nosotros. 
Todo eso era yo» (Aguilar Zéleny, 2016: 134). En esta frase se resume de for-
ma magistral la existencia de una realidad fragmentada que, como veremos, 
también deja una marca indeleble en la cultura y evolución psicológica de 
los personajes. 

3. El enfoque cultural 

Igual que ya se ha señalado con anterioridad, la frontera va a suponer el 
encuentro (e inevitable delimitación) de dos tradiciones muy distintas entre 
sí: la estadounidense y la mexicana respectivamente. La proximidad entre 
estos dos países juega en la obra un papel fundamental y permite explorar 
simultáneamente las nociones de frontera (Ábrego, 2011: 47-52) y de hibrida-
ción cultural. No en vano, hay que tener en cuenta que, en lo que concierne 
a la primera de ellas, nos encontramos ante la que es «la frontera más grande 
del mundo» en palabras de Nora Guzmán Sepúlveda (2018: 175). La «hi-
bridación», por su parte, se hallaría en cierto modo fomentada por la exis-
tencia de los llamados twin-plants o complejos de colaboración de ciudades 
fronterizas estadounidenses y mexicanas (por ejemplo, el eje El Paso-Ciudad 
Juárez, en el que se incide en la novela de Aguilar Zéleny), que constituyen 
lo que se denominan «zonas de contacto» (Burke, 2010: 118). De acuerdo con 
Gilberto Giménez:

Desde el punto de vista cultural, las zonas fronterizas conformadas a uno 
y otro lado de la frontera lineal entre México y Estados Unidos han sido 
descritas como zonas de culturas híbridas y desterritorializadas, donde 
campea una cultura mestiza hecha de mexicanidad y de “American way 
of Life” (2007: 26).

La existencia de dichas zonas de contacto se va a traducir en una convivencia 
cultural que afecta a los distintos ámbitos de la vida cotidiana de los persona-
jes. Es muy llamativo, en lo relativo a este particular, el tipo de programas tele-
visivos que consume Julia (tanto telenovelas mexicanas como series estadou-
nidenses dedicadas al público infantil, por ejemplo, Hannah Montana). Aunque 
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pueda parecer un detalle trivial, en el fondo está proporcionando al lector un 
esbozo de este hibridismo característico de las zonas fronterizas, determinado, 
al mismo tiempo, por un influjo más intenso de la creciente globalización (o 
difusión global de los símbolos y prácticas culturales de los Estados Unidos) 
que se está produciendo en los últimos tiempos. 

No obstante, según advierten ciertos investigadores, la frontera no solo pue-
de suponer un intercambio cultural, sino también una clara demarcación de 
dos áreas que podrían definirse como antónimas o una reelaboración de los 
conceptos del «nosotros» y «lo otro» que ha dado forma a teorías7 que pre-
suponen que la interacción entre dos espacios culturales nunca se produce 
desde una postura de equidad. Siguiendo el hilo de esto último, Pratt añade 
que el tipo de vínculo que se establece en las zonas de contacto se encuentra 
subordinado a una asignación inmediata y casi inconsciente, de dos categorías 
que condicionarán en lo sucesivo el tipo de relaciones que se establecen entre 
los espacios, culturas o individuos implicados: el dominador y el dominado 
(1992). Dos papeles que pueden aplicarse a la perfección a la interacción des-
igual o asimétrica que existe entre México y Estados Unidos (Tabuenca Córdo-
ba, 1997: 86-87) y que también se refleja en Todo eso es yo, donde muchos perso-
najes otorgan un lugar preeminente a los hechos y noticias procedentes de los 
Estados Unidos mientras silencian (o niegan) de manera automática aconteci-
mientos (como el narcotráfico, los asesinatos o la pobreza) que, en cambio, sí 
condicionan de manera directa su vida diaria (Lenard, 2019): 

Mamá dice que las noticias ni hay que verlas ni hay que leerlas. Pero ella 
no puede dejar ni de verlas ni de leerlas. Esta mañana, por ejemplo, de-
sayunamos viendo lo de un huracán en Estados Unidos. Un huracán con 
nombre de mujer. Un huracán con nombre de muñeca. Vimos gente llo-
rando, vimos el viento intenso y el agua el agua el agua en todos lados, 
las casas hechas nada. Pobres familias, repite mi mamá. Aquí también hay 
casas hechas nada, le digo. Casi no pasamos por ahí, pero yo las he visto, 
se ven arriba del cerro, al ladito de donde dice: la biblia es la verdad, léela. 
En todos lados hay pobres familias y gente llorando y casas hechas nada... 
no nomás en la tele. Le digo que eso es lo que nos decía la maestra en la 
escuela (Aguilar Zéleny, 2016: 31).

7   En el caso de las relaciones entre Oriente y Occidente podría citarse la obra Orientalismo de Edward 
Said, que divide el mundo en dos ámbitos geográficos (Oriente y Occidente) irreconciliables entre los que 
prima una relación de poder desigual, marcada por una superioridad de la cultura occidental. 
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Acabamos de valorar la ambivalencia de la frontera y cómo, aunque puede 
ser sinónimo de un diálogo cultural, también puede entrañar relaciones de 
poder que acaban por condicionar la percepción intrínseca que tienen ambas 
culturas de sí mismas. Cabría seguir profundizando en otros planos conno-
tativos que también van aparejados a dicho concepto como el influjo de la 
violencia y la búsqueda de la identidad.

4. El enfoque psicológico-social

En este apartado se valorará la comparación simultánea de dos ámbitos 
estrechamente conectados entre sí que ejercen una influencia conjunta en la 
construcción de la personalidad. Así, en un primer lugar se procederá a exa-
minar el impacto que un entorno violento tiene sobre los distintos estratos de 
la existencia de los habitantes de la frontera entre México y Estados Unidos 
y, a continuación, se pasará a un análisis centrado en la vertiente psicológica 
que acompaña a todo proceso vinculado con la definición de la personalidad 
y que, con frecuencia, se ve fuertemente afectado por las dificultades vividas 
y las migraciones forzosas. 

4.1 Esbozos de la violencia

El lugar donde se ubica buena parte de la acción, Ciudad Juárez, resulta 
ya de por sí especialmente elocuente, pues lleva a pensar casi de forma in-
mediata en el narcotráfico y en los feminicidios. De hecho, Olvera Neder la 
califica como un «infierno en la tierra» (2016: 175). 

Antes de comenzar con el estudio de la obra que nos ocupa, cabría dete-
nerse brevemente en cuestiones literarias relativas a su género. Es evidente la 
cada vez mayor presencia de la temática del narcotráfico en la ficción, ya sea 
en películas (Escobar: Paradise Lost o Loving Pablo), series (Breaking Bad, Nar-
cos, etc), o libros. En este último ámbito habría que destacar la consolidación 
de la llamada narcoliteratura (Palaversich, 2018: 75), que algunos críticos con-
sideran un género literario como tal (Olvera Neder, 2016: 186). Sin embargo, 
a pesar de la popularidad que parecen tener las aproximaciones ficcionales 
a este fenómeno a nivel mundial, Sylvia Aguilar Zéleny se opone a que su 
novela sea considerada como parte del mismo. Hablando del marco con-
textualizador que ejerce el narcotráfico en Todo eso es yo, la autora advierte: 
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«corría el riesgo de caer en el melodrama, en el morbo o en esa literatura del 
narco que en ocasiones no hace sino hacer de la atroz violencia una narrativa 
de aventuras» (Pedroza, 2019: párrafo 5). Un poco más adelante insiste: 

Creo que la infancia y juventud de la frontera, y no solo de la frontera, 
tiene años escuchando sobre la violencia ejercida por el narco, por el es-
tado, por la libertad de tener armas -como ocurre en Estados Unidos. La 
inocencia es de los padres pensando que, al no informarlos, al mantenerlos 
lejanos a ello, no se dan cuenta de nada. Pero la violencia nos está cercan-
do desde hace años y me interesa observar sus redes. La inocencia en los 
más pequeños, en todo caso, radica en ese relato de buenos contra malos. 
¿Cuántos de nosotros crecimos pensando que el ejército y el gobierno eran 
los buenos de la película y todos los demás los malos? Los chicos y chicas 
de hoy no necesariamente lo ven así, lo que se vio en los peores años en 
Ciudad Juárez, lo que se ve aún en Tamaulipas y situaciones como la cara-
vana de migrantes restan inocencia y suman experiencia. No sabes cuántos 
jóvenes venían al centro de refugiados donde mi esposo trabajaba para 
ayudar. Quiero creer que hay menos inocencia y más compromiso y, como 
escritora, me preocupa que textos y series los hagan pensar que el narco 
es el Robin Hood del mundo contemporáneo (Pedroza, 2019: párrafo 15).

En el dilema que se le plantea a la hora de abordar tales temas sin «caer» 
en los vicios que atribuye a la narcoliteratura, Aguilar Zéleny hallará la res-
puesta (y la semilla que dé origen a su obra), en la infancia, que, si bien en 
la historia de la literatura ha servido como fuente de inspiración (Rilke y 
Thomas, 1976: 19), en este caso se emplea además para reflexionar sobre pro-
blemas sociales:

Trabajaba entonces en mi tesis y dos autoras me dieron la clave indirecta-
mente: Maggie Nelson con Jane: a murder y Todos se van de Wendy Guerra. 
Decidí entonces que la voz tenía que ser una niña o niño que, como desde 
hace años ocurre, observa la violencia sin conocer su trasfondo o bien a tra-
vés de los muchos medios o filtros que le rodean. Apelé además al lector, 
lo que mi narradora no alcanza a comprender, el lector sí (Pedroza, 2019: 
párrafo 3).

En efecto, la escritora se servirá de la estructura del diario y adoptará la 
perspectiva de una niña, Julia, que se va acercando a la adolescencia. Aun-
que no se puede afirmar que Todo eso es yo posee un carácter autobiográfico, 
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es palpable su vínculo con el mundo que refleja (un mundo en el que con-
viven las nociones de familia, cultura y narcotráfico), siendo resultado de 
un afán por recoger con toda integridad esa miscelánea de testimonios que 
convergen en la frontera. Puede sorprender esta decisión a la hora de poner 
voz infantil a tantos testimonios sin rostro del drama mexicano, sin embargo, 
existen otros precedentes de escritores que recurren a este tipo de narrador 
para denunciar la situación del México actual (Pacheco Roldán, 2019: 120). 

Volviendo a Todo eso es yo, cabe señalar que ya desde las primeras páginas 
resulta patente la convivencia con una sensación de peligro ubicua que, por 
su asechanza diaria, se llega a percibir como algo normal: 

Anoche nos despertaron unos disparos. Bueno, nos despertaron a mi 
Mamá, a mi Papá y a mí. El Willy y La Bis [la abuela] ni en cueeenta. Se 
oyeron muy cerquita. Yo no sé qué estaba soñando, pero sé que los balazos 
se metieron a mi sueño y luego me sacaron de él (Aguilar Zéleny, 2016: 21).

A lo largo de esta primera parte, antes de que la protagonista se marche a 
Estados Unidos, la percepción de una amenaza cotidiana se va a encontrar 
en cierta manera suavizada por el velo que otorga lo rutinario y por el fondo 
inocente de la niñez (Pacheco Roldán, 2019: 121). Lo mismo se observa cuan-
do tiene lugar el asesinato de la profesora de Julia, que se podría relacionar 
con los feminicidios de Ciudad Juárez (Olvera Neder, 2016: 177):

Mataron a mi maestra. Nos dijeron como en todos lados dicen cuando 
matan a alguien: se murió. Sólo eso, se murió. En el frente de la escuela 
pusieron un gran moño8 negro, la verdad es que en muchos lugares de la 
ciudad hay moños negros, ¿quién hará esos moños negros?, qué negociazo 
ha de ser. Cuando vi el moño negro, antes de entrar a la escuela y antes de 
saber lo de Miss Fernández, me acordé la primera vez que vi uno. Fue en la 
tienda cerca de la casa, la otra casa. Se murió el hijo de la dueña, decían en 
la calle. Pero la misma dueña se lo contaba a quien se le atravesara: me lo 
mataron, me lo mataron a mi muchacho... en esta ciudad matan por estar 
en el lugar equivocado a la hora equivocada. No se me olvida. El moño 
negro, me dijo mi mamá, simboliza la muerte, la muerte de un ser querido. 
De seguro alguien de la familia de Miss Fernández dice me la mataron, me 
la mataron a mi muchacha, me la mataron por estar en el lugar equivocado 
a la hora equivocada (Aguilar Zéleny, 2016: 68).

8   Moño en México es el equivalente a lazo en el español de España. 
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Esta «normalización» de la violencia, y más al venir de la perspectiva de 
una niña, choca diametralmente con la realidad de otros países «más segu-
ros», donde quizá por su ocurrencia menos frecuente, mantiene toda la carga 
negativa que encierra su significado original. La aceptación resignada que se 
percibe en el libro se va a ver trasladada, asimismo, a un plano más intros-
pectivo. En otras palabras: aunque a priori no afecte directamente a la prota-
gonista, al final acaba determinando de manera irrevocable no solo su propia 
existencia, sino también sus ideas y reflexiones a nivel íntimo y personal. 

4.2 La búsqueda de identidad

Igual que la categoría fluctuante del concepto de frontera y el hibridismo 
al que da lugar, la narradora se encuentra en ese complejo instante de la 
vida humana en el que dejamos atrás la infancia y debemos enfrentarnos a 
la compleja búsqueda de nuestro propio yo. En este momento tan delicado, 
que comparte con el lector a través de su diario, Julia se topa, además, con 
otra encrucijada en su camino: por un lado, el desmembramiento físico y 
sentimental de su familia, y por otro, su traslado (un tanto forzoso) a Estados 
Unidos, donde debe asumir nuevos patrones culturales. 

Como ya se ha indicado, la protagonista y su hermano se asientan definitiva-
mente con la tía que vive en la zona estadounidense, en aras de la seguridad y 
las promesas de futuro que van ligadas al sueño americano (Guzmán Sepúlve-
da, 2018: 177). Sí que es verdad que, en un principio, el proceso de adaptación 
subsiguiente no parece ser tan drástico, primero, por la mayor proximidad que 
existe entre México y Estados Unidos (Gewecke, 2001: 195) como países occi-
dentales y americanos; y, segundo, debido a que Estados Unidos es uno de los 
países con mayor presencia de inmigrantes de origen hispano (Gewecke, 2001: 
179). No obstante, el desasosiego que experimenta Julia se agudizará ante la 
ausencia de sus padres y el empeoramiento del alzhéimer de su abuela.

A su vez, el reencuentro traumático con la propia cultura irá unido al de-
rrumbe conjunto de dos pilares básicos para cualquier preadolescente que 
comienza a buscar su lugar: la familia y los orígenes. El descubrimiento de 
un suceso abrumador por parte de la narradora cambiará para siempre tanto 
su recuerdo del pasado, como su concepción de sí misma, culminando en 
una suerte de autoexilio personal que dificultará la aceptación de las circuns-
tancias que han cambiado drásticamente en torno a ella.
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En lo que concierne al proceso interno, psicológico, que experimenta la 
protagonista, se observa ya desde el inicio la presencia de ese hibridismo 
característico de los twin-plants, constituido a base de los cruces, choques y 
encuentros de una realidad fronteriza (Pedroza, 2019). Es cierto que esta cul-
tura, asumida de forma natural durante sus primeros años en Ciudad Juárez, 
habría facilitado su adaptación y posterior integración en la vida en Estados 
Unidos, sin embargo, su experiencia también se verá determinada por las 
cuatro fases que, de acuerdo con Oberg, debe pasar cualquier inmigrante en 
otro país: el deslumbramiento o luna de miel, el rechazo, la conformidad y, 
en última instancia, la aceptación (1960: 178-179). 

Herencia, pues, de la miscelánea con la que ya ha entrado en contacto en 
el colegio, los elementos que primero llaman la atención de Julia en Estados 
Unidos van a ser los que suponen un contraste inmediato con su vida ante-
rior: la posibilidad de jugar en la calle o la pulcritud y el orden de las tiendas. 
De hecho, en este último aspecto volverá a incidir más adelante: 

Lo que me gusta de este lado es ir de compras. No nomás ropa y juguetes. 
Hacer mandado, eso, eso es lo que me gusta. Todo es como más suave, más 
brillante, más rico. A veces creo que podría vivir aquí, no en El Paso, sino 
en el supermercado (Aguilar Zéleny, 2016: 74).

Sin embargo, y pese a que se ha criado en un ambiente que habría facilitado 
su adaptación al que acaba siendo su país receptor, Julia no tardará en sentir 
ya en su primera visita un cierto rechazo a Estados Unidos: «Pasamos casi 
dos semanas en el otro lado. Allá nos llegó la Navidad. Al principio lo que 
más me gustó es ir a las tiendas y oír música navideña todo el tiempo. Pero 
después lo que más me cayó gordo es ir a las tiendas y oír música navideña 
todo el tiempo» (Aguilar Zéleny, 2016: 53).

La sensación de desarraigo se acaba agudizando tras su traslado definitivo 
a este país. La imposibilidad de poder permanecer junto a la madre, que se 
ha quedado cuidando a su marido, internado en un hospital por heridas 
de bala, se traduce en un sentimiento de disgusto que aflora con frecuencia 
entre sus páginas. Es muy ilustrativo el fragmento que sigue, en el que la uti-
lización casi visual del lenguaje incide en el carácter terminante que imprime 
la protagonista a sus palabras:
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[…] no importan todos los y y y y y y de la tía.  
yo  
no  
quiero  
estar  
aquí (Aguilar Zéleny, 2016: 85)

La dimensión familiar cobra, asimismo, un importante papel. No en vano, 
en el éxodo latinoamericano hacia los Estados Unidos no son extraños los ca-
sos de unidades familiares que, por motivos de seguridad, se ven forzadas a 
cruzar la frontera por separado esperando una reunificación que, en muchas 
ocasiones, igual que en Todo eso es yo, no se produce (Guzmán Sepúlveda, 
2018: 173). Sin embargo, en este aspecto, Julia va a experimentar un doble 
exilio: no solo en lo que concierne a la integración en otro país, sino también 
a nivel personal, respecto a sus propios seres queridos, o más bien, respecto 
a la verdadera identidad de los mismos. Es por ello que las siguientes fases 
de conformidad y aceptación, que de acuerdo con Oberg determinaban la 
integración de los inmigrantes, irán ligadas en el caso de Todo eso es yo a este 
último plano.

Dicho cambio de perspectiva irá provocado por un proceso de anagnórisis, 
en el que Julia descubre por casualidad que su padre forma parte del entra-
mado del narcotráfico en México y que ha estado trabajando como sicario 
(Aguilar Zéleny, 2016: 104). Tras semejante descubrimiento, se debatirá entre 
dos opuestos. Por un lado, su amor como hija la llevará a seguir la corriente 
de sus familiares, que tratan por todos los medios de ocultar la relación del 
padre con negocios espurios. A causa de este bagaje afectivo, Julia llegará, 
incluso, a representarse a su padre como un ser protector que puede de-
fenderla del acoso de una de sus compañeras de colegio9. Sin embargo, por 
otro lado, la narradora sentirá una profunda repugnancia moral al saberse 
descendiente de una persona que ha atentado contra otras vidas (Aguilar 
Zéleny, 2016: 152).

El pulso entre la resignación y el rechazo que ocupará la última parte de la 
novela, se resolverá en apenas un párrafo, justo al final. En él, la narradora 
volverá a adoptar el juego de términos que implicaba la noción de frontera 

9   El bullying supone un grave problema entre los niños que se han criado en un ambiente conflictivo 
como Ciudad Juárez, ya que repiten las actitudes que observan a su alrededor (Pacheco Roldán, 2019: 139)
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(«este lado», «ese lado») y subvertirá su orden, dando a entender la ruptura 
definitiva con su país, su cultura y su familia, es decir, con su pasado (Le-
nard, 2019). Vuelvo a reproducir un extracto citado anteriormente: 

Ahora sí que somos huérfanos. Ahora sí que no tenemos ni Papá, ni Mamá, 
ni casa. Ya no tenemos país, ya no tenemos nada. Hoy fuimos al centro con 
la tía, desde la Stanton se ve el otro lado, el lado que antes era el nuestro. 
Pensé, todo eso era nuestro, todo eso éramos nosotros. Todo eso era yo 
(Aguilar Zéleny, 2016: 154).

La aceptación final que constituye la última etapa en el proceso que experi-
mentan los inmigrantes se acompaña en el caso de Julia de un poso de amar-
gura puesto que, al perder lo que eran sus raíces, comprende que lo único 
que le queda es el nuevo comienzo que le ofrece Estados Unidos. Este detalle 
es muy significativo en lo que concierne a los migrantes hispanos que cruzan 
la frontera, ya que en muchas ocasiones el objetivo último no es perseguir 
las esperanzas materiales que pueden ir asociadas al sueño americano, sino 
lo que es más importante: la posibilidad de alcanzar, igual que espera hacer 
Julia, una nueva dignidad como persona (Guzmán Sepúlveda, 2018: 177).

5. Conclusiones

La novela Todo eso es yo reelabora y amplía la complejidad connotativa que 
va aparejada a la frontera. En un primer plano, sobresaldría la fractura del 
tradicional contraste entre la realidad y lo literario, que sirve de paso para 
concienciar al lector sobre la tragedia de un fenómeno devastador. Ya en el 
nivel textual, cabría destacar cómo la obra plasma con acierto la ambivalen-
cia que encierra este concepto, a través de la repetición casi obsesiva de pala-
bras opuestas que reflejan la dicotomía de un espacio dividido: «acá», «allá», 
«este lado» y «el otro lado», «nosotros» y lo «otro». Al mismo tiempo, la 
historia que narra la protagonista (quien, además, se encuentra en ese estado 
indefinido, transitorio o fronterizo del paso a la adolescencia) proporciona 
una valiosa materia de reflexión sobre la paradójica cercanía geográfica de 
dos civilizaciones antónimas, la interacción igualitaria, o no, de dos culturas 
diferentes y su interconexión con la violencia, las migraciones y el desarrai-
go. Me gustaría finalizar con unas declaraciones de la autora, Aguilar Zéleny, 
sobre lo que significa para ella esta palabra: 
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Un mundo. Un mundo por sí mismo. Un mundo no solo con su propio len-
guaje, con colores, sonidos, texturas tan particulares. Yo hablo de la fron-
tera norte, pero me descubro con frecuencia leyendo a autoras que hablan 
de otras fronteras en Asia, en Europa, en Sudamérica y me doy cuenta de 
que esa línea (o muro, pues) que divide, con frecuencia construye una vida 
propia (Pedroza, 2019: párrafo 13).
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