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Resumen: El presente artículo propone ahondar en el papel de la escritura en 
Veneno de escorpión azul (2006), el diario de vida/muerte del poeta chileno Gon-
zalo Millán, en el que la palabra se erige como un pharmakon. Este se concibe 
como cura ante el dolor provocado por el cáncer de pulmón que padece el escri-
tor y remedio frente al olvido y la soledad, pero, al mismo tiempo, como veneno 
que lo obliga a mirar a los ojos de su enfermedad y aceptar que, progresivamen-
te, esta lo aleja de la vida y lo acerca a la muerte.

Palabras clave: Gonzalo Millán, Veneno de escorpión azul, literatura chilena, muer-
te, enfermedad.

Affrontare la morte attraverso la scrittura: il pharmakon poetico in 
Veneno de escorpión azul (2006) di Gonzalo Millán

Riassunto: Questo articolo si propone di approfondire il ruolo della scrittura in 
Veneno de escorpión azul (2006), il diario di vita/morte del poeta cileno Gonzalo 
Millán, in cui la parola diventa un pharmakon. Questo si concepisce come una cura 
per il dolore causato dal cancro al polmone sinistro dello scrittore e un rimedio 
all’oblio e alla solitudine, e al contempo come un veleno che lo costringe a guarda-
re negli occhi la sua malattia e ad accettare che questa lo sta gradualmente allonta-
nando dalla vita e avvicinando alla morte.

Parole chiave: Gonzalo Millán, Veneno de escorpión azul, letteratura cilena, morte, 
malattia.
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La palabra es para mí un «pharmacon» un humor venenoso y a la vez vacuna, 
enfermedad y salud. Tengo una teoría viral de la poesía  

que sostiene que es imprescindible la mutación  
permanente de contenidos y formas.

¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?,  
¿sería la poesía capaz de aliviar el cáncer?

Gonzalo Millán

1. Introducción

La presente investigación pretende estudiar la posibilidad de la escri-
tura como pharmakon, es decir, como cura y veneno al mismo tiem-
po, en Veneno de escorpión azul (2006), del chileno Gonzalo Millán 
(1947-2006). Así pues, el poeta escribe un desgarrador diario, idea-

rio y confesionario poético, en el cual se presencia una lenta muerte de la 
voz narradora, causada por un cáncer de pulmón, de manera que el lector 
asiste al inminente final de un autor y su texto. Este se construye a través 
de los apuntes que Millán toma en su convivencia con un «cangrejo» que lo 
va aniquilando por dentro: más que una lucha es la aceptación dolorosa de 
la enfermedad, sin renunciar a los placeres de sus «malos hábitos», como el 
tabaquismo, el alcohol y el sedentarismo. Si bien la escritura, desesperada y 
trágica, presiente su propio final, la obra no deriva hacia el patetismo ni la 
autocompasión. La voz del diario vive cada día, expresa sus pensamientos, 
deseos, obsesiones, emociones, inquietudes y su voluntad de sobrevivir a 
través del lenguaje de la poesía. 

La voz poética trata de llevar a cabo una labor de conocimiento y consciencia 
de sí misma para narrar, a través del «poto» de una botella, su propia expe-
riencia de la enfermedad, explorando sus límites e indagando en sus implica-
ciones íntimas y sociales. De este modo, la escritura del diario poético y pato-
lógico, Veneno de escorpión azul, se convierte en el pharmakon del que la padece, 
esto es, deviene un alivio para el sufrimiento, la soledad y la incomprensión 
que siente el poeta, pero, al mismo tiempo, puede resultar un veneno capaz de 
matar, porque lo obliga a mirar de frente al cáncer que pretende acabar con su 
vida. La poesía es un ouroboros que muerde su propia cola, el ciclo eterno que 
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engulle a la voz poética, entre la salvación y la muerte, que no puede hacer otra 
cosa que no sea seguir tragando su propio cuerpo. La enfermedad de Millán 
se tiñe de metáforas y lirismo, cobra vida dentro de su cuerpo, parasitando sus 
pulmones en forma de cangrejo, serpiente y escorpión.

Gonzalo Millán, nacido en el año 1947, fue el poeta chileno más joven de 
la promoción del sesenta, de la que formó parte junto a otros autores como 
Óscar Hahn, Floridor Pérez, Jaime Quezada y Waldo Rojas, entre otros, y que 
se desarrolló entre el Mundial de Fútbol del año 1962 y el golpe de Estado del 
11 de septiembre del año 1973. Estos hitos marcaron su vida, su forma de ver 
el mundo y, en consecuencia, su poesía, que, de este modo, se erigió como 
la expresión de los sueños cotidianos hechos realidad, para acabar en el fra-
caso, el derrumbe de los intentos colectivos, el destierro, la persecución y el 
silencio. Estos poetas y narradores se unieron en torno a las universidades e 
impulsaron la publicación de revistas literarias como Trilce y Arúspice, esta 
última inaugurada por el propio Gonzalo Millán. Su poesía, aunque difícil 
de encasillar, siguió el camino de autores como Enrique Lihn, con su lengua-
je urbano, concreto y corrosivo, y la brevedad, la subversión y el humor de la 
antipoesía de Nicanor Parra, entre muchos otros referentes. En definitiva, la 
multiplicidad de estilos y voces es, paradójicamente, una de las característi-
cas unitarias de esta generación de poetas (Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

Millán nació en Santiago, cuyo entorno urbano será fundamental para su 
poesía. Publicó su primer poemario en 1968, a los veintiún años, titulado Rela-
ción personal, y cinco años después debió exiliarse a causa del golpe de Estado 
pinochetista. Ya en el exilio, en 1979, publicó uno de sus libros más importan-
tes, La ciudad, una obra fragmentaria y polifónica que contiene su frenética 
experiencia en una gran urbe. Su escritura sigue configurándose como auto-
biográfica en el poemario Vida (1984), donde incluye una segunda versión de 
Relación personal, que es un recorrido por la etapa iniciática del poeta, tanto de 
su niñez como de su adolescencia, ya plagada por la presencia de la muerte. 
En 1984 vuelve a Chile, donde tres años después publica el libro Virus, «en el 
cual se inscribe una reflexión sobre las condiciones que hacen posible el oficio 
del poeta», quien padece un impulso oscuro proveniente de una especie de 
enfermedad o veneno que lo empuja a escribir (Foxley, 1994: 131).

En este caso, la enfermedad simbólica actúa como inspiración para la crea-
ción poética y artística, pero más adelante será el padecimiento real lo que 



58

Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya

obligue al poeta a escribir. En 1997, Millán regresa definitivamente a Chile 
para dedicarse a la docencia universitaria. Allí, en el año 2002, después de 
un tiempo sin publicar, saldrá a la luz Claroscuro y, posteriormente, en el 
2005, Autorretrato de memoria. Estas forman parte de la trilogía Croquis, que 
quedaría inconclusa a causa de su muerte, ocurrida el 14 de octubre de 2006, 
y sería completada póstumamente, en 2008, con la publicación de Gabinete 
de papel. En estas obras, el autor reflexiona sobre la relación entre imagen y 
texto, con el fin de poetizar en torno al mundo a partir de modelos artísticos 
que se aproximan a su propuesta poética (Garrido, 2015: 85). 

Pasadas dos semanas del diagnóstico de su enfermedad, un cáncer avan-
zado alojado en su pulmón izquierdo, Gonzalo Millán comienza el 20 de 
mayo de ese año su diario de vida/muerte, Veneno de escorpión azul, el cual 
abandonará doce días antes de su muerte. El poeta emprende la escritura de 
sus últimas palabras, es decir, de un texto explícitamente póstumo, un epí-
logo, en el que trata de narrar la experiencia del dolor, sin sentimentalismos. 
Este diario se compone de apuntes fragmentados, «un tejido múltiple hecho 
de poemas, anotaciones médicas, reflexiones, frases desesperadas. Un texto 
abierto y fragmentario, cuya apertura se vincula con una escritura que se 
sabe frente a su clausura definitiva» (León, 2016: 62). La edición de este dia-
rio ha sido llevada a cabo por la pareja del autor, María Inés Zaldívar (Eme 
en la obra), quien se ha encargado de transcribir los apuntes fechados del 
poeta, que reúnen, según el propio Gonzalo Millán, sus desvelos: «en mis 
desvelos, ¿qué anoto?, desvaríos, retazos de pensares que se extinguen ape-
nas nacidos, fósforos mentales fugaces, ínfimas novas de la mente, ocurren-
cias y perplejidades, el dibujo de un saco de carbón en la noche» (2007: 161).

La enfermedad que se presenta en el diario se tiñe de metáforas y fantasías 
propias de la cultura occidental, la cual configura un claro estereotipo en 
torno al enfermo, paciente, pasivo, contagiado y contagioso, generando un 
estigma social sobre este, culpándolo de su propia dolencia y relegándolo a 
otro mundo al margen, que Susan Sontag denomina el «reino de los enfer-
mos» (2011: 7). Dichas metáforas se erigen como imágenes literarias construi-
das en torno a la patología a través de la interpretación sociocultural de sus 
síntomas, con el fin de testimoniar el dolor y trasmitirlo al lector como una 
realidad presente, mientras el poeta ya vive su muerte como un duelo a tra-
vés del texto, proyectándose más allá de esa muerte (Tesche y Sancho, 2012: 
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102). Pero la realidad nunca será la misma para el autor y sus lectores, ya 
que, de acuerdo con Alan Pauls, «en cada anotación del diario hay algo fatal-
mente fúnebre, una distancia mortuoria que separa ese apunte del instante 
en el que habrá de ser releído por su autor, leído por algún lector y donde 
producirá sus verdaderos efectos» (apud León, 2016: 63). Por consiguiente, el 
lector que se enfrenta hoy al texto de Millán conoce el final al que está abo-
cado el autor, que se encuentra tras el yo lírico del texto, es decir, el diario se 
configura como un viaje de cambio, pero de no retorno. 

El cuerpo del yo lírico deja de ser suyo, porque el cáncer ha tomado el 
control en busca de su autodestrucción, y es desde la impotencia del cuerpo 
biológico herido de muerte que el poeta «destila la ilusión del lenguaje como 
un capullo protector que lo resguarde y lo alimente hasta la transformación 
final» (León, 2016: 64). La vía para la reconciliación con el cuerpo y para 
afrontar la incertidumbre y el sufrimiento se abre a través de la escritura, 
que deviene obsesiva en el intento de indagar en el límite de las posibilida-
des que ofrece su propia vida, «exiliados, huérfanos, eternos niños viudos 
aferrados a un mundo de objetos perdidos, los poetas juegan a morir para 
encontrar en la poesía un segundo cielo melancólico y fantasmal donde todo 
es posible» (León, 2016: 66). Sin embargo, Gonzalo Millán ya no juega, sino 
que se enfrenta a una muerte inminente que, a medida que avanzan las pá-
ginas de su texto, se encuentra cada vez más cerca del final. A pesar de todo, 
escribir la enfermedad y la muerte se convierte en un acto liberador (Bolaño, 
2003: 136), porque se desarrolla una existencia diferente dentro de los márge-
nes del propio texto; de esta manera, el poeta adquiere una nueva vitalidad 
en sus versos. Así como Bolaño afirma que Kafka comprendió «que ya nada 
le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre» 
(2003: 158), lo mismo ocurre con Millán, pues en la escritura es donde el au-
tor encuentra su consuelo y ese lugar que le aporta lo que necesita, escapar 
del olvido, que es incluso peor que la muerte: «¿Qué es peor, la muerte o el 
dolor? Lo peor es el olvido» (Millán, 2006: 140).

Esta poesía patológica «se presenta como un quiebre de la noción de totali-
dad» entre el ser y el mundo que lo rodea, porque «la casa poética es siempre 
una casa en el límite, una casa al borde de la destrucción; la lírica terminal 
alude a ese límite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por 
el otro, al poema como cadáver» (León, 2016: 66). El poema es un cadáver 
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impotente ante el acontecimiento traumático de la realidad, porque el len-
guaje liminar es insuficiente, incapaz de narrar significativamente el dolor y 
el sufrimiento, por ello, la poesía terminal siempre acaba en el silencio y en 
la consecuente muerte; así Millán afirma «hasta aquí llego con mis palabras 
sublunares» (2006: 26). En suma, la vivencia de un cuerpo agónico no solo 
se convierte en un tópico literario, sino que implica una resignificación sub-
jetiva del mismo, haciendo confluir la vida y la muerte en un único espacio 
textual: «porque el sujeto presenta la angustia ante la muerte pero también 
una lucha, una forma de competir por la vida» (Tesche y Sancho, 2012: 102). 

De la misma manera, la enfermedad y la muerte reciben un tratamiento 
binario, porque son experiencias familiares y naturales para todo organismo 
vivo y, a la vez, devienen acontecimientos temibles y traumáticos, imposibles 
de narrar, siempre producen incertidumbre y tratan de esconderse y evitarse 
en la medida de lo posible (Tesche y Sancho, 2012: 103). Por consiguiente, un 
cuerpo asolado por la enfermedad queda excluido al terreno de lo abyecto, 
que es definido por Julia Kristeva como algo repugnante y, al mismo tiempo, 
atractivo, es «extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina de 
sumergirnos» (2006: 11). La abyección perturba la identidad racionalizada 
por el orden del sistema, porque no posee límites ni reglas; en este entorno 
emerge el monstruo, un ente híbrido, cuyas fronteras se difuminan y dan 
cabida a todo aquello impropio del discurso hegemónico. Este ser exiliado 
ofrece una alternativa a las pretensiones del poder, que lo ficcionaliza como 
un enemigo contrario al bienestar de toda la humanidad, que pone en pe-
ligro la estabilidad de la vida en sociedad y que, por esta razón, debe ser 
extirpado del orden público y corregido acorde a la norma (Negri, 2007: 109). 

En opinión de Michel Foucault, el biopoder es el poder ejercido por el siste-
ma sobre la vida de los individuos, mediante mecanismos como la incitación, 
el reforzamiento, el control, la vigilancia y la organización de las fuerzas, de 
manera que se trata de producirlas, hacerlas crecer y ordenarlas, en lugar de 
doblegarlas o destruirlas (2007: 165). Este poder puede ser ejercido mediante 
dos formas: por un lado, sobre el cuerpo «propio» de cada individuo, que debe 
ser educado en la utilidad y la docilidad (anatomopolítica del cuerpo humano) 
y, por otro, sobre el cuerpo-especie, vigilando los nacimientos, la mortalidad y 
la salud (biopolítica de la población). Así, se establece como función más alta 
del poder invadir la vida enteramente y no tanto ejercer la violencia (Foucault, 
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2007: 169). Este control no se produce a través de discursos especulativos abs-
tractos, sino a través de la acción de los distintos aparatos de Estado, que se 
encargan de crear y hacer cumplir la norma. El biopoder pretende distribuir a 
los individuos en torno a dicha norma, en la que un cuerpo enfermo pertenece 
a la zona de la anormalidad, lo que, en términos de Judith Butler, implica que 
su vida se hace precaria e indigna de duelo (2010: 32).

El cuerpo posee una dimensión orgánica innegable y, a la vez, se erige como 
una construcción social, condición que lo habilita a pensarse dentro de los es-
quemas reguladores del sistema, convirtiéndolo así en un sujeto que se ajusta 
a las normas (Butler, 2002: 14). Estas determinan lo que es el sujeto de una ma-
nera excluyente, es decir, para existir debe oponerse a una esfera de no-sujetos, 
que se encuentra habitada por seres abyectos y monstruosos y deviene, en 
consecuencia, el exterior constitutivo de lo humano. Así pues, los cuerpos que 
materializan la norma son los que alcanzan la categoría de cuerpos que impor-
tan, estilos de vida que se consideran «vida», vidas que vale la pena proteger, 
salvar, y que merecen que se llore su pérdida (Butler, 2002: 39). Por el contrario, 
la enfermedad remite al carácter más biológico del cuerpo, mientras que las 
prácticas sociales lo condenan al silencio y a la represión, y, en consecuencia, 
el cuerpo enfermo se convierte en un monstruo inclasificable. De esta forma, a 
pesar de que se rodea de imágenes y metáforas construidas por la sociedad, es 
imposible experimentar el dolor ajeno: «la relación íntima con el dolor no pone 
frente a frente una cultura y una lesión, sino que sumerge en una situación 
dolorosa particular a un sujeto cuya historia es única» (León, 2016: 72).

Si bien es cierto que cada individuo experimenta el dolor de una forma 
particular, es necesario asimilar que la enfermedad y la muerte son naturales 
a toda vida orgánica. Mientras la resistencia contra la enfermedad se concibe 
como una lucha atroz, en el interior del individuo «lo que crece no es vida, 
sino enfermedad y muerte» (Tesche y Sancho, 2012: 110), porque, según las 
palabras del propio Millán, «el cadáver es un monstruo que todos / llevamos 
dentro» (2007: 46). No obstante, cabe apuntar también que la enfermedad 
sí modifica la rutina cotidiana del individuo, porque causa un desorden en 
su naturaleza, y, por ello, «el sujeto escribe como una manera de sobrevi-
vir, como un mecanismo de adaptación. Este mecanismo es la escritura. El 
lenguaje es, para la voz poética, una forma de recuperar el control sobre el 
cuerpo» (Tesche y Sancho, 2012: 110), que la patología le había arrebatado. 
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La inminencia de la muerte, por su parte, obliga al sujeto a cuestionar las 
significaciones de la realidad que lo circunda, otorgándole una forma nueva 
de ver el entorno a través de «un lente huérfano con una armadura metáli-
ca, un poto de botella con un marco de alambre» (Millán, 2007: 49), que lo 
hace concentrarse en «enumerar la menudencia, por detallar un pormenor, 
por describir lo nimio» (2007: 114), ya que hasta lo más familiar se vuelve 
diferente e importante. De este modo, en Veneno de escorpión azul, Gonzalo 
Millán logra pervivir dentro del propio texto, cuando su dimensión física se 
va deteriorando, «es por ello que el sujeto corporal se convierte en el sujeto 
textual, como una posibilidad de vivir a través de las propias palabras» (Tes-
che y Sancho, 2012: 112). En definitiva, la escritura permite bordear la zona 
muda de la enfermedad y la muerte, indagando en sus significaciones más 
íntimas y, al mismo tiempo, las más universales. El acto de escribir deviene 
así un pharmakon, porque, citando a Roberto Bolaño, «escribir sobre la enfer-
medad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un suplicio. 
[…] Pero también puede ser un acto liberador» (2005: 136).

2. �El veneno del escorpión azul como la metáfora patológica de la escritura

«La noticia del cáncer lo cambia todo» (Millán, 2007: 9), una vez diagnosti-
cada la enfermedad, el individuo queda «encadenado a los remedios, conde-
nado a cumplir sus horarios. Mi frigobar es la farmacia, tengo en el hospital 
mi taberna, sus instrucciones y horarios» (Millán, 2007: 43). De este modo, 
«la enfermedad concede / una nueva identidad» (Millán, 2007: 62), transfor-
mando incluso la casa del enfermo en una clínica. Así pues, la patología ads-
cribe necesariamente al sujeto a la categoría de paciente, ligado a un médico, 
que decide sus dietas y rutinas y debe examinarlo, medirlo y observarlo con 
su lente de experto en cuerpos humanos, con el fin de corregir ese organismo 
que se ha desviado de la norma y determinar cómo será su vida desde el 
momento del diagnóstico.

El ser enfermo no solo necesita de la atención de su médico, sino que tam-
bién requiere de los cuidados de todos aquellos que lo rodean, ya que estos, a 
su vez, sufren otra condena: ocuparse de cuidar y vigilar el cuerpo enfermo, 
familiar y amado, porque la patología conlleva la «indefensión extrema» de 
un individuo (Millán, 2007: 15). La voz poética, además, siente un profundo 
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pavor ante la visión de la sangre, porque se convierte en una evidencia de 
que está enferma: «con la aparición de la sangre pareciera que el fin se apre-
sura» (Millán, 2007: 145-146). Así, el miedo deviene uno de los grandes pro-
tagonistas de una enfermedad: Millán se dice a sí mismo «hoy eres el miedo 
mismo» (2007: 140), ese temor que uno siente hacia su cuerpo perverso, pero 
también el temor de los demás al contagio, aun cuando este es imposible, por 
lo que el contacto con el cuerpo contagioso se vuelve tabú, el enfermo se con-
vierte en una «herida dolorosa» para los que lo quieren (Millán, 2007: 136). 
La soledad y el olvido son dos de los peores miedos del poeta, ya que «la 
soledad total es la muerte inconcebible» (Millán, 2007: 76), porque conlleva 
consigo misma el olvido, implicando la aniquilación total de una existencia. 
Sin embargo, aunque teme la soledad, la necesita «como la necesidad de la 
sal» (Millán, 2007: 130), que perjudica más que favorece. 

Ante el avance imparable del cáncer, el poeta recurre a un remedio tradi-
cional que, según la creencia popular, posee la capacidad de aliviar y curar el 
cáncer: el veneno de escorpión azul. Este se convierte en la única esperanza 
del autor, quien se niega a someterse a la quimio o radioterapia. La toxina 
del escorpión también es una suerte de pharmakon, una medicina que puede 
curar y matar al mismo tiempo. A su vez, es el ouroboros que se muerde su 
propia cola (Millán, 2007: 40), la serpiente mitológica que encarna una visión 
desengañada de la enfermedad: por más que el paciente luche, el circulo aca-
bará cerrándose de la única manera posible. Millán no pierde la esperanza, 
a pesar de su actitud cambiante, y en algunos momentos intenta mejorar su 
estilo de vida, mientras que en otros se abandona a los vicios y se rinde al 
cáncer. Se obsesiona con el tabaco, que le produce un gran daño en los pul-
mones, pero tampoco tiene la fuerza necesaria para dejarlo, es un «cobarde 
masoca» (Millán, 2007: 124) que sigue fumando, a pesar de que lo aterra la 
muerte y la tos que lo desangra por dentro: «fumo para dejar de fumar», 
porque «en un proceso de recaídas consiste el abandono de una adicción» 
(Millán, 2007: 126). 

La voz poética siente un gran desinterés por todo lo que le rodea, «abulia, 
inercia, indiferencia» (Millán, 2007: 15), en la misma línea, Bolaño narra la 
imagen de un artista enfermo que se muestra tranquilo y sereno en su última 
performance antes de morir: «yo no diría que está en paz con su destino ni que 
se dispone a luchar a brazo partido con su destino, sino más bien diría que 
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se trata de un hombre a quien su destino deja completamente indiferente» 
(2003: 153). Esta apatía, para Millán, es «la renuncia serena a la vida», porque 
no quiere «sobrevivir a toda costa» (2007: 164), por esta razón, no se doblega 
en un acto desesperado al cáncer, pero tampoco a la medicina. Al comienzo 
del diario poético, la voz es mucho más pesimista, concibe que «el cáncer 
es el adversario» (Millán, 2007: 16) no solo del cuerpo propio del autor, sino 
de la sociedad entera, porque es un invasor externo que hay que erradicar. 
El cuerpo que lo alberga se convierte, por contagio, también en un enemigo 
público condenado a ser vigilado y encerrado, así «el hospital es la puerta 
de la cárcel, de la muerte» (Millán, 2007: 17). La cárcel y el hospital son dos 
de los aparatos más importantes de vigilancia y dominación del cuerpo y de 
las subjetividades, de acuerdo con Foucault, porque son lugares en los que el 
sujeto es medido, vigilado, clasificado y castigado, es convertido en un sujeto 
forzoso de la institución codificada racionalmente (2002: 244). 

Asimismo, el enfermo no solo se convierte en el responsable de su pro-
pia dolencia, sino que, además, posee la responsabilidad de curarse (Sontag, 
2011: 32), con lo que la voz poética del diario coincide: «¿Hacer cáncer? El 
enfermo como responsable» (Millán, 2007: 18). Así, la patología, adquiriendo 
un significado moral, deviene un castigo por haber llevado una vida alocada, 
lo que causa que la voz poética «se odia por haberse enfermado» (Millán, 
2007: 109) y no abandonar el hábito de consumir tabaco, acto que le daña los 
pulmones. Cargando con esa doble responsabilidad, el individuo enfermo 
debe cambiar su estilo de vida y adaptarse a las indicaciones médicas: «no 
durarás mucho más con esas botas puestas y tus malas costumbres», se dice 
a sí mismo Millán (2007: 19). Sin embargo, se da cuenta de que es demasiado 
tarde para hacerlo, «es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho» 
(Millán, 2007: 108). Al final, pues, solo queda asumir las consecuencias de 
la vida pasada: «la verdad es que no corregí nunca el curso cuando pude 
hacerlo, seguí adelante llamando con grandes voces por el último desastre» 
(Millán, 2007: 118).

El poeta busca sus propios culpables: «culpo a los miasmas, al smog, a la 
codicia, al tabaco de hacer enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el 
miasma familiar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental» 
(Millán, 2007: 134), deviniendo el aire tóxico el culpable de sus males, pero 
no solo el que emana del tabaco, sino también del capitalismo, la institución 
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familiar y el amor, los cuales terminan por intoxicar y asfixiar al sujeto. De esta 
manera, la sociedad padece una enfermedad simbólica que contagia al indivi-
duo, causada por factores de carácter social, como «los miasmas, la atmósfera 
mefítica, las mentiras desorientaron mis células. El hedor de la historia recien-
te. […] Será por algo, el dolor tendrá un sentido esotérico inexpresable» (Mi-
llán, 2007: 135). En suma, el dolor que experimenta el individuo se convierte 
en metáfora de la enfermedad que asola al macro-cuerpo de la sociedad, como 
afirma Sontag, «se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el 
mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (así enriquecida en su significado) 
sobre el mundo» (2011: 33). Así pues, a medida que avanza el diario, el poeta 
se va reconciliando con su enfermedad y consigo mismo, asumiendo que está 
enfermo, pero que no es el culpable de su dolencia: «compadécete de ti mismo. 
No te odies por estar enfermo, no te castigues ni acrecientes tus dolores. No te 
culpes de nada. Perdónate. Date por perdonado» (Millán, 2007: 174). 

En las últimas páginas del libro, la enfermedad y la muerte pierden su 
carga metafórica siniestra y terrible y se conciben como una metamorfosis 
necesaria, un viaje solo de ida, hacia el límite de la existencia humana. Sin 
embargo, aunque la idea de la culpa remita en ocasiones, vuelve a apare-
cer con mayor rencor: «te castigas y culpas por estar enfermo, te odias y te 
insultas, te desprecias por tu debilidad» (Millán, 2007: 243). Pero, al mismo 
tiempo, la muerte es un fracaso de la medicina y del biopoder, porque se 
esfuerzan por alargar la vida de los individuos al máximo, bajo el lema de 
la salud por encima de todo lo demás, sin importar el coste o la deshuma-
nización necesarias para conseguirlo. Por otra parte, la muerte simboliza el 
límite de la comprensión humana, porque la ciencia no alcanza a superar la 
frontera que impone, «nada, poco sabemos de la vida, y de la muerte me-
nos» (Millán, 2007: 227). En consecuencia, «morir no es fácil, no basta / con 
rendirse y darse por muerto» (Millán, 2007: 20), porque el cuerpo se resiste a 
dejarse morir, y, por ello, la duda invade al individuo y es la misma a lo largo 
de todo el diario: luchar por vivir o acelerar el final, «estoy entre la tentación 
de perdurar y la tentación de apurar el fin» (Millán, 2007: 57). 

El diagnóstico del cáncer es la condena que enfrenta al individuo a la posi-
bilidad y la inminencia de la muerte, pero «entre la sentencia y la ejecución 
hay una tierra de nadie» (Millán, 2007: 127), donde el poeta encuentra un 
refugio para cultivar sus versos: «a medida que el tiempo se acorta, / vivo 
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cada vez más en la lengua» (Millán, 2007: 146). De esta manera, la voz pervi-
ve en el texto, convirtiendo la escritura en una vía de escapar del olvido de la 
muerte: al final, aunque la palabra se hace insuficiente y queda vacía de sig-
nificado para su autor, persiste para los lectores. El dolor es una experiencia 
personal y única para cada individuo, que, aunque otras personas puedan 
compartir la misma circunstancia vital y el entorno sociocultural, nunca es 
compartida íntegramente con los demás, por lo cual enfrenta al ser contra el 
límite del lenguaje. La lengua en esa esfera de lo innombrable es el llanto y el 
grito, porque las palabras ya no alcanzan a significar nada, de esta manera, 
«la ciencia sabe más de risas que de llantos. […] Lloramos cuando ya no so-
mos capaces de articular las palabras» (Millán, 2007: 23). 

El lenguaje es fundamental, «en un buen relato […] es otro personaje más, 
a veces el único protagonista» (2007: 153), por lo cual es esencial cuidarlo. Sin 
embargo, en el diario, Millán se precipita en corrientes de términos encade-
nados que se van acumulando, como: «el fracaso. El descalabro. La ruina. La 
quiebra. La bancarrota, el cáncer. Los naipes. La morfina. El vino» (Millán, 
2007: 103), a pesar de que ya no hay tiempo para elegir las palabras ade-
cuadas, es necesario seguir escribiendo. El poeta experimenta un profundo 
afecto por la lengua y, en consecuencia, siente abandonarla, «abro el diccio-
nario y me despido» (Millán, 2007: 103). El lenguaje es la única manera que 
tiene el ser humano de relacionarse con el mundo circundante, posee incluso 
la capacidad de alterar la realidad que designa, porque «identificar algo lo 
enciende. El nombre y el número lo consumen, las letras y las voces desvían 
lo que reconocen como propio» (Millán, 2007: 117). Por todo ello, se vuelve 
un peligro a causa de su poder de insuflar identidad a aquello que nombra, 
de modo que «lo innombrable debe nombrarse lo menos posible. El tumor 
(“tu”), el temor, el cáncer, el cancro, el cangrejo es un nombre contagioso y 
siniestro» (Millán, 2007: 168).

Por otra parte, la poesía como exploración en los límites de la lengua y del 
ser, de acuerdo con Millán, no puede separarse de otros lenguajes artísticos, 
para él dibujo y poesía son lo mismo, porque tratan de dar una respuesta a 
aquellas preguntas que nadie ha hecho nunca. Por ello, en el diario juega con 
la palabra, el espacio, los signos ortográficos y la tipografía: «dejo un blanco: 
una justificada laguna, una sangría inicial y final como una ofrenda» (Millán, 
2007: 176). Además de los recursos visuales, el texto de Millán está plagado 



67

Afrontar la muerte desde la escritura: el pharmakon poético...

de un humor negro y una ironía corrosiva, que deviene una forma de afron-
tar el dolor, porque «el humor negro, como el yodo, desinfecta las heridas. 
La ironía pone a dieta, aligera la gravedad del drama» (Millán, 2007: 233), así 
bromea con su propia incineración: «no sé qué dice aquí: ¿cenizas o cerezas? 
Cacho que me está cambiando la letra» (Millán, 2007: 225) o «averiguando 
por teléfono celular los precios de una incineración sin río Ganges» (Millán, 
2007: 41). 

Finalmente, el diario se enfrenta a una paradoja, porque se convierte en 
una suerte de epitafio, un texto que el poeta no tiene tiempo para corregir, de 
modo que lo ofrece con variantes de términos marcadas con una coma o con 
una barra, como si pidiera al lector que termine de construir su obra por él. 
Así, «el diario de un moribundo siempre quedará trunco. Un texto sobre el 
fin sin un final. Un libro supuestamente por fuerza póstumo. Un libro póstu-
mo publicado en vida» (Millán, 2007: 168). A medida que el lector avanza en 
el libro, este va cambiando acorde con el pensamiento del poeta moribundo: 
las frases se vuelven breves y arbitrarias, puro pensamiento y juego con el 
lenguaje y la voz narrativa no se mantiene fija, transita entre la primera, la 
segunda y la tercera persona a lo largo de todo el diario. 

A partir del 25 de julio, el yo poético se vuelve más apático y comienza 
a sentirse verdaderamente enfermo, aparece un dolor nuevo en el costado 
derecho, que se asemeja a un «lanzazo en el costillar derecho» (Millán, 2007: 
137), una herida de la que procede la sangre que expulsa con la tos. Los nue-
vos síntomas aterran al poeta, por lo que decide abandonar su intento de 
dejar de fumar, aunque el tabaco le dañe aún más los pulmones y le cause 
más tos y, por consiguiente, más sangre. La escritura se vuelve más cruda y 
trágica, la voz poética adquiere una imagen mucho más patética de sí misma: 
«el enfermo es un esperpento para sí mismo / y para los otros. Desfigura-
do por el dolor / se esconde para defender el rostro golpeado / a mansal-
va» (Millán, 2007: 246), como reflejo del mayor sufrimiento real del poeta. 
Aunque el autor acepta su muerte y quiere afrontarla sin temor, le resulta 
imposible, porque esta se metaforiza como el enemigo eterno de la vida, se 
presenta como un terreno desconocido y terrible, que debe evitarse por cual-
quier medio, pero es una batalla perdida a priori: «Me estoy muriendo es una 
afirmación aterradora. / La respiración me ha cambiado y se me ha caído el 
pelo. / La guerra está en el musgo contra la roca» (Millán, 2007: 137). 
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Gonzalo Millán incluso se plantea dejar de escribir, «optar por la inactivi-
dad y el silencio. Me libero de mis duendes y obligaciones literarias. Borrar 
lo escrito y firmar en blanco para siempre» (2007: 231), pero la escritura re-
sulta la única forma de sobrevivir a la enfermedad y de resistir al olvido de la 
muerte: «someter lo horroroso a lo poético, el tumor del mundo a los ojos del 
rayo» (Millán, 2007: 231). De este modo, el diario se convierte en «la bitácora 
de una travesía milagrosa, una expedición salvadora, saludable, protectora» 
(Millán, 2007: 255). La poesía, finalmente, es un refugio que, si bien no puede 
curar el cáncer, sí alivia el sufrimiento causado por la enfermedad. 

3. Conclusiones

En definitiva, el diario de vida/muerte de Gonzalo Millán es una obra per-
sonal y sincera, escrita en esa «tierra de nadie» que se encuentra entre el 
diagnóstico y la muerte. No solo incorpora las ideas sontagianas en torno al 
enfermo como un ser marginal, que tiene la obligación de curarse y cuya en-
fermedad está estrechamente vinculada con el mal que impregna el mundo, 
sino que se apropia de ellas y las hace suyas, para convertirlas en poesía, que 
trata de resistir contra la clasificación vacía de las metáforas patológicas y el 
olvido causado por la muerte. Además, la escritura protege al autor, otor-
gándole un refugio donde trata de encontrar una nueva vida en el cuerpo 
textual, ya que el suyo propio ha decidido volverse contra sí mismo y ya no 
le pertenece. La enfermedad domina toda su vida, desde la rutina diaria y 
el placer, hasta su pensamiento y escritura, afectando a todo su entorno. El 
enfermo se convierte en una constante herida sangrante para aquellos que lo 
ven perecer ante sus ojos, mientras requiere de sus cuidados, para huir de la 
soledad, y a su vez quiere estar solo, porque siente una gran incomprensión. 

Asimismo, la enfermedad conlleva un estigma social, ya que representa el 
enemigo público contra el que toda la sociedad ha de levantarse en armas, 
pero, en realidad, es un fenómeno individual, por lo cual se culpabiliza al en-
fermo de haberse contagiado, lo que comporta un aislamiento social de este 
por miedo al contagio. De esta forma, adquiere una doble responsabilidad: no 
solo es el culpable de su patología, sino que también debe curarse de la manera 
que sea necesaria, por muy violenta o deshumanizadora que sea. Por otra par-
te, la infección deviene simbólica, es decir, la patología encarna todas las ideas 
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del «mal» existentes en una sociedad, por ello, el contacto con el cuerpo enfer-
mo se convierte en un tabú siniestro. Así pues, este se pone en manos de los 
mecanismos de vigilancia y control del poder, en concreto, del sistema médico, 
lo que implica que debe alterar su rutina, someterse a tratamientos mediante 
fármacos/venenos, realizarse exámenes de radio/quimioterapia, cambiar la 
dieta y el ritmo de vida, entre otros requisitos invasivos. Sin embargo, a través 
de la escritura se abre la posibilidad de explorar ese límite del entendimiento 
que es la enfermedad y la muerte; si bien la lengua del poder no alcanza a des-
cribir el dolor y el trauma, la literatura —y el arte en general— emerge como 
un lenguaje alternativo que sí permite ir más allá de las fronteras de la razón y 
abrir una puerta para la deconstrucción del estigma del enfermo. 

Por otra parte, la pregunta que atormenta a Millán desde las primeras pá-
ginas de su diario es si debe luchar por la vida o dejarse morir, sin embargo, 
ninguna de las opciones es viable, ya que el poeta intenta resistir a la enfer-
medad, cambiando sus malos hábitos, como el tabaco o el vino, pero cuando 
el dolor se vuelve más agudo, pierde toda esperanza de sobrevivir, por lo 
que decide reconciliarse con el cáncer e intenta asumir su final de la forma 
más serena posible, lo que logra a través del humor negro y la ironía punzan-
te. Como un reflejo de la actitud de Millán, el texto es cambiante y dinámico, 
oscila entre las distintas voces narrativas y formas poéticas, juega con la tipo-
grafía y con los espacios, acumula sucesiones de términos encadenados, etc., 
configurando así una obra necesariamente póstuma y fragmentada. 
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