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Resumen: El presente articulo propone ahondar en el papel de la escritura en
Veneno de escorpion azul (2006), el diario de vida/muerte del poeta chileno Gon-
zalo Millan, en el que la palabra se erige como un pharmakon. Este se concibe
como cura ante el dolor provocado por el cancer de pulmén que padece el escri-
tor y remedio frente al olvido y la soledad, pero, al mismo tiempo, como veneno
que lo obliga a mirar a los ojos de su enfermedad y aceptar que, progresivamen-
te, esta lo aleja de la vida y lo acerca a la muerte.

Palabras clave: Gonzalo Millan, Veneno de escorpion azul, literatura chilena, muer-
te, enfermedad.

Affrontare la morte attraverso la scrittura: il pharmakon poetico in
Veneno de escorpién azul (2006) di Gonzalo Millan

Riassunto: Questo articolo si propone di approfondire il ruolo della scrittura in
Veneno de escorpion azul (2006), il diario di vita/morte del poeta cileno Gonzalo
Millan, in cui la parola diventa un pharmakon. Questo si concepisce come una cura
per il dolore causato dal cancro al polmone sinistro dello scrittore e un rimedio
all’oblio e alla solitudine, e al contempo come un veleno che lo costringe a guarda-
re negli occhi la sua malattia e ad accettare che questa lo sta gradualmente allonta-
nando dalla vita e avvicinando alla morte.

Parole chiave: Gonzalo Millan, Veneno de escorpion azul, letteratura cilena, morte,
malattia.
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La palabra es para mi un «pharmacon» un humor venenoso y a la vez vacuna,
enfermedad y salud. Tengo una teoria viral de la poesia

que sostiene que es imprescindible la mutacion

permanente de contenidos y formas.

¢ Seria capaz la poesia de curar el cincer?,
¢seria la poesia capaz de aliviar el cancer?

Gongzalo Millan

1. Introduccion

a presente investigacion pretende estudiar la posibilidad de la escri-

tura como pharmakon, es decir, como cura y veneno al mismo tiem-

po, en Veneno de escorpion azul (2006), del chileno Gonzalo Millan

(1947-2006). Asi pues, el poeta escribe un desgarrador diario, idea-
rio y confesionario poético, en el cual se presencia una lenta muerte de la
voz narradora, causada por un cdncer de pulmén, de manera que el lector
asiste al inminente final de un autor y su texto. Este se construye a través
de los apuntes que Millan toma en su convivencia con un «cangrejo» que lo
va aniquilando por dentro: méds que una lucha es la aceptacion dolorosa de
la enfermedad, sin renunciar a los placeres de sus «malos habitos», como el
tabaquismo, el alcohol y el sedentarismo. Si bien la escritura, desesperada y
tragica, presiente su propio final, la obra no deriva hacia el patetismo ni la
autocompasion. La voz del diario vive cada dia, expresa sus pensamientos,
deseos, obsesiones, emociones, inquietudes y su voluntad de sobrevivir a
través del lenguaje de la poesia.

La voz poética trata de llevar a cabo una labor de conocimiento y consciencia
de si misma para narrar, a través del «poto» de una botella, su propia expe-
riencia de la enfermedad, explorando sus limites e indagando en sus implica-
ciones intimas y sociales. De este modo, la escritura del diario poético y pato-
l6gico, Veneno de escorpion azul, se convierte en el pharmakon del que la padece,
esto es, deviene un alivio para el sufrimiento, la soledad y la incomprension
que siente el poeta, pero, al mismo tiempo, puede resultar un veneno capaz de
matar, porque lo obliga a mirar de frente al cdncer que pretende acabar con su
vida. La poesia es un ouroboros que muerde su propia cola, el ciclo eterno que
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engulle ala voz poética, entre la salvacion y la muerte, que no puede hacer otra
cosa que no sea seguir tragando su propio cuerpo. La enfermedad de Millan
se tifie de metaforas y lirismo, cobra vida dentro de su cuerpo, parasitando sus
pulmones en forma de cangrejo, serpiente y escorpion.

Gonzalo Millan, nacido en el afio 1947, fue el poeta chileno més joven de
la promocién del sesenta, de la que formé parte junto a otros autores como
Oscar Hahn, Floridor Pérez, Jaime Quezada y Waldo Rojas, entre otros, y que
se desarroll6 entre el Mundial de Fuatbol del afio 1962 y el golpe de Estado del
11 de septiembre del afio 1973. Estos hitos marcaron su vida, su forma de ver
el mundo y, en consecuencia, su poesia, que, de este modo, se erigié6 como
la expresion de los suefios cotidianos hechos realidad, para acabar en el fra-
caso, el derrumbe de los intentos colectivos, el destierro, la persecuciéon y el
silencio. Estos poetas y narradores se unieron en torno a las universidades e
impulsaron la publicacion de revistas literarias como Trilce y Ariispice, esta
altima inaugurada por el propio Gonzalo Millan. Su poesia, aunque dificil
de encasillar, siguid el camino de autores como Enrique Lihn, con su lengua-
je urbano, concreto y corrosivo, y la brevedad, la subversion y el humor de la
antipoesia de Nicanor Parra, entre muchos otros referentes. En definitiva, la
multiplicidad de estilos y voces es, paraddjicamente, una de las caracteristi-
cas unitarias de esta generacién de poetas (Biblioteca Nacional de Chile, s.f.).

Millan nacié en Santiago, cuyo entorno urbano sera fundamental para su
poesia. Publicé su primer poemario en 1968, a los veintian afios, titulado Rela-
cion personal, y cinco afios después debi6 exiliarse a causa del golpe de Estado
pinochetista. Ya en el exilio, en 1979, publicé uno de sus libros mas importan-
tes, La ciudad, una obra fragmentaria y polifénica que contiene su frenética
experiencia en una gran urbe. Su escritura sigue configurdandose como auto-
biogréfica en el poemario Vida (1984), donde incluye una segunda versiéon de
Relacion personal, que es un recorrido por la etapa iniciatica del poeta, tanto de
su nifiez como de su adolescencia, ya plagada por la presencia de la muerte.
En 1984 vuelve a Chile, donde tres afios después publica el libro Virus, «en el
cual se inscribe una reflexién sobre las condiciones que hacen posible el oficio
del poeta», quien padece un impulso oscuro proveniente de una especie de
enfermedad o veneno que lo empuja a escribir (Foxley, 1994: 131).

En este caso, la enfermedad simbdlica acttia como inspiracién para la crea-
cién poética y artistica, pero mds adelante sera el padecimiento real lo que
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obligue al poeta a escribir. En 1997, Millan regresa definitivamente a Chile
para dedicarse a la docencia universitaria. Alli, en el afio 2002, después de
un tiempo sin publicar, saldra a la luz Claroscuro y, posteriormente, en el
2005, Autorretrato de memoria. Estas forman parte de la trilogia Croquis, que
quedaria inconclusa a causa de su muerte, ocurrida el 14 de octubre de 2006,
y seria completada péstumamente, en 2008, con la publicacion de Gabinete
de papel. En estas obras, el autor reflexiona sobre la relacion entre imagen y
texto, con el fin de poetizar en torno al mundo a partir de modelos artisticos
que se aproximan a su propuesta poética (Garrido, 2015: 85).

Pasadas dos semanas del diagndstico de su enfermedad, un cancer avan-
zado alojado en su pulmén izquierdo, Gonzalo Millan comienza el 20 de
mayo de ese afio su diario de vida/muerte, Veneno de escorpion azul, el cual
abandonard doce dias antes de su muerte. El poeta emprende la escritura de
sus ultimas palabras, es decir, de un texto explicitamente péstumo, un epi-
logo, en el que trata de narrar la experiencia del dolor, sin sentimentalismos.
Este diario se compone de apuntes fragmentados, «un tejido maltiple hecho
de poemas, anotaciones médicas, reflexiones, frases desesperadas. Un texto
abierto y fragmentario, cuya apertura se vincula con una escritura que se
sabe frente a su clausura definitiva» (Ledn, 2016: 62). La edicién de este dia-
rio ha sido llevada a cabo por la pareja del autor, Maria Inés Zaldivar (Eme
en la obra), quien se ha encargado de transcribir los apuntes fechados del
poeta, que retnen, segin el propio Gonzalo Millan, sus desvelos: «en mis
desvelos, ;qué anoto?, desvarios, retazos de pensares que se extinguen ape-
nas nacidos, f6sforos mentales fugaces, infimas novas de la mente, ocurren-
cias y perplejidades, el dibujo de un saco de carbén en la noche» (2007: 161).

La enfermedad que se presenta en el diario se tifie de metaforas y fantasias
propias de la cultura occidental, la cual configura un claro estereotipo en
torno al enfermo, paciente, pasivo, contagiado y contagioso, generando un
estigma social sobre este, culpandolo de su propia dolencia y relegandolo a
otro mundo al margen, que Susan Sontag denomina el «reino de los enfer-
mos» (2011: 7). Dichas metaforas se erigen como imagenes literarias construi-
das en torno a la patologia a través de la interpretacion sociocultural de sus
sintomas, con el fin de testimoniar el dolor y trasmitirlo al lector como una
realidad presente, mientras el poeta ya vive su muerte como un duelo a tra-
vés del texto, proyectdndose mas alla de esa muerte (Tesche y Sancho, 2012:
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102). Pero la realidad nunca sera la misma para el autor y sus lectores, ya
que, de acuerdo con Alan Pauls, «en cada anotacion del diario hay algo fatal-
mente fanebre, una distancia mortuoria que separa ese apunte del instante
en el que habré de ser releido por su autor, leido por algtn lector y donde
producird sus verdaderos efectos» (apud Leén, 2016: 63). Por consiguiente, el
lector que se enfrenta hoy al texto de Millan conoce el final al que esta abo-
cado el autor, que se encuentra tras el yo lirico del texto, es decir, el diario se
configura como un viaje de cambio, pero de no retorno.

El cuerpo del yo lirico deja de ser suyo, porque el cancer ha tomado el
control en busca de su autodestruccién, y es desde la impotencia del cuerpo
biolégico herido de muerte que el poeta «destila la ilusion del lenguaje como
un capullo protector que lo resguarde y lo alimente hasta la transformacién
final» (Ledn, 2016: 64). La via para la reconciliacién con el cuerpo y para
afrontar la incertidumbre y el sufrimiento se abre a través de la escritura,
que deviene obsesiva en el intento de indagar en el limite de las posibilida-
des que ofrece su propia vida, «exiliados, huérfanos, eternos nifios viudos
aferrados a un mundo de objetos perdidos, los poetas juegan a morir para
encontrar en la poesia un segundo cielo melancélico y fantasmal donde todo
es posible» (Leén, 2016: 66). Sin embargo, Gonzalo Millan ya no juega, sino
que se enfrenta a una muerte inminente que, a medida que avanzan las pa-
ginas de su texto, se encuentra cada vez més cerca del final. A pesar de todo,
escribir la enfermedad y la muerte se convierte en un acto liberador (Bolafio,
2003:136), porque se desarrolla una existencia diferente dentro de los marge-
nes del propio texto; de esta manera, el poeta adquiere una nueva vitalidad
en sus versos. Asi como Bolafio afirma que Kafka comprendié «que ya nada
le separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupié sangre»
(2003: 158), lo mismo ocurre con Millan, pues en la escritura es donde el au-
tor encuentra su consuelo y ese lugar que le aporta lo que necesita, escapar
del olvido, que es incluso peor que la muerte: «;Qué es peor, la muerte o el
dolor? Lo peor es el olvido» (Millan, 2006: 140).

Esta poesia patologica «se presenta como un quiebre de la nocién de totali-
dad» entre el ser y el mundo que lo rodea, porque «la casa poética es siempre
una casa en el limite, una casa al borde de la destruccién; la lirica terminal
alude a ese limite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por
el otro, al poema como cadaver» (Ledn, 2016: 66). El poema es un cadédver
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impotente ante el acontecimiento traumatico de la realidad, porque el len-
guaje liminar es insuficiente, incapaz de narrar significativamente el dolor y
el sufrimiento, por ello, la poesia terminal siempre acaba en el silencio y en
la consecuente muerte; asi Milldn afirma «hasta aqui llego con mis palabras
sublunares» (2006: 26). En suma, la vivencia de un cuerpo agénico no solo
se convierte en un tépico literario, sino que implica una resignificacion sub-
jetiva del mismo, haciendo confluir la vida y la muerte en un tnico espacio
textual: «porque el sujeto presenta la angustia ante la muerte pero también
una lucha, una forma de competir por la vida» (Tesche y Sancho, 2012: 102).

De la misma manera, la enfermedad y la muerte reciben un tratamiento
binario, porque son experiencias familiares y naturales para todo organismo
vivoy, ala vez, devienen acontecimientos temibles y traumaticos, imposibles
de narrar, siempre producen incertidumbre y tratan de esconderse y evitarse
en la medida de lo posible (Tesche y Sancho, 2012: 103). Por consiguiente, un
cuerpo asolado por la enfermedad queda excluido al terreno de lo abyecto,
que es definido por Julia Kristeva como algo repugnante y, al mismo tiempo,
atractivo, es «extrafieza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina de
sumergirnos» (2006: 11). La abyeccién perturba la identidad racionalizada
por el orden del sistema, porque no posee limites ni reglas; en este entorno
emerge el monstruo, un ente hibrido, cuyas fronteras se difuminan y dan
cabida a todo aquello impropio del discurso hegemonico. Este ser exiliado
ofrece una alternativa a las pretensiones del poder, que lo ficcionaliza como
un enemigo contrario al bienestar de toda la humanidad, que pone en pe-
ligro la estabilidad de la vida en sociedad y que, por esta razén, debe ser
extirpado del orden publico y corregido acorde a la norma (Negri, 2007: 109).

En opinién de Michel Foucault, el biopoder es el poder ejercido por el siste-
ma sobre la vida de los individuos, mediante mecanismos como la incitacion,
el reforzamiento, el control, la vigilancia y la organizacién de las fuerzas, de
manera que se trata de producirlas, hacerlas crecer y ordenarlas, en lugar de
doblegarlas o destruirlas (2007: 165). Este poder puede ser ejercido mediante
dos formas: por un lado, sobre el cuerpo «propio» de cada individuo, que debe
ser educado en la utilidad y la docilidad (anatomopolitica del cuerpo humano)
y, por otro, sobre el cuerpo-especie, vigilando los nacimientos, la mortalidad y
la salud (biopolitica de la poblacion). Asi, se establece como funcién mas alta
del poder invadir la vida enteramente y no tanto ejercer la violencia (Foucault,
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2007: 169). Este control no se produce a través de discursos especulativos abs-
tractos, sino a través de la accién de los distintos aparatos de Estado, que se
encargan de crear y hacer cumplir la norma. El biopoder pretende distribuir a
los individuos en torno a dicha norma, en la que un cuerpo enfermo pertenece
a la zona de la anormalidad, lo que, en términos de Judith Butler, implica que
su vida se hace precaria e indigna de duelo (2010: 32).

El cuerpo posee una dimensioén orgénica innegable y, a la vez, se erige como
una construccién social, condicién que lo habilita a pensarse dentro de los es-
quemas reguladores del sistema, convirtiéndolo asi en un sujeto que se ajusta
a las normas (Butler, 2002: 14). Estas determinan lo que es el sujeto de una ma-
nera excluyente, es decir, para existir debe oponerse a una esfera de no-sujetos,
que se encuentra habitada por seres abyectos y monstruosos y deviene, en
consecuencia, el exterior constitutivo de lo humano. Asi pues, los cuerpos que
materializan la norma son los que alcanzan la categoria de cuerpos que impor-
tan, estilos de vida que se consideran «vida», vidas que vale la pena proteger,
salvar, y que merecen que se llore su pérdida (Butler, 2002: 39). Por el contrario,
la enfermedad remite al caracter mas biolégico del cuerpo, mientras que las
précticas sociales lo condenan al silencio y a la represion, y, en consecuencia,
el cuerpo enfermo se convierte en un monstruo inclasificable. De esta forma, a
pesar de que se rodea de imdgenes y metéforas construidas por la sociedad, es
imposible experimentar el dolor ajeno: «la relacion intima con el dolor no pone
frente a frente una cultura y una lesién, sino que sumerge en una situaciéon
dolorosa particular a un sujeto cuya historia es tnica» (Leén, 2016: 72).

Si bien es cierto que cada individuo experimenta el dolor de una forma
particular, es necesario asimilar que la enfermedad y la muerte son naturales
a toda vida orgénica. Mientras la resistencia contra la enfermedad se concibe
como una lucha atroz, en el interior del individuo «lo que crece no es vida,
sino enfermedad y muerte» (Tesche y Sancho, 2012: 110), porque, segtn las
palabras del propio Millén, «el cadaver es un monstruo que todos / llevamos
dentro» (2007: 46). No obstante, cabe apuntar también que la enfermedad
si modifica la rutina cotidiana del individuo, porque causa un desorden en
su naturaleza, y, por ello, «el sujeto escribe como una manera de sobrevi-
vir, como un mecanismo de adaptacién. Este mecanismo es la escritura. El
lenguaje es, para la voz poética, una forma de recuperar el control sobre el
cuerpo» (Tesche y Sancho, 2012: 110), que la patologia le habia arrebatado.
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La inminencia de la muerte, por su parte, obliga al sujeto a cuestionar las
significaciones de la realidad que lo circunda, otorgandole una forma nueva
de ver el entorno a través de «un lente huérfano con una armadura metali-
ca, un poto de botella con un marco de alambre» (Millan, 2007: 49), que lo
hace concentrarse en «enumerar la menudencia, por detallar un pormenor,
por describir lo nimio» (2007: 114), ya que hasta lo més familiar se vuelve
diferente e importante. De este modo, en Veneno de escorpion azul, Gonzalo
Millan logra pervivir dentro del propio texto, cuando su dimensién fisica se
va deteriorando, «es por ello que el sujeto corporal se convierte en el sujeto
textual, como una posibilidad de vivir a través de las propias palabras» (Tes-
che y Sancho, 2012: 112). En definitiva, la escritura permite bordear la zona
muda de la enfermedad y la muerte, indagando en sus significaciones mas
intimas y, al mismo tiempo, las mas universales. El acto de escribir deviene
asi un pharmakon, porque, citando a Roberto Bolafio, «escribir sobre la enfer-
medad, sobre todo si uno estd gravemente enfermo, puede ser un suplicio.
[...] Pero también puede ser un acto liberador» (2005: 136).

2. El veneno del escorpién azul como la metafora patolégica de la escritura

«La noticia del cancer lo cambia todo» (Millan, 2007: 9), una vez diagnosti-
cada la enfermedad, el individuo queda «encadenado a los remedios, conde-
nado a cumplir sus horarios. Mi frigobar es la farmacia, tengo en el hospital
mi taberna, sus instrucciones y horarios» (Millan, 2007: 43). De este modo,
«la enfermedad concede / una nueva identidad» (Millan, 2007: 62), transfor-
mando incluso la casa del enfermo en una clinica. Asi pues, la patologia ads-
cribe necesariamente al sujeto a la categoria de paciente, ligado a un médico,
que decide sus dietas y rutinas y debe examinarlo, medirlo y observarlo con
su lente de experto en cuerpos humanos, con el fin de corregir ese organismo
que se ha desviado de la norma y determinar cémo serd su vida desde el
momento del diagndstico.

El ser enfermo no solo necesita de la atencion de su médico, sino que tam-
bién requiere de los cuidados de todos aquellos que lo rodean, ya que estos, a
su vez, sufren otra condena: ocuparse de cuidar y vigilar el cuerpo enfermo,
familiar y amado, porque la patologia conlleva la «indefensién extrema» de
un individuo (Millan, 2007: 15). La voz poética, ademads, siente un profundo
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pavor ante la vision de la sangre, porque se convierte en una evidencia de
que esta enferma: «con la aparicion de la sangre pareciera que el fin se apre-
sura» (Milldn, 2007: 145-146). Asi, el miedo deviene uno de los grandes pro-
tagonistas de una enfermedad: Millan se dice a si mismo «hoy eres el miedo
mismo» (2007: 140), ese temor que uno siente hacia su cuerpo perverso, pero
también el temor de los demas al contagio, aun cuando este es imposible, por
lo que el contacto con el cuerpo contagioso se vuelve tabd, el enfermo se con-
vierte en una «herida dolorosa» para los que lo quieren (Millan, 2007: 136).
La soledad y el olvido son dos de los peores miedos del poeta, ya que «la
soledad total es la muerte inconcebible» (Millan, 2007: 76), porque conlleva
consigo misma el olvido, implicando la aniquilacién total de una existencia.
Sin embargo, aunque teme la soledad, la necesita «como la necesidad de la
sal» (Millan, 2007: 130), que perjudica mas que favorece.

Ante el avance imparable del cancer, el poeta recurre a un remedio tradi-
cional que, segtin la creencia popular, posee la capacidad de aliviar y curar el
cancer: el veneno de escorpion azul. Este se convierte en la tinica esperanza
del autor, quien se niega a someterse a la quimio o radioterapia. La toxina
del escorpién también es una suerte de pharmakon, una medicina que puede
curar y matar al mismo tiempo. A su vez, es el ouroboros que se muerde su
propia cola (Millan, 2007: 40), la serpiente mitolégica que encarna una visién
desengafiada de la enfermedad: por mas que el paciente luche, el circulo aca-
bara cerrdndose de la tinica manera posible. Millan no pierde la esperanza,
a pesar de su actitud cambiante, y en algunos momentos intenta mejorar su
estilo de vida, mientras que en otros se abandona a los vicios y se rinde al
cancer. Se obsesiona con el tabaco, que le produce un gran dafio en los pul-
mones, pero tampoco tiene la fuerza necesaria para dejarlo, es un «cobarde
masoca» (Millan, 2007: 124) que sigue fumando, a pesar de que lo aterra la
muerte y la tos que lo desangra por dentro: «fumo para dejar de fumar»,
porque «en un proceso de recaidas consiste el abandono de una adiccién»
(Millan, 2007: 126).

La voz poética siente un gran desinterés por todo lo que le rodea, «abulia,
inercia, indiferencia» (Millan, 2007: 15), en la misma linea, Bolafio narra la
imagen de un artista enfermo que se muestra tranquilo y sereno en su dltima
performance antes de morir: «yo no dirfa que estd en paz con su destino ni que
se dispone a luchar a brazo partido con su destino, sino mas bien dirfa que
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se trata de un hombre a quien su destino deja completamente indiferente»
(2003: 153). Esta apatia, para Millan, es «la renuncia serena a la vida», porque
no quiere «sobrevivir a toda costa» (2007: 164), por esta razén, no se doblega
en un acto desesperado al cancer, pero tampoco a la medicina. Al comienzo
del diario poético, la voz es mucho mas pesimista, concibe que «el cancer
es el adversario» (Millan, 2007: 16) no solo del cuerpo propio del autor, sino
de la sociedad entera, porque es un invasor externo que hay que erradicar.
El cuerpo que lo alberga se convierte, por contagio, también en un enemigo
publico condenado a ser vigilado y encerrado, asi «el hospital es la puerta
de la carcel, de la muerte» (Millan, 2007: 17). La cércel y el hospital son dos
de los aparatos mas importantes de vigilancia y dominacién del cuerpo y de
las subjetividades, de acuerdo con Foucault, porque son lugares en los que el
sujeto es medido, vigilado, clasificado y castigado, es convertido en un sujeto
forzoso de la institucién codificada racionalmente (2002: 244).

Asimismo, el enfermo no solo se convierte en el responsable de su pro-
pia dolencia, sino que, ademas, posee la responsabilidad de curarse (Sontag,
2011: 32), con lo que la voz poética del diario coincide: «;Hacer cancer? El
enfermo como responsable» (Millan, 2007: 18). Asi, la patologia, adquiriendo
un significado moral, deviene un castigo por haber llevado una vida alocada,
lo que causa que la voz poética «se odia por haberse enfermado» (Millan,
2007:109) y no abandonar el habito de consumir tabaco, acto que le dafia los
pulmones. Cargando con esa doble responsabilidad, el individuo enfermo
debe cambiar su estilo de vida y adaptarse a las indicaciones médicas: «no
durards mucho maés con esas botas puestas y tus malas costumbres», se dice
a si mismo Millan (2007: 19). Sin embargo, se da cuenta de que es demasiado
tarde para hacerlo, «es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho»
(Millan, 2007: 108). Al final, pues, solo queda asumir las consecuencias de
la vida pasada: «la verdad es que no corregi nunca el curso cuando pude
hacerlo, segui adelante llamando con grandes voces por el tltimo desastre»
(Millan, 2007: 118).

El poeta busca sus propios culpables: «culpo a los miasmas, al smog, a la
codicia, al tabaco de hacer enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el
miasma familiar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental»
(Millan, 2007: 134), deviniendo el aire toxico el culpable de sus males, pero
no solo el que emana del tabaco, sino también del capitalismo, la institucién
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familiar y el amor, los cuales terminan por intoxicar y asfixiar al sujeto. De esta
manera, la sociedad padece una enfermedad simbélica que contagia al indivi-
duo, causada por factores de carécter social, como «los miasmas, la atmdsfera
mefitica, las mentiras desorientaron mis células. El hedor de la historia recien-
te. [...] Sera por algo, el dolor tendra un sentido esotérico inexpresable» (Mi-
llan, 2007: 135). En suma, el dolor que experimenta el individuo se convierte
en metafora de la enfermedad que asola al macro-cuerpo de la sociedad, como
afirma Sontag, «se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el
mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (asi enriquecida en su significado)
sobre el mundo» (2011: 33). Asi pues, a medida que avanza el diario, el poeta
se va reconciliando con su enfermedad y consigo mismo, asumiendo que esta
enfermo, pero que no es el culpable de su dolencia: «compadécete de ti mismo.
No te odies por estar enfermo, no te castigues ni acrecientes tus dolores. No te
culpes de nada. Perdénate. Date por perdonado» (Millan, 2007: 174).

En las ultimas paginas del libro, la enfermedad y la muerte pierden su
carga metafdrica siniestra y terrible y se conciben como una metamorfosis
necesaria, un viaje solo de ida, hacia el limite de la existencia humana. Sin
embargo, aunque la idea de la culpa remita en ocasiones, vuelve a apare-
cer con mayor rencor: «te castigas y culpas por estar enfermo, te odias y te
insultas, te desprecias por tu debilidad» (Millan, 2007: 243). Pero, al mismo
tiempo, la muerte es un fracaso de la medicina y del biopoder, porque se
esfuerzan por alargar la vida de los individuos al méximo, bajo el lema de
la salud por encima de todo lo demads, sin importar el coste o la deshuma-
nizacion necesarias para conseguirlo. Por otra parte, la muerte simboliza el
limite de la comprensién humana, porque la ciencia no alcanza a superar la
frontera que impone, «nada, poco sabemos de la vida, y de la muerte me-
nos» (Millan, 2007: 227). En consecuencia, «morir no es facil, no basta / con
rendirse y darse por muerto» (Milldn, 2007: 20), porque el cuerpo se resiste a
dejarse morir, y, por ello, la duda invade al individuo y es la misma a lo largo
de todo el diario: luchar por vivir o acelerar el final, «estoy entre la tentacion
de perdurar y la tentaciéon de apurar el fin» (Millan, 2007: 57).

El diagnostico del cancer es la condena que enfrenta al individuo a la posi-
bilidad y la inminencia de la muerte, pero «entre la sentencia y la ejecucion
hay una tierra de nadie» (Millan, 2007: 127), donde el poeta encuentra un
refugio para cultivar sus versos: «a medida que el tiempo se acorta, / vivo



Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya

cada vez mas en la lengua» (Millan, 2007: 146). De esta manera, la voz pervi-
ve en el texto, convirtiendo la escritura en una via de escapar del olvido de la
muerte: al final, aunque la palabra se hace insuficiente y queda vacia de sig-
nificado para su autor, persiste para los lectores. El dolor es una experiencia
personal y tnica para cada individuo, que, aunque otras personas puedan
compartir la misma circunstancia vital y el entorno sociocultural, nunca es
compartida integramente con los demas, por lo cual enfrenta al ser contra el
limite del lenguaje. La lengua en esa esfera de lo innombrable es el llanto y el
grito, porque las palabras ya no alcanzan a significar nada, de esta manera,
«la ciencia sabe més de risas que de llantos. [...] Lloramos cuando ya no so-
mos capaces de articular las palabras» (Millan, 2007: 23).

El lenguaje es fundamental, «en un buen relato [...] es otro personaje mas,
a veces el tinico protagonista» (2007: 153), por lo cual es esencial cuidarlo. Sin
embargo, en el diario, Millan se precipita en corrientes de términos encade-
nados que se van acumulando, como: «el fracaso. El descalabro. La ruina. La
quiebra. La bancarrota, el cancer. Los naipes. La morfina. El vino» (Millan,
2007: 103), a pesar de que ya no hay tiempo para elegir las palabras ade-
cuadas, es necesario seguir escribiendo. El poeta experimenta un profundo
afecto por la lengua y, en consecuencia, siente abandonarla, «abro el diccio-
nario y me despido» (Millan, 2007: 103). El lenguaje es la tinica manera que
tiene el ser humano de relacionarse con el mundo circundante, posee incluso
la capacidad de alterar la realidad que designa, porque «identificar algo lo
enciende. El nombre y el nimero lo consumen, las letras y las voces desvian
lo que reconocen como propio» (Millan, 2007: 117). Por todo ello, se vuelve
un peligro a causa de su poder de insuflar identidad a aquello que nombra,
de modo que «lo innombrable debe nombrarse lo menos posible. El tumor
(“tu”), el temor, el cancer, el cancro, el cangrejo es un nombre contagioso y
siniestro» (Millan, 2007: 168).

Por otra parte, la poesia como exploracién en los limites de la lengua y del
ser, de acuerdo con Milldn, no puede separarse de otros lenguajes artisticos,
para él dibujo y poesia son lo mismo, porque tratan de dar una respuesta a
aquellas preguntas que nadie ha hecho nunca. Por ello, en el diario juega con
la palabra, el espacio, los signos ortogréficos y la tipografia: «dejo un blanco:
una justificada laguna, una sangria inicial y final como una ofrenda» (Millan,
2007: 176). Ademas de los recursos visuales, el texto de Milldn esta plagado
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de un humor negro y una ironia corrosiva, que deviene una forma de afron-
tar el dolor, porque «el humor negro, como el yodo, desinfecta las heridas.
La ironia pone a dieta, aligera la gravedad del drama» (Millan, 2007: 233), asi
bromea con su propia incineracién: «no sé qué dice aqui: ;cenizas o cerezas?
Cacho que me estd cambiando la letra» (Millan, 2007: 225) o «averiguando
por teléfono celular los precios de una incineracién sin rio Ganges» (Millan,
2007: 41).

Finalmente, el diario se enfrenta a una paradoja, porque se convierte en
una suerte de epitafio, un texto que el poeta no tiene tiempo para corregir, de
modo que lo ofrece con variantes de términos marcadas con una coma o con
una barra, como si pidiera al lector que termine de construir su obra por él.
Asi, «el diario de un moribundo siempre quedara trunco. Un texto sobre el
fin sin un final. Un libro supuestamente por fuerza péstumo. Un libro postu-
mo publicado en vida» (Millan, 2007: 168). A medida que el lector avanza en
el libro, este va cambiando acorde con el pensamiento del poeta moribundo:
las frases se vuelven breves y arbitrarias, puro pensamiento y juego con el
lenguaje y la voz narrativa no se mantiene fija, transita entre la primera, la
segunda y la tercera persona a lo largo de todo el diario.

A partir del 25 de julio, el yo poético se vuelve mds apéatico y comienza
a sentirse verdaderamente enfermo, aparece un dolor nuevo en el costado
derecho, que se asemeja a un «lanzazo en el costillar derecho» (Millan, 2007:
137), una herida de la que procede la sangre que expulsa con la tos. Los nue-
vos sintomas aterran al poeta, por lo que decide abandonar su intento de
dejar de fumar, aunque el tabaco le dafie atin més los pulmones y le cause
mas tos y, por consiguiente, mas sangre. La escritura se vuelve mas cruda y
tragica, la voz poética adquiere una imagen mucho maés patética de si misma:
«el enfermo es un esperpento para si mismo / y para los otros. Desfigura-
do por el dolor / se esconde para defender el rostro golpeado / a mansal-
va» (Millan, 2007: 246), como reflejo del mayor sufrimiento real del poeta.
Aunque el autor acepta su muerte y quiere afrontarla sin temor, le resulta
imposible, porque esta se metaforiza como el enemigo eterno de la vida, se
presenta como un terreno desconocido y terrible, que debe evitarse por cual-
quier medio, pero es una batalla perdida a priori: «Me estoy muriendo es una
afirmacion aterradora. / La respiracién me ha cambiado y se me ha caido el
pelo. / La guerra estd en el musgo contra la roca» (Millan, 2007: 137).
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Gonzalo Millan incluso se plantea dejar de escribir, «optar por la inactivi-
dad y el silencio. Me libero de mis duendes y obligaciones literarias. Borrar
lo escrito y firmar en blanco para siempre» (2007: 231), pero la escritura re-
sulta la anica forma de sobrevivir a la enfermedad y de resistir al olvido de la
muerte: «someter lo horroroso a lo poético, el tumor del mundo a los ojos del
rayo» (Millan, 2007: 231). De este modo, el diario se convierte en «la bitacora
de una travesia milagrosa, una expedicién salvadora, saludable, protectora»
(Millan, 2007: 255). La poesia, finalmente, es un refugio que, si bien no puede
curar el cancer, si alivia el sufrimiento causado por la enfermedad.

3. Conclusiones

En definitiva, el diario de vida/ muerte de Gonzalo Milldn es una obra per-
sonal y sincera, escrita en esa «tierra de nadie» que se encuentra entre el
diagnoéstico y la muerte. No solo incorpora las ideas sontagianas en torno al
enfermo como un ser marginal, que tiene la obligacién de curarse y cuya en-
fermedad esta estrechamente vinculada con el mal que impregna el mundo,
sino que se apropia de ellas y las hace suyas, para convertirlas en poesia, que
trata de resistir contra la clasificacion vacia de las metaforas patolégicas y el
olvido causado por la muerte. Ademas, la escritura protege al autor, otor-
gandole un refugio donde trata de encontrar una nueva vida en el cuerpo
textual, ya que el suyo propio ha decidido volverse contra si mismo y ya no
le pertenece. La enfermedad domina toda su vida, desde la rutina diaria y
el placer, hasta su pensamiento y escritura, afectando a todo su entorno. El
enfermo se convierte en una constante herida sangrante para aquellos que lo
ven perecer ante sus o0jos, mientras requiere de sus cuidados, para huir de la
soledad, y a su vez quiere estar solo, porque siente una gran incomprension.

Asimismo, la enfermedad conlleva un estigma social, ya que representa el
enemigo publico contra el que toda la sociedad ha de levantarse en armas,
pero, en realidad, es un fenémeno individual, por lo cual se culpabiliza al en-
fermo de haberse contagiado, lo que comporta un aislamiento social de este
por miedo al contagio. De esta forma, adquiere una doble responsabilidad: no
solo es el culpable de su patologia, sino que también debe curarse de la manera
que sea necesaria, por muy violenta o deshumanizadora que sea. Por otra par-
te, la infecciéon deviene simbdlica, es decir, la patologia encarna todas las ideas
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del «mal» existentes en una sociedad, por ello, el contacto con el cuerpo enfer-
mo se convierte en un tabu siniestro. Asi pues, este se pone en manos de los
mecanismos de vigilancia y control del poder, en concreto, del sistema médico,
lo que implica que debe alterar su rutina, someterse a tratamientos mediante
farmacos/venenos, realizarse exdmenes de radio/quimioterapia, cambiar la
dieta y el ritmo de vida, entre otros requisitos invasivos. Sin embargo, a través
de la escritura se abre la posibilidad de explorar ese limite del entendimiento
que es la enfermedad y la muerte; si bien la lengua del poder no alcanza a des-
cribir el dolor y el trauma, la literatura —y el arte en general — emerge como
un lenguaje alternativo que si permite ir mas alla de las fronteras de la razén y
abrir una puerta para la deconstruccion del estigma del enfermo.

Por otra parte, la pregunta que atormenta a Milldn desde las primeras pa-
ginas de su diario es si debe luchar por la vida o dejarse morir, sin embargo,
ninguna de las opciones es viable, ya que el poeta intenta resistir a la enfer-
medad, cambiando sus malos habitos, como el tabaco o el vino, pero cuando
el dolor se vuelve mas agudo, pierde toda esperanza de sobrevivir, por lo
que decide reconciliarse con el cancer e intenta asumir su final de la forma
mas serena posible, lo que logra a través del humor negro y la ironia punzan-
te. Como un reflejo de la actitud de Millén, el texto es cambiante y dindmico,
oscila entre las distintas voces narrativas y formas poéticas, juega con la tipo-
grafia y con los espacios, acumula sucesiones de términos encadenados, etc.,
configurando asi una obra necesariamente péstuma y fragmentada.
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