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Resumen: Los abordajes literarios de María Zambrano continúan produciendo inte-
rrogantes en torno a los alcances de sus estrategias críticas. En este sentido, la pregun-
ta por una teoría de los géneros subyacente a ciertos postulados de la autora, no sólo 
permite reflexionar en cuanto a su percepción de lo literario como forma de cierta 
filosofía soterrada, sino también revisar su definición de novela como vehículo pri-
vilegiado de una «necesidad de la vida». A partir de esta idea, resulta posible hallar 
familiaridades con el legado quijotista unamuniano y entender la operación crítica 
concreta que ejerce con la ponderación de Misericordia, de Galdós.
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Unamuno and María Zambrano

Abstract: María Zambrano’s literary approaches continue to raise questions about 
the scope of her critical strategies. In this sense, the question about her underhanded 
theory of literary genres not only allows us to reflect on her perception of literature as 
a vehicle of a certain hidden philosophy, but also to review her definition of the novel 
as a privileged shape of a «necessity of life». From this idea, it is possible to find fami-
liarity with the Unamunian legacy and understand the specific critical operation that 
Zambrano achieves with her reading of Misericordia, by Galdós.
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Muchas veces se han discutido los contornos específicos de la 
crítica en María Zambrano. Y sin embargo, la cuestión de sus 
acercamientos a lo literario continúa estimulando cierta re-
flexión sobre la particularidad de sus estrategias. En este senti-

do, y atendiendo a sus diversos postulados en torno a los géneros, conviene 
revisar esa insistente operación lectora por la cual Zambrano suele producir 
una «transfiguración genérica» de las obras abordadas. Esta modalidad pre-
senta claras afinidades con recursos unamunianos, lo que resulta todavía 
más elocuente si se contempla, además, la lectura que la autora hizo de Vida 
de Don Quijote y Sancho en términos de guía o confesión. A partir de tal nexo, 
puede considerarse la interpretación zambraniana de Misericordia, de Beni-
to Pérez Galdós, como variante crítica de una exégesis simbólica ya antes 
usual en Miguel de Unamuno, aun cuando entre ambos quepa distinguir la 
ponderación de modelos ficcionales diversos para la centralidad del campo 
literario español.

Bajo este vector de análisis debe entonces configurarse un derrotero abar-
cador capaz de revisar, en primer lugar, una potencial propuesta sobre el 
concepto de género literario que podría adivinarse en los planteamientos 
teóricos de María Zambrano; y, en segunda instancia, focalizar en la propia 
crítica literaria de la escritora malagueña, entendida a partir de sus resonan-
cias unamunianas y de la innovación que sus lecturas en torno a Galdós po-
sibilitaron en el canon tradicional. Esto confirmaría la dimensión confesional 
que Zambrano asignó a Misericordia, instituyéndola como clave simbólica 
para el problema filosófico de la «novelería» española.

1. Una necesidad de la vida: Zambrano y los géneros literarios

Tal como ha explicado oportunamente Ana Bundgaard, Zambrano se ins-
cribe en la teoría de los géneros expuesta por José Ortega y Gasset en Medita-
ciones del Quijote, considerando la salvedad de que la discípula:

insiste más en lo ontológico, históricamente determinado, que en lo mor-
fológico, pues en su opinión los géneros son «formas de la conciencia» y a 
cada época le corresponde un nivel más alto de conocimiento que se refleja 
en el género predominante en una época dada. (Bundgaard, 2001: 50)1

1   Ortega y Gasset se ocupa específicamente del tema de los géneros literarios en Meditaciones del Quijote: 
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Sin embargo, resulta pertinente señalar al respecto de esta cuestión, la do-
ble filiación que puede intuirse en la concepción zambraniana de los géne-
ros. Más allá de los planteos de Ortega, dentro de este asunto es reconocible 
la incidencia que tuvo en Zambrano el modelo de exégesis filosófica con que 
Unamuno abordó textos canónicos como el Quijote. En esta línea, en vez de 
insistir en la sola persistencia de un vector cohesivo, debería considerarse la 
innovación de estos abordajes como sumatoria de aportes complementarios 
dentro de un entramado discursivo más amplio que fue pudiendo constituir-
se en el campo intelectual hispánico desde fines del siglo XIX. La invitación a 
suspender la posible linealidad de estas «influencias», y de pensar más bien 
la particularidad de una crítica simbólica, relativa a la exégesis filosófica de lo 
literario, vendría a permitir la descripción de una «formación discursiva» en 
términos foucaultianos, y a considerar que esa formación discursiva, con sus 
procedimientos específicos, fue capaz de hacer emerger ciertos objetos pri-
vilegiados, entre los cuales deben contarse el Quijote, la tragedia o la propia 
novelística de Galdós2. En este sentido, si se observa el plano discursivo en 
torno a la crítica literaria como modo de exégesis filosófica, los encuadres de 
Unamuno y de Zambrano resultan muchas veces coincidentes. Dentro de la 
ensayística unamuniana, destaca por ejemplo Sobre la filosofía española (diálo-
go), de 1904, donde se  afirma:

Dicen que podrá haber filósofos españoles, pero que no hay una filosofía 

allí se distancia de la antigua poética y define que los géneros no son, en su opinión, meras estructuras 
formales. Suscribiendo la idea flaubertiana de que «la forma sale del fondo como el calor del fuego», 
establece que «los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la generación 
estética» (Ortega y Gasset, 1976: 100). En esta línea el filósofo entiende los géneros como «ciertos temas 
radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas» (101). El vínculo de Zambrano con la 
conceptualización de la teoría de los géneros de su maestro ha sido desarrollada por Patricia Palomar 
Galdón, quien ha enfatizado la forma en que la autora innova sobre el legado de Ortega y Gasset, refirién-
dose a los géneros ya no como meras categorías estéticas, sino como formas de pensamiento resultantes 
de diferentes necesidades de la vida según las épocas. Tal argumentación le habría permitido incluso 
expandir la noción: «al escoger la expresión “formas de pensamiento” elude añadir la palabra “literario” 
a “géneros” y así consigue incluir otras disciplinas como la filosofía» (Palomar Galdón, 2017: 91-92).
2   Michel Foucault ha definido en La arqueología del saber su propuesta de no tratar los discursos como 
«conjuntos de signos (de elementos significantes que envían a contenidos o a representaciones), sino ha-
cerlo, en cambio, como prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan» (Foucault, 2015: 
68). En este sentido ilumina el proceso de delimitación de la crítica literaria que a lo largo del siglo XIX 
deja de tomar la obra como objeto de gusto que hay que juzgar, y lo hace como lenguaje a interpretar. Así, 
como formación discursiva, ve que la crítica genera una serie de estrategias específicas e identificables. Lo 
interesante es pensar que en la deriva de ese mismo juego de relaciones puede objetivarse también una 
vertiente fronteriza relacionada con lo filosófico que otorga a cierto tipo de criticismo reglas particulares, 
ligadas a lo exegético.
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española. Y no la hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al voca-
blo, al decir, v. gr., que aceptamos nuestra derrota con mucha filosofía. […] 
Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa de casilleros lógicos. Hay 
que buscarla encarnada en sucesos de ficción y en imágenes de bulto. En 
La vida es sueño o en el Quijote. (Unamuno, 1951b: 211)

Esta idea, esgrimida por el escritor vasco en muchas otras oportunida-
des, promueve la misma perspectiva de lectura que adopta Zambrano en su  
artículo El problema de la filosofía española (de 1948), donde sostiene:

sucede que el pensamiento español, y sobre todo la metafísica española, 
anda dispersa en novela, poesía, cuentos y hasta refranes […] que la en-
contramos en los lugares más insólitos y alejados del sistema, que anda 
errante y disuelta y de esta manera, sí, alcanza lo que a los textos estric-
tamente filosóficos les falta: «vigencia» y «continuidad» […] (Zambrano, 
2011a: 84)

Como puede notarse, existe cierta constante intelectual que legitima desde 
una aparente heterodoxia la refutación de su carencia: los ataques a España 
por su vacancia filosófica y científica (de Masson de Morvilliers en adelante) 
encuentran su contracara en la emergencia de un tipo de abordaje literario 
capaz de hacer surgir la verdadera filosofía española a partir de una «discur-
sividad» con características muy peculiares. Es decir, parece aceptable que 
en la frontera entre ciertas positividades estigmatizadas como ausentes en 
España (desde la historia literaria y la filología, a la filosofía y las ciencias du-
ras), aparezca una nueva formación discursiva, cuasi-disciplinar, que intenta 
saldar el hiato científico imponiendo un discurso muchas veces sospechado 
de hibridez o exceso metafísico. Más allá de las opiniones individuales, de 
una genealogía que seguramente puede rastrearse en los autores que van 
nutriendo tales enunciados, no queda duda de que se trata además de la 
articulación de todo un campo, y de que el Quijote o Galdós aparecerán allí 
como objetos privilegiados de dicha articulación. En este sentido, la crítica 
simbólica −ligada a la percepción de la filosofía nacional−, presenta con cla-
ridad lo que Foucault define como «conjunto de reglas para una práctica dis-
cursiva» (Foucault, 2015: 90). Algunas de esas reglas, visibles en sus enuncia-
dos, recurrentes en un período extenso dentro del campo literario español, 
pueden arriesgarse en una descripción sintética: la canonicidad de una obra 
por su dimensión simbólica en cuanto al problema ontológico de la nación; 
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el uso de la metáfora como tracción principal de la interpretación filosófica 
(la Esfinge y don Quijote en Unamuno, el agua y Benigna en Zambrano); la 
legitimación de procedimientos interpretativos cercanos a la exégesis sagra-
da; etc. Al interior de esta legalidad, cabe focalizar en aquella regla que sitúa 
cierta invariante esencial como criterio de consistencia para una fenomeno-
logía de los géneros (según esta noción, por ejemplo, la novela se definiría 
por ser la expresión multiforme de la crisis de modernidad).

A pesar de las notables diferencias que mantuvieron entre sí, tanto Ortega 
y Gasset como Unamuno pensaron la problemática de los géneros como par-
te de un mandato implícito por subvertir las formas canónicas de una crítica 
erudita que percibían fosilizada. Al respecto Pablo Muñoz Covarrubias ha 
destacado el sostenido ataque de Ortega y Gasset a «las formas de la crítica 
literaria precedente, aquellas que, según el filósofo, iban de la obra al autor 
y finalmente terminaban con las anécdotas de la vida del artista sin profun-
dizar más allá» (Muñoz Covarrubias, 2021: 215). Sus afirmaciones contra la 
supuesta incapacidad de Marcelino Menéndez Pelayo para experimentar lo 
profundo, se asemejan a las insistentes diatribas y sátiras de Unamuno en 
torno al maestro santanderino y a su praxis crítica (Saba, 2024). Es posible 
entender esta reacción anti-erudita como una de las resonancias legibles en 
los abordajes críticos de intelectuales posteriores como la propia Zambrano. 
Contra esto podría alegarse que la autora fue pródiga en elogios a Menéndez 
Pelayo, pero es claro que su encuadre de análisis personal habría de diferir 
en mucho de cualquier historicismo crítico de raigambre romántico-positi-
vista. Y en tal sentido, vale señalar que su propia teoría sobre los géneros 
literarios refuerza esa distancia con la erudición precedente y se torna nuevo 
eslabón de continuidad dentro de cierta genealogía propia de la exégesis 
filosófica de lo literario. Tal como ha señalado Ana Bundgaard, desde la dé-
cada de los sesenta, Zambrano valora un tipo particular de objeto:

Una literatura que ella lee e interpreta desde su propia visión mística del 
mundo, proyectando en la lectura más de lo que el texto dice, sobre-inter-
pretándolo, pues Zambrano re-crea en sus lecturas a los personajes de las 
novelas que estudia, pone en ellos secretos, confesiones, visiones o reve-
laciones que esos personajes no experimentaron en su realidad ficcional. 
Desde un enfoque hermenéutico muy peculiar Zambrano usa la literatura 
como pre-texto o punto de partida para su propio filosofar. (Bundgaard, 
2001: 49)
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Este juicio no hace más que confirmar la cercanía de Zambrano con un 
ejercicio reconocible ya en la interpretación unamuniana de los clásicos, des-
de el Quijote hasta los exponentes canónicos del teatro áureo y de la poesía 
mística3. En ese pivotar sobre la literatura para la génesis del propio filosofar, 
los géneros pasan a ser no solo moldes ligados a características estéticas sino 
también accesos a otro tipo de razón ligada a lo creador. Como ha señalado 
Adolfo Sotelo Vázquez, a partir de Pensamiento y poesía en la vida española: 
«La novela (y también la poesía) pueden ser formas de adentrarse en esa 
vida misteriosa, pueden ser formas de conocimiento, un conocimiento que 
podemos apellidar poético» (Sotelo Vázquez, 2017: 102). En Zambrano pare-
cen vincularse, por un lado, la recepción de la literatura como nodo radiante 
de sentidos filosóficos −vehiculizados por medio de géneros diversos− y, 
por otra parte, la laboriosa constitución de ese nuevo tipo de razón poiética o 
creadora. Es en esta línea que puede comprenderse la definición que la auto-
ra da en su emblemático texto La confesión: género literario y método: 

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de 
la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades 
literarias sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen 
común y más hondo de los géneros literarios está la necesidad que la vida 
tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de 
sí o la de apresar criaturas huidizas. (Zambrano, 2011b: 44)

En el encuadre zambraniano, es esa alianza entre la literatura y la vida la 
que determina la existencia de los géneros y sus múltiples características: es 
la necesidad de la propia vida la que define la existencia de aquello que se 
reconoce como novela, como poesía, como confesión. Y cabe preguntarse si 

3  Conviene recordar aquí lo que ya afirmaba Unamuno en su ensayo Sobre la erudición y la crítica (de 
1905), acerca de su polémica innovación para la interpretación de los textos literarios. En trance de de-
fender su Vida de don Quijote y Sancho, exhibiéndola como pretexto para entretejer sus más personales 
ocurrencias y divagaciones sobre el personaje, explica: « […] en efecto: es la vida del Ingenioso Hidalgo, 
según la he vuelto a pensar, en virtud de un perfectísimo derecho que tenemos a apoderarnos de un ente 
de ficción, que es ya de todos, a arrancarle de monopolios y a transformarlo a nuestro albedrío. Así se hizo 
en la Edad Media con los héroes de la antigüedad helénica y romana, y así han hecho todos los místicos 
y teólogos con los personajes del Antiguo y Nuevo Testamento» (Unamuno, 1951a: 720). Es evidente que 
para esta instancia Unamuno ya ha moldeado una especie de conciencia sobre otra alternativa crítica para 
la historia de los textos clásicos de España. Su opción, lejos del abordaje erudito, propone una exégesis 
más cercana a la reelaboración poética de los símbolos literarios que al rastreo archivístico de sus fuentes 
o a la reconstrucción filológica de sus sentidos. Ante la exigencia científica «externa» al hecho estético, 
Unamuno promueve una lectura crítica «interior», que permanezca dentro del plano literario y logre una 
(re)significación poética, «sacralizada» y presente del objeto que se lee.
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no es esta misma justificación la que habilita también en ella una estrategia 
lectora de «transfiguración genérica», dado que ciertas obras, en contextos 
vitales diversos a los de su origen, podrían percibirse como condicionadas 
por necesidades diferentes. Este parece ser un modo viable de contemplar, 
por ejemplo, las maneras en que la propia Zambrano concibe ciertos hitos de 
la producción de Unamuno, generando en ellos una dislocación fructífera 
para su análisis. Cabe recordar al respecto que lee aquella deriva «nivolesca» 
de Vida de Don Quijote y Sancho como si se tratara de un texto a medias en-
tre la guía y la confesión, o interpreta el ensayo de La agonía del cristianismo 
como la más «tremenda» de las autobiografías4. Resulta difícil disociar esta 
operación del propio objeto sobre el que se ejerce: Unamuno mismo se em-
peñó −como Benedetto Croce− en relativizar la autoridad de los géneros y 
sus límites. En tal sentido, sus nivolas no son más que la prueba irrefutable 
de aquello que habría podido habilitar, posteriormente, lecturas de sus tex-
tos como la que realiza Zambrano, entendiéndolos ya no solamente como 
resultado de la vida que les dio origen, sino como formas en las que opera 
poiéticamente la vida que los lee.

Considerando esta teoría vitalista de los géneros perceptible en Zambrano, 
y afirmando su ubicación como lectora en relación con un legado unamunia-
no resistente a las clasificaciones rígidas, cabe recordar la situación privile-
giada que la escritora dispuso para lo confesional. Pareciera que, a su juicio, 
si cada género obedece a una necesidad de la vida, y a su vez la vida dota 
de cierta invariante característica al género que crea, sólo la confesión aglu-
tina rasgos abarcadores. Especie de summa genérica, dentro de la propuesta 
zambraniana tal vez pueda intuirse a la confesión como el género cuya ne-
cesidad originaria se dio por la expresión de lo propio humano, de aquello 
capaz de estrechar distancias entre la vida y la razón. Es entendible que en 
tal sentido lo confesional no sólo constituya un rasgo genérico sino también 
un método: y en ese carácter metódico suyo, entonces, puede comprenderse 
que la confesión defina un núcleo esencial de la escritura, una causa transge-

4   En su Unamuno, escrito hacia 1940 e inédito durante décadas, expresa Zambrano: «Guía y confesión, 
al par, esta Vida de Don Quijote y Sancho, en la que un español se confiesa por todos y confiesa a todos sus 
mortales ansias por lograr su ser, su terreno ser que también quiere ser divino. Guía, no de perplejos, sino 
de angustiados, de la que se desemboca en las palabras ya dichas, palabras de teología…» (Zambrano, 
2023: 119). Y más adelante: «La carne anhela ir más allá de sí misma: quiere universalizarse, hacerse histo-
ria. Don Miguel también quería esto. En su libro La agonía del cristianismo, una de las más tremendas auto-
biografías que se hayan escrito, lo muestra bien claramente: lo quiere todo, todo» (Zambrano, 2023: 155).
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nérica del escribir5. Toda escritura genuina, entonces, sin importar a qué gé-
nero pertenezca, tiene así su rasgo confesional. Y esta idea, tratándose de un 
postulado fundamental, puede haber condicionado los modos «críticos» de 
Zambrano en abordajes literarios centrales, como el que proyectó en torno a 
Misericordia, tan deudor –en muchos sentidos− de las lecturas «quijotistas» 
de Unamuno, de los modos de leer filosóficamente los símbolos literarios 
de una historia en crisis, de entender finalmente a algunas obras canónicas 
como fragmentos confesionales de la tragedia española.

Es importante enmarcar estos planteos dentro de una concepción «confe-
sional» del propio escribir. Ya en el temprano año de 1934, Zambrano expre-
saba su idea de «Por qué se escribe» en estrecho vínculo con el carácter de la 
confesión:

¿Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué decirlo? ¿Para qué y para 
quién?
Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasia-
do verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de 
lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que 
no puede decirse. […] Pero esto que no puede decirse, se tiene que escribir. 
(Zambrano, 2000: 38)

De esta definición se desprende el carácter confesional de toda escritura: 
indica Zambrano que «el escritor sale de su soledad a comunicar el secreto» 
(39) y parece confirmar de esta forma la característica metódica de la confe-
sión, presente siempre como rasgo en toda literatura que persiga «el afán 
irreprimible de comunicar lo desvelado» (39). Ahora bien, si escribir es con-
fesar, este rasgo de lo confesional debe comprenderse también (en esa expan-
sión metódica suya) como constante «transgenérica».  En este sentido puede 
arriesgarse que en el encuadre zambraniano todo género recoge –de muy di-
versos modos− la necesidad de la vida por hallar la revelación de su secreto 
y así poder comunicarlo. Pero la novela, en la jerarquía genérica que impone 
la vida moderna, se transforma especialmente en vehículo privilegiado de 
esa pulsión confesional. Cabe entonces aquí una pregunta complementaria 
a «¿por qué se escribe?» y que debiera puntualizarse: «¿por qué se escribe 

5   Con matices, puede ponerse en relación esta idea con la categoría de «escritura del centro» esgrimida 
por Bundgaard (2001).
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novela?». En Zambrano, y a partir del caso concreto de Galdós, esta incógni-
ta parecería despejarse desde la necesidad recurrente que expone el género 
«novela» de confesar cierto secreto intrínseco a la tragedia del ser español.

2. El caso de la novela en Zambrano: la otra, la misma (crítica)

A partir de la noción de género que parece subyacer a las lecturas zambra-
nianas, la novela adquiere cierta especificidad capaz de iluminar no sólo su 
valor como forma surgida de una necesidad particular de la vida por develar 
su propio secreto, sino también como modo de conocimiento alterno al de 
la lógica racionalista. En su ensayo La novela: Don Quijote. La obra de Proust 
(incluido en El sueño creador, de 1965), Zambrano sostiene que la novela es 
vehículo del despertar, del entrar en el tiempo de la conciencia y, por ende, 
de la libertad (aunque esa instancia −con la posibilidad de evadir el ensueño 
de sí− sólo se logre rara vez en el vivir humano).

Y en consecuencia, la novela es el género que mejor recoge la ambigüedad 
de lo humano, especialmente en la era de la conciencia, a partir del mo-
mento en que el hombre descubrió la conciencia y depositó su fe en ella. 
Así como la tragedia griega es la réplica a la metafísica griega, aunque la 
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clási-
co. (Zambrano, 1986: 78)

Resulta crucial la «invariante» que descubre Zambrano en el género no-
velístico: su posibilidad de expresar, justamente, un despertar distinto al de 
lo trágico, «la actualización de la libertad que se da en la novela» (82). La 
novela es, en este sentido, una de las claves para desarticular la novelería, 
concepto que Zambrano considera como el «creerse ser algo y necesitar de 
los demás que lo crean» (79). Esta percepción del género como arma contra 
toda pretensión ilusoria, es la que le permite redimensionar el mito del Qui-
jote en su novedoso abordaje crítico sobre Vida de Don Quijote y Sancho, y 
proponer más bien a la Nina galdosiana, de Misericordia, como la heroína que 
verdaderamente logra trascender, en tanto modelo, para la resistencia ante 
los embates de la novelería.

Zambrano explica en este mismo ensayo que «todo el Quijote es una reve-
lación, humana, más no demasiado todavía, que también en esto se encuen-
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tran, novela y protagonista, en el lugar y momento del alba que aún no ha 
traspasado la novela de la humana libertad» (83). Cabe considerar, así, que si 
el Quijote, en tanto novela, es revelación del secreto pero no lo es en forma ca-
bal, esto ocurre porque hay algo aún contenido en su rasgo «confesional», en 
su efectiva reacción contra la novelería. Y en este sentido, Zambrano podrá 
hallar la novela que efectivamente ha logrado atravesar el umbral del alba 
en Misericordia de Galdós, y la encontrará −paradójicamente− a través de (y 
en contraste con) Unamuno. Pero el desciframiento de tal entramado lector 
requiere retroceder en el tiempo y recuperar ciertas estrategias pioneras del 
escritor vasco.

En 1905 Unamuno escribe Sobre la lectura e interpretación del Quijote, ensayo 
donde esgrime una defensa radical de su Vida de Don Quijote y Sancho. Afir-
ma allí que la erudición es una especie de «pereza espiritual» (Unamuno, 
1951c: 656), y que «la historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el 
Quijote en España sería la historia de la incapacidad de una casta para pene-
trar en la eterna sustancia poética de una obra» (656). Esa crítica, signada por 
el opio de la «cobardía moral» (656), obstaculiza según Unamuno otro tipo 
de lectura, exegética, comprometida con la extracción de la filosofía española 
oculta en la propia literatura nacional: una lectura quijotista enfocada en el 
«sentido simbólico o tropológico» (659) de un libro que ve asediado por li-
teratos a los que califica de «masoretas» (659) y «cervantófilos» (664). Aquel 
mismo año insiste en su artículo Sobre la erudición y la crítica: «Constantemen-
te, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes afuera y no me interesa ni poco ni 
mucho lo que quiso decir...» (Unamuno, 1951a: 719). Añade aquí Unamuno 
que, lejos del esoterismo, sólo ha buscado señalar la analogía entre la vida 
de Don Quijote y la de San Ignacio, como forma de evitar la «paleontología» 
crítica y volcar sus esfuerzos a la comprensión de la filosofía viva de España. 
Y es en este punto donde podría comprenderse la cercanía con ciertos juicios 
de Zambrano y hasta la superación que implicó la hipótesis de esta autora 
con relación a Galdós.

Tal como indica Muñoz Covarrubias, a partir de Zambrano la protagonis-
ta de Misericordia podría leerse como «un símbolo de los valores humanos, 
de su enaltecimiento, de una misericordia que terminará por unificar a los 
hombres y a las mujeres de la sociedad» (2021: 218)6. Frente al enigma de 

6   Unamuno dicta telefónicamente su nota necrológica La sociedad galdosiana, que apareció en El Liberal 
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Don Quijote, Nina se proyecta como una respuesta. La misma Zambrano 
lo deja claro en su libro La España de Galdós, al enfatizar cuál es la contra-
posición entre ambos modelos: a su modo de ver, el quijotismo ha nutrido 
–de alguna manera− esa «novelería» española que Benigna de Casio lograría 
des-novelizar. Zambrano considera que toda España ha corrido la suerte de 
Don Quijote, y esto le hace ratificar que «[e]l novelesco mundo de Galdós es 
consecuencia de que Don Quijote no haya podido ser otra cosa en el mundo 
–en la historia− que personaje de novela» (Zambrano, 1959: 29). Con las mis-
mas estrategias de exégesis simbólica que Unamuno utilizara en su lectura 
del Quijote, Zambrano focaliza ahora en otro objeto, superador en términos 
de la soterrada filosofía colectiva. Por eso le resulta tan necesario contrastar 
ambos personajes cuando explica:

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe sobre sí la novelería que le vie-
ne de los demás y del ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. Y todo, 
tan novelesco a veces, lo desnoveliza cuanto puede. Y ella sola resiste la 
fantasmagoría que arrastra a quienes la rodean, que todos están viviendo 
una novela, y Nina solamente vive… la vida. (Zambrano, 1959: 26)

Es claro, entonces, que la novela −género según Zambrano de la «revela-
ción», del despertar−, encuentra cierta gradación en su jerarquía canónica a 
partir del alcance simbólico de sus personajes. Y en este sentido, la lectura 
zambraniana modifica la preeminencia filosófica del Quijote, dimensionando 
el sentido «misericordioso» de Nina. Dentro de la operatividad discursiva 
que esta crítica exegética parece haber acumulado con el tiempo, Zambrano 
subvierte la propuesta unamuniana, enfatizando la «necesidad de la vida» 
que ha dado en producir un exponente del género capaz de desmontar los 
males de la «novelería» española, de esa máscara ilusoria cuya funciona-
lidad pareciera restringir la expresión del propio secreto. En tal dirección, 
también en La España de Galdós, pero en su segunda parte (reiteración de un 
artículo homónimo de la novela, publicado con anterioridad, en 1938), Zam-
brano destaca:

el 5 de enero de 1920. Allí afirma: «apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robusta y 
poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que luchan contra el trágico destino y se crean un 
mundo para sí, para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote…» (Unamuno, 1920: s/p). Es 
justamente Zambrano quien viene años después a revertir ese juicio de valor demostrando la dimensión 
de Nina y ayudando a revertir la tibia recepción del autor canario.
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Misericordia nos muestra otro misterio, el de la fuerza de cohesión de un 
pueblo más allá de la locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su 
prodigalidad, su esplendor de su miseria… Misericordia es la razón de la 
sinrazón de España, el orden en el disparate y la locura. Y en este sentido: 
razón de la sinrazón hecha patente, está más allá del libro genial y proféti-
co, más allá del mismo Don Quijote. (Zambrano, 1959: 95)

«Más allá de Don Quijote», define Zambrano, y reafirma la idea de Galdós 
como creador de una novela realista capaz de representar los hechos históri-
cos pero mostrando «aquello de que tales hechos salen, lo que queda oculto 
bajo esa trascendencia y que puede ser tomado por simple poso del tiempo, 
por la vida hermética que no ha logrado trascender» (88). Zambrano descri-
be la novelística de Galdós como nodo de un nuevo género de saber, ligado a 
una «razón esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa» 
(93). Es en este sentido que su lectura −con modos en los que resuena aún la 
estrategia quijotista unamuniana− proyecta ahora a Nina en términos de una 
heroicidad sin precedentes. La reivindicación de Galdós pasa así por haber 
diseñado un personaje representante de esa razón no «racionalista» sino mi-
sericordiosa, creadora, cercana a lo que sería la propia razón poética propues-
ta por Zambrano tiempo después; una razón proclive a resolver la carencia 
de la cual España –en pleno 1938− adolece.  Así, con armas unamunianas, 
Zambrano lee simbólicamente Misericordia, posicionándola en el centro del 
canon galdosiano, como modo de trascender la «novelería» quijotista y al-
canzar una filosofía capaz de suturar el quiebre social de España. «El mundo 
de Misericordia» –afirma Zambrano− «es ya una lucha entre la generosa pro-
digalidad popular y la rencorosa inhibición, el miedo a la vida» (101).

3. Legado y disrupción en la crítica heterodoxa: algunas conclusiones.

A partir de estas cuestiones, vale entonces arriesgar que Zambrano no ge-
nera una lectura crítica tradicional, sino que propone una teoría de los gé-
neros capaz de contener un abordaje de la literatura como síntoma múltiple 
de las diversas «necesidades de la vida», y también de la filosofía que pulsa 
justamente por debajo de esas necesidades. Desde su percepción, la nove-
la adquiere la característica invariante de portar una clave del «despertar», 
lo que la torna ejemplo significativo para considerar las estrategias críticas 
zambranianas. Específicamente, sus postulados sobre la novela de Galdós 
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exhiben cierta exégesis simbólica muy cercana a la que Unamuno había de-
fendido en su momento como clave para la percepción de la filosofía sote-
rrada en la literatura canónica española. Lo paradójico es que, a pesar del 
encuadre coincidente, la lectura de Zambrano modifica la centralidad del ca-
non unamuniano, situando a Nina en el lugar de Don Quijote. De este modo, 
puede considerarse que Zambrano desmonta el «yo sé quién soy» quijotista, 
concibiendo al personaje de Galdós como aquel que puede desarmar toda 
la novelería de esa identidad ficcional, culpable en buena parte del declive 
trágico español.

Al respecto de este recorrido puede considerarse que la apelación de Zam-
brano al campo literario busca claramente un cúmulo de significaciones que 
estimulen su propio filosofar, pero −al igual que ocurrió oportunamente con 
las lecturas «simbólicas» de Unamuno en torno al Quijote, a Calderón y a la 
poesía mística−, los alcances de sus postulados pueden registrarse también 
como aportes concretos a la complejización del canon literario español. Al 
punto de que sus innovaciones lectoras (desde la transfiguración genérica 
a la revalorización de la novela galdosiana) no pueden desconocerse como 
una enorme contribución a la comprensión del campo literario per se. Es de-
cir, esa especie de familiaridad «estratégica» con el carácter simbólico de la 
exégesis unamuniana tiene además un efecto crítico en términos tradiciona-
les y, curiosamente, opuestos a los buscados por el escritor vasco. Allí, en el 
centro del canon donde estaba situado Don Quijote, Zambrano logra ubicar 
a Nina no sólo por tratarse de una heroína capaz de «deshacer» la novelería 
hispánica, sino también por resultar un verdadero modelo ficcional ajustado 
a aquella característica intrínseca del género «novela» que ella misma iría 
a destacar: la característica de vehiculizar una necesidad de la vida ligada, 
justamente, al «despertar».
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