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Resumen: Este trabajo estudia la presencia del vino en la literatura picaresca espafio-
la y trata de examinar su importancia tanto para la configuracién particular de cada
novela como para el desarrollo del género literario. Tras el analisis se realizan algunas
reflexiones tedricas en torno al problema de delimitacién del género picaresco.
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L’elisir d’amore: Wine as Generic-Structural Element of the Picaresque (I)

Abstract: This paper studies the presence of wine in Spanish picaresque literature
and attempts to examine its importance both in the particular configuration of each
novel and in the development of the literary genre. This analysis is followed by
some theoretical reflections on the problem of delimiting the picaresque genre.
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1. Una breve introduccion sobre el vino en la cultura del Siglo de Oro'

® Qué decir, a estas alturas, sobre el vino en el Siglo de Oro? Una de las
bebidas més populares de la historia en una de las épocas de mayor
produccion literaria y cultural, amén de una de las mas estudiadas,

ha venido generando, durante los altimos afios, una ingente cantidad

de bibliografia. Las referencias al vino en obras historicas o literarias desde
la Antigiiedad hasta el Siglo de Oro son demasiado abundantes como para

' Este trabajo, que por razones editoriales se ha decidido dividir en dos partes, se contintia en «Lelisir

d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (II)», publicado en este mismo ntimero.
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mencionarlas todas aqui. Tampoco es ese mi propésito, y tampoco creo que,
en general, sea un propdsito cabal para un trabajo de investigacion, pues po-
cas seran las conclusiones que se puedan extraer de un volumen tan grande
de datos. Algunos de los estudios que se han dedicado a la historia del vino
y su presencia en la cultura a lo largo de diferentes periodos se citardn mas
adelante, en las paginas que componen este estudio. A ellos (y a la bibliogra-
fia alli citada) remito al lector que desee profundizar mas en aspectos que
aqui, para no pecar de prolijo, trataré solo de soslayo.

Mi intencién en este trabajo es la de estudiar la presencia del vino en la
picaresca (aunque, forzoso es admitirlo, también pretendo ofrecer algunas
reflexiones en torno al género picaresco, especialmente en las conclusiones).
Para ello es necesario echar un vistazo, aunque sea fugaz, a algunas consi-
deraciones sobre la percepcién que a nivel social y cultural se tenia de esta
bebida durante el Siglo de Oro, pues ello afecta de forma directa, como se
verd mas adelante, al desarrollo del género picaresco. Y dado que el Siglo de
Oro se caracteriza, entre otras cosas, por mirar hacia el pasado y asimilar de
forma prodigiosa el conocimiento generado durante los siglos precedentes,
cabe remontarse un momento a los origenes mismos del vino, al menos des-
de la perspectiva de un espafiol de los siglos xv1 y xvi1.

En los siglos previos al nacimiento de Jests de Nazaret existe cierta confu-
sién, pero al mismo tiempo cierta tendencia general que une de diversas for-
mas el vino con la divinidad. Seguramente esta relacion es previa en varios
siglos a los escritos que conservamos, dada la antigtiedad tanto de los ritos
religiosos como de la propia elaboraciéon de bebidas alcohdlicas. Entre dife-
rentes mitologias y religiones se pueden encontrar elementos similares, que
bien pueden haberse dado de forma independiente o bien pueden haberse
contaminado entre si. En la mitologia egipcia el dios del vino era Osiris. En
la grecolatina, Dionisio/Baco. La judeocristiana, monoteista, difumina la gé-
nesis del vino entre las demés creaciones de Dios. Y, sin embargo, el vino no
deja de ocupar un lugar importante en las Sagradas Escrituras.

En el relato del Génesis (9:20-28) se nos cuenta cémo Noé, tras el Diluvio
Universal, fue el primero en plantar una vid, en elaborar vino (no se dice
de forma expresa, pero se da por hecho) y en emborracharse con él. Esta es
una de las ideas que permanecerdn en la imagineria popular durante siglos,
y serd una escena recordada y comentada por diversos autores del Siglo de
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Oro espafiol. Mucho més conocida es la identificaciéon del vino con la sangre
de Cristo a partir de la interpretacién simbélica de la Ultima Cena (Mateo,
26:28; Lucas, 22:20). A ello se deben sumar las apariciones menores o se-
cundarias del vino en la Biblia, que, sin embargo, serdn importantes para
el andlisis que se va a practicar més adelante sobre los textos picarescos.
Por el momento bastard con recordar que san Pablo, en algunas ocasiones,
recomendaba el consumo de vino, preferente al agua por sus capacidades
curativas (I Timoteo, 5:23), mientras que en otras, por el contrario, rechazaba
el consumo de vino si este conducia a la embriaguez y, con ello, al pecado
(Efesios, 5:18).

En la tradicion judeocristiana se separan de forma clara, incluso entre Anti-
guo y Nuevo Testamento, los dos elementos esenciales: la invencion del vino
(Noé) y su identificaciéon con sangre divina (Jests). En las otras tradiciones
ambos elementos se pueden encontrar juntos: Osiris, dios del vino, es su in-
ventor, pero también parece ser que, en ocasiones, su sangre se identifica con
el vino (Griffith y Thompson, 1921: 107); del mismo modo, Dionisio, a partir
de cierto punto, se comenzara a considerar el inventor o descubridor de este
brebaje, al mismo tiempo que se pueden encontrar testimonios que no trazan
una frontera clara entre el vino y su sangre divina (cf. Powell, 1997: 243 y 275;
Turner, 2015: 114-115).

Las razones por las cuales el vino es tan importante para el desarrollo de la
religion, la sociedad y, en general, la civilizacién, son varias. Se ha aludido
ya a su antigtiedad y popularidad. Se deben también tener en consideracién
otras cuestiones de carécter practico, especialmente gastronémicas y médi-
cas. El vino es higiénico en cuanto que el alcohol que contiene ayuda a des-
infectar y previene que el agua (de la cual se compone en su mayor parte) se
ponga en mal estado. Ademas, cuando se oxida se convierte en vinagre, que
sigue teniendo usos culinarios y diversas propiedades medicinales. Es una
forma mas de conservar alimento (pues de otro modo las uvas, que se pue-
den producir en gran cantidad, se echarian a perder rapidamente), ya que el
vino, mas alld de su uso recreacional, no deja de contener calorias y ciertas
vitaminas y antioxidantes, y, por lo tanto, es mas nutritivo que la simple
agua (independientemente de que el alcohol acttie como una toxina dafiina
para el cuerpo humano). En la antigua medicina el vino formaba parte de
varios remedios contra afecciones y enfermedades, asi como de las dietas
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en general, como atestigua su presencia en diversos tratados de Hipocrates
(1991: 10y 18; cf. también Villa Polo et al., 2003: 56-62, 112, 118, 121, 134 y 552)
y Galeno (1997: 152, 216, 238 y 361).

Todas estas lineas paralelas de desarrollo del vino en la cultura y la socie-
dad vinieron a cruzarse en las polianteas y enciclopedias que constituyeron,
mas adelante, la base del conocimiento medieval y renacentista. Plinio el
Viejo recoge historias y anécdotas sobre el vino como medicina (2003: 64), la
mezcla del vino con agua (2003: 103), el uso del vino en animales (2003: 193)
e incluso la relacién entre el vino y el suefio (2003: 453). De hecho, el libro
XIV de su Historia naturalis explora los &rboles frutales, y dado que el vino se
puede elaborar de diversas frutas (aunque hoy en dia no se denominaria vino
como tal), la cantidad de referencias que ofrece es abrumadora. Pero, en ge-
neral, la tendencia es siempre similar: hay valoraciones positivas y negativas
del vino, dependiendo sobre todo de la cantidad consumida y el contexto en
el que se toma. Uno de los ejemplos mds representativos se puede encontrar
en Platon (1999: 216-242, 271, 283-287), quien tras largas reflexiones en torno
a la pertinencia tanto del consumo de vino como de la embriaguez en si mis-
ma termina por recomendar un uso moderado y adaptado a la edad: cuanto
mayor es una persona, mas vino puede consumir. Pero serd sobre todo el
elemento de la moderacién el que trascienda (y no tanto la clasificacion en
diferentes etapas de edad), como muestra la asimilacién que de estos pasajes
hace Macrobio en sus Saturnalia (2009: 238-239).

El vino, por lo tanto, se podia beber, e incluso era beneficioso, pero siempre
en la cantidad necesaria, y normalmente mezclado con agua. El consumo de
esta bebida también pasé a formar parte, dada su popularidad y su uso eu-
caristico, de la legalidad, y en las Siete Partidas alfonsies se llega a especificar:
«por recibir la hostia e el vino, que es el Cuerpo e Sangre de Jesu Christo,
quando es consagrado, non se desayuna el ome; e esto es, porque non es
comer del cuerpo, mas del alma» (Alfonso X, 1843: 61).

El milagro de la transubstanciacion esta siempre presente en la liturgia
cristiana, pero no se debe olvidar que el agua también forma parte de la ce-
remonia, como explican de nuevo las leyes alfonsies:

Vino e agua deve el Clérigo mezclar en el Céliz, quando quiere consagrar
el Cuerpo de nuestro Sefor Jesu Christo, e esto es, por tal razén. Ca por el
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vino entiende Santa Eglesia la Sangre de nuestro Sefior Jesu Christo, e por
el agua entiende el Pueblo de los Christianos. Onde ayuntada el agua con
el vino entiéndese, que se ayunta el Pueblo de los fieles Christianos a él, en
creencia. E por esta razén, non deve fazer el Clérigo este Sacramento a me-
nos de vino, e agua. Ca si se fiziesse con el vino, e non mezclasse y el agua,
entenderse ya, que era nuestro Sefior apartado del su Pueblo; o si el agua
sola sin el vino, comengaria el Pueblo de los Christianos a apartarse dél.
E por esso deven facer el Sacrificio con agua, e con vino. Onde el Clérigo,
que tal apartamiento como este fiziesse, faria muy grand yerro. (Alfonso
X, 1843: 62)

Y, de nuevo, la mesura vuelve a hacer acto de presencia, pues «los Prelados

deven ser mesurados en el comer, e en el bever», especialmente

de manera que torne en beodez, porque este es uno de los mas estrafios
pecados que en él pueden ser. Ca por él desconosce ome a Dios, e a si mis-
mo, e a todas las otras cosas que ay son, mas ayna que por otro. Ca segund
dixeron los Sabios antiguos, el vino es carrera que aduze a los omes a todos
los pecados. (Alfonso X, 1843: 97)

En el mismo siglo que se redactan estas leyes, en el plano literario siguen

funcionando las connotaciones positivas y negativas del vino, en eterna con-
tradiccién, como muestra de forma excelente la Razon de amor?:

En el mes d’abril, después yantar,

estava so un olivar.

Entre cimas d’un mancanar

un vaso de plata vi estar;

pleno era d"un claro vino

que era vermeio e fino. (Menéndez Pidal, 1905: 608-609)

Aquel vino, nos dice el autor, lo tenia guardado la duefia del huerto para

su amante, pues

2

Qui de tal vino oviesse

en la mana quan comiesse:

e dello oviesse cada dia,

nuncas mas enfermaria. (Menéndez Pidal, 1905: 609)

En general mantengo las grafias de la edicién de Menéndez Pidal, pero elimino los guiones interme-

dios y las cursivas, modernizo en v la u con valor consonéntico, modernizo en rrla R y convierto a s bajas
todas las altas. También afiado signos de acentuacion.
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Sin embargo, encima del drbol hay otro vaso diferente:

pleno era d’un agua fryda

que en el manganar se nagia

Beviera d’ela de grado

mas ovi miedo que era encantado. (Menéndez Pidal, 1905: 609)

A continuacion se nos narra la aventura amorosa del poeta con la bella jo-
ven, y tras la partida de esta, cuando el juglar siente nostalgia de su amada,
una paloma con un cascabel en la pata entra en el huerto y se refresca en el
agua del vaso, de tal modo que parte de esta agua es vertida sobre el otro
recipiente, que contenia vino. Entonces ambos liquidos comienzan a debatir.
El vino se queja del agua:

Agua, as mala mana,

non queria aver la tu conpana;

que quando te legas a buen bino,

fazes lo feble e mesquino. (Menéndez Pidal, 1905: 614)

El agua, como no podjia ser de otro modo, se defiende, y ataca al vino alu-
diendo a sus principales defectos:

bien sabemos qué recabdo dades

en la cabeca do entrades;

los buenos vos precian poco

que del sabio facedes loco;

non es homne tan senado,

que de ti ssea fartado,

que no aya perdio el ssesso y el recabdo. (Menéndez Pidal, 1905: 615)

Y la lucha continta. El agua, segtin el vino, es sucia (pues se utiliza para
limpiar y se mezcla con la inmundicia) y desvergonzada, y solo hermosea
cuando cobra el color del vino, mientras que él, por su parte, se vanagloria
de ser capaz de derribar a cualquier hombre sin necesidad de tener manos
ni pies, asi como de ser imprescindible para una buena comida. El agua, por
el contrario, recuerda al vino que solo existe gracias a ella, y se burla de los
efectos que la borrachera causa en los hombres. Finalmente, ambos se dan a
si mismos la razén basdndose en argumentos de cardcter religioso:
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yo fago al ciego veyer

y al coxo correr

y al mudo favbla

y al enfermo organar;

asi com dize en el scripto

de mi fazen el cuerpo de lesu Cristo.

— Asi, don vino, por carydad,

que tanta sabedes de divinidat!

Alavut io y todo algo é en cristianismo,

que de agua fazen el batismo,

e dize Dios que los que de agua fueren bautizados
fillos de Dios seran clamados,

e llos que de agua non fueren bautizados

fillos de Dios no serdn clamados. (Menéndez Pidal, 1905: 617-618)

Aqui acaba el debate, por lo que es el lector el que debe decidir quién es el
ganador. Resulta hasta cierto punto sorprendente, o cuanto menos curioso,
que el agua no haga referencia al uso sefialado en las Partidas, aunque desde
luego encuentra un argumento muy sélido en el bautismo. Lo interesante de
este debate para nuestro negociado es que permite establecer una lista, si no
completa, al menos bastante sugerente de las connotaciones culturales tan-
to del agua como del vino, que de forma constante van a estar enfrentados
como dos simbolos que, sin embargo, no tienen un significado univoco, sino
que se podran adaptar a cada contexto en particular para representar ideas
diametralmente opuestas, gracias precisamente a toda la polisemia cultural
que se ha venido viendo hasta ahora.

Por poner otro ejemplo (de los muchos que se podrian traer a colacién) en
el periodo medieval, quizas sea significativo sefhalar que el Espéculo de los le-
gos comienza en su primer capitulo, sobre la abstinencia, advirtiendo que «[I]
0s que se quisieren consagrar al Sennor deven abstenerse de vino e de toda
cosa que pueda enbeudar» (Mohedano Herndndez, 1951: 3), y poco despusés,
apoyandose en Aristoteles, reitera la idea de la mesura: «Non ay alguna cosa
mas provechosa a las fuercas del cuerpo que el vino si se a tomado mensura-
damente, e non ay cosa méds mala si non se a tenida manera en tomandolo»
(Mohedano Hernandez, 1951: 4). Los ejemplos que aporta al respecto la obra,
tanto en este como en otros capitulos, son abundantes, y tratan de demostrar
coémo el vino en exceso es perjudicial, pues nubla la mente del hombre y lo
aparta del recto camino.
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Con este bagaje previo ya podemos abordar el Siglo de Oro, que en este
sentido no es mas que una extensién de la larga tradicion que se viene ates-
tiguando. En los siglos xvi y xvi, al igual que en los que los precedian, el
vino era considerado un alimento més. En ocasiones, de hecho, competia en
preeminencia con el pan, como muestran los testimonios de Juan de Pine-
da (1963: 54) o Juan Arce de Otélora (cf. Rey Hazas, 2010: 21). Los tratados
médicos, que en gran medida se apoyaban en la tradicién hipocratica y en
Galeno, no hacian sino insistir en que el vino es un elemento esencial de la
dieta, siempre consumido con moderacién (Rey Hazas, 2010: 98-100). Segin
el profesor Rey Hazas, uno de los investigadores que mejor ha estudiado la
presencia del vino en la literatura y la cultura del Siglo de Oro, «[e]l licor de
Baco se apreciaba entonces tanto por sus valores alimenticios como por sus
cualidades medicinales, higiénicas y euforizantes» (2010: 22)°.

La omnipresencia del vino en la sociedad del Siglo de Oro tiene un claro
trasunto en su representacion cultural. Por lo general, cuando un personaje
bebe vino en una obra literaria, lo hace en grandes cantidades, pues lo que
mas se tiende a explotar es su faceta comica, el estado de embriaguez que es
capaz de provocar en los humanos y cierto grado de adiccion que provoca en
aquellos que se benefician de la abstraccion de un mundo demasiado duro
para ellos. Este punto sera importante més adelante para la picaresca. Por el
momento conviene matizar un aspecto referente al realismo de la literatura
espafiola. Rey Hazas (2010: 23) justifica las exageradas cantidades de vino
que aparecen en algunos textos basandose en lo esencial que era esta bebida
como alimento en la época. Sin duda la media de litros por dia por persona
en el Siglo de Oro era bastante mas alta que hoy en dia, pues actualmente el
vino es una bebida que se consume sobre todo en ocasiones especiales. Las
mejoras alimenticias de nuestra dieta y nuestro facil acceso a alimentos muy
nutritivos han desplazado al vino a un puesto bastante relegado, e incluso
se puede considerar que se trata de un alimento nocivo debido a su conte-
nido alcohdlico. Por ello, no niego que parte de la presencia constante del
vino en la literatura del Siglo de Oro se deba a una simple representacion de
la realidad cotidiana de los autores y lectores de la época. No obstante, las

3 Ademas de este fundamental estudio, conviene tener en cuenta otras obras de referencia, como las

de Pérez Samper (1998) o Muro Munilla (2006). Ahora son también esenciales los trabajos que se han
venido presentando en las diferentes ediciones del Congreso Internacional «Lengua, Literatura, Vino y
Territorio». Desde un enfoque filolégico se acaba de publicar una excelente monografia a cargo de Ibéfiez
y Pascual (2024).
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cantidades que se sefialan en las obras literarias son casi siempre exagera-
das, pues, como indicaba, es precisamente la desmesura la que causa la risa
en los lectores y los espectadores. Rey Hazas pone por ejemplo el siguiente
fragmento de Peribdriez y el Comendador de Ocaria:

Llorente. Echote una pulla, Andrés:
que te bebas media azumbre.

Chaparro. Echame otras dos, Ginés. (Vega, 1983: 144)

Chaparro, el segador, parece implicar que es capaz de beber tres medias
azumbres (tres litros) de vino. Pero el contexto desdibuja el potencial realis-
mo de la escena: se trata de un cruce de chanzas entre segadores, que ademas
no beben ante el ptblico y que ni siquiera especifican el lapso de tiempo en el
que aparentemente se deberia despachar tal cantidad de vino. A lo largo de
su obra Rey Hazas recupera otros ejemplos de cantidades exageradas, pero el
propio investigador nota que muchas de ellas son virtualmente imposibles,
y, de hecho, los testimonios histéricos a los que alude tienden a establecer
una media de un litro o un litro y medio por persona por dia, sobre todo en
aquellos trabajos que requerian de mayor vigor fisico, como el de la siega o la
navegacién. En mi opinién, la mayor parte de las representaciones literarias
tienden a la exageracion por el motivo que ya he comentado: su comicidad.
Los personajes que beben suelen ser de clase social baja, quienes, acorde con
los postulados aristotélicos, son los que pueden y deben causar risa*. Algo
similar sucede con Sancho Panza, como recuerda el propio Rey Hazas, pues
el escudero de don Quijote «Gnicamente tiene sed de vino, pero nunca de
agua» (2010: 34). Que las cantidades son exageradas a propodsito por los au-
tores queda patente en varios de los textos que se comentan en este trabajo.
El Lazarillo de Juan de Luna dice beber ocho litros (cuatro azumbres) de vino
en un dia, cantidad que dificilmente soportaria el cuerpo humano, aunque
fuera de agua.

Ademas de la cantidad, que era uno de los elementos con los que més se re-
creaban los autores auriseculares, también las connotaciones religiosas eran
el blanco de buena parte de los juegos conceptuales que se pueden encontrar

4 Una pequefia muestra de personajes de clase social baja que aman el vino se puede encontrar en Rey

Hazas (2010: 81). Un breve repaso por la comedia durea puede ampliar el corpus de forma considerable
si se atiende en especial a la figura del gracioso.
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en las obras literarias en general. La dualidad entre lo santo y lo profano
presente en el vino se extendio en el Siglo de Oro, y sobre todo en el Barroco,
hasta sus limites. Al doble sentido del campo seméntico de la devocién (ex-
celentemente analizado por Rey Hazas, 2010: 171-178) se deben sumar otros
elementos, como el del olor del vino, parodia del olor de santidad a raiz,
precisamente, de la devocion que se le debe a este licor/sangre de Cristo:

Entré por la calle arriba

y a poca distancia, cerca

de un barbero, vi una casa
que, aunque algo baja y pequefia,
el olor que despedia

me confort6 de manera

que me obligé a preguntar

si algtin santo estaba en ella.
Respondiéme uno: aqui vive
San Martin. Hinqué en la tierra
las rodillas y crei

sin duda que era su iglesia.
Todo un Domingo de Ramos
vi encima de una carpeta

a la entrada, y dije: aqui
fiestas hay, pues ramos cuelgan.
Entré muy devoto dentro,

vi mil danzantes en ella

de capa parda bailando,

ya de pies, ya de cabeza.
Estaba sobre un tablero

una gran vasija llena

de agua con muchas tazas;
lleguéme alla, pensé que era
pila del agua bendita,

meti la mano derecha
mojando el dedo mefique

y salpiquéme las cejas.
Estaba alli una mujer

mas gorda que una abadesa,
cura de aquella parroquia
una sobrepelliz puesta
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o devantal remangado,

y recogiendo la ofrenda

dada al San Martin divino

que estaba sobre una mesa

[...]

Saqué de la faldriquera

medio real (que no doy menos
en limosnas como aquellas)

y tomando una medida

me dio de sus propias venas
San Martin la blanca sangre
que hace hablar en tantas lenguas. (Molina, 1907: 258)

Quizés sea innecesario explicar, a estas alturas, estos versos de la primera
parte de La Santa Juana de Tirso de Molina. Queda claro que San Martin es
un vino, que se compara el olor de santidad con el olor del vino, la iglesia es
la taberna, los ramos de Semana Santa son los que se colgaban a las puertas
de las tabernas, los devotos son los borrachos y, en un cruce de conceptos,
el agua es el vino®, que a su vez es la sangre de San Martin (blanca porque
se trata de vino blanco, contradiccién que sirve al lector para comprender la
broma, pero que a su vez remite a la simbologia positiva del color blanco). A
ello se debe sumar otro juego lingtiistico habitual entre divino y de vino.

Aunque se pueden contar por decenas o incluso centenas los textos del
Siglo de Oro que tratan sobre el vino, y que nos pueden dar una idea muy
bien delimitada de cémo era considerada esta bebida en la época desde una
perspectiva cultural, tal y como demuestra el excelente estudio de Rey Ha-
zas, quizas solamente sea necesario remitir a una obra compiladora de la
importancia de la Silva de varia leccion de Mexia, verdadera enciclopedia del
conocimiento renacentista. En su obra Mexia nos habla, en primer lugar, de
las diferentes teorias que existen en torno a la invencién del vino:

Los auctores profanos, como no leidos en la Sagrada Escriptura y que no
sabian aquella historia que le acaecié a Noé con la primera vifia y cepa que

> Algunos textos del Siglo de Oro proponian que el agua era en realidad capaz de paliar los efectos

nocivos del exceso de vino, y hasta cierto punto llegaban a sugerir la superioridad del agua sobre el vino,
extension del ya comentado debate medieval entre ambas sustancias. A los ejemplos comentados por
Rey Hazas (2010: 59-60) habria que anadir las consideraciones que se haran en este mismo trabajo, mas
adelante, sobre la presencia de ambos liquidos en la literatura picaresca.
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planté, diversos inventores ponen del vino. Diodoro Siculo, en el cuarto li-
bro, atribuye la invencién del vino y plantar de las vifias a Dionisio, hijo de
Jupiter, a quien llamaron Bacho y también “padre libre”. Y llamabanle asi
por la libertad y desatino que pone el vino, y por esta invencién le hicieron
templo en Roma, debajo del Capitolio, y se hacian sus fiestas, llamadas dio-
nisias y bachanalias, muy deshonestas y de grande regocijo. Esta invencién
de ser Dionisio siente también Virgilio, al principio del libro segundo de
su Gedrgica; aunque Marciano Capela dice que a solos los griegos mostré
este Dionisio a hacer el vino. Otros escriben que Icaro, padre de Penélope,
dio la industria de hacer vino a los de Athenas y, habiéndose embeodado,
después los vecinos della lo mataron. Y a Italia dicen que trujo el vino
Saturno, trayendo los sarmientos y plantas de la isla de Candia. Plutarco
escribe que Arus etrusco llevé a Francia las vifias e vino.

Pero, aunque esto pueda haber pasado asi, que Dionisio haya mostrado
a hacer el vino a los griegos y otros lo hayan traspuesto y llevado a otras
partes, la verdadera historia es, que el primer inventor del vino fue Noé y
el primero que se embriagé dél. De lo cual, allende de lo que se colige del
capitulo nono del Génesis, es auctor Lactancio Firmiano en el segundo libro
de las Divinas Instituciones y Josepho en el primero de las Antigiiedades. El
cual Noé, asi como salié del Arca, él por su mano planté el sarmiento e
hizo vifia; y después que llevo fructo, sacé zumo della y lo bebié y como
no experimentado se embeod6 dello y durmiendo se descubri6 y le pasé
con sus hijos lo que se escribe en el dicho capitulo. (Mexia, 2003: 613-614)¢

Ademas, en Mexia encontramos de nuevo la presencia del vino en la me-
dicina, de especial importancia para ilustrar algunos de los pasajes que se
veran mas adelante:

En muchas medicinas usan los médicos del vino, porque el vino templado
todos los humores retifica y repara, pone sangre al que le falta, alegra al
melancélico e ayuda a gastar la melancolia, corta y destruye la flema, hu-
medesce al colérico e ayuda a purgar la célera [...]. Hasta el olor del vino,
entre los otros olores, es muy alabado de los naturales, porque en grande
manera es confortativo, esfuerza mucho y recrea los espiritus y es muy
veloz y penetrativo. (Mexia, 2003: 615)’

¢ Ala excelente anotacion que ofrece la edicion de Lerner en este pasaje habria que afiadir las también
muy interesantes notas de la de Castro (Mexia, 1990: 101-103). Sobre las dos tradiciones, Baco y Noé, cf.
también Rey Hazas (2010: 60-63).

7 Es interesante también que, segtin Mexia, algunos médicos lleguen a recomendar incluso la embria-
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Pero, amén de aportar datos histdricos, el sevillano también ofrece su pro-
pia opinién, que a su vez debe basar en algunos de los textos que se han co-
mentado més arriba: «Entre los fructos que la tierra produce y los licores que
della se hacen, ninguno a mi ver hay que mas dafioso sea ni provechoso sea
que es el vino. El provecho y bien causa templadamente usando dél, y los da-
fios y mal cuando sin tiento y medida se bebe» (Mexia, 2003: 613); «Pero todo
lo dicho en loor del vino se entiende, como tenemos avisado, templado y en
poca cantidad; porque de la desorden en él, todo acaesce por el contrario,
y son muy mayores los dafios que los bienes, como en el capitulo siguiente
mostraremos» (Mexia, 2003: 616).

Al final, para recapitular y ofrecer su interpretacion sobre un elemento con
tantas aristas, Mexia recurre de nuevo a la mesura, que es un elemento esen-
cial de la cortesia®. El consumo de vino es bueno o malo dependiendo del
contexto. Para un soldado que debe enfrentar la batalla, un poco de vino es
bueno, e incluso necesario, pues alimenta en ocasiones de escasez y aporta
valor y arrojo en el momento decisivo, aunque demasiado vino puede oca-
sionar mds problemas de los que trata de solucionar. Para un corrector de
imprenta, por otro lado, el alcohol sera siempre malo (Hornschuch, 1972: 9),
pues necesita de toda su atencién y su capacidad mental para poder realizar
de la mejor forma posible un trabajo muy fino que, incluso en el mejor de
los casos, tendra fallas insalvables. Tampoco los reyes, segiin las Sagradas
Escrituras (Proverbios, 31:4-5), deben permitirse ese lujo, que queda reser-
vado para los abatidos y desgraciados (Proverbios, 31:6-7). Todo, por lo tan-
to, depende del contexto. Como se ha visto, las diferentes valoraciones del
vino, que incluso a veces se llegan a entrecruzar en un mismo texto o hasta
en una misma escena, beben (nunca mejor dicho) de una rica tradicién que
se remonta a la Antigtiedad y atraviesa la Edad Media y el Renacimiento.
Religioén, cultura, literatura, medicina, sociedad, economia... Todos estos
factores afectan a la consideracion que se tenia del vino en el Siglo de Oro,
y, por ende, al uso que se hara de este elemento en el desarrollo de la nove-
la picaresca, sobre la cual, sin embargo, es necesario antes matizar algunas
cuestiones fundamentales.

guez, idea que él rechaza: «Considerados los dafios tan evidentes que de beber el vino desordenadamente
se siguen, maravillome que hay algunos sabios médicos que osan afirmar ser provechoso a la salud cor-

poral embriagarse y tomarse del vino el hombre alguna vez» (Mexia, 2003: 624).

8 Sobre la relaciéon entre consumo de alimentos y cortesia son ya imprescindibles los recientes trabajos

de Alvar y Alvar Nufio (2020), y los recopilados en Alvar Nufio (2024 y 2025).
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2. El problema genérico de la picaresca: una cuestion de definiciones

Tras haber visto, en un rdpido repaso, como se asimila el vino en la cultura
y la literatura a lo largo de diferentes épocas, y antes de pasar al andlisis de
los textos seleccionados de las novelas picarescas, es necesario hacer una pa-
rada en la cuestion del género literario. La exposicién completa de todos los
pequenos detalles que afectan a este tema ocuparia un libro (extenso), como
de hecho ya ha sucedido en varias ocasiones. Para evitar la multiplicacion
innecesaria de péaginas trataré de apoyarme aqui en algunos de los estudios
fundamentales sobre el género picaresco para ofrecer un panorama general
del problema que plantea, ya que ello afectara de forma directa al corpus de
textos que mas adelante me propongo analizar.

A grandes rasgos, el problema es el siguiente: si se define el género pica-
resco con base en los elementos compartidos por una lista de obras, ;qué
criterios se han seguido para seleccionar esas obras? Si se define el género
picaresco con base en una delimitaciéon abstracta y después se buscan las
obras que concuerdan con los rasgos preestablecidos, ;coémo se han seleccio-
nado estos? Por lo general, la respuesta a una pregunta remite a la otra, en
un circulo infinito. El problema no es exclusivo de la picaresca, pero en este
género literario, como muestra la bibliografia generada durante el altimo
siglo y medio, es especialmente dificil de resolver. Se trata en realidad de un
problema de definicién, como el que ya planteaba Avicena en el Libro de las
definiciones o el que estructuraba perfectamente Kant al realizar la distincion
entre enunciados sintéticos y analiticos a priori y a posteriori®.

7 Es decir: si se responde a la primera pregunta afirmando que las obras se han seleccionado por ser

picarescas, la definicion no es valida, pues introduce el sujeto en el predicado, por lo que no afiade in-
formacion. Si, por el contrario, se elige una serie de obras al azar, la definicion es invalida pues carece
de fundamento légico o cientifico. En el caso de la segunda pregunta, si se responde afirmando que los
rasgos se han seleccionado por ser los propios de las novelas picarescas se cae de nuevo en la misma
contradiccion, dado que se han tenido que seleccionar previamente las novelas que se consideran pica-
rescas para poder elaborar una lista, extraer unos rasgos y definir lo que es la novela picaresca, que sin
embargo ya se habria definido a priori sin justificacion. El problema se extiende, en principio, a todos los
géneros literarios, que adolecen del mismo problema. Si se contintia por el terreno de la filosofia se llega
facilmente a los problemas epistemolégicos que asolaron el siglo xx (especialmente el denominado proble-
ma de la induccion o el trilema de Fries) y cuyas consecuencias llegan hasta hoy en dia. Las obras de Frege,
Russell, Wittgenstein, Popper, Heiddeger, Gadamer, Feyerabend, Lakatos, etc. (pero ya antes Hume, y
antes Descartes, y antes Sanchez y su Quod nihil scitur, etc.), no hacen sino atestiguar que el problema de
las definiciones termina por afectar a la realidad misma que habita el ser humano. Es un problema me-
tafisico, pues es una pregunta sobre la validez de la pregunta misma. Pero ya Gorgias, de forma mucho
mas sencilla, habia determinado que «[n]ada existe [...], [s]i existiese alguna cosa, seria incomprensible,
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Dada la naturaleza del problema, parece no haber solucién posible. Y, sin
embargo, los fil6logos no han cejado en su emperio de intentar aprehender el
género picaresco mientras este se les escapaba de entre los dedos como si de
humo se tratase. Uno de los mejores estudios hasta la fecha sobre la literatura
picaresca (asi, y no con el sintagma género picaresco, se titula deliberadamente
su trabajo) es el de Cabo Aseguinolaza, quien explica:

La picaresca, tal como hoy en dia es entendida, resulta en buena parte de
una construccion critica conformada a lo largo de los tultimos doscientos
afios. Se admite comtinmente, no obstante, que la conciencia genérica era
una realidad en la época de produccion de esta literatura. El alcance de
estas dos presuposiciones [...] es cuestion imposible de soslayar, puesto
que atafie a la misma naturaleza teérica del concepto de género. (1992: 10)

La tension, por lo tanto, se establece entre el género literario entendido
como la conciencia que los propios autores de la época tenian cuando crea-
ban sus obras y copiaban premeditadamente rasgos determinados de obras
previas, y el género entendido como una asociacién de obras que hacen los
criticos modernos (especialmente a partir del siglo xix), pero que no existia
como tal en la mente de los autores y lectores de la época.

Para poder explicar los aspectos a los que se debe atender a la hora de rea-
lizar las agrupaciones de obras literarias con rasgos similares, ya sea desde
una u otra perspectiva, se han gestado, a grandes rasgos, tres escuelas de
pensamiento, que de nuevo explicaremos sirviéndonos del excelente trabajo
de Cabo Aseguinolaza:

A partir de Chandler, e implicitas ya en sus planteamientos y en los de la
critica precedente, habré tres grandes orientaciones en lo relativo a la criti-
ca sobre literatura picaresca [...].

Una de las orientaciones estd constituida por la critica que quiza pueda
denominarse referencialista. Critica que dirige su atencién hacia rasgos de
indole contextual, los cuales pueden ir desde las condiciones socioeconé-
micas representadas en el texto hasta la situacioén socio-racial del escritor o,
incluso, los tipos de discurso operantes en la sociedad contemporanea de
posible parentesco con el de los picaros. Una linea distinta es la que vamos

no la podriamos conocer» y «[aJun cuando pudiésemos conocer el ser, no podriamos comunicar a otros
este conocimiento» (Copleston, 1994: 106). Esperemos no tener que llegar tan lejos.
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a denominar formalista, orientada hacia un estudio inmanente de la serie
literaria y las obras que la componen. Por fin, la tercera perspectiva seria la
comparatista, es decir, la que pone el énfasis en una concepcién de la na-
rrativa picaresca no limitada por el marco espacio-temporal de la Espafia
del Siglo de Oro. (1992: 16)

Para agrupar la critica también se puede utilizar el estudio mas reciente de
Rodriguez Rodriguez (2005), que se apoya sobre todo en el estudio de Cabo
Aseguinolaza (1992) y las reflexiones de Sevilla Arroyo (2001) (sobre quien
volveré mas adelante), y que sugiere una clasificacion de la critica especiali-
zada en cuatro grupos:

a) Referencialistas: «prestaron especial atencion a los contenidos histo-
ricos» (Rodriguez Rodriguez, 2005: XII). Se incluirian aqui los estudios de
Chandler, Pfandl, Herrero o Valbuena Prat, entre otros.

b) Tematicos: «centrados en conceptos como la “delincuencia”, la “honra”,
el “antihonor”» (2005: XII). Entrarian en este grupo Parker, Bataillon, Molho
o Tierno Galvan.

c) Unificadores: «que conjugan los rasgos formales y el contenido» (2005:
XIII). Entre ellos, Gili Gaya o Alberto del Monte.

d) Formalistas: «en busca de los rasgos organizativos del género» (2005:
XIII). Destacan sobre todo Lazaro Carreter y Rico.

No citaré aqui los estudios de estos autores, ni las decenas de nombres que
han quedado fuera por mor de la brevedad. En el repaso critico-bibliogréfico
de los trabajos citados en estas paginas se podra encontrar un anélisis mucho
mas atento y exhaustivo de todas las propuestas realizadas, muchas de las
cuales no es fécil, en realidad, encasillar en algunas de las clasificaciones pro-
puestas por Cabo (1992) o Rodriguez (2005), como ellos mismos advierten.
Lo que interesa destacar ahora es que, si bien con enfoques y matices diferen-
tes, a grandes rasgos la critica busca los elementos identificadores del género
picaresco en dos amplios campos: la forma literaria (formalistas, estructu-
ralistas) y el contenido literario (referencialistas, tematicos). Los compara-
tistas tienden a partir de un concepto mas amplio de género que sobrepasa
fronteras y épocas, y que trata de buscar la solucién dilatando el corpus de
forma considerable (con el consiguiente problema: que no resuelven ningu-
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no de los escollos de los dos enfoques preexistentes, solamente los trasladan
a otros ambitos)'’. Los unificadores o eclécticos, si es que en realidad existen,
tienden, por su parte, a inclinar la balanza hacia uno u otro lado, sobre todo
tras constatar que forma y contenido no son tan separables en el analisis de
una obra literaria''.

Una de las obras que marcé un antes y un después en este sentido fue la
de Lazaro Carreter, que, si bien con un enfoque claramente formalista, sent6
algunas de las reflexiones esenciales para la critica posterior:

[R]esulta necesario, para comprender qué fue la «novela picaresca», no
concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas por tales o cuales
rasgos comunes, sino como un proceso dindmico, con su dialéctica propia,
en el que cada obra supuso una toma de posicién distinta ante una misma
poética. Debe sustituirse la via de la induccién, que considera el corpus
ya construido, por un método que permita observar su construccién. Este
punto de vista hace reconocer enseguida que determinados rasgos del con-
tenido y de la construccién, existentes en diversas obras, fueron sentidos
en otras como iterables o transformables. Y ello permite un deslinde, re-
lativamente facil, entre dos niveles distintos en el ambito de la picaresca
—quizd, de cualquier género—; aquel en que surgen determinados rasgos,
y un segundo, en que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos, y son
deliberadamente repetidos, anulados, modificados o combinados de otro
modo. La primera fase, de tensién constituyente, cesa cuando termina la
aparicién de motivos o artificios formales repetibles.

Ambos estratos creativos son perfectamente comprobables en nuestro
género. Asi, si en su poética, tal como va haciéndose, el héroe es varén,
mutandolo en hembra se sentard plaza de «originalidad». Si los picaros
cuentan quiénes fueron sus padres, una variante novedosa consistira en

1 No por ello los enfoques comparatistas estan faltos de interés ni se debe suponer que resultan poco

atiles para la reflexion en torno al género literario. Uno de los mejores trabajos en este ambito es el de
Garrido Ardila (2008).

! Habrfa atin otro grupo mas: el de los que niegan la existencia del género picaresco (cf. Escarpit, 1951-

1952; Eisenberg, 1979). Conviene siempre recordar la advertencia de Cabo Aseguinolaza: «Enseguida se
hace evidente que, con estas distinciones, no se persigue mas que la ordenacién de la critica picaresca
con fines fundamentalmente expositivos. Por ello, se da por supuesto que esta triple divisiéon no tiene
un caracter internamente excluyente ni prejuzga la congruencia tedrica de cada una de las orientaciones.
Dentro de la referencialista, por poner un caso, hay aproximaciones que van desde el positivismo hasta la
socio-critica, y no se ignora tampoco la innegable versatilidad de los estudios que, en conjunto, llamamos
comparatistas» (1992: 17).
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hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. Si narran su nifiez, Gregorio Gua-
dafia se remontard mas y describira su vida intrauterina. Cuando el picaro
suele escribir en primera persona, bien podra un autor disentir y adoptar
la tercera. Puesto que hay muchos picaros truhanes, otro u otros seran dis-
cretos, es decir, dimitirdn de la bellaqueria —dato del contenido— pero
no del comportamiento formal del picaro. ;Por qué no injertarle también
otros géneros? Ahi estd Castillo Solérzano introduciendo entremeses; y
puesto que el picaro es viajero contumaz, jserd extrafio que Estebanillo
aflada a sus peripecias un ingrediente bizantino, la sal viajera por excelen-
cia? (Lazaro Carreter, 1972: 198-200)

Como indica a continuacién, para Lazaro Carreter (y para la critica en ge-
neral) la obra creadora es el Lazarillo, y la obra imitadora, que logra consoli-
dar el género, es el Guzmin:

[L]a novela picaresca surge como género literario, no con el Lazarillo, no
con el Guzmin, sino cuando este incorpora deliberadamente rasgos visi-
bles del primero, y Mateo Alemén aprovecha las posibilidades de la obra
anénima para su particular proyecto de escritor. (Lazaro Carreter, 1972:
204-205)"

El estudio de Lazaro Carreter, aun pudiendo encasillarse dentro de la pers-
pectiva formalista, realiza algunas reflexiones que atin hoy en dia siguen
siendo fundamentales para abordar el estudio de la picaresca, independien-
temente del enfoque adoptado. Otro de los estudios (ya mencionado) que no
se puede pasar por alto es el de Cabo Aseguinolaza, que, si bien antes se ha
aprovechado por el excelente repaso histérico-critico que realiza, también
lleva a cabo una de las propuestas mds interesantes hasta la fecha. Cabo,
especialista en teoria de la literatura, se da cuenta de que el problema del
género picaresco es en realidad, como se ha dicho antes, el problema de los
géneros literarios. Tras un repaso concienzudo y muy agudo por las diferen-
tes propuestas teéricas a la hora de delimitar los géneros literarios (o incluso
de discutir su existencia como categoria operativa), y sobre todo apoyado en
la distincién de Todorov entre géneros histéricos y géneros teéricos, Cabo
propone una separaciéon propia tripartita: género autorial, género de la re-
cepcién y género critico (1992: 309-310). En otras palabras, y respectivamen-

12 Por supuesto, la comparacioén entre ambas obras ya se puede rastrear en el seno de las propias nove-

las picarescas del siglo xv1, y, posteriormente, en una considerable cantidad de estudios sobre el género
picaresco. Cabe mencionar, por su lucidez e importancia, el de Guillén (1988).
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te: la consideracion de que un género puede constituirse a partir de la propia
conciencia del autor que crea una obra con una serie de rasgos tomados de
otras obras similares en la mente; a partir de cémo el publico lector (en el
cual entran otros autores, que son lectores de las obras previas) asimile los
parecidos entre una serie determinada de textos; y, finalmente, a partir de
coémo la critica especializada (es decir, el fil6logo) sea capaz de establecer
lazos de unién entre las obras de un periodo concreto'.

El problema que plantea el trabajo de Cabo Aseguinolaza es que, si bien es-
tablece algunas definiciones y matizaciones clave para no dar palos de ciego
en el complejo terreno de la teoria literaria, no consigue resolver el atollade-
ro particular de la picaresca, pues entre sus paginas se deslizan decisiones
similares a las adoptadas por la critica previa: se seleccionan algunos rasgos
(como el del relato autobiografico, que elimina de entrada algunos titulos del
corpus manejado) con base en una idea preconcebida de lo que es la picares-
ca. Claro que, por otro lado, tal vez sea esta, en definitiva, la inica manera de
proceder'*. Con todo, las explicaciones de Cabo no terminan de convencer a
una parte de la critica posterior. Asi, por ejemplo, en un estudio més reciente
Meyer-Minnemann afirmaba:

Cabo Aseguinolaza (1992) evita cautelosamente (en la medida de lo posi-
ble) en sus reflexiones acerca del género picaresco el término novela. No
en balde su estudio se llama EI concepto de género y la literatura picaresca. A
pesar de ello, esta cautela, que a veces incluye hasta el término de picares-
ca, adolece de una cierta confusiéon entre el plano descriptivo y el plano
del objeto por describir. Ademas encubre la representacién incuestiona-
blemente narrativa de la picaresca, puesto que bajo el término de literatura

3 Un enfoque implicito en el trabajo de Cabo Aseguinolaza, en parte consecuencia de que su teoria se
arme en gran medida sobre el estudio de Schmidt (1987 y 1990), es el del género entendido desde un pun-
to de vista eminentemente pragmatico. A grandes rasgos, el género, desde esta perspectiva, no es simple-
mente un marbete con el que clasificar una serie determinada de obras, sino, més bien, una herramienta
de estudio, uno de cuyos principales objetivos es el de comprender cémo las obras de forma individual y,
al mismo tiempo, las obras en relacion intertextual unas con otras, afectan tanto a los productores (auto-
res) como a los receptores (lectores) de una época determinada.

!4 También cabe rescatar aqui el estudio de Rodriguez Pequefio (1995), que, al igual que el de Cabo,
trata de ahondar en los problemas de los géneros literarios en el plano de la teorfa pura. En el caso de
Rodriguez Pequetio, la nocion de cauce de presentacién desarrollada por Guillén es fundamental (nocién
que también es recuperada y discutida en el trabajo de Cabo). La propuesta de Rodriguez Pequefio se
asienta, ademas, en la teorfa de los mundos posibles, por lo que el enfoque (y la finalidad) es diferente del
estudio de Cabo, que pretende mirar directamente al problema de la picaresca (que Rodriguez Pequefio
solo toca de forma tangencial).
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(que solo en el transcurso del siglo xvi cobrara su significado moderno, en
el que, obviamente, se sustenta el titulo del libro de Cabo Aseguinolaza)
se colocan tanto la representacion lirica, expositiva o dramatica como la
representacion literaria narrativa. (2008: 16-17)

Pero, a su vez, hay que sefialar que Meyer-Minnemann (y los autores del
volumen en el que escribe estas palabras) peca tal vez de no dialogar con
la profundidad necesaria con todo el aparato teérico desplegado por Cabo
Aseguinolaza, pues rapidamente resuelve:

En la perspectiva de los autores del presente volumen, solo la orientacién
formal, es decir, la segunda entre las tres orientaciones de propuestas de de-
finicién de la novela picaresca distinguidas por Cabo Aseguinolaza, resulta
capaz de fundamentar una relacion de coherencia genérica entre una serie
de textos narrativos que ya en el momento de su concepcion y difusién histé-
ricas empezaron a considerarse unidos por rasgos de semejanza. (2008: 18-19)

Dada la complejidad teérica del problema, optar por una de las orienta-
ciones con base solamente en la perspectiva compartida por los autores que
participan en el volumen, sin mayor justificacién, es quizas demasiado sim-
plista. Ademads, creo que las explicaciones de Meyer-Minnemann sobre el
trabajo de Cabo no hacen justicia a una idea que el investigador defiende en
diversas ocasiones: la de la conciencia genérica que parece existir, al menos
hasta cierto punto, durante el propio Siglo de Oro, y que podria ser la tinica
via de solucién al problema que aqui se plantea.

Una perspectiva diferente se puede encontrar en el trabajo de Sevilla Arro-
yo, quien no llega a negar la posibilidad de delimitar un corpus del género
(pues atentaria contra el objetivo principal de su propio volumen), pero, al
mismo tiempo, hace patentes las dificultades que se vienen comentando:

La «picaresca», segin y como nombramos familiarmente, asi sea un poco
a bulto, al grupo de obras emparentables con el Lazarillo y el Buscon, re-
presenta uno de nuestros legados literarios més genuinos y populariza-
dos desde siempre. Al menos desde principios del siglo xvi, unos y otros
venimos refiriéndonos a ella, contundentemente, como moneda de curso
corriente, de acufiacién nitidamente hispana, en la historia literaria uni-
versal. Y no es que se trate precisamente de una serie homogénea, bien
acotada y aproblematica, cuyos integrantes, rasgos formales y contenidos
estan claramente definidos. Nada de eso; toda vez, al contrario. Hablamos
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de la susodicha «picaresca» mas bien a tientas, ajenos a lo controvertida
que resulta en todos los sentidos, como entidad literaria abstracta de re-
levancia capital. Luego vendran —y tiempo ha que llevan viniendo— los
estudiosos a definirla, delimitarla, clasificarla, interpretarla y zarandearla
desde toda diversidad de enfoques, para concluir con otros tantos plan-
teamientos siempre polémicos. Tanto monta...: se aborde desde donde se
aborde y entiéndase como se entienda, la «picaresca» seguird siendo de
por siempre la «picaresca».

Incluso mas: no solo damos por sentada la existencia incuestionable de tal
categoria literaria, sino que, ademads, parece que hayamos consensuado su
entidad genérica y su naturaleza novelesca. Nos referimos, entonces, a la
«novela picaresca» para designar, acaso, al género narrativo mejor asenta-
do en nuestros Siglos de Oro y mas profundamente enraizado en nuestra
tradiciéon cultural. Importard bien poco, de nuevo, que se discuta su condi-
cion genérica, que se ponga en tela de juicio su categoria novelesca o que se
le regatee su raigambre estrictamente hispana. Continuaremos hablando,
contra viento y marea, de la «novela picaresca espafiola», convencidos de
que sabemos perfectamente lo que decimos, aunque no tengamos dema-
siado claro a qué nos referimos. (Sevilla Arroyo, 2001: V)

El lector, por lo tanto, el critico, para Sevilla Arroyo, viene a saber qué es
la picaresca por pura intuiciéon, pero cuando trata de delimitar el género se
encuentra con problemas insalvables de caracter epistemologico. La solu-
cion, que parece de entrada peregrina, no es en absoluto descabellada, pues
no hace sino remitir al problema general de las definiciones, que en todo
caso sigue sin resolverse, aunque no por ello perdamos nuestra capacidad
de hablar, de referir cosas del mundo real e incluso de aportar definiciones y
comprender a lo que otros se refieren con ellas®.

5 Cabe mencionar, solo a modo de botén de muestra, otro estudio reciente, para comprender que

el problema sigue sin solucién: Arciello y Matas Caballero (2023), tras sopesar las diferentes opciones
que ha planteado la critica, escogen como marco teérico para su volumen el que propuso Molho (1983),
quien, de forma bastante laxa, sugiri6 la existencia no de un género picaresco, sino de un picarisno mas
general, basado en la superposicion de la primera persona, el condicionamiento genealdgico del picaro,
la ausencia de la honra y una critica social que subyace en estos textos. La solucion de Molho es sin duda
interesante, pero no deja de plantear los mismos problemas ya comentados, no solo con respecto a su
justificacion (¢se establecen esos datos sobre el vacio para después ir a buscarlos en las obras del Siglo de
Oro o se obtienen de un corpus ya preseleccionado de obras?), sino también con respecto a su aplicabi-
lidad (La hija de Celestina, Periquillo el de las gallineras, y seguramente Marcos de Obregon y Alonso, mozo de
muchos amos tendrian que ser eliminados de la lista; Molho podria no tener problema con esta omision,
pero otros expertos no estarfan de acuerdo). En todo caso, la sugerencia de Molho, que intenta evitar los
problemas derivados del concepto de género, no hace sino mostrarnos una vez mas la lucidez con la que
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La intencién de este articulo no es la de solventar este problema, aunque
en la parte final sugeriré algunas reflexiones al hilo de los textos analizados.
Por el momento, si se han comentado estas cuestiones, es solamente porque,
para poder estudiar la picaresca, primero conviene determinar qué es y en
qué obras queda representada, para no hablar en el vacio. Pero, como se ha
visto, la eleccién de un corpus de obras implica serios problemas. Por suerte,
el estudio que planteo en este trabajo sortea de forma sorprendente este in-
conveniente, dado que el mismo andlisis que se practica con las obras que he
seleccionado se puede aplicar a un corpus mas o menos reducido y seguira
funcionando de todos modos. Las conclusiones son flexibles, pues se adap-
tan a lo que cada critico entienda por novela picaresca, pero al mismo tiempo,
si no me equivoco, las conclusiones seran siempre muy similares entre si
independientemente de que este corpus cambie en funciéon de la orienta-
cion seleccionada para analizar los textos. Todo ello se podrd comprobar a
renglon seguido. Por ahora, en todo caso, hago una precisiéon que creo im-
portante: el estudio concreto de un elemento como el vino en la picaresca,
aunque partiendo de un corpus preestablecido (reitero: flexible y adaptable
a las orientaciones de diferentes criticos), permitira finalmente extraer algu-
nas conclusiones que seran interesantes para reflexionar sobre la naturaleza
genérica de la picaresca'®. Pero cada cosa a su tiempo.

Ahora me gustaria volver, para terminar con esta seccién tedrica y comen-
zar cuanto antes con el analisis de los textos, sobre una cuestion que parece
fundamental para la configuracién del género, pues la inmensa mayoria de
la critica especializada parece estar de acuerdo en ello: la confluencia entre
Lazarillo y Guzmin es la que determina, en esencia, el germen del género pi-
caresco (si es que existe tal cosa), y es ahi donde se deben buscar las claves
interpretativas de los potenciales rasgos genéricos que se deseen explorar en
la serie de obras que se forman posteriormente a la vista de estos dos prime-
ros constituyentes. Mejor dicho: es en la poética que Aleman crea a partir de
su lectura del Lazarillo donde se deben realizar estas pesquisas criticas.

Por suerte para nosotros, Aleman tuvo en su obra una presencia mucho
mayor que la breve huella que nos deja el anénimo de 1554, del que no sa-

el critico abordaba la literatura del Siglo de Oro hispénico.

' Especialmente, como se verd en la segunda parte de este trabajo, aprovechando la propuesta tedrica

de Delgado Mastral (2021a, 2021b, 2023, 2024b; pero, sobre todo, 2024a).
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bemos ni nombre, ni profesion, ni declaraciéon de intenciones. El Lazarillo es
todo misterio. El Guzmdn es también lo suficientemente complejo como para
suponer més de un problema interpretativo a la critica especializada, pero
al menos contamos con la brajula del propio autor, que en su dedicatoria al
«discreto lector» advierte:

Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escri-
bo. Haz como leas lo que leyeres y no te rias de la conseja y se te pase
el consejo; recibe los que te doy y el d&nimo con que te los ofrezco: no los
eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que podra ser escobilla
de precio. Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideracién,
dale fuego de espiritu, y te aseguro hallaras algin oro que te enriquezca.
(Aleman, 1994: 111)

Cual Juan Ruiz advirtiendo sobre los peligros y las diversiones (que todo
son uno) de su propio libro, Mateo Aleman divide su obra, tanto a nivel for-
mal como de contenido, en dos grandes planos: el de los consejos (las ense-
filanzas morales que se pueden extraer de la historia, concretadas en los ser-
mones del picaro que habla desde la atalaya moral) y el de las consejas (las
anécdotas o historietas que son divertidas porque muestran las travesuras
del picaro, pero de las que se debe extraer un ejemplo ex contrario). Esos con-
sejos («moralités superflues») son los que Lesage elimin6 de su traduccion
de la obra en 1732, pues lo que maés interesaba al publico eran las andanzas
picarescas de Guzman. La critica moderna considera, creo que con razén,
que los sermones morales del Guzman narrador no son tan aburridos ni in-
necesarios como se pensaba, y que de hecho completan en esencia la obra,
pues sin ellos (como hace patente el propio Aleman en su introduccién) la
novela pierde una parte elemental de su sentido. Las consejas estan irreme-
diablemente cosidas a los consejos, por mas que ambos planos, en la mayor
parte de los casos, puedan diferenciarse con nitidez. Y digo «en la mayor
parte de los casos» porque, como ha sefialado Rico, muchas veces es Guz-
manillo quien da los consejos, en mixtura prodigiosa de niveles literarios,
no por error de Aleman, sino precisamente por feliz acierto. Hay que volver
sobre las excelentes explicaciones de Rico en torno a esta cuestion:

[M]ientras las aventuras del picaro valen como sermones (directamente

o ex contrario, aduciendo ejemplos positivos o vitandos), los principales
sermones sin disfraz valen como aventuras (pues se engloban en el retrato
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del protagonista). Naturalmente, la segunda fusién de elementos es inse-
parable del hecho de presentarsenos el Guzmin en forma de autobiografia,
en cuyo marco quedan novelizados todos los ingredientes. Que no otra,
pienso, es la clave fundamental de nuestra obra. (Rico, 2000: 66)

El propio Mateo Aleman venia a distinguir en la novela el dominio de
la «conseja» (el relato biografico, fundamentalmente) y el dominio del
«consejo» (la doctrina desarrollada en forma explicita, podemos enten-
der ahora). Pues bien, si la conversién introduce un hiato entre Guzman y
Guzmanillo, entre el actor y el autor, el impulso inmediato es atribuir a la
exclusiva responsabilidad del segundo toda la cargazén de prédicas y di-
sertaciones. La conseja y el consejo, asi, quedarian unidos in extremis en la
figura de Guzman. Pero tal unioén seria intolerablemente artificial, pues, de
hecho, el Guzman escritor nada tendria que ver con el Guzman personaje:
el arrepentimiento final significaria una violencia gravisima al cardcter del
picaro, en busca de un minimo pretexto para justificar la redaccion en pri-
mera persona. (Rico, 2000: 70)

[L]os denuestos de Guzmanillo contra la honra —en ninguna manera ex-
cursos inoportunos, sino plenamente entonados en la coyuntura del pica-
ro— explican que un dia el Guzman converso llegue a enunciar otros pare-
jos; y, de igual modo, buena parte de las aventuras del Guzman mozo hace
verosimil que acabe por constituirse en escritor y da cuenta de la existencia
del libro precisamente en la forma singular que adopta. (Rico, 2000: 73)

En efecto, al enjuiciar la ap6crifa Sequnda parte de la vida del picaro, el pun-
to que mas detiene a Mateo es la inadecuacion de los »discursos» que su
imitador habia prestado a Guzman; y el primero y mas serio reproche que
le dirige a propésito de la caracterizacion del personaje es haberlo sacado
»de Alcala tan distraido y mal sumulista, [que] fue cortar el hilo a la tela de
lo que con su vida en esta historia se pretende». No nos las habemos con una
minucia: estamos en el mismo centro del Guzman de Alfarache, en su inte-
gridad, como «conseja» y como «consejo». (Rico, 2000: 74)

Entre consejos y consejas anda el juego. Y ahi estd, creo, no solo el quid del
Guzmidn, sino de la picaresca, al menos tal y como se entendi6 en el siglo
xviL. El Lazarillo, que Aleman toma como base para una nueva creacion, se
mueve en otro plano, y en otro muy distinto su continuaciéon menipea de
1555. A pesar de que sirva como fundamento para crear todo un nuevo gé-
nero (uno eminentemente realista, como comentaba Sevilla Arroyo, que se
logra imponer sobre el imperante idealismo de las caballerias, las epistolas
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sentimentales, los pastores y los viajes bizantinos), el Lazarillo sigue siendo
obra de apabullante individualidad, casi incalificable si no fuera por la in-
fluencia que tuvo en toda la literatura picaresca, no solo a través del Guzman,
sino también, en muchos casos, de forma directa. Pero lo que conviene notar
ahora es, sobre todo, el impulso del Guzmin, que provocara un aluvién de
novelas, principalmente a raiz (no se olvide) de su gran éxito comercial, y
que permitira a diferentes autores crear experimentos literarios mas o menos
complejos, mas o menos originales, mas o menos exagerados, pero siempre
con una balanza en su nacleo: la de los consejos y las consejas, que en algu-
nos casos se inclinard mas en una direccién que en otra.

3. El vino como motivo estructural en la picaresca y sus implicaciones genéricas

3.1 Algunas generalidades previas

Se me podra reprochar que, tras unos cuantos malabares retdricos y teéri-
cos, atin no he dado el paso fundamental: fijar un corpus de textos picares-
cos. Todo llegard, pues el lector podra comprobar qué textos utilizo sobre
la marcha, en el propio andlisis que presento mas adelante. Sin embargo,
como advertia antes y como recordaré después, el corpus concreto no es en
realidad relevante, pues, se amplie o se acorte, siempre que se mueva en lo
que de forma intuitiva se suele entender por picaresca (segtn la formulacion
de Sevilla Arroyo) el andlisis tendra consecuencias similares. Lo veremos a
continuacion.

Antes de nada conviene sefialar dos cuestiones. En primer lugar, si bien
el estudio del léxico en torno al vino y de la fraseologia y los conceptos lite-
rarios relacionados con la bebida es interesante per se, no se abordara como
tal en este trabajo. Un excelente repaso realiza Rey Hazas (2010: 195-206 y
459-473), a cuyo libro remito al lector interesado. Con todo, varios aspectos
relativos a esta cuestion surgiran més adelante, en el andlisis de los textos, y
seran relevantes para poder comprender el uso del vino en la configuracion
literaria de las obras picarescas.

95



Marcos Garcia Pérez

En segundo lugar, también se debe recordar que, si bien el Lazarillo supone
un cambio importante de paradigma literario, no nace ex nihilo. Son varias
las tradiciones literarias que confluyen para crear las primeras obras de la se-
rie (baste con recordar el caracter marcadamente folklérico de las aventuras
de Lazaro), y entre ellas destaca la de la literatura celestinesca, cuya influen-
cia se dejara notar de hecho incluso en obras mas tardias, como en la novela
de Salas Barbadillo, La hija de Celestina, o en la nave de la vida picaresca que
aparece representada en la portada de la princeps de La picara Justina.

Este dato nos obliga a echar un rdpido vistazo a la presencia del vino en
la tradicién celestinesca, aunque solo sea para constatar como las lineas de
desarrollo que se han explicado en el primer apartado de este articulo se ven
también representadas tanto en las continuaciones de la tragicomedia de Ro-
jas como en la picaresca. Esto no implica, por supuesto, que la picaresca solo
conozca los usos literarios del vino a través de la literatura celestinesca, pero
estd claro que en gran medida la presencia de este brebaje entre los picaros
se debe a una herencia literaria de caracter mas general.

En La Celestina, por ejemplo, nos encontramos con que la vieja alcahueta,
picara por naturaleza y de clase social baja, es amante del vino. De hecho,
es la que mayor amor demuestra, entre todos los personajes de la obra, por
esta bebida:

Jamas me acosté sin comer una tostada en vino y dos dozenas de sorvos,
por amor de la madre, tras cada sopa. Agora, como todo cuelga de mi, en
un jarro malpegado me lo traen, que no cabe dos acumbres. Seys vezes al
dia tengo de salir por mi pecado, con mis canas a cuestas, a le henchir a la taverna.
Mas no muera yo de muerte, hasta que me vea con un cuero o tinagica de mis
puertas adentro. Que, en mi dnima, no ay otra provision; que, como dizen: »pan y
vino anda camino, que no mogo garrido». (Rojas, 1991: 312)

Después que me fui faziendo vieja, no sé mejor oficio a la mesa que escan-
ciar, porque quien la miel trata siempre se le pega dell[a]. Pues de noche
en invierno no ay tal escallentador de cama; que con dos jarrillos destos
que beva quando me quiero acostar, no siento frio en toda la noche. Desto
aforro todos mis vestidos quando viene la Navidad; esto me callenta la
sangre; esto me sostiene continuo en un ser; esto me faze andar siempre
alegre; esto me para fresca; desto vea yo sobrado en casa, que nunca teme-
ré el mal afio: que un cortezén de pan ratonado me basta para tres dias.
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Esto quita la tristeza del coracon mds que el oro ni el coral; esto da esfuerco al mogo
y al viejo fuerca; pone color al descolorido, coraje al covarde, al floxo diligencia,
conforta los celebros, saca el frio del estomago, quita el hedor del anélito, haze
potentes los frios, haze suffrir los afanes de las labrangas a los cansados segadores,
haze sudar toda agua mala, sana el romadizo y las muelas, sostiénese sin heder en
la mar, lo qual no haze el agua. Mds propriedades te diria dello, que todos tenéys
cabellos. Assi que no sé quién no se goze en mentarlo. No tiene sino una tacha: que
lo bueno vale caro y lo malo haze dafio. Asi que con lo que sana el higado enferma
la bolsa. Pero todavia, con mi fatiga, busco lo mejor para esso poco que bevo. Una
sola dozena de vezes a cada comida: no me hardn pasar de alli, salvo si soy combi-
dada como agora.

Péar[meno]. — Madre, pues tres vezes dizen que es lo bueno y honesto todos los
que escrivieron.

Cellestina]. — Hijo, estard corrupta la letra: por treze, tres. (Rojas, 1991: 405-
406)

En las ediciones modernas (manejo la de Russell) los fragmentos en cursiva
representan los aftladidos de la tragicomedia sobre el texto de la comedia en
16 actos, que se muestra en redonda. Los ejemplos sefialados nos ensefian,
por un lado, que Celestina adora el vino casi como si fuera su sustento vital,
y, por otro lado, que Rojas identific6 este rasgo de la tercera como uno que
gustaba especialmente a su puablico, pues en la tragicomedia se toma la mo-
lestia de acentuar de manera notable las alabanzas que su personaje dedica
al licor. En su fundamental estudio sobre la formacién de la obra de Rojas,
Lida de Malkiel subraya la concomitancia entre Celestina y la alcahueta de
la Cistellaria de Plauto, que también ama el vino. Segtn la investigadora, es
posible que exista cierto influjo de esta figura de la comedia plautina en la
obra de Rojas, pero su forma de expresarse (mucho més concreta y detallada
en Celestina que en la lena anénima) implica que las motivaciones autoriales
son diferentes, y que Rojas podria estar teniendo en cuenta, sobre todo, una
idea de caracter popular sobre la aficién de las alcahuetas a la bebida (Lida
de Malkiel, 1962: 536-537). Conviene tener en cuenta también el ejemplo que
comenta Russell (Rojas, 1991: 89-90, n. 131) en relacién con la comedia humanistica.

Las continuaciones celestinescas no se quedan atras y dan cuenta también
del éxito que entre el ptblico lector habia tenido la asociacién del personaje
negativo (pero protagonista) y el consumo de vino, faceta de Celestina que
los continuadores reiteran hasta la saciedad: Celestina sigue siendo una bo-
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rracha en la Segunda Celestina de Feliciano de Silva (1988: 200-203), donde
alaba de diversas formas y mediante diversos tépicos esta bebida, que vuel-
ve a aparecer cargada de varias de sus ya comentadas connotaciones en la
Tercera Celestina de Gaspar Gémez de Toledo (1973: 160-163, 171-172). Aun-
que no de forma tan profusa ni detallada, las alusiones no faltan en la Lozana
andaluza de Delicado (1985: 214, 219, 225, 228, 303, etc.).

Este cauce literario, mezclado con otros elementos (folkldricos, narrativos,
de la literatura italiana, de la literatura epistolar, etc.), va a desembocar en
ese pequefo gran océano que es el Lazarillo. Alli debemos comenzar, trace-
mos como tracemos nuestro corpus, las andaduras de los picaros, y, como
muchos lectores ya habran imaginado desde el titulo de este trabajo, es alli
también donde debemos encontrar las primeras y mas importantes referen-
cias al vino dentro de la literatura picaresca espafnola.

3.2 Lazarillo de Tormes y sus continuadores

Dada la popularidad que tiene el Lazarillo en general, y los episodios rela-
cionados con el vino en particular, tanto entre la critica especializada como
entre los lectores menos avezados, quizés parezca un tanto redundante vol-
ver sobre los pasajes en cuestion. Y, sin embargo, conviene prestarles algo
de atencién antes de abordar las referencias que mas adelante se van a en-
contrar en la literatura picaresca posterior, ya que, como se vera, estaran
afectados de forma directa o indirecta, segtin el caso, por la genial creacion
quinientista.

Repitamos, por lo tanto, lo ya sabido por todos: Lazarillo se encuentra con
su primer amo, el ciego. Atn estd descubriendo lo dura que es la vida del
pobre en la Espafia del siglo XVI, y el diablo atin sabe, por lo menos, un
punto mas que él. Pero ello no es ¢bice para que Lazarillo, que desea beber
vino (por enganar al estémago, pero también porque «estaba hecho al vino»
y «moria por él»), urda una estratagema para despistar al astuto ciego:

Usaba poner cabe si un jarrillo de vino, cuando comiamos, y yo muy de
presto le asia y daba un par de besos callados y tornadbale a su lugar. Mas
turéme poco, que en los tragos conocia la falta y, por reservar su vino a
salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenia por el asa asido.
Mas no habia piedra imén que asi trajese a si como yo con una paja larga
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de centeno que para aquel menester tenia hecha, la cual, metiéndola en la
boca del jarro, chupando el vino lo dejaba a buenas noches.

[...]

Yo, como estaba hecho al vino, moria por él, y viendo que aquel remedio
de la paja no me aprovechaba ni valia, acordé en el suelo del jarro hacerle
una fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente, con una muy delgada tor-
tilla de cera, taparlo [...]. Cuando el pobreto iba a beber, no hallaba nada,
espantabase, maldeciase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué
podia ser.

—No diréis, tio, que os lo bebo yo —decia—, pues no le quitais de la mano.

[...]

[E]stando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo,
un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licuor, sinti6 el deses-
perado ciego que agora tenia tiempo de tomar de mi venganza, y con toda
su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejé caer
sobre mi boca, ayudédndose, como digo, con todo su poder, de manera que
el pobre Lazaro, que de nada desto se guardaba, antes, como otras veces,
estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me parecié que el cielo, con
todo lo que en él hay, me habia caido encima.

[...]

Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me queria y regalaba
y me curaba, bien vi que se habia holgado del cruel castigo. Lavome con
vino las roturas que con los pedazos del jarro me habia hecho, y, sonrién-
dose, decia:

— ¢Qué te parece, Lazaro? Lo que te enfermé te sana y da salud.

Y otros donaires, que a mi gusto no lo eran. (Rico, 2021: 30-33)

Las artimafas de Lazarillo terminan como se ha visto: con una calabazada
que, al igual que la del toro de Salamanca, le hace despertar en la vida y ente-
rarse de como es el mundo en realidad. El ciego no es tan ciego como para no
darse cuenta de lo que le interesa, ni el castigo es (al menos segtn la perspec-
tiva de Lazaro) proporcionado al delito. Desde entonces quiere mal al ciego,
por lo que el episodio es esencial para el avance de la trama, dado que es la
motivacion para dejar a este su primer amo e ir a dar con el segundo. Pero lo
mas interesante no es que el vino se encuentre presente en una de las escenas
mas importantes de toda la obra (aunque ello ya es de por si relevante, pues
afecta a la estructura elemental de la novela), sino las palabras del ciego:
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«Lo que te enfermo te sana y da salud». Esta aparente paradoja, que es aqui
formulada a modo de donoso epigrama'’, se va a convertir més adelante en
toda una profecia, cuyo alcance sera, en primer lugar, la vida misma de La-
zaro, y posteriormente, toda la novela picaresca espafiola.

Lazarillo atin tardara en deshacerse del ciego, y mientras tanto vive otras
aventuras y adversidades que vuelven a poner el vino en escena. Tras agen-
ciarse una longaniza y recibir un nuevo castigo del ciego, de nuevo el vino
sirve para lavar sus heridas, y su amo vaticina:

—Por verdad, mds vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo del afio,
que yo bebo en dos. A lo menos, Lazaro, eres en més cargo al vino que a tu
padre, porque él una vez te engendrd, mas el vino mil te ha dado la vida.

Y luego contaba cuédntas veces me habia descalabrado y arpado la cara, y
con vino luego sanaba.

—Yo te digo —dijo— que si un hombre en el mundo ha de ser bienaventu-
rado con vino, que serés td. (Rico, 2021: 43)

Como se ha encargado de sefialar la critica en practicamente cualquier edi-
cién o estudio que se haya asomado a la novelita, la profecia del ciego se
termina cumpliendo, pues el vino no solo lava las heridas del mozo, sino que
al final de su trayecto, cuando se encuentre en la cumbre de toda buena for-
tuna (toda la que era esperable para alguien de su estrato social), se dedicara
precisamente a pregonar vinos, lo que no solo le granjeara un sueldo, sino
también la amistad del arcipreste de San Salvador en Toledo, es decir, una
estabilidad econémica y social.

Hame sucedido tan bien, yo le he usado tan facilmente, que casi todas las
cosas al oficio tocantes pasan por mi mano; tanto, que en toda la ciudad, el
que ha de echar vino a vender, o algo, si Lazaro de Tormes no entiende en
ello, hacen cuenta de no sacar provecho.

17" Sobre la larga tradicion sobre la que se apoya vid. Rico (2021: 33, n. 88). Para lo que se va a comentar
alo largo de este articulo creo que también conviene tener presente que en el episodio citado Lazaro, que
se encuentra bajo el jarro, dice que tiene la cara «puesta hacia el cielo», y cuando el ciego se lo estrella
encima, Lazaro siente «que el cielo, con todo lo que en él hay, me habia caido encima». El jarro, en efecto,
se encuentra sobre Lazaro, lo que explica la comparacién metaférica con el cielo fisico. Pero recuérdese el
gusto aureo por los dobles sentidos entre lo profano y lo divino. La comparacién entre el jarro de vino y
el cielo podria esconder atin algtn juego conceptual poco abordado por la critica, y que comulga con el
andlisis que se lleva a cabo en este trabajo.
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi
persona el sefior arcipreste de Sant Salvador, mi sefior, y servidor y amigo
de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuré casarme con
una criada suya. (Rico, 2021: 130)

El creador del Lazarillo tuvo la sagacidad necesaria para no hacer decir a
Léazaro, de forma explicita, que la profecia del ciego se habia cumplido. Es
algo que llega a comprender el lector que esta lo suficientemente atento. El
que lee solamente las aventuras por diversion, sin profundizar en el entra-
mado literario, se pierde la referencia, reservada a quienes logren sacar del
relato las fuentecillas de filosofia que esconde'®.

Esta prudencia no la tuvo el continuador anénimo de 1555, que si posey¢ la
imaginacion suficiente como para meter a Lazarillo en una novela de trans-
formaciones y eliminar el realismo del original metamorfoseandolo en atan.
La inclusién de esta continuacion en el corpus de novelas picarescas es, por
este motivo, problemaética. Sin embargo, independientemente de si el lector
considera que es una obra picaresca (que, para mads inri, se escribe antes de
la aparicién del Guzmadn, técnicamente iniciador del género como tal), me
gustaria comentarla aqui, no solo por la importancia del vino en su trama,
sino porque va a incidir de forma directa en otra novela que, habitualmente,
si se considera picaresca en la critica especializada.

El Lazarillo de los atunes comienza su relato donde lo habia dejado el an-
terior anénimo, sin comprender, ya de entrada, que el caso habia quedado
resuelto. No importaba, porque la intencién era aprovechar el obvio éxito
del personaje para ganar facilmente lectores y generar algunos ingresos, al
margen de la calidad literaria. Pero lo cierto es que la novela no es tan mala

'8 En el estudio de la literatura medieval y aurisecular existe la tendencia a afirmar que los lectores de

la época eran capaces, de forma natural, de comprender los pequefios guifios culturales y narrativos que
los autores, con mucha habilidad, iban colando en sus obras. Creo que esto se debe matizar. Es cierto que
algunas referencias culturales que hoy en dia pasarian desapercibidas resultaban obvias en el Siglo de
Oro. Por ejemplo, las que toman como base episodios biblicos, pues entonces era mas habitual acudir a
misa (que no necesariamente leer la Biblia) que hoy en dia, o las que remiten al refranero, de uso mucho
mas frecuente entonces. De hecho, esas referencias no provenian directamente de los textos originales,
sino de la cultura popular, principalmente de caracter oral, conformada sobre los textos. Sin embargo, el
hecho de que los continuadores del Lazarillo muestren no haber comprendido la esencia de la obra, que
la continuacién apocrifa del Guzmdn no haya respetado el plan inicial de Aleman o que Avellaneda haya
llevado a don Quijote por derroteros muy diferentes a los pretendidos por Cervantes, nos ensefia que
ni siquiera lectores experimentados y contemporaneos a los autores de mayor ingenio eran capaces de
penetrar en el ntcleo de las obras literarias maestras.
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(aunque no sea parangonable a su precuela), e incluso aprovecha algunos
de los elementos fundamentales del primer Lazarillo, entre ellos el del vino.
Al poco de comenzar su andadura, este segundo Lazarillo se embarca en un
navio y da de bruces con una tormenta que pone en peligro su vida y la de
todos los que viajan con él. Segtn nos cuenta,

después de haber rezado ciertas devotas oraciones que del ciego mi prime-
ro amo aprendi, aprobadas para aquel menester, con el temor de la muerte
vinome una mortal y grandisima sed, y considerando cémo se habia de
satisfacer con aquella salada mal sabrosa agua del mar, pareciéme inhu-
manidad usar de poca caridad y determiné que en lo que la mala agua
habia de ocupar, era bien engullirlo de vino excelentisimo que en la nao
habia, el cual aquella hora estaba tan sin duefio como yo sin alma, y con
mucha priesa comencé a beber [...]. [Y]o bebi tanto, y de tal manera me
atesté, descansando y tornando a beber, que senti de la cabeza a los pies
no quedar en mi triste cuerpo rincén ni cosa que de vino no quedase llena.
(Rodriguez Lopez-Vazquez, 2014: 196-197)

Tras esta aventura lo 16gico es que Lazaro hubiera muerto, si no de una
intoxicacion etilica, si ahogado, pues el barco se hunde. Pero, para sorpresa
del lector, el truco funciona, y Lazaro logra sobrevivir bajo el agua milagro-
samente, amparado en la capacidad protectora del vino. Cansado de bracear
en el mar, escapando de los peces que se comen a sus compafieros, descansa
sobre una roca:

Y como sea comun cosa a los afligidos y cansados respirar, estando senta-
do sobre la pefia, di un gran suspiro, y caro me cost6, porque me descuidé
y abri la boca, que hasta entonces cerrada llevaba, y como habia ya el vino
hecho alguna evacuacién por haber mas de tres horas que se habia enva-
sado, lo que de él faltaba tragué de aquella salada y desabrida agua, la
cual me dio infinita pena, rifando dentro de mi con su contrario. Entonces
conoci cémo el vino me habia conservado la vida, pues por estar lleno dél
hasta la boca, no tuvo tiempo el agua de me ofender; entonces vi verdade-
ramente la Filosoffa que cerca de esto habia profetizado mi ciego cuando
en Escalona me dijo que si a hombre el vino habia de dar vida, habia de ser
a mi. (Rodriguez Lépez-Vazquez, 2014: 199)

Ademas de la consabida alusién a la batalla entre agua y vino, Lazaro nos
remite aqui a la profecia del ciego de la primera parte, que se materializa de
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forma prodigiosa: el vino no da la vida a Lazaro de forma metafdrica, per-
mitiéndole medrar en la sociedad en la que vive, sino literalmente, como un
elemento mégico con el que puede sobrevivir en un ambiente hostil en el que
cualquier humano habria fallecido.

La posterior conversion de Lazaro en attn y sus aventuras submarinas no
gustaron mucho a Juan de Luna, segundo continuador del Lazarillo, que de-
cidi6 atacar por inverosimil a la primera continuacién y descartarla, siete
décadas después, retomando la historia desde que finaliza la primera par-
te!”. Sorprendentemente, quizds debido al potencial éxito del Lazarillo de los
atunes o simplemente como una broma literaria, Luna aprovecha también
la aventura maritima y la traza del vino como proteccién contra el abismo
del mar, que en su novela, pretendidamente realista, funciona como tnico
elemento sobrenatural al que no se da mayor explicacion.

Luna conoce ya el Guzmin, y de hecho su Lazarillo recae del mismo modo
que lo hace el personaje de Aleman, nunca reformado del todo hasta que no
llega a su atalaya:

Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje. Digolo
a propésito, que no pude ni supe conservarme en la buena vida que la
fortuna me habia ofrecido, siendo en mi la mudanza como accidente inse-
parable que me acompafiaba, tanto en la buena y abundante, como en la
mala y desastrada vida. (Pifero, 1999: 273)

El autor del primer Lazarillo no habria suscrito estas palabras. Es ya otro
Lézaro, no el pobre mozo que trataba de sobrevivir como podia en un mun-
do hostil, sino uno que llega a reconocer su naturaleza eminentemente picara
y que llega a decir que ser pregonero en Toledo le permite vivir «el mejor
tiempo que patriarca goz6, comiendo como fraile convidado y bebiendo mas
que un saludador, mejor vestido que teatino, y con dos docenas de reales en
la bolsa, més ciertos que revendedera de Madrid» (Pifiero, 1999: 273-274).

La justificacion de esta nueva historia la cuenta el propio Luna en el pré-
logo al lector:

1 Se me perdonard este pequefio salto temporal (a 1620), pues he preferido aqui un criterio teméatico

en detrimento del cronoldgico. Me parece necesario, sobre todo por la concatenaciéon de propuestas na-
rrativas, comentar juntas las continuaciones del Lazarillo, y méas adelante, en otro apartado, hablar ya del
resto de novelas picarescas.
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La ocasién, amigo lector, de haber hecho imprimir la Segunda parte de Laza-
rillo de Tormes ha sido por haberme venido a las manos un librillo que toca
algo de su vida sin rastro de verdad. La mayor parte dél se emplea en con-
tar como Lazaro cay6 en la mar, donde se convirtié en un pescado llamado
atan, y vivié en ella muchos afios, casdndose con una atuna, de quien tuvo
hijos tan peces como el padre y madre. Cuenta también las guerras que los
atunes hacian, siendo Lazaro el capitdn, y otros disparates tan ridiculos
como mentirosos, y tan mal fundados como necios. Sin duda que el que lo
compuso quiso contar un suefio o una necedad sonada.

Este libro, digo, ha sido el primer motivo que me ha movido a sacar a luz
esta Sequnda Parte al pie de la letra, sin quitar ni afiadir, como la vi escrita
en unos cartapacios, en el archivo de la jacarandina de Toledo, que se con-
formaba con lo que habia oido contar cien veces a mi abuela y tfas al fuego
las noches de ivierno, y con lo que me destet6 mi ama. Por més sefias,
que disputaban muchas veces ellas y otras vecinas cémo habia podido ser
que Lazaro hubiese estado tanto tiempo dentro del agua, como se cuenta
en esta Sequnda Parte, sin ahogarse. Las unas decian en pro, las otras en
contra; aquéllas acotaban al mesmo Lazaro, que dice no le podia entrar el
agua por estar lleno y colmado hasta la boca. Un buen viejo experimentado
en nadar, para probar ser cosa hacedera, interpuso su autoridad, diciendo
habia visto un hombre que, entrando a nadar en [el] Tajo, se zabull6 y me-
tié en unas cavernas, desde que el sol se puso hasta que sali6, que con su
resplandor pudo atinar el camino; y cuando todos sus parientes y amigos
estaban hartos de llorarle y buscar su cuerpo para darle sepultura, salié
sano y salvo. (Pifiero, 1999: 266-267)

Posteriormente, Luna también busca justificacién (con tintes comicos) a la
posibilidad de que Lazaro haya sido attin, aunque finalmente se distancia
de la historia asegurando que él solamente traslada lo que encontré en los
susodichos cartapacios.

Luna, por lo tanto, no rechaza la inverosimilitud de la historia, sino el he-
cho de que, segtin su artificio literario, él ha podido encontrar una historia
verdadera. Y esa historia, sin embargo, solo coincide con la primera conti-
nuacioén en una cosa: el episodio maritimo del inicio. De nuevo Lazaro se
mete en la nave, de nuevo una fortuna del mar hace a todos temer por su
vida y de nuevo el protagonista busca amparo en la comida y el vino:
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A rio revuelto, ganancia de pescadores. Como vi que todos estaban ocu-
pados, dije entre mi: “Muera Marta y muera harta”. Bajé a lo hondo de la
nave, donde hallé abundancia de pan, vino, empanadas, conservas, que
nadie les decia: jqué hacéis ahi? Comencé a comer de todo y a hinchir mi
estdmago por hacer provision hasta el dia del juicio.

[.]

Cuando estuve harto de comer fuime a una pipa de buen vino y trasmudé
en mi estomago todo lo que cupo; olvidéme de la tormenta y aun de mi
mismo.

[...]
Llegando [el agua] a mi boca, le dije: “A otra puerta, que esta no se abre”;

y aunque la abriera no pudiera entrar, porque mi cuerpo estaba tan lleno
de vino que parecia cuero atisbado. (Pifiero, 1999: 284-286)

La diferencia estd en que, en esta ocasion, Lazaro no se convierte en attn,
sino que es rapidamente recuperado de las garras del mar por unos pesca-
dores, que suponen su salvacion: «Pusiéronme boca abajo para que echase
el agua y aun el vino que habia bebido; vieron que no estaba muerto (que
no hubiera sido para mi lo peor); diéronme un poco de vino, con que como
lampada con aceite torné en mi» (Pifiero, 1999: 290). Incluso una vez fuera
del agua, Luna insiste en la idea de que el vino es la ambrosia para Lazaro,
el tinico elemento que le da la vida. De hecho, parece haber sido un feliz ha-
llazgo para el autor, a juzgar por la reiteracién que se aprecia en la novela:
«Acorddbame de la abundancia de Toledo y de mis amigos los alemanes, y
de aquel buen vino que solia pregonar. Rogaba a Dios repitiese el milagro de
Cana de Galilea, y que no permitiese muriese a manos del agua, mi mayor
enemigo» (1999: 300-301); «Pareciéndoles a aquellos sayones de ramplén que
la muerte no se burlaba, siendo costumbre suya no hacerlo, me metieron en
un costal y, atravesdandome en un macho como zaque de vino, o por mejor
decir, de agua, estando lleno della hasta la boca» (1999: 307); «Fuime a casa
de un amigo, donde después de haber envasado algunas cantaras de vino
para quitar el mal gusto del agua» (1999: 310); «Aquel afio habian cogido tan-
to vino, que a las més puertas que llegaba me decian si queria beber, porque
no tenian pan para darme; jamas lo rehusé, y asi me sucedié algunas veces
en ayunas haber envasado cuatro azumbres de vino» (1999: 321).
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El primer Lazaro sobrevive gracias al vino, que le cura las heridas, le per-
mite tener una estabilidad social y econémica y, quizds mas importante, le
hace darse cuenta de cémo funciona el mundo en el que vive. El Lazaro de
los atunes vive gracias al vino, cuya connotacién cultural es tan fuerte que
le hace cobrar propiedades mégicas. El Lazaro de Luna, en un paroxismo de
esta evolucion, vive por y para el vino, que es lo tnico que, en muchos mo-
mentos, logra darle sentido a su existencia. La presencia y el uso del vino en
estas obras logra explicar la perspectiva desde la que escribian sus obras los
tres autores. El vino es un elemento esencial para el desarrollo de la trama y
de la estructura de las novelas, pero al mismo tiempo supone un importante
elemento genérico en tanto que muestra como diferentes creadores conciben
un relato desde sus propias poéticas. De hecho, este tltimo analisis solo se
puede llevar a cabo gracias, precisamente, a la importancia del vino en la(s)
historia(s) de Lazaro, por lo que termina siendo, a todas luces, un elemento
genérico-estructural. Sin embargo, aqui se han analizado solamente dos no-
velas que siguen de forma evidente la historia original del Lazarillo y que solo
obviando algunos problemas se pueden considerar picarescas. De hecho, se
trata de dos novelas que, como se ha visto, no comprendieron la intencién
original de la obra que pretenden continuar. Queda por analizar, y a ello
dedicaré los siguientes apartados, qué sucede con el género una vez entra en
escena el Guzmdn de Alfarache y extrae de su lectura del Lazarillo los factores
esenciales que configuran el género, y que todos los autores posteriores van
a tener en cuenta a la hora de materializar sus propuestas literarias.

3.3 El Guzman de Alfarache y las dos segundas partes

En vista de la presencia que tiene el vino en la vida de Lazaro (del genuino,
diremos, del primero, que lejos de ser un borracho, aprecia el vino del mismo
modo que aprecia una longaniza o un trozo de pan), sorprende hasta cierto
punto que Mateo Aleman desarrolle una perspectiva bien diferente. La pri-
mera referencia al vino que aparece en el Guzmin es de lo mas trivial: un bre-
ve cuento de un montafés que se emborracha con vino blanco para ilustrar
la idea de que «las melancolias quiebran en suefio» (Alemén, 1994: 165). De
hecho, las siguientes apariciones del vino en escena no son nada espectacula-
res: un arriero que va a cargar vino (1994: 175), un poco de vino que bebe ese
mismo arriero (1994: 179), el que les ofrece un ventero (1994: 191) y, quizas
mas significativo de lo que parezca a primera vista, una comparacién entre
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la nobleza de la vid y la rusticidad de la berza (1994: 251). Para este punto ya
se nos han contado bastantes aventuras y sermones de Guzman, que, si ha
probado el vino, ha sido siempre fuera de escena. El picaro, nos enteramos,
es mas bien un glotén, y peca en muchas ocasiones por querer comer mas
de lo que deberia (en especial cosas dulces), ademas de un avaricioso (solo
en contadas ocasiones lujurioso), como después se encargard de recalcar el
propio Aleman.

De hecho, es muy interesante notar que la primera vez que el vino se cuela
en la trama de forma notable no es en las trapacerias de Guzmanillo, sino en
los discursos de Guzman, que nos advierte:

Larga es la cofradia de los asnos, pues han querido admitir a los hombres
en ella y han estado comedidos en llevar las inmundicias con toda llaneza
por aliviarles el trabajo; mas hay hombres tan viles, que se lo quitan del
serén y lo cargan sobre si, por tener un azumbre mas de vino para beber.
iVed a lo que se estiende su fuerza! (1994: 277)

Los que se rebajan por querer beber méas vino (nétese que aqui la cantidad
no es exagerada, sino todo lo contrario) son viles y similares a los asnos. Po-
cos picaros habré en la historia que puedan hacer una afirmacién semejante,
como se vera a continuacion.

Por supuesto, se podria argtiir que es Guzman quien habla desde su ata-
laya moral, y que este aparente desprecio por el vino no es aplicable a Guz-
manillo. Empero, un rdpido vistazo a sus aventuras tal vez nos desengafie
de esta idea.

Guzmanillo entra a servir como pinche de cocina, aunque hace también
todo tipo de recados para contentar a su amo. Un dia su amo invita a meren-
dar a «otros amigos cofrades de Baco, pilotos de Guadalcanal y Coca», que
«todos tocaban bien la tecla», aunque su amo «sehaladamente era estremado
musico de un jarro» (1994: 304). Aleman se deleita en las metaforas sobre
borrachos hasta que «de los envites hechos estaban todos a treinta con rey»,
de modo «que los pudieran desnudar en cueros: tales lo estaban ellos» (1994:
304). Y Guzman, que tal vez podia haber aprovechado la ocasién para enva-
sarse algo de vino, no prueba ni gota, sino que se queda con la copa de plata
que habian utilizado su amo y sus amigos, pues el beneficio econémico es lo
que le interesa, y no el brebaje dionisiaco.
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El mismo nos confiesa que el vino no es uno de sus principales motores:
«En el beber fui templado» (1994: 333). El pretérito perfecto simple indica que
Guzman esta hablando de Guzmanillo, a quien, en este tema en particular, se
nos presenta con mesura. Guzman no es picaro por la bebida, aunque lo sea
por otras cosas. Conviene echar un vistazo, de hecho, al fragmento completo,
porque nos desgrana de forma prodigiosa la opinién tanto de Guzméan como
de Guzmanillo sobre la bebida:

En el beber fui templado, no haciéndolo sin mucha necesidad ni demasia-
do, procurando ajustarme con lo necesario, asi por ser natural mio, como
parecerme malo la embriaguez en mis compaferos, que privandose del
sentido y razén de hombres, andaban enfermos, roncos, enfadosos de
aliento y trato, y los ojos encarnizados, dando traspiés y reverencias, ha-
ciendo danzas con los caxcabeles en la cabeza, echando contrapasos atras y
adelante y, sobre toda humana desventura, hecho[s] fiesta de muchachos,
risa del pueblo y escarnio de todos.

Que los picaros lo sean, jandar! Son picaros y no me maravillo, pues cual-
quier bajeza les entalla y se hizo a su medida, como a escoria de los hom-
bres... jPero que los que se estiman en algo, los nobles, los poderosos, los
que debian ser abstinentes lo hagan! jQue el religioso se descomponga el
grueso de un pelo en ello! No solamente digo descomponga, pero aun lle-
gar a la raya de poderse notar en semejante vituperio. Digan ellos mismos
lo que sienten, cuando sienten, si no es que para llevar el absurdo adelante
se disculpan con locuras y trayendo consecuencias que, cometido un ye-
rro, dan en docientos; mas para si todos entienden la verdad. Afrentosa
cosa es tratar dello, infamia usarlo, bellaqueria paliarlo, cosa indigna de
hombres no abominarlo. (1994: 333)

Este es uno de los preciosos ejemplos en los que consejos y consejas quedan
unidos en la figura del protagonista, que, siendo picaro, apunta ya maneras
desde su fuero interno, que tiende a arrepentirse y sentir remordimientos
cuando comete maldades y que, en su propio dia a dia, rechaza un elemento
tan fundamental para un picaro como es el vino. De picaros, nos dice, es
la borrachera, pues son gente baja, por lo que él mismo no se considera, al
menos desde este punto de vista, un verdadero picaro. El vino, aqui, nos
abre una via de interpretacion de la novela, o al menos viene a descubrir una
clave interpretativa que vertebra el relato y que se encuentra ya en la dedica-
toria al lector de Mateo Aleman.
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La sutileza con la que Aleman mantiene este rasgo inherente al espiritu de
Guzman a lo largo de toda la novela es admirable. Poco después del discurso
recién citado, el protagonista nos explica que los picaros «hablan todos por
boca de Baco, teniendo a Ceres por ascendente, conversando de vientre lleno
y, si el mosto es nuevo, hierve la tinaja» (1994: 335). Los picaros, pero no él,
que no se siente incluido en tal grupo.

Lo que emborracha a Guzman es otra cosa, como él mismo nos explica:
«experimenté como no embriaga tanto el vino al hombre cuanto el primero
movimiento de la ira, pues ciega el entendimiento sin dejarle luz de razén»
(1994: 359). Se emborracha de ira, y, en otras ocasiones, de otras pasiones car-
nales (la gula, la lujuria, la avaricia), pero nunca de vino. En otras palabras:
Guzmadn se embriaga de algunos pecados del mismo modo que los picaros se
emborrachan con vino. El es un picaro, pero uno particular, destinado a salir
del pozo moral en el que se encuentra, como nos da a entender ya su propio
caso, que justifica a su vez la existencia de la novela, el relato autobiografico
que nos esta contando.

Las ocasiones en las que Guzman bebe vino son muy escasas, y siempre lo
hace, como advertia antes, de forma moderada, aprovechando ya las propie-
dades alimenticias, ya las curativas de dicha bebida: «Asi no paré hasta salir
de la ciudad, que en una taberna bebi un poco de vino, con que me reformé
para poder caminar la vuelta de Roma, donde hice mi viaje» (1994: 383). Y
cuando mas se explaya en detalles es, precisamente, cuando nos narra la
configuracion de la Cofradia de los Picaros, de la que Micer Morcén es «ge-
neralisimo», «principe de Poltronia y archibribén del cristianismo»:

Comiase dos mondongos enteros de carnero con sus morcillas, pies y ma-
nos, una manzana de vaca, diez libras de pan, sin zarandajas de principio
y postre, bebiendo con ello dos azumbres de vino. Y con juntar él solo mas
limosna que seis pobres ordinarios de los que mas llegaban, jamas le sobré
ni vendié comida que le diesen, ni moneda recibi6é que no la bebiese [...].

Este ordené que todo pobre trajese consigo escudilla de palo y calabaza de
vino, donde no se le viese. Que ninguno tuviese cantaro con agua ni jarro
en que beberla, y el que la bebiese fuera en un caldero, barrefio, tinajon o
cosa semejante, donde metiese la cabeza como bestia y no de otra manera.
Que quien con la ensalada no brindase, no lo pudiese hacer en toda aquella
comida o cena y quedase con sed. (1994: 394-395)
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El picaro entre picaros no solo destaca por bebedor, sino que también legis-
la en torno al debate entre el agua y el vino: el agua es para las bestias, mien-
tras que el vino, en ese mundo del revés en el que viven los honrados sin
honra, es la bebida de los nobles. Pero, recuérdese, Guzman no se considera
a si mismo picaro. Al menos, no de este tipo de picaros, aunque comulgue
con ellos durante su estancia en Roma.

Seran precisamente las malas companias las que le lleven a introducir el
vino en sus travesuras, pero solamente como un elemento mas de los que
trata de robar con sus compaiieros. El vino en este caso es solo una excusa
para mostrar el ingenio de Guzméan para hacerse con lo que desea:

Pediamos un traguito de vino por amor de Dios, que tenfamos gran dolor
de estémago. Dondequiera nos decian si tenfamos en qué nos lo diesen.
Llevabamos un jarrillo, como para beber, de algo menos de medio azum-
bre: siempre nos lo henchian. Luego en apartdndonos de la puerta, lo va-
cidbamos en una bota, que no se nos caifa colgando atras del cinto, en que
cabian cuatro azumbres. Y acontecia henchirla en una calle, que nos era
forzoso ir a casa y echarlo en una tinajuela para volver por mas. (1994: 399)

Ni siquiera en estas escenas, en las que Guzmanillo inventa trazas (o copia
las de otros picaros) para robar vino, lo vemos bebiendo. Y si lo hace (pues
para algo lo roba), como nos advertia él antes, es siempre con mesura, sin
animo de emborracharse.

Ya hacia el final de esta primera parte de su historia, para cerrar con bro-
che de oro y lograr cierta simetria en su declaraciéon de intenciones, Aleméan
vuelve a poner en boca de Guzman otra afirmacién que nos revela de qué
pie cojea el picaro, con un orden de los elementos que no deja lugar a dudas:
«Ya tenia las tripas tan dulces y tan hechas a ello, que aquellos dias que falté
fue quitar al enfermo el agua o al borracho el vino» (1994: 447). El protago-
nista nos confiesa que lo que le pierde es el dulce, como nos ha mostrado ya
en bastantes ocasiones, y que ese es su sustento vital. Pero al mismo tiem-
po utiliza dos ejemplos muy significativos para comparar su situacion: los
dulces son a Guzmanillo como el agua es al enfermo o el vino al borracho.
Dejando de lado la mencion conjunta de ambos liquidos, que nos remite al
ya comentado debate, lo interesante aqui es que Guzméan esta dando cuenta
de la importancia del vino en el propio mundo en el que se mueve: el vino es

110



L'elisir d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (I)

el sustento vital del borracho, y, dado que borrachos son los picaros, como
lo ha afirmado antes, se puede colegir que el vino es, de hecho, el sustento
vital del picaro. A medida que el género comienza su andadura ya queda
cifrada esta idea en la propia configuracion literaria del Guzmdn de Alfarache,
no a través del personaje, sino de sus propias reflexiones sobre su naturaleza
interna, sobre el mundo que habita y sobre los que le rodean®.

El temprano éxito del Guzmdn de Alfarache y la necesidad de al menos una
continuacion para cerrar la historia en el punto desde el que se cuenta la au-
tobiografia provoco la aparicion de la apécrifa Sequnda parte del Guzmin de
Alfarache de Mateo Lujan de Sayavedra, pseudénimo bajo el que algunos cri-
ticos han querido ver al valenciano Juan Marti. En general, como suele suce-
der con las continuaciones apdcrifas, se tiende a considerar que esta segunda
parte no comprendi6 la esencia de la original novela de Aleman. Es bastante
probable que sea asi, especialmente si se tienen en cuenta las criticas que el
propio Aleman le dedica en su segunda parte, pero ello no obsta para que se
pueda considerar que, en general, la segunda parte apdcrifa es una novela
entretenida, incluso una novela notable (no me atrevo a calificarla de buena
novela). Y si bien es cierto que el Guzman de Sayavedra es mucho mas docto
de lo que seria factible para el personaje que hemos conocido en la primera
parte, asi como es cierto que la combinacién de consejos y consejas pierde en
esta creacion apdcrifa la elegancia de la original, las explicaciones del primer
Guzman en torno al vino fueron lo suficientemente explicitas como para que
este aspecto de la esencia del protagonista pase a formar parte también del
desarrollo de esta segunda novela.

Ya desde el inicio de la segunda parte apdcrifa vemos a Guzman beber
vino (Mafiero Lozano, 2007: 122, 248), pero siempre es como sustento basico,
acompafiado de pan y nunca de borracheras. Mucho maés interesantes son

2 Este es uno de los rasgos poco comentados de la originalidad del Guzmdin. Las novelas posteriores

harén referencias constantes, ya sean directas o veladas, al Lazarillo, el Guzmidn y otros representantes del
género que se hubieran publicado para entonces. Pero Guzman es, como tal, el Picaro, y no tiene referen-
tes previos mas alla de Lazaro, a quien no menciona porque sabe que, en el fondo, no es un picaro; no, al
menos, como se entenderd mas adelante este término. Por ello, la prehistoria picaresca en la que Aleman
basa su idea de la picaresca se encuentra, precisamente, en su propia historia: tiene que inventar a los
picaros que pueblan el mundo que rodea a Guzman para que, por contraste, el lector pueda aprender que
Guzman en el fondo es un buenazo que terminara por redimirse. Los primeros picaros de pura cepa, los
que nacen y mueren condenados, son estos personajes secundarios que se mueven como sombras tras
Guzmanillo, y que ayudaran a forjar, mas adelante, la idea del género picaresco.
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las explicaciones que se van espigando a lo largo de la obra sobre la relacién
entre vino y nacionalidad. Al salir de Roma, Guzmanillo se encuentra con
dos vagabundos. Uno de ellos, Francisco de Ledn, da cuenta de su vida en
unos pocos parrafos?', y nos informa sobre las diferencias en el estilo de vida
entre Flandes y Espafa:

[Los de Flandes] tienen hermosas cerraduras, de grande artificio, que aun
personas del mismo arte no las pueden abrir; y de aqui es lo que se dice de
Flandes, que tiene dos grandes contrariedades a la costumbre de Espana,
porque ellos de su natural no son ladrones, ni hay hombre que hurte un
maravedi, y se puede ir con el dinero en la mano; y, con todo, gustan de te-
ner maravillosas cerraduras y llaves de grande capricho; y en Espaiia hay
grande copia de ladrones y holgazanes, y no hay cerradura de provecho ni
se curan desto; y en Flandes lo méds comun es tener las escaleras de palo,
angostas y largas, que es menester ir con seso para subillas; y los flamencos
por maravilla lo estan, por ser tan aficionados al vino. En Espafia, al revés,
las escaleras son de maravillosa fabrica, llanas y bien trazadas, y no hay
hombre que se toque del vino; al menos, es cosa muy vituperada tener esta
aficiéon. (2007: 128)

He decidido recuperar el fragmento completo, y no solo la referencia al
vino, para que se aprecie que el vagabundo no tiene miedo a afrentar a uno
u otro territorio. Habla con sinceridad, al menos desde su propio punto de
vista. Los espafioles son ladrones por naturaleza (Guzman no tendré proble-
ma en considerarse a si mismo espafiol, por ende), pero desprecian el vino
como norma general®.

2l Cabe sefialar que Marfiero Lozano, en su edicion de la obra, considera este episodio del relato de Fran-

cisco de Leoén clave para comprender tanto la relacién de la continuacién de Lujan de Sayavedra con la
primera parte de Alemén, como la propia poética picaresca que estd manejando el continuador apdcrifo
(Mafiero Lozano, 2007: 28-29).

2 Rey Hazas (2010: 70) considera que «los alemanes tenian fama de borrachos, al igual que los fran-

ceses», si bien «hay que incluir a belgas y holandeses junto a los alemanes» (2010: 71), y ademads, «[I]
os ingleses no les iban a la zaga, sino todo lo contrario, ya que ocupaban el primer lugar en el ranking
de los borrachos» (2010: 74). Creo que la conclusién general que se puede extraer de todo ello (y de los
abundantes testimonios que estudia el profesor) no es que, en la realidad, los habitantes de determinado
pais tuvieran tendencia a beber, sino més bien que la embriaguez se utilizaba como arma arrojadiza para
minusvalorar a otras naciones, especialmente si se tiene en cuenta el elemento religioso, pues se tiende
a acusar de borrachos a los paises protestantes. Cabe tener en cuenta también la razon histérica que Rey
Hazas encuentra para justificar la diferencia de opiniones en los textos sobre la embriaguez de vino en
Espafia: «los espafioles del siglo xvi, algunos al menos, bebian o empezaban a beber tanto como los euro-
peos, emulando expresamente a los flamencos» (2010: 76). Pero Rey Hazas se basa, para esta afirmacién,
en sendos pasajes de Quevedo, que era muy critico con la sociedad espafiola en la que vivia (sin por ello
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La reflexion se podria tachar de ocasional si no fuera porque mas adelante,
en la misma novela, es puesta en boca del protagonista:

Mi ama era de nacién tudesca y, de ordinario, estaba con la carga delan-
tera; los ojos le centelleaban como las estrellas del cielo, que solo en esto
parecian estrellas, que, por lo demds, mejor se podian comparar a la luna
en el dia del juicio, que se ha de cubrir de sangre; tenia los engastes como
una escarlata y, aunque era muy blanca, el vicio de la invencién de Noé la
tenia con algunas rosillas por la cara, especialmente en la nariz, que no per-
dieran nada sus labios de parecelle; no era mal acondicionada, sino cuan-
do faltaba el vino, que, a mi ver, estaba més en el caso cuando tenia mas
cantidad en el cuerpo; y, en acabandose de gastar, andaban las pendencias,
que parece que entonces salia del caso cuando debiera entrar en él.

Mi amo no echaba de ver el vicio, porque pudiera ser inventor del licor de
cepas, si hasta su tiempo no le hubiera habido; hacia lindos versos de poe-
sia, y no habia saltaembanco ni charlatan que mejor sacase una mancha de
un jarro; y, como entrambos eran cofrades de Baco, de ordinario tenfan la
del velo negro bien proveida y mejor visitada. Casi siempre las tomaba mi
amo risuenas y de placer, y habia cuentos de reyes. (2007: 262-264)

A continuacién los amos de Guzman se emborrachan y tienen una pelea,
que Sayavedra aprovecha, de nuevo, para sacar a relucir su virtuosismo con-
ceptista en torno a la embriaguez: «mi amo y su mujer templaron tan a los
viejos, que cada uno tenia cincuenta y cinco de mano, segin envidaba con
salvo conduto» (2007: 265); «El huésped, atonito de la pendencia de zumo
de cepas» (2007: 266); «Levanto un plato y estrelléselo en la cabeza; viérades
dos fuentes, una de vino por la boca y otra de sangre por la cabeza, que se
venian a juntar y hacer una mezcla de aloque, que, a la verdad, todo debia
de ser vino, segin se le habia subido tan alto» (2007: 266); «yo, que me quise
sefialar mas, quedé bien envinado y ensangrentado, y con unas estocadas
de resuellos que mataran un toro» (2007: 267). Después de esta trifulca la
mujer reposa, descansa y se levanta avergonzada, «no de que hubiese esta-
do menos concertada, sino de que su marido la habia descalabrado, que la
borrachera no la tenfa por afrenta, a fuer de su naciéon» (2007: 267). Y aqui
Guzman sentencia:

alabar a otras naciones, pues al fin terminaba defendiendo a Espafia, si bien la Espafia ideal que él imagi-
naba), y que no pueden ser utilizados, creo, como testimonio ni de la realidad ni de la opinién generali-
zada que unos y otros tenian sobre la relacion entre nacionalidad y bebida.
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Mejor lo miramos los espafioles, que tenemos por muy infames los bo-
rrachos. Grandes son los inconvenientes deste vicio vinatico, y no es el
menor que descubre al hombre torpemente, como se vio en aquel viejo,
segundo renovador del mundo y primero inventor de tal jarabe. Otros mu-
chos dafios acarrea a la vida del hombre, pues aqui tienen principio las
enemistades, las injusticias, las imprudencias, las osadias temerarias, las
heridas, las muertes, las deshonestidades y todo aquello que hace diferen-
cia de un hombre sano y cuerdo a otro que esta loco y tomado de frenesi.
Creo que por esta causa atribuian los antiguos al dios Baco, abogado de la
embriaguez, la insignia del tirso, y otros una lanza cubierta de hojas, de-
notando la fuerza y desafueros del vino, encubiertos con el gusto y sabor
de la bebida; y, aunque el beber demasiado se tiene por afrentoso en una
nacién tan politica como la espafiola, no faltan muchos que se desmandan,
y podrian aprovecharse de la experiencia de los dafios que he dicho. Y aun
sin miras lo que dijo Platén en sus didlogos, fue opinién de muchos que
el vino se dio a los hombres para venganza dellos, pues bebiéndolo salen
de si, lo que es maravilloso género de castigo. Las malas condiciones deste
licor conocemos por sus efectos: priva de la vista, mata la voz, quita el
oido, roba el color, hinche los ojos de llagas, hace temblar las manos y no
se aprovechan de los pies. Los suefios del amigo de Baco son furiosos, su
lujuria increible, su aliento pestilencial, y cdeles un olvido mortal de todas
las cosas.

Desta gente perdida conoci yo muchos, y aun los tuve por camaradas, que
ya tenian el vino por cosa sin gusto ni efecto, como tenfan quemado el gaz-
nate y no le sentfan; y asi daban en el aguardiente, con que se quemaban
los higados; pues vuelvan la hoja lo que esta agora introducido el beberle
por la mafiana, y lo que cargan dél, que con el vicio han llegado algunos a
consumir en esto razonables haciendas y patrimonios. Cuén lejos estan es-
tos sigundos de beber agua sola y cuan panarristas son en la opinién de no
querella oir nombrar; pues, aunque soy picaro y de poca inteligencia, bien
se me asentd siempre no tocarme de tal bebida, y jamds curé desto; siem-
pre fui aguado, que es ahorro de bolsa; y dicen que el agua hace buenos
0jos, y los habia menester de lince. Consideraba que Dios cri6 el hombre
en aquel principio con todo lo que era menester para la conservacién del
individuo; y, si el agua no fuera muy acomodada a su salud, habiéndola
de usar tanto, otra mayor bebida le ordenara. Con agua se mantuvieron
los hombres en aquella primera nifiez del mundo, como cosa tan propor-
cionada a su natural; del agua gozaron muchos afios los que les siguieron,
y el agua tienen por muy necesaria para su sustento grande parte de los
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que agora viven; pues, si en algin tiempo falta el pan, stplese con otras
mil cosas; si el fuego les faltase, quedaban otros muchos manjares que no
tienen necesidad de su beneficio; pero, si faltase el agua, ni el hombre ni
otro animal podria vivir, porque no hay en la dispensa de la naturaleza
cosa que le sea equivalente.

Otra consideracion hacia yo, que, aunque otros la hayan hecho, no perdera
de su quilate porque haya tenido muchos autores; que el plantar vifias no
fue hasta que, por el castigo de la malicia humana, se aneg¢ la tierra por
el diluvio, que debieron enfadarse tanto con el agua que buscaron otra
bebida; por no ver la que sirvié de verdugo, y probaron el vino a costa de
su autor Noé y del desdichado Cam, su hijo, que fue el primer esclavo del
mundo, que el vino fue ocasiéon para perder tan preciosa joya como es la
libertad. Muchos dicen que este patriarca no tuvo culpa en la invencién del
vino, por no saber la fuerza de la planta; pero lloré el hijo la pena, y pade-
ci6la toda su vida. Con esta invencién no hubo hombre que no perdiese el
carifio del agua, mas yo eso tuve bueno siempre, que no hube menester cu-
riosidad en la botilleria del vino, porque no le bebia, con que me ahorraba
de muchos disgustos, que con la variedad de los vinos es forzoso se reci-
ban. Dicen los buenos mosquitos o que los vinos son fuertes y se suben a la
cabeza, y lo mas ordinario que pecan de flojos y no abrigan el estémago, o
que son acedos y mordiscan el gusto, o que son dulces y dan hastio, o que
son revueltos y destruyen el pecho, o que son simples y no tienen sabor, o
que son adobados y gastan la vida; de manera que, cuanto méas humosos,
mas encienden, y cuanto blandos, menos entran en provecho; y, con todas
estas tachas, no le aborrecen; antes, el apasionado, cuanto mas mal dice
dél, mas le bebe; y, cuanto mas le bebe, mas empobrece; y, cuanto mas
pobre, mas loco; y, cuanto mas loco, mas le desea beber; y al cabo se viene
a cumplir lo que dicen algunos autores, que el mucho vino no alegra, sino
que vuelve los hombres més tristes y melancélicos que si no le bebieran.

Mucho me he alargado en esto, mas como es cosa tan ordinaria y que ca-
lienta las lenguas, calenté la mia; y, como el vino es grande maestro de
hacer hablar, no es mucho que me alargue en él, que la imaginacién ha
hecho caso. (2007: 267-272)

Espero que la disculpa de Guzman pueda extenderse a quien suscribe es-
tas lineas por repetir su largo discurso, pero creo que es necesario por un
motivo: el vino aqui no es un elemento accidental, sino el tema central de
todo un sermén completo del protagonista. En él se cuelan algunos de los
topicos ya comentados en la introduccién, pero, sobre todo, en él se aprecia
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que Sayavedra replica la idea ya presente en la primera parte de Aleman
sobre el rechazo de Guzman hacia el vino, incluso aunque sea esta bebida
propia de picaros. No insistiré aqui en que esta actitud de Guzman refleja en
realidad parte de su esencia como personaje de naturaleza compleja, entre
la vida picaresca y la salvacion final que justifica la existencia de su propia
historia narrada en formato autobiografico. Pero si recordaré que Aleman,
en la primera parte, hacia decir a Guzméan que su verdadero vino eran los
dulces, uno de los dos pecados principales del protagonista. El otro, como
sabra el lector, es la avaricia, sobre todo manifestada a través del juego, en
el que Guzmanillo cae de forma constante. Y esta idea no escapa a la vista
sagaz de Sayavedra, cuyo Guzman afirma: «que el dinero en mi poder antes
me hacia dafio que provecho, por lo mal que supe usar dél, que fue como
arma en mano de loco; y, asi, dicen que es como el vino, que aprovecha o
dafia conforme se usa dél, y no es la culpa del vino, sino del que le bebe»
(2007: 189). No es menester glosa alguna.

Como es bien sabido, Aleman contest6 a la segunda parte de Sayavedra
con su propia continuaciéon de la primera parte, que anulaba, por lo tanto,
la validez de la apoécrifa. Ademas, aunque siempre con un tono amable e
incluso alabando algunos aspectos de la otra segunda parte, Aleman se vio
lo suficientemente afectado por este robo literario y por el desvio que habia
tomado la deriva de su personaje con respecto a su plan inicial como para in-
troducir toda una serie de comentarios maliciosos, convertir a Sayavedra en
un personaje literario, volverlo loco, hacerle gritar que él era Guzman de Al-
farache y tirarlo por la borda del barco durante una tormenta. Esta venganza
literaria, perfectamente hilada por Aleman, serviria sin duda de inspiracién
a Cervantes cuando Avellaneda, pocos afios mas tarde, se convirtiese en su
Sayavedra particular. Pero Alemén, como era esperable, mantuvo en su se-
gunda parte aquellos rasgos que la continuacién apdcrifa si habia logrado
rescatar de la intencion original de la primera parte, entre ellos el que se ha
venido comentando hasta ahora de la relacién entre Guzman y el vino. Sin
embargo, la que interesa ahora es una que pasa mas desapercibida, pero que
viene a completar lo que se ha dicho ya referente a la primera parte:

iOh, valgame Dios! jCudndo podré acabar comigo no enfadarte, pues aqui
no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento de gusto, con
que llamar el suefio y pasar el tiempo! No sé con qué desculpar tan terrible
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tentacion, sino con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero
ganan, todo es para la taberna. No me viene ripio a la mano, que no procu-
re aprovecharlo. Empero, si te ha parecido bien lo dicho, bien esta dicho;
si mal, no lo vuelvas a leer ni pases adelante. Porque son todos montes y
por rozar. O escribe t otro tanto, que yo te sufriré lo que dijeres. (Aleman,
2021:186)

Hasta ahora el vino habia servido como excusa para aprender que Guzman
rechaza la bebida, que sus mayores pecados son la gula y la avaricia, que en
el fondo es una buena persona destinada a reformarse y que defiende la idea
de que los espafioles, en general, desprecian a los borrachos, a diferencia del
resto de naciones. Los picaros, por norma, son bebedores naturales, pero el
rechazo generalizado de Guzman hacia el vino, que solo prueba de forma
eventual y nunca se emborracha, lo convierte en un picaro muy particular,
uno que no solo desde su atalaya moral, sino también desde su fuero interno,
es capaz de dar lecciones al lector en forma de sermones cuyos limites con las
historias que tratan de glosar no siempre quedan claros. Aqui, finalmente,
Guzman termina por dar la puntada que faltaba: su necesidad de predicar
sobre cualquier pequefio asunto en largas digresiones que cansan al lector es
similar, nos dice, a la aficién de los borrachos por la taberna (y, metonimia
mediante, por el vino). Sus pecados en el plano de las consejas son la gula y
la avaricia; su pecado en el plano de los consejos (pues, sorprendentemente,
también aqui peca Guzmaén, para equilibrar los retazos de santidad que se
cuelan entre sus travesuras) es el de enfadar al lector contandole mas de lo
que quiere escuchar. En todos estos casos el vino y la embriaguez han ser-
vido, no sin motivo, como término de comparacion, ya que se trata de un
pecado en el que Guzmén nunca incurre, pues eso lo convertiria en un picaro
puro y duro, imposible de salvar; y este hecho crea una distancia suficiente
entre Guzman y el vicio de los picaros como para poder levantar ahi su edi-
ficio moral. En cierto modo, derribado este pequefio ladrillo, caeria por su
propio peso la compleja construccién literaria de Aleméan.

Aqui solo se han comentado, en los dos libros de Aleman y en el de Saya-
vedra, aquellas referencias al vino que interesan para la interpretacién global
de sus obras, tanto por separado como en conjunto. Por supuesto, el vino
aparece mencionado en muchas otras ocasiones, pero la mayor parte de las
veces no tiene implicaciones notables para el desarrollo de la trama ni la es-
tructura de la obra. Listarlas aqui todas seria un ejercicio fatil e innecesario.
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Lo que interesa tener en cuenta de los fragmentos analizados, sobre todo si
se comparan con los que se han visto previamente en la tradicion lazarilles-
ca, es que el vino es un componente importante para las novelas picarescas,
tanto a nivel individual (pues esta presente siempre que es necesario definir
el perfil del protagonista o las lineas maestras con las que el autor trata de
configurar su obra) como a nivel de conjunto, dado que evoluciona dentro
del género: es un elemento que los autores manejan voluntariamente, cons-
cientes de su presencia y su importancia en textos previos. Cabe ahora anali-
zar, por ello, qué sucede en los demas titulos de la serie, que se organizaran
en el articulo que se complementa con este en funcién de los subgéneros que
se puedan trazar (y que se tratardn de justificar) dentro del &mbito méas am-
plio de la literatura picaresca.
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