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Resumen: Este trabajo estudia la presencia del vino en la literatura picaresca españo-
la y trata de examinar su importancia tanto para la configuración particular de cada 
novela como para el desarrollo del género literario. Tras el análisis se realizan algunas 
reflexiones teóricas en torno al problema de delimitación del género picaresco.
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L’elisir d’amore: Wine as Generic-Structural Element of the Picaresque (I)

Abstract: This paper studies the presence of wine in Spanish picaresque literature 
and attempts to examine its importance both in the particular configuration of each 
novel and in the development of the literary genre. This analysis is followed by 
some theoretical reflections on the problem of delimiting the picaresque genre.
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1. Una breve introducción sobre el vino en la cultura del Siglo de Oro1

¿Qué decir, a estas alturas, sobre el vino en el Siglo de Oro? Una de las 
bebidas más populares de la historia en una de las épocas de mayor 
producción literaria y cultural, amén de una de las más estudiadas, 
ha venido generando, durante los últimos años, una ingente cantidad 

de bibliografía. Las referencias al vino en obras históricas o literarias desde 
la Antigüedad hasta el Siglo de Oro son demasiado abundantes como para 

1   Este trabajo, que por razones editoriales se ha decidido dividir en dos partes, se continúa en «L’elisir 
d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (II)», publicado en este mismo número.
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mencionarlas todas aquí. Tampoco es ese mi propósito, y tampoco creo que, 
en general, sea un propósito cabal para un trabajo de investigación, pues po-
cas serán las conclusiones que se puedan extraer de un volumen tan grande 
de datos. Algunos de los estudios que se han dedicado a la historia del vino 
y su presencia en la cultura a lo largo de diferentes periodos se citarán más 
adelante, en las páginas que componen este estudio. A ellos (y a la bibliogra-
fía allí citada) remito al lector que desee profundizar más en aspectos que 
aquí, para no pecar de prolijo, trataré solo de soslayo.

Mi intención en este trabajo es la de estudiar la presencia del vino en la 
picaresca (aunque, forzoso es admitirlo, también pretendo ofrecer algunas 
reflexiones en torno al género picaresco, especialmente en las conclusiones). 
Para ello es necesario echar un vistazo, aunque sea fugaz, a algunas consi-
deraciones sobre la percepción que a nivel social y cultural se tenía de esta 
bebida durante el Siglo de Oro, pues ello afecta de forma directa, como se 
verá más adelante, al desarrollo del género picaresco. Y dado que el Siglo de 
Oro se caracteriza, entre otras cosas, por mirar hacia el pasado y asimilar de 
forma prodigiosa el conocimiento generado durante los siglos precedentes, 
cabe remontarse un momento a los orígenes mismos del vino, al menos des-
de la perspectiva de un español de los siglos xvi y xvii.

En los siglos previos al nacimiento de Jesús de Nazaret existe cierta confu-
sión, pero al mismo tiempo cierta tendencia general que une de diversas for-
mas el vino con la divinidad. Seguramente esta relación es previa en varios 
siglos a los escritos que conservamos, dada la antigüedad tanto de los ritos 
religiosos como de la propia elaboración de bebidas alcohólicas. Entre dife-
rentes mitologías y religiones se pueden encontrar elementos similares, que 
bien pueden haberse dado de forma independiente o bien pueden haberse 
contaminado entre sí. En la mitología egipcia el dios del vino era Osiris. En 
la grecolatina, Dionisio/Baco. La judeocristiana, monoteísta, difumina la gé-
nesis del vino entre las demás creaciones de Dios. Y, sin embargo, el vino no 
deja de ocupar un lugar importante en las Sagradas Escrituras.

En el relato del Génesis (9:20-28) se nos cuenta cómo Noé, tras el Diluvio 
Universal, fue el primero en plantar una vid, en elaborar vino (no se dice 
de forma expresa, pero se da por hecho) y en emborracharse con él. Esta es 
una de las ideas que permanecerán en la imaginería popular durante siglos, 
y será una escena recordada y comentada por diversos autores del Siglo de 
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Oro español. Mucho más conocida es la identificación del vino con la sangre 
de Cristo a partir de la interpretación simbólica de la Última Cena (Mateo, 
26:28; Lucas, 22:20). A ello se deben sumar las apariciones menores o se-
cundarias del vino en la Biblia, que, sin embargo, serán importantes para 
el análisis que se va a practicar más adelante sobre los textos picarescos. 
Por el momento bastará con recordar que san Pablo, en algunas ocasiones, 
recomendaba el consumo de vino, preferente al agua por sus capacidades 
curativas (I Timoteo, 5:23), mientras que en otras, por el contrario, rechazaba 
el consumo de vino si este conducía a la embriaguez y, con ello, al pecado 
(Efesios, 5:18).

En la tradición judeocristiana se separan de forma clara, incluso entre Anti-
guo y Nuevo Testamento, los dos elementos esenciales: la invención del vino 
(Noé) y su identificación con sangre divina (Jesús). En las otras tradiciones 
ambos elementos se pueden encontrar juntos: Osiris, dios del vino, es su in-
ventor, pero también parece ser que, en ocasiones, su sangre se identifica con 
el vino (Griffith y Thompson, 1921: 107); del mismo modo, Dionisio, a partir 
de cierto punto, se comenzará a considerar el inventor o descubridor de este 
brebaje, al mismo tiempo que se pueden encontrar testimonios que no trazan 
una frontera clara entre el vino y su sangre divina (cf. Powell, 1997: 243 y 275; 
Turner, 2015: 114-115).

Las razones por las cuales el vino es tan importante para el desarrollo de la 
religión, la sociedad y, en general, la civilización, son varias. Se ha aludido 
ya a su antigüedad y popularidad. Se deben también tener en consideración 
otras cuestiones de carácter práctico, especialmente gastronómicas y médi-
cas. El vino es higiénico en cuanto que el alcohol que contiene ayuda a des-
infectar y previene que el agua (de la cual se compone en su mayor parte) se 
ponga en mal estado. Además, cuando se oxida se convierte en vinagre, que 
sigue teniendo usos culinarios y diversas propiedades medicinales. Es una 
forma más de conservar alimento (pues de otro modo las uvas, que se pue-
den producir en gran cantidad, se echarían a perder rápidamente), ya que el 
vino, más allá de su uso recreacional, no deja de contener calorías y ciertas 
vitaminas y antioxidantes, y, por lo tanto, es más nutritivo que la simple 
agua (independientemente de que el alcohol actúe como una toxina dañina 
para el cuerpo humano). En la antigua medicina el vino formaba parte de 
varios remedios contra afecciones y enfermedades, así como de las dietas 
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en general, como atestigua su presencia en diversos tratados de Hipócrates 
(1991: 10 y 18; cf. también Villa Polo et al., 2003: 56-62, 112, 118, 121, 134 y 552) 
y Galeno (1997: 152, 216, 238 y 361).

Todas estas líneas paralelas de desarrollo del vino en la cultura y la socie-
dad vinieron a cruzarse en las polianteas y enciclopedias que constituyeron, 
más adelante, la base del conocimiento medieval y renacentista. Plinio el 
Viejo recoge historias y anécdotas sobre el vino como medicina (2003: 64), la 
mezcla del vino con agua (2003: 103), el uso del vino en animales (2003: 193) 
e incluso la relación entre el vino y el sueño (2003: 453). De hecho, el libro 
XIV de su Historia naturalis explora los árboles frutales, y dado que el vino se 
puede elaborar de diversas frutas (aunque hoy en día no se denominaría vino 
como tal), la cantidad de referencias que ofrece es abrumadora. Pero, en ge-
neral, la tendencia es siempre similar: hay valoraciones positivas y negativas 
del vino, dependiendo sobre todo de la cantidad consumida y el contexto en 
el que se toma. Uno de los ejemplos más representativos se puede encontrar 
en Platón (1999: 216-242, 271, 283-287), quien tras largas reflexiones en torno 
a la pertinencia tanto del consumo de vino como de la embriaguez en sí mis-
ma termina por recomendar un uso moderado y adaptado a la edad: cuanto 
mayor es una persona, más vino puede consumir. Pero será sobre todo el 
elemento de la moderación el que trascienda (y no tanto la clasificación en 
diferentes etapas de edad), como muestra la asimilación que de estos pasajes 
hace Macrobio en sus Saturnalia (2009: 238-239).

El vino, por lo tanto, se podía beber, e incluso era beneficioso, pero siempre 
en la cantidad necesaria, y normalmente mezclado con agua. El consumo de 
esta bebida también pasó a formar parte, dada su popularidad y su uso eu-
carístico, de la legalidad, y en las Siete Partidas alfonsíes se llega a especificar: 
«por recibir la hostia e el vino, que es el Cuerpo e Sangre de Jesu Christo, 
quando es consagrado, non se desayuna el ome; e esto es, porque non es 
comer del cuerpo, mas del alma» (Alfonso X, 1843: 61).

El milagro de la transubstanciación está siempre presente en la liturgia 
cristiana, pero no se debe olvidar que el agua también forma parte de la ce-
remonia, como explican de nuevo las leyes alfonsíes:

Vino e agua deve el Clérigo mezclar en el Cáliz, quando quiere consagrar 
el Cuerpo de nuestro Señor Jesu Christo, e esto es, por tal razón. Ca por el 
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vino entiende Santa Eglesia la Sangre de nuestro Señor Jesu Christo, e por 
el agua entiende el Pueblo de los Christianos. Onde ayuntada el agua con 
el vino entiéndese, que se ayunta el Pueblo de los fieles Christianos a él, en 
creencia. E por esta razón, non deve fazer el Clérigo este Sacramento a me-
nos de vino, e agua. Ca si se fiziesse con el vino, e non mezclasse ý el agua, 
entenderse ýa, que era nuestro Señor apartado del su Pueblo; o si el agua 
sola sin el vino, començaría el Pueblo de los Christianos a apartarse dél. 
E por esso deven facer el Sacrificio con agua, e con vino. Onde el Clérigo, 
que tal apartamiento como este fiziesse, faría muy grand yerro. (Alfonso 
X, 1843: 62)

Y, de nuevo, la mesura vuelve a hacer acto de presencia, pues «los Prelados 
deven ser mesurados en el comer, e en el bever», especialmente

de manera que torne en beodez, porque este es uno de los más estraños 
pecados que en él pueden ser. Ca por él desconosce ome a Dios, e a sí mis-
mo, e a todas las otras cosas que aý son, más ayna que por otro. Ca segund 
dixeron los Sabios antiguos, el vino es carrera que aduze a los omes a todos 
los pecados. (Alfonso X, 1843: 97)

En el mismo siglo que se redactan estas leyes, en el plano literario siguen 
funcionando las connotaciones positivas y negativas del vino, en eterna con-
tradicción, como muestra de forma excelente la Razón de amor2:

En el mes d’abril, después yantar, 
estava so un olivar. 
Entre cimas d’un mançanar 
un vaso de plata vi estar; 
pleno era d’un claro vino 
que era vermeio e fino. (Menéndez Pidal, 1905: 608-609)

Aquel vino, nos dice el autor, lo tenía guardado la dueña del huerto para 
su amante, pues

Qui de tal vino oviesse 
en la mana quan comiesse: 
e dello oviesse cada día, 
nuncas más enfermaría. (Menéndez Pidal, 1905: 609)

2   En general mantengo las grafías de la edición de Menéndez Pidal, pero elimino los guiones interme-
dios y las cursivas, modernizo en v la u con valor consonántico, modernizo en rr la R y convierto a s bajas 
todas las altas. También añado signos de acentuación.
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Sin embargo, encima del árbol hay otro vaso diferente:

pleno era d’un agua fryda 
que en el mançanar se naçía 
Beviera d’ela de grado 
mas ovi miedo que era encantado. (Menéndez Pidal, 1905: 609)

A continuación se nos narra la aventura amorosa del poeta con la bella jo-
ven, y tras la partida de esta, cuando el juglar siente nostalgia de su amada, 
una paloma con un cascabel en la pata entra en el huerto y se refresca en el 
agua del vaso, de tal modo que parte de esta agua es vertida sobre el otro 
recipiente, que contenía vino. Entonces ambos líquidos comienzan a debatir. 
El vino se queja del agua:

Agua, as mala mana, 
non quería aver la tu conpana; 
que quando te legas a buen bino, 
fazes lo feble e mesquino. (Menéndez Pidal, 1905: 614)

El agua, como no podía ser de otro modo, se defiende, y ataca al vino alu-
diendo a sus principales defectos:

bien sabemos qué recabdo dades 
en la cabeça do entrades; 
los buenos vos preçian poco 
que del sabio façedes loco; 
non es homne tan senado, 
que de ti ssea fartado, 
que no aya perdío el ssesso y el recabdo. (Menéndez Pidal, 1905: 615)

Y la lucha continúa. El agua, según el vino, es sucia (pues se utiliza para 
limpiar y se mezcla con la inmundicia) y desvergonzada, y solo hermosea 
cuando cobra el color del vino, mientras que él, por su parte, se vanagloria 
de ser capaz de derribar a cualquier hombre sin necesidad de tener manos 
ni pies, así como de ser imprescindible para una buena comida. El agua, por 
el contrario, recuerda al vino que solo existe gracias a ella, y se burla de los 
efectos que la borrachera causa en los hombres. Finalmente, ambos se dan a 
sí mismos la razón basándose en argumentos de carácter religioso:
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yo fago al çiego veyer 
y al coxo correr 
y al mudo favbla 
y al enfermo organar; 
así com dize en el scripto 
de mí fazen el cuerpo de Iesu Cristo. 
—Así, don vino, por carydad, 
que tanta sabedes de divinidat! 
Alavut io y todo algo é en cristianismo, 
que de agua fazen el batismo, 
e dize Dios que los que de agua fueren bautizados 
fillos de Dios serán clamados, 
e llos que de agua non fueren bautizados 
fillos de Dios no serán clamados. (Menéndez Pidal, 1905: 617-618)

Aquí acaba el debate, por lo que es el lector el que debe decidir quién es el 
ganador. Resulta hasta cierto punto sorprendente, o cuanto menos curioso, 
que el agua no haga referencia al uso señalado en las Partidas, aunque desde 
luego encuentra un argumento muy sólido en el bautismo. Lo interesante de 
este debate para nuestro negociado es que permite establecer una lista, si no 
completa, al menos bastante sugerente de las connotaciones culturales tan-
to del agua como del vino, que de forma constante van a estar enfrentados 
como dos símbolos que, sin embargo, no tienen un significado unívoco, sino 
que se podrán adaptar a cada contexto en particular para representar ideas 
diametralmente opuestas, gracias precisamente a toda la polisemia cultural 
que se ha venido viendo hasta ahora.

Por poner otro ejemplo (de los muchos que se podrían traer a colación) en 
el periodo medieval, quizás sea significativo señalar que el Espéculo de los le-
gos comienza en su primer capítulo, sobre la abstinencia, advirtiendo que «[l]
os que se quisieren consagrar al Sennor deven abstenerse de vino e de toda 
cosa que pueda enbeudar» (Mohedano Hernández, 1951: 3), y poco después, 
apoyándose en Aristóteles, reitera la idea de la mesura: «Non ay alguna cosa 
más provechosa a las fuerças del cuerpo que el vino si se a tomado mensura-
damente, e non ay cosa más mala si non se a tenida manera en tomándolo» 
(Mohedano Hernández, 1951: 4). Los ejemplos que aporta al respecto la obra, 
tanto en este como en otros capítulos, son abundantes, y tratan de demostrar 
cómo el vino en exceso es perjudicial, pues nubla la mente del hombre y lo 
aparta del recto camino.
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Con este bagaje previo ya podemos abordar el Siglo de Oro, que en este 
sentido no es más que una extensión de la larga tradición que se viene ates-
tiguando. En los siglos xvi y xvii, al igual que en los que los precedían, el 
vino era considerado un alimento más. En ocasiones, de hecho, competía en 
preeminencia con el pan, como muestran los testimonios de Juan de Pine-
da (1963: 54) o Juan Arce de Otálora (cf. Rey Hazas, 2010: 21). Los tratados 
médicos, que en gran medida se apoyaban en la tradición hipocrática y en 
Galeno, no hacían sino insistir en que el vino es un elemento esencial de la 
dieta, siempre consumido con moderación (Rey Hazas, 2010: 98-100). Según 
el profesor Rey Hazas, uno de los investigadores que mejor ha estudiado la 
presencia del vino en la literatura y la cultura del Siglo de Oro, «[e]l licor de 
Baco se apreciaba entonces tanto por sus valores alimenticios como por sus 
cualidades medicinales, higiénicas y euforizantes» (2010: 22)3.

La omnipresencia del vino en la sociedad del Siglo de Oro tiene un claro 
trasunto en su representación cultural. Por lo general, cuando un personaje 
bebe vino en una obra literaria, lo hace en grandes cantidades, pues lo que 
más se tiende a explotar es su faceta cómica, el estado de embriaguez que es 
capaz de provocar en los humanos y cierto grado de adicción que provoca en 
aquellos que se benefician de la abstracción de un mundo demasiado duro 
para ellos. Este punto será importante más adelante para la picaresca. Por el 
momento conviene matizar un aspecto referente al realismo de la literatura 
española. Rey Hazas (2010: 23) justifica las exageradas cantidades de vino 
que aparecen en algunos textos basándose en lo esencial que era esta bebida 
como alimento en la época. Sin duda la media de litros por día por persona 
en el Siglo de Oro era bastante más alta que hoy en día, pues actualmente el 
vino es una bebida que se consume sobre todo en ocasiones especiales. Las 
mejoras alimenticias de nuestra dieta y nuestro fácil acceso a alimentos muy 
nutritivos han desplazado al vino a un puesto bastante relegado, e incluso 
se puede considerar que se trata de un alimento nocivo debido a su conte-
nido alcohólico. Por ello, no niego que parte de la presencia constante del 
vino en la literatura del Siglo de Oro se deba a una simple representación de 
la realidad cotidiana de los autores y lectores de la época. No obstante, las 

3   Además de este fundamental estudio, conviene tener en cuenta otras obras de referencia, como las 
de Pérez Samper (1998) o Muro Munilla (2006). Ahora son también esenciales los trabajos que se han 
venido presentando en las diferentes ediciones del Congreso Internacional «Lengua, Literatura, Vino y 
Territorio». Desde un enfoque filológico se acaba de publicar una excelente monografía a cargo de Ibáñez 
y Pascual (2024).
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cantidades que se señalan en las obras literarias son casi siempre exagera-
das, pues, como indicaba, es precisamente la desmesura la que causa la risa 
en los lectores y los espectadores. Rey Hazas pone por ejemplo el siguiente 
fragmento de Peribáñez y el Comendador de Ocaña:

Llorente.	 Échote una pulla, Andrés: 
que te bebas media azumbre.

Chaparro.	 Échame otras dos, Ginés. (Vega, 1983: 144)

Chaparro, el segador, parece implicar que es capaz de beber tres medias 
azumbres (tres litros) de vino. Pero el contexto desdibuja el potencial realis-
mo de la escena: se trata de un cruce de chanzas entre segadores, que además 
no beben ante el público y que ni siquiera especifican el lapso de tiempo en el 
que aparentemente se debería despachar tal cantidad de vino. A lo largo de 
su obra Rey Hazas recupera otros ejemplos de cantidades exageradas, pero el 
propio investigador nota que muchas de ellas son virtualmente imposibles, 
y, de hecho, los testimonios históricos a los que alude tienden a establecer 
una media de un litro o un litro y medio por persona por día, sobre todo en 
aquellos trabajos que requerían de mayor vigor físico, como el de la siega o la 
navegación. En mi opinión, la mayor parte de las representaciones literarias 
tienden a la exageración por el motivo que ya he comentado: su comicidad. 
Los personajes que beben suelen ser de clase social baja, quienes, acorde con 
los postulados aristotélicos, son los que pueden y deben causar risa4. Algo 
similar sucede con Sancho Panza, como recuerda el propio Rey Hazas, pues 
el escudero de don Quijote «únicamente tiene sed de vino, pero nunca de 
agua» (2010: 34). Que las cantidades son exageradas a propósito por los au-
tores queda patente en varios de los textos que se comentan en este trabajo. 
El Lazarillo de Juan de Luna dice beber ocho litros (cuatro azumbres) de vino 
en un día, cantidad que difícilmente soportaría el cuerpo humano, aunque 
fuera de agua.

Además de la cantidad, que era uno de los elementos con los que más se re-
creaban los autores auriseculares, también las connotaciones religiosas eran 
el blanco de buena parte de los juegos conceptuales que se pueden encontrar 

4   Una pequeña muestra de personajes de clase social baja que aman el vino se puede encontrar en Rey 
Hazas (2010: 81). Un breve repaso por la comedia áurea puede ampliar el corpus de forma considerable 
si se atiende en especial a la figura del gracioso.
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en las obras literarias en general. La dualidad entre lo santo y lo profano 
presente en el vino se extendió en el Siglo de Oro, y sobre todo en el Barroco, 
hasta sus límites. Al doble sentido del campo semántico de la devoción (ex-
celentemente analizado por Rey Hazas, 2010: 171-178) se deben sumar otros 
elementos, como el del olor del vino, parodia del olor de santidad a raíz, 
precisamente, de la devoción que se le debe a este licor/sangre de Cristo:

Entré por la calle arriba 
y a poca distancia, cerca 
de un barbero, vi una casa 
que, aunque algo baja y pequeña, 
el olor que despedía 
me confortó de manera 
que me obligó a preguntar 
si algún santo estaba en ella. 
Respondióme uno: aquí vive 
San Martín. Hinqué en la tierra 
las rodillas y creí 
sin duda que era su iglesia. 
Todo un Domingo de Ramos 
vi encima de una carpeta 
a la entrada, y dije: aquí 
fiestas hay, pues ramos cuelgan. 
Entré muy devoto dentro, 
vi mil danzantes en ella 
de capa parda bailando, 
ya de pies, ya de cabeza. 
Estaba sobre un tablero 
una gran vasija llena 
de agua con muchas tazas; 
lleguéme allá, pensé que era 
pila del agua bendita, 
metí la mano derecha 
mojando el dedo meñique 
y salpiquéme las cejas. 
Estaba allí una mujer 
más gorda que una abadesa, 
cura de aquella parroquia 
una sobrepelliz puesta 
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o devantal remangado, 
y recogiendo la ofrenda 
dada al San Martín divino 
que estaba sobre una mesa 
[...] 
Saqué de la faldriquera 
medio real (que no doy menos 
en limosnas como aquellas) 
y tomando una medida 
me dio de sus propias venas 
San Martín la blanca sangre 
que hace hablar en tantas lenguas. (Molina, 1907: 258)

Quizás sea innecesario explicar, a estas alturas, estos versos de la primera 
parte de La Santa Juana de Tirso de Molina. Queda claro que San Martín es 
un vino, que se compara el olor de santidad con el olor del vino, la iglesia es 
la taberna, los ramos de Semana Santa son los que se colgaban a las puertas 
de las tabernas, los devotos son los borrachos y, en un cruce de conceptos, 
el agua es el vino5, que a su vez es la sangre de San Martín (blanca porque 
se trata de vino blanco, contradicción que sirve al lector para comprender la 
broma, pero que a su vez remite a la simbología positiva del color blanco). A 
ello se debe sumar otro juego lingüístico habitual entre divino y de vino.

Aunque se pueden contar por decenas o incluso centenas los textos del 
Siglo de Oro que tratan sobre el vino, y que nos pueden dar una idea muy 
bien delimitada de cómo era considerada esta bebida en la época desde una 
perspectiva cultural, tal y como demuestra el excelente estudio de Rey Ha-
zas, quizás solamente sea necesario remitir a una obra compiladora de la 
importancia de la Silva de varia lección de Mexía, verdadera enciclopedia del 
conocimiento renacentista. En su obra Mexía nos habla, en primer lugar, de 
las diferentes teorías que existen en torno a la invención del vino:

Los auctores profanos, como no leídos en la Sagrada Escriptura y que no 
sabían aquella historia que le acaeció a Noé con la primera viña y cepa que 

5   Algunos textos del Siglo de Oro proponían que el agua era en realidad capaz de paliar los efectos 
nocivos del exceso de vino, y hasta cierto punto llegaban a sugerir la superioridad del agua sobre el vino, 
extensión del ya comentado debate medieval entre ambas sustancias. A los ejemplos comentados por 
Rey Hazas (2010: 59-60) habría que añadir las consideraciones que se harán en este mismo trabajo, más 
adelante, sobre la presencia de ambos líquidos en la literatura picaresca.
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plantó, diversos inventores ponen del vino. Diodoro Sículo, en el cuarto li-
bro, atribuye la invención del vino y plantar de las viñas a Dionisio, hijo de 
Júpiter, a quien llamaron Bacho y también “padre libre”. Y llamábanle así 
por la libertad y desatino que pone el vino, y por esta invención le hicieron 
templo en Roma, debajo del Capitolio, y se hacían sus fiestas, llamadas dio-
nisias y bachanalias, muy deshonestas y de grande regocijo. Esta invención 
de ser Dionisio siente también Virgilio, al principio del libro segundo de 
su Geórgica; aunque Marciano Capela dice que a solos los griegos mostró 
este Dionisio a hacer el vino. Otros escriben que Ícaro, padre de Penélope, 
dio la industria de hacer vino a los de Athenas y, habiéndose embeodado, 
después los vecinos della lo mataron. Y a Italia dicen que trujo el vino 
Saturno, trayendo los sarmientos y plantas de la isla de Candia. Plutarco 
escribe que Arus etrusco llevó a Francia las viñas e vino.

Pero, aunque esto pueda haber pasado así, que Dionisio haya mostrado 
a hacer el vino a los griegos y otros lo hayan traspuesto y llevado a otras 
partes, la verdadera historia es, que el primer inventor del vino fue Noé y 
el primero que se embriagó dél. De lo cual, allende de lo que se colige del 
capítulo nono del Génesis, es auctor Lactancio Firmiano en el segundo libro 
de las Divinas Instituciones y Josepho en el primero de las Antigüedades. El 
cual Noé, así como salió del Arca, él por su mano plantó el sarmiento e 
hizo viña; y después que llevó fructo, sacó zumo della y lo bebió y como 
no experimentado se embeodó dello y durmiendo se descubrió y le pasó 
con sus hijos lo que se escribe en el dicho capítulo. (Mexía, 2003: 613-614)6

Además, en Mexía encontramos de nuevo la presencia del vino en la me-
dicina, de especial importancia para ilustrar algunos de los pasajes que se 
verán más adelante:

En muchas medicinas usan los médicos del vino, porque el vino templado 
todos los humores retifica y repara, pone sangre al que le falta, alegra al 
melancólico e ayuda a gastar la melancolía, corta y destruye la flema, hu-
medesce al colérico e ayuda a purgar la cólera [...]. Hasta el olor del vino, 
entre los otros olores, es muy alabado de los naturales, porque en grande 
manera es confortativo, esfuerza mucho y recrea los espíritus y es muy 
veloz y penetrativo. (Mexía, 2003: 615)7

6   A la excelente anotación que ofrece la edición de Lerner en este pasaje habría que añadir las también 
muy interesantes notas de la de Castro (Mexía, 1990: 101-103). Sobre las dos tradiciones, Baco y Noé, cf. 
también Rey Hazas (2010: 60-63).
7   Es interesante también que, según Mexía, algunos médicos lleguen a recomendar incluso la embria-
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Pero, amén de aportar datos históricos, el sevillano también ofrece su pro-
pia opinión, que a su vez debe basar en algunos de los textos que se han co-
mentado más arriba: «Entre los fructos que la tierra produce y los licores que 
della se hacen, ninguno a mi ver hay que más dañoso sea ni provechoso sea 
que es el vino. El provecho y bien causa templadamente usando dél, y los da-
ños y mal cuando sin tiento y medida se bebe» (Mexía, 2003: 613); «Pero todo 
lo dicho en loor del vino se entiende, como tenemos avisado, templado y en 
poca cantidad; porque de la desorden en él, todo acaesce por el contrario, 
y son muy mayores los daños que los bienes, como en el capítulo siguiente 
mostraremos» (Mexía, 2003: 616).

Al final, para recapitular y ofrecer su interpretación sobre un elemento con 
tantas aristas, Mexía recurre de nuevo a la mesura, que es un elemento esen-
cial de la cortesía8. El consumo de vino es bueno o malo dependiendo del 
contexto. Para un soldado que debe enfrentar la batalla, un poco de vino es 
bueno, e incluso necesario, pues alimenta en ocasiones de escasez y aporta 
valor y arrojo en el momento decisivo, aunque demasiado vino puede oca-
sionar más problemas de los que trata de solucionar. Para un corrector de 
imprenta, por otro lado, el alcohol será siempre malo (Hornschuch, 1972: 9), 
pues necesita de toda su atención y su capacidad mental para poder realizar 
de la mejor forma posible un trabajo muy fino que, incluso en el mejor de 
los casos, tendrá fallas insalvables. Tampoco los reyes, según las Sagradas 
Escrituras (Proverbios, 31:4-5), deben permitirse ese lujo, que queda reser-
vado para los abatidos y desgraciados (Proverbios, 31:6-7). Todo, por lo tan-
to, depende del contexto. Como se ha visto, las diferentes valoraciones del 
vino, que incluso a veces se llegan a entrecruzar en un mismo texto o hasta 
en una misma escena, beben (nunca mejor dicho) de una rica tradición que 
se remonta a la Antigüedad y atraviesa la Edad Media y el Renacimiento. 
Religión, cultura, literatura, medicina, sociedad, economía… Todos estos 
factores afectan a la consideración que se tenía del vino en el Siglo de Oro, 
y, por ende, al uso que se hará de este elemento en el desarrollo de la nove-
la picaresca, sobre la cual, sin embargo, es necesario antes matizar algunas 
cuestiones fundamentales.

guez, idea que él rechaza: «Considerados los daños tan evidentes que de beber el vino desordenadamente 
se siguen, maravíllome que hay algunos sabios médicos que osan afirmar ser provechoso a la salud cor-
poral embriagarse y tomarse del vino el hombre alguna vez» (Mexía, 2003: 624).
8   Sobre la relación entre consumo de alimentos y cortesía son ya imprescindibles los recientes trabajos 
de Alvar y Alvar Nuño (2020), y los recopilados en Alvar Nuño (2024 y 2025).
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2. El problema genérico de la picaresca: una cuestión de definiciones

Tras haber visto, en un rápido repaso, cómo se asimila el vino en la cultura 
y la literatura a lo largo de diferentes épocas, y antes de pasar al análisis de 
los textos seleccionados de las novelas picarescas, es necesario hacer una pa-
rada en la cuestión del género literario. La exposición completa de todos los 
pequeños detalles que afectan a este tema ocuparía un libro (extenso), como 
de hecho ya ha sucedido en varias ocasiones. Para evitar la multiplicación 
innecesaria de páginas trataré de apoyarme aquí en algunos de los estudios 
fundamentales sobre el género picaresco para ofrecer un panorama general 
del problema que plantea, ya que ello afectará de forma directa al corpus de 
textos que más adelante me propongo analizar.

A grandes rasgos, el problema es el siguiente: si se define el género pica-
resco con base en los elementos compartidos por una lista de obras, ¿qué 
criterios se han seguido para seleccionar esas obras? Si se define el género 
picaresco con base en una delimitación abstracta y después se buscan las 
obras que concuerdan con los rasgos preestablecidos, ¿cómo se han seleccio-
nado estos? Por lo general, la respuesta a una pregunta remite a la otra, en 
un círculo infinito. El problema no es exclusivo de la picaresca, pero en este 
género literario, como muestra la bibliografía generada durante el último 
siglo y medio, es especialmente difícil de resolver. Se trata en realidad de un 
problema de definición, como el que ya planteaba Avicena en el Libro de las 
definiciones o el que estructuraba perfectamente Kant al realizar la distinción 
entre enunciados sintéticos y analíticos a priori y a posteriori9.

9   Es decir: si se responde a la primera pregunta afirmando que las obras se han seleccionado por ser 
picarescas, la definición no es válida, pues introduce el sujeto en el predicado, por lo que no añade in-
formación. Si, por el contrario, se elige una serie de obras al azar, la definición es inválida pues carece 
de fundamento lógico o científico. En el caso de la segunda pregunta, si se responde afirmando que los 
rasgos se han seleccionado por ser los propios de las novelas picarescas se cae de nuevo en la misma 
contradicción, dado que se han tenido que seleccionar previamente las novelas que se consideran pica-
rescas para poder elaborar una lista, extraer unos rasgos y definir lo que es la novela picaresca, que sin 
embargo ya se habría definido a priori sin justificación. El problema se extiende, en principio, a todos los 
géneros literarios, que adolecen del mismo problema. Si se continúa por el terreno de la filosofía se llega 
fácilmente a los problemas epistemológicos que asolaron el siglo xx (especialmente el denominado proble-
ma de la inducción o el trilema de Fries) y cuyas consecuencias llegan hasta hoy en día. Las obras de Frege, 
Russell, Wittgenstein, Popper, Heiddeger, Gadamer, Feyerabend, Lakatos, etc. (pero ya antes Hume, y 
antes Descartes, y antes Sánchez y su Quod nihil scitur, etc.), no hacen sino atestiguar que el problema de 
las definiciones termina por afectar a la realidad misma que habita el ser humano. Es un problema me-
tafísico, pues es una pregunta sobre la validez de la pregunta misma. Pero ya Gorgias, de forma mucho 
más sencilla, había determinado que «[n]ada existe [...], [s]i existiese alguna cosa, sería incomprensible, 
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Dada la naturaleza del problema, parece no haber solución posible. Y, sin 
embargo, los filólogos no han cejado en su empeño de intentar aprehender el 
género picaresco mientras este se les escapaba de entre los dedos como si de 
humo se tratase. Uno de los mejores estudios hasta la fecha sobre la literatura 
picaresca (así, y no con el sintagma género picaresco, se titula deliberadamente 
su trabajo) es el de Cabo Aseguinolaza, quien explica:

La picaresca, tal como hoy en día es entendida, resulta en buena parte de 
una construcción crítica conformada a lo largo de los últimos doscientos 
años. Se admite comúnmente, no obstante, que la conciencia genérica era 
una realidad en la época de producción de esta literatura. El alcance de 
estas dos presuposiciones [...] es cuestión imposible de soslayar, puesto 
que atañe a la misma naturaleza teórica del concepto de género. (1992: 10)

La tensión, por lo tanto, se establece entre el género literario entendido 
como la conciencia que los propios autores de la época tenían cuando crea-
ban sus obras y copiaban premeditadamente rasgos determinados de obras 
previas, y el género entendido como una asociación de obras que hacen los 
críticos modernos (especialmente a partir del siglo xix), pero que no existía 
como tal en la mente de los autores y lectores de la época.

Para poder explicar los aspectos a los que se debe atender a la hora de rea-
lizar las agrupaciones de obras literarias con rasgos similares, ya sea desde 
una u otra perspectiva, se han gestado, a grandes rasgos, tres escuelas de 
pensamiento, que de nuevo explicaremos sirviéndonos del excelente trabajo 
de Cabo Aseguinolaza:

A partir de Chandler, e implícitas ya en sus planteamientos y en los de la 
crítica precedente, habrá tres grandes orientaciones en lo relativo a la críti-
ca sobre literatura picaresca [...].
Una de las orientaciones está constituida por la crítica que quizá pueda 
denominarse referencialista. Crítica que dirige su atención hacia rasgos de 
índole contextual, los cuales pueden ir desde las condiciones socioeconó-
micas representadas en el texto hasta la situación socio-racial del escritor o, 
incluso, los tipos de discurso operantes en la sociedad contemporánea de 
posible parentesco con el de los pícaros. Una línea distinta es la que vamos 

no la podríamos conocer» y «[a]un cuando pudiésemos conocer el ser, no podríamos comunicar a otros 
este conocimiento» (Copleston, 1994: 106). Esperemos no tener que llegar tan lejos.
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a denominar formalista, orientada hacia un estudio inmanente de la serie 
literaria y las obras que la componen. Por fin, la tercera perspectiva sería la 
comparatista, es decir, la que pone el énfasis en una concepción de la na-
rrativa picaresca no limitada por el marco espacio-temporal de la España 
del Siglo de Oro. (1992: 16)

Para agrupar la crítica también se puede utilizar el estudio más reciente de 
Rodríguez Rodríguez (2005), que se apoya sobre todo en el estudio de Cabo 
Aseguinolaza (1992) y las reflexiones de Sevilla Arroyo (2001) (sobre quien 
volveré más adelante), y que sugiere una clasificación de la crítica especiali-
zada en cuatro grupos:

a) Referencialistas: «prestaron especial atención a los contenidos histó-
ricos» (Rodríguez Rodríguez, 2005: XII). Se incluirían aquí los estudios de 
Chandler, Pfandl, Herrero o Valbuena Prat, entre otros.

b) Temáticos: «centrados en conceptos como la “delincuencia”, la “honra”, 
el “antihonor”» (2005: XII). Entrarían en este grupo Parker, Bataillon, Molho 
o Tierno Galván.

c) Unificadores: «que conjugan los rasgos formales y el contenido» (2005: 
XIII). Entre ellos, Gili Gaya o Alberto del Monte.

d) Formalistas: «en busca de los rasgos organizativos del género» (2005: 
XIII). Destacan sobre todo Lázaro Carreter y Rico.

No citaré aquí los estudios de estos autores, ni las decenas de nombres que 
han quedado fuera por mor de la brevedad. En el repaso crítico-bibliográfico 
de los trabajos citados en estas páginas se podrá encontrar un análisis mucho 
más atento y exhaustivo de todas las propuestas realizadas, muchas de las 
cuales no es fácil, en realidad, encasillar en algunas de las clasificaciones pro-
puestas por Cabo (1992) o Rodríguez (2005), como ellos mismos advierten. 
Lo que interesa destacar ahora es que, si bien con enfoques y matices diferen-
tes, a grandes rasgos la crítica busca los elementos identificadores del género 
picaresco en dos amplios campos: la forma literaria (formalistas, estructu-
ralistas) y el contenido literario (referencialistas, temáticos). Los compara-
tistas tienden a partir de un concepto más amplio de género que sobrepasa 
fronteras y épocas, y que trata de buscar la solución dilatando el corpus de 
forma considerable (con el consiguiente problema: que no resuelven ningu-



87

L’elisir d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (I)

no de los escollos de los dos enfoques preexistentes, solamente los trasladan 
a otros ámbitos)10. Los unificadores o eclécticos, si es que en realidad existen, 
tienden, por su parte, a inclinar la balanza hacia uno u otro lado, sobre todo 
tras constatar que forma y contenido no son tan separables en el análisis de 
una obra literaria11.

Una de las obras que marcó un antes y un después en este sentido fue la 
de Lázaro Carreter, que, si bien con un enfoque claramente formalista, sentó 
algunas de las reflexiones esenciales para la crítica posterior:

[R]esulta necesario, para comprender qué fue la «novela picaresca», no 
concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas por tales o cuales 
rasgos comunes, sino como un proceso dinámico, con su dialéctica propia, 
en el que cada obra supuso una toma de posición distinta ante una misma 
poética. Debe sustituirse la vía de la inducción, que considera el corpus 
ya construido, por un método que permita observar su construcción. Este 
punto de vista hace reconocer enseguida que determinados rasgos del con-
tenido y de la construcción, existentes en diversas obras, fueron sentidos 
en otras como iterables o transformables. Y ello permite un deslinde, re-
lativamente fácil, entre dos niveles distintos en el ámbito de la picaresca 
—quizá, de cualquier género—; aquel en que surgen determinados rasgos, 
y un segundo, en que se advierte la fecundidad de aquellos rasgos, y son 
deliberadamente repetidos, anulados, modificados o combinados de otro 
modo. La primera fase, de tensión constituyente, cesa cuando termina la 
aparición de motivos o artificios formales repetibles.

Ambos estratos creativos son perfectamente comprobables en nuestro 
género. Así, si en su poética, tal como va haciéndose, el héroe es varón, 
mutándolo en hembra se sentará plaza de «originalidad». Si los pícaros 
cuentan quiénes fueron sus padres, una variante novedosa consistirá en 

10   No por ello los enfoques comparatistas están faltos de interés ni se debe suponer que resultan poco 
útiles para la reflexión en torno al género literario. Uno de los mejores trabajos en este ámbito es el de 
Garrido Ardila (2008).
11   Habría aún otro grupo más: el de los que niegan la existencia del género picaresco (cf. Escarpit, 1951-
1952; Eisenberg, 1979). Conviene siempre recordar la advertencia de Cabo Aseguinolaza: «Enseguida se 
hace evidente que, con estas distinciones, no se persigue más que la ordenación de la crítica picaresca 
con fines fundamentalmente expositivos. Por ello, se da por supuesto que esta triple división no tiene 
un carácter internamente excluyente ni prejuzga la congruencia teórica de cada una de las orientaciones. 
Dentro de la referencialista, por poner un caso, hay aproximaciones que van desde el positivismo hasta la 
socio-crítica, y no se ignora tampoco la innegable versatilidad de los estudios que, en conjunto, llamamos 
comparatistas» (1992: 17).
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hablarnos de sus abuelos y tatarabuelos. Si narran su niñez, Gregorio Gua-
daña se remontará más y describirá su vida intrauterina. Cuando el pícaro 
suele escribir en primera persona, bien podrá un autor disentir y adoptar 
la tercera. Puesto que hay muchos pícaros truhanes, otro u otros serán dis-
cretos, es decir, dimitirán de la bellaquería —dato del contenido— pero 
no del comportamiento formal del pícaro. ¿Por qué no injertarle también 
otros géneros? Ahí está Castillo Solórzano introduciendo entremeses; y 
puesto que el pícaro es viajero contumaz, ¿será extraño que Estebanillo 
añada a sus peripecias un ingrediente bizantino, la sal viajera por excelen-
cia? (Lázaro Carreter, 1972: 198-200)

Como indica a continuación, para Lázaro Carreter (y para la crítica en ge-
neral) la obra creadora es el Lazarillo, y la obra imitadora, que logra consoli-
dar el género, es el Guzmán: 

[L]a novela picaresca surge como género literario, no con el Lazarillo, no 
con el Guzmán, sino cuando este incorpora deliberadamente rasgos visi-
bles del primero, y Mateo Alemán aprovecha las posibilidades de la obra 
anónima para su particular proyecto de escritor. (Lázaro Carreter, 1972: 
204-205)12

El estudio de Lázaro Carreter, aun pudiendo encasillarse dentro de la pers-
pectiva formalista, realiza algunas reflexiones que aún hoy en día siguen 
siendo fundamentales para abordar el estudio de la picaresca, independien-
temente del enfoque adoptado. Otro de los estudios (ya mencionado) que no 
se puede pasar por alto es el de Cabo Aseguinolaza, que, si bien antes se ha 
aprovechado por el excelente repaso histórico-crítico que realiza, también 
lleva a cabo una de las propuestas más interesantes hasta la fecha. Cabo, 
especialista en teoría de la literatura, se da cuenta de que el problema del 
género picaresco es en realidad, como se ha dicho antes, el problema de los 
géneros literarios. Tras un repaso concienzudo y muy agudo por las diferen-
tes propuestas teóricas a la hora de delimitar los géneros literarios (o incluso 
de discutir su existencia como categoría operativa), y sobre todo apoyado en 
la distinción de Todorov entre géneros históricos y géneros teóricos, Cabo 
propone una separación propia tripartita: género autorial, género de la re-
cepción y género crítico (1992: 309-310). En otras palabras, y respectivamen-

12   Por supuesto, la comparación entre ambas obras ya se puede rastrear en el seno de las propias nove-
las picarescas del siglo xvii, y, posteriormente, en una considerable cantidad de estudios sobre el género 
picaresco. Cabe mencionar, por su lucidez e importancia, el de Guillén (1988).
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te: la consideración de que un género puede constituirse a partir de la propia 
conciencia del autor que crea una obra con una serie de rasgos tomados de 
otras obras similares en la mente; a partir de cómo el público lector (en el 
cual entran otros autores, que son lectores de las obras previas) asimile los 
parecidos entre una serie determinada de textos; y, finalmente, a partir de 
cómo la crítica especializada (es decir, el filólogo) sea capaz de establecer 
lazos de unión entre las obras de un periodo concreto13.

El problema que plantea el trabajo de Cabo Aseguinolaza es que, si bien es-
tablece algunas definiciones y matizaciones clave para no dar palos de ciego 
en el complejo terreno de la teoría literaria, no consigue resolver el atollade-
ro particular de la picaresca, pues entre sus páginas se deslizan decisiones 
similares a las adoptadas por la crítica previa: se seleccionan algunos rasgos 
(como el del relato autobiográfico, que elimina de entrada algunos títulos del 
corpus manejado) con base en una idea preconcebida de lo que es la picares-
ca. Claro que, por otro lado, tal vez sea esta, en definitiva, la única manera de 
proceder14. Con todo, las explicaciones de Cabo no terminan de convencer a 
una parte de la crítica posterior. Así, por ejemplo, en un estudio más reciente 
Meyer-Minnemann afirmaba:

Cabo Aseguinolaza (1992) evita cautelosamente (en la medida de lo posi-
ble) en sus reflexiones acerca del género picaresco el término novela. No 
en balde su estudio se llama El concepto de género y la literatura picaresca. A 
pesar de ello, esta cautela, que a veces incluye hasta el término de picares-
ca, adolece de una cierta confusión entre el plano descriptivo y el plano 
del objeto por describir. Además encubre la representación incuestiona-
blemente narrativa de la picaresca, puesto que bajo el término de literatura 

13   Un enfoque implícito en el trabajo de Cabo Aseguinolaza, en parte consecuencia de que su teoría se 
arme en gran medida sobre el estudio de Schmidt (1987 y 1990), es el del género entendido desde un pun-
to de vista eminentemente pragmático. A grandes rasgos, el género, desde esta perspectiva, no es simple-
mente un marbete con el que clasificar una serie determinada de obras, sino, más bien, una herramienta 
de estudio, uno de cuyos principales objetivos es el de comprender cómo las obras de forma individual y, 
al mismo tiempo, las obras en relación intertextual unas con otras, afectan tanto a los productores (auto-
res) como a los receptores (lectores) de una época determinada.
14   También cabe rescatar aquí el estudio de Rodríguez Pequeño (1995), que, al igual que el de Cabo, 
trata de ahondar en los problemas de los géneros literarios en el plano de la teoría pura. En el caso de 
Rodríguez Pequeño, la noción de cauce de presentación desarrollada por Guillén es fundamental (noción 
que también es recuperada y discutida en el trabajo de Cabo). La propuesta de Rodríguez Pequeño se 
asienta, además, en la teoría de los mundos posibles, por lo que el enfoque (y la finalidad) es diferente del 
estudio de Cabo, que pretende mirar directamente al problema de la picaresca (que Rodríguez Pequeño 
solo toca de forma tangencial).
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(que solo en el transcurso del siglo xviii cobrará su significado moderno, en 
el que, obviamente, se sustenta el título del libro de Cabo Aseguinolaza) 
se colocan tanto la representación lírica, expositiva o dramática como la 
representación literaria narrativa. (2008: 16-17)

Pero, a su vez, hay que señalar que Meyer-Minnemann (y los autores del 
volumen en el que escribe estas palabras) peca tal vez de no dialogar con 
la profundidad necesaria con todo el aparato teórico desplegado por Cabo 
Aseguinolaza, pues rápidamente resuelve:

En la perspectiva de los autores del presente volumen, solo la orientación 
formal, es decir, la segunda entre las tres orientaciones de propuestas de de-
finición de la novela picaresca distinguidas por Cabo Aseguinolaza, resulta 
capaz de fundamentar una relación de coherencia genérica entre una serie 
de textos narrativos que ya en el momento de su concepción y difusión histó-
ricas empezaron a considerarse unidos por rasgos de semejanza. (2008: 18-19)

Dada la complejidad teórica del problema, optar por una de las orienta-
ciones con base solamente en la perspectiva compartida por los autores que 
participan en el volumen, sin mayor justificación, es quizás demasiado sim-
plista. Además, creo que las explicaciones de Meyer-Minnemann sobre el 
trabajo de Cabo no hacen justicia a una idea que el investigador defiende en 
diversas ocasiones: la de la conciencia genérica que parece existir, al menos 
hasta cierto punto, durante el propio Siglo de Oro, y que podría ser la única 
vía de solución al problema que aquí se plantea.

Una perspectiva diferente se puede encontrar en el trabajo de Sevilla Arro-
yo, quien no llega a negar la posibilidad de delimitar un corpus del género 
(pues atentaría contra el objetivo principal de su propio volumen), pero, al 
mismo tiempo, hace patentes las dificultades que se vienen comentando:
La «picaresca», según y como nombramos familiarmente, así sea un poco 
a bulto, al grupo de obras emparentables con el Lazarillo y el Buscón, re-
presenta uno de nuestros legados literarios más genuinos y populariza-
dos desde siempre. Al menos desde principios del siglo xvii, unos y otros 
venimos refiriéndonos a ella, contundentemente, como moneda de curso 
corriente, de acuñación nítidamente hispana, en la historia literaria uni-
versal. Y no es que se trate precisamente de una serie homogénea, bien 
acotada y aproblemática, cuyos integrantes, rasgos formales y contenidos 
están claramente definidos. Nada de eso; toda vez, al contrario. Hablamos 
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de la susodicha «picaresca» más bien a tientas, ajenos a lo controvertida 
que resulta en todos los sentidos, como entidad literaria abstracta de re-
levancia capital. Luego vendrán —y tiempo ha que llevan viniendo— los 
estudiosos a definirla, delimitarla, clasificarla, interpretarla y zarandearla 
desde toda diversidad de enfoques, para concluir con otros tantos plan-
teamientos siempre polémicos. Tanto monta…: se aborde desde donde se 
aborde y entiéndase como se entienda, la «picaresca» seguirá siendo de 
por siempre la «picaresca».
Incluso más: no solo damos por sentada la existencia incuestionable de tal 
categoría literaria, sino que, además, parece que hayamos consensuado su 
entidad genérica y su naturaleza novelesca. Nos referimos, entonces, a la 
«novela picaresca» para designar, acaso, al género narrativo mejor asenta-
do en nuestros Siglos de Oro y más profundamente enraizado en nuestra 
tradición cultural. Importará bien poco, de nuevo, que se discuta su condi-
ción genérica, que se ponga en tela de juicio su categoría novelesca o que se 
le regatee su raigambre estrictamente hispana. Continuaremos hablando, 
contra viento y marea, de la «novela picaresca española», convencidos de 
que sabemos perfectamente lo que decimos, aunque no tengamos dema-
siado claro a qué nos referimos. (Sevilla Arroyo, 2001: V)

El lector, por lo tanto, el crítico, para Sevilla Arroyo, viene a saber qué es 
la picaresca por pura intuición, pero cuando trata de delimitar el género se 
encuentra con problemas insalvables de carácter epistemológico. La solu-
ción, que parece de entrada peregrina, no es en absoluto descabellada, pues 
no hace sino remitir al problema general de las definiciones, que en todo 
caso sigue sin resolverse, aunque no por ello perdamos nuestra capacidad 
de hablar, de referir cosas del mundo real e incluso de aportar definiciones y 
comprender a lo que otros se refieren con ellas15.

15   Cabe mencionar, solo a modo de botón de muestra, otro estudio reciente, para comprender que 
el problema sigue sin solución: Arciello y Matas Caballero (2023), tras sopesar las diferentes opciones 
que ha planteado la crítica, escogen como marco teórico para su volumen el que propuso Molho (1983), 
quien, de forma bastante laxa, sugirió la existencia no de un género picaresco, sino de un picarismo más 
general, basado en la superposición de la primera persona, el condicionamiento genealógico del pícaro, 
la ausencia de la honra y una crítica social que subyace en estos textos. La solución de Molho es sin duda 
interesante, pero no deja de plantear los mismos problemas ya comentados, no solo con respecto a su 
justificación (¿se establecen esos datos sobre el vacío para después ir a buscarlos en las obras del Siglo de 
Oro o se obtienen de un corpus ya preseleccionado de obras?), sino también con respecto a su aplicabi-
lidad (La hija de Celestina, Periquillo el de las gallineras, y seguramente Marcos de Obregón y Alonso, mozo de 
muchos amos tendrían que ser eliminados de la lista; Molho podría no tener problema con esta omisión, 
pero otros expertos no estarían de acuerdo). En todo caso, la sugerencia de Molho, que intenta evitar los 
problemas derivados del concepto de género, no hace sino mostrarnos una vez más la lucidez con la que 
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La intención de este artículo no es la de solventar este problema, aunque 
en la parte final sugeriré algunas reflexiones al hilo de los textos analizados. 
Por el momento, si se han comentado estas cuestiones, es solamente porque, 
para poder estudiar la picaresca, primero conviene determinar qué es y en 
qué obras queda representada, para no hablar en el vacío. Pero, como se ha 
visto, la elección de un corpus de obras implica serios problemas. Por suerte, 
el estudio que planteo en este trabajo sortea de forma sorprendente este in-
conveniente, dado que el mismo análisis que se practica con las obras que he 
seleccionado se puede aplicar a un corpus más o menos reducido y seguirá 
funcionando de todos modos. Las conclusiones son flexibles, pues se adap-
tan a lo que cada crítico entienda por novela picaresca, pero al mismo tiempo, 
si no me equivoco, las conclusiones serán siempre muy similares entre sí 
independientemente de que este corpus cambie en función de la orienta-
ción seleccionada para analizar los textos. Todo ello se podrá comprobar a 
renglón seguido. Por ahora, en todo caso, hago una precisión que creo im-
portante: el estudio concreto de un elemento como el vino en la picaresca, 
aunque partiendo de un corpus preestablecido (reitero: flexible y adaptable 
a las orientaciones de diferentes críticos), permitirá finalmente extraer algu-
nas conclusiones que serán interesantes para reflexionar sobre la naturaleza 
genérica de la picaresca16. Pero cada cosa a su tiempo.

Ahora me gustaría volver, para terminar con esta sección teórica y comen-
zar cuanto antes con el análisis de los textos, sobre una cuestión que parece 
fundamental para la configuración del género, pues la inmensa mayoría de 
la crítica especializada parece estar de acuerdo en ello: la confluencia entre 
Lazarillo y Guzmán es la que determina, en esencia, el germen del género pi-
caresco (si es que existe tal cosa), y es ahí donde se deben buscar las claves 
interpretativas de los potenciales rasgos genéricos que se deseen explorar en 
la serie de obras que se forman posteriormente a la vista de estos dos prime-
ros constituyentes. Mejor dicho: es en la poética que Alemán crea a partir de 
su lectura del Lazarillo donde se deben realizar estas pesquisas críticas.

Por suerte para nosotros, Alemán tuvo en su obra una presencia mucho 
mayor que la breve huella que nos deja el anónimo de 1554, del que no sa-

el crítico abordaba la literatura del Siglo de Oro hispánico.
16   Especialmente, como se verá en la segunda parte de este trabajo, aprovechando la propuesta teórica 
de Delgado Mastral (2021a, 2021b, 2023, 2024b; pero, sobre todo, 2024a).
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bemos ni nombre, ni profesión, ni declaración de intenciones. El Lazarillo es 
todo misterio. El Guzmán es también lo suficientemente complejo como para 
suponer más de un problema interpretativo a la crítica especializada, pero 
al menos contamos con la brújula del propio autor, que en su dedicatoria al 
«discreto lector» advierte:

Mucho te digo que deseo decirte, y mucho dejé de escribir, que te escri-
bo. Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase 
el consejo; recibe los que te doy y el ánimo con que te los ofrezco: no los 
eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que podrá ser escobilla 
de precio. Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideración, 
dale fuego de espíritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca.  
(Alemán, 1994: 111)

Cual Juan Ruiz advirtiendo sobre los peligros y las diversiones (que todo 
son uno) de su propio libro, Mateo Alemán divide su obra, tanto a nivel for-
mal como de contenido, en dos grandes planos: el de los consejos (las ense-
ñanzas morales que se pueden extraer de la historia, concretadas en los ser-
mones del pícaro que habla desde la atalaya moral) y el de las consejas (las 
anécdotas o historietas que son divertidas porque muestran las travesuras 
del pícaro, pero de las que se debe extraer un ejemplo ex contrario). Esos con-
sejos («moralités superflues») son los que Lesage eliminó de su traducción 
de la obra en 1732, pues lo que más interesaba al público eran las andanzas 
picarescas de Guzmán. La crítica moderna considera, creo que con razón, 
que los sermones morales del Guzmán narrador no son tan aburridos ni in-
necesarios como se pensaba, y que de hecho completan en esencia la obra, 
pues sin ellos (como hace patente el propio Alemán en su introducción) la 
novela pierde una parte elemental de su sentido. Las consejas están irreme-
diablemente cosidas a los consejos, por más que ambos planos, en la mayor 
parte de los casos, puedan diferenciarse con nitidez. Y digo «en la mayor 
parte de los casos» porque, como ha señalado Rico, muchas veces es Guz-
manillo quien da los consejos, en mixtura prodigiosa de niveles literarios, 
no por error de Alemán, sino precisamente por feliz acierto. Hay que volver 
sobre las excelentes explicaciones de Rico en torno a esta cuestión:

[M]ientras las aventuras del pícaro valen como sermones (directamente 
o ex contrario, aduciendo ejemplos positivos o vitandos), los principales 
sermones sin disfraz valen como aventuras (pues se engloban en el retrato 
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del protagonista). Naturalmente, la segunda fusión de elementos es inse-
parable del hecho de presentársenos el Guzmán en forma de autobiografía, 
en cuyo marco quedan novelizados todos los ingredientes. Que no otra, 
pienso, es la clave fundamental de nuestra obra. (Rico, 2000: 66)
El propio Mateo Alemán venía a distinguir en la novela el dominio de 
la «conseja» (el relato biográfico, fundamentalmente) y el dominio del 
«consejo» (la doctrina desarrollada en forma explícita, podemos enten-
der ahora). Pues bien, si la conversión introduce un hiato entre Guzmán y 
Guzmanillo, entre el actor y el autor, el impulso inmediato es atribuir a la 
exclusiva responsabilidad del segundo toda la cargazón de prédicas y di-
sertaciones. La conseja y el consejo, así, quedarían unidos in extremis en la 
figura de Guzmán. Pero tal unión sería intolerablemente artificial, pues, de 
hecho, el Guzmán escritor nada tendría que ver con el Guzmán personaje: 
el arrepentimiento final significaría una violencia gravísima al carácter del 
pícaro, en busca de un mínimo pretexto para justificar la redacción en pri-
mera persona. (Rico, 2000: 70)
[L]os denuestos de Guzmanillo contra la honra —en ninguna manera ex-
cursos inoportunos, sino plenamente entonados en la coyuntura del píca-
ro— explican que un día el Guzmán converso llegue a enunciar otros pare-
jos; y, de igual modo, buena parte de las aventuras del Guzmán mozo hace 
verosímil que acabe por constituirse en escritor y da cuenta de la existencia 
del libro precisamente en la forma singular que adopta. (Rico, 2000: 73)
En efecto, al enjuiciar la apócrifa Segunda parte de la vida del pícaro, el pun-
to que más detiene a Mateo es la inadecuación de los »discursos» que su 
imitador había prestado a Guzmán; y el primero y más serio reproche que 
le dirige a propósito de la caracterización del personaje es haberlo sacado 
»de Alcalá tan distraído y mal sumulista, [que] fue cortar el hilo a la tela de 
lo que con su vida en esta historia se pretende». No nos las habemos con una 
minucia: estamos en el mismo centro del Guzmán de Alfarache, en su inte-
gridad, como «conseja» y como «consejo». (Rico, 2000: 74)

Entre consejos y consejas anda el juego. Y ahí está, creo, no solo el quid del 
Guzmán, sino de la picaresca, al menos tal y como se entendió en el siglo 
xvii. El Lazarillo, que Alemán toma como base para una nueva creación, se 
mueve en otro plano, y en otro muy distinto su continuación menipea de 
1555. A pesar de que sirva como fundamento para crear todo un nuevo gé-
nero (uno eminentemente realista, como comentaba Sevilla Arroyo, que se 
logra imponer sobre el imperante idealismo de las caballerías, las epístolas 
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sentimentales, los pastores y los viajes bizantinos), el Lazarillo sigue siendo 
obra de apabullante individualidad, casi incalificable si no fuera por la in-
fluencia que tuvo en toda la literatura picaresca, no solo a través del Guzmán, 
sino también, en muchos casos, de forma directa. Pero lo que conviene notar 
ahora es, sobre todo, el impulso del Guzmán, que provocará un aluvión de 
novelas, principalmente a raíz (no se olvide) de su gran éxito comercial, y 
que permitirá a diferentes autores crear experimentos literarios más o menos 
complejos, más o menos originales, más o menos exagerados, pero siempre 
con una balanza en su núcleo: la de los consejos y las consejas, que en algu-
nos casos se inclinará más en una dirección que en otra.

3. El vino como motivo estructural en la picaresca y sus implicaciones genéricas

3.1 Algunas generalidades previas

Se me podrá reprochar que, tras unos cuantos malabares retóricos y teóri-
cos, aún no he dado el paso fundamental: fijar un corpus de textos picares-
cos. Todo llegará, pues el lector podrá comprobar qué textos utilizo sobre 
la marcha, en el propio análisis que presento más adelante. Sin embargo, 
como advertía antes y como recordaré después, el corpus concreto no es en 
realidad relevante, pues, se amplíe o se acorte, siempre que se mueva en lo 
que de forma intuitiva se suele entender por picaresca (según la formulación 
de Sevilla Arroyo) el análisis tendrá consecuencias similares. Lo veremos a 
continuación.

Antes de nada conviene señalar dos cuestiones. En primer lugar, si bien 
el estudio del léxico en torno al vino y de la fraseología y los conceptos lite-
rarios relacionados con la bebida es interesante per se, no se abordará como 
tal en este trabajo. Un excelente repaso realiza Rey Hazas (2010: 195-206 y 
459-473), a cuyo libro remito al lector interesado. Con todo, varios aspectos 
relativos a esta cuestión surgirán más adelante, en el análisis de los textos, y 
serán relevantes para poder comprender el uso del vino en la configuración 
literaria de las obras picarescas.
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En segundo lugar, también se debe recordar que, si bien el Lazarillo supone 
un cambio importante de paradigma literario, no nace ex nihilo. Son varias 
las tradiciones literarias que confluyen para crear las primeras obras de la se-
rie (baste con recordar el carácter marcadamente folklórico de las aventuras 
de Lázaro), y entre ellas destaca la de la literatura celestinesca, cuya influen-
cia se dejará notar de hecho incluso en obras más tardías, como en la novela 
de Salas Barbadillo, La hija de Celestina, o en la nave de la vida picaresca que 
aparece representada en la portada de la princeps de La pícara Justina.

Este dato nos obliga a echar un rápido vistazo a la presencia del vino en 
la tradición celestinesca, aunque solo sea para constatar cómo las líneas de 
desarrollo que se han explicado en el primer apartado de este artículo se ven 
también representadas tanto en las continuaciones de la tragicomedia de Ro-
jas como en la picaresca. Esto no implica, por supuesto, que la picaresca solo 
conozca los usos literarios del vino a través de la literatura celestinesca, pero 
está claro que en gran medida la presencia de este brebaje entre los pícaros 
se debe a una herencia literaria de carácter más general.

En La Celestina, por ejemplo, nos encontramos con que la vieja alcahueta, 
pícara por naturaleza y de clase social baja, es amante del vino. De hecho, 
es la que mayor amor demuestra, entre todos los personajes de la obra, por 
esta bebida:

Jamás me acosté sin comer una tostada en vino y dos dozenas de sorvos, 
por amor de la madre, tras cada sopa. Agora, como todo cuelga de mí, en 
un jarro malpegado me lo traen, que no cabe dos açumbres. Seys vezes al 
día tengo de salir por mi pecado, con mis canas a cuestas, a le henchir a la taverna. 
Mas no muera yo de muerte, hasta que me vea con un cuero o tinagica de mis 
puertas adentro. Que, en mi ánima, no ay otra provisión; que, como dizen: »pan y 
vino anda camino, que no moço garrido». (Rojas, 1991: 312)
Después que me fui faziendo vieja, no sé mejor oficio a la mesa que escan-
ciar, porque quien la miel trata siempre se le pega dell[a]. Pues de noche 
en invierno no ay tal escallentador de cama; que con dos jarrillos destos 
que beva quando me quiero acostar, no siento frío en toda la noche. Desto 
aforro todos mis vestidos quando viene la Navidad; esto me callenta la 
sangre; esto me sostiene continuo en un ser; esto me faze andar siempre 
alegre; esto me para fresca; desto vea yo sobrado en casa, que nunca teme-
ré el mal año: que un cortezón de pan ratonado me basta para tres días. 
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Esto quita la tristeza del coraçón más que el oro ni el coral; esto da esfuerço al moço 
y al viejo fuerça; pone color al descolorido, coraje al covarde, al floxo diligencia, 
conforta los celebros, saca el frío del estómago, quita el hedor del anélito, haze 
potentes los fríos, haze suffrir los afanes de las labranças a los cansados segadores, 
haze sudar toda agua mala, sana el romadizo y las muelas, sostiénese sin heder en 
la mar, lo qual no haze el agua. Más propriedades te diría dello, que todos tenéys 
cabellos. Assí que no sé quién no se goze en mentarlo. No tiene sino una tacha: que 
lo bueno vale caro y lo malo haze daño. Así que con lo que sana el hígado enferma 
la bolsa. Pero todavía, con mi fatiga, busco lo mejor para esso poco que bevo. Una 
sola dozena de vezes a cada comida: no me harán pasar de allí, salvo si soy combi-
dada como agora.
Pár[meno].—Madre, pues tres vezes dizen que es lo bueno y honesto todos los 
que escrivieron.
Cel[estina].—Hijo, estará corrupta la letra: por treze, tres. (Rojas, 1991: 405-
406)

En las ediciones modernas (manejo la de Russell) los fragmentos en cursiva 
representan los añadidos de la tragicomedia sobre el texto de la comedia en 
16 actos, que se muestra en redonda. Los ejemplos señalados nos enseñan, 
por un lado, que Celestina adora el vino casi como si fuera su sustento vital, 
y, por otro lado, que Rojas identificó este rasgo de la tercera como uno que 
gustaba especialmente a su público, pues en la tragicomedia se toma la mo-
lestia de acentuar de manera notable las alabanzas que su personaje dedica 
al licor. En su fundamental estudio sobre la formación de la obra de Rojas, 
Lida de Malkiel subraya la concomitancia entre Celestina y la alcahueta de 
la Cistellaria de Plauto, que también ama el vino. Según la investigadora, es 
posible que exista cierto influjo de esta figura de la comedia plautina en la 
obra de Rojas, pero su forma de expresarse (mucho más concreta y detallada 
en Celestina que en la lena anónima) implica que las motivaciones autoriales 
son diferentes, y que Rojas podría estar teniendo en cuenta, sobre todo, una 
idea de carácter popular sobre la afición de las alcahuetas a la bebida (Lida 
de Malkiel, 1962: 536-537). Conviene tener en cuenta también el ejemplo que 
comenta Russell (Rojas, 1991: 89-90, n. 131) en relación con la comedia humanística.

Las continuaciones celestinescas no se quedan atrás y dan cuenta también 
del éxito que entre el público lector había tenido la asociación del personaje 
negativo (pero protagonista) y el consumo de vino, faceta de Celestina que 
los continuadores reiteran hasta la saciedad: Celestina sigue siendo una bo-
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rracha en la Segunda Celestina de Feliciano de Silva (1988: 200-203), donde 
alaba de diversas formas y mediante diversos tópicos esta bebida, que vuel-
ve a aparecer cargada de varias de sus ya comentadas connotaciones en la 
Tercera Celestina de Gaspar Gómez de Toledo (1973: 160-163, 171-172). Aun-
que no de forma tan profusa ni detallada, las alusiones no faltan en la Lozana 
andaluza de Delicado (1985: 214, 219, 225, 228, 303, etc.).

Este cauce literario, mezclado con otros elementos (folklóricos, narrativos, 
de la literatura italiana, de la literatura epistolar, etc.), va a desembocar en 
ese pequeño gran océano que es el Lazarillo. Allí debemos comenzar, trace-
mos como tracemos nuestro corpus, las andaduras de los pícaros, y, como 
muchos lectores ya habrán imaginado desde el título de este trabajo, es allí 
también donde debemos encontrar las primeras y más importantes referen-
cias al vino dentro de la literatura picaresca española.

3.2 Lazarillo de Tormes y sus continuadores

Dada la popularidad que tiene el Lazarillo en general, y los episodios rela-
cionados con el vino en particular, tanto entre la crítica especializada como 
entre los lectores menos avezados, quizás parezca un tanto redundante vol-
ver sobre los pasajes en cuestión. Y, sin embargo, conviene prestarles algo 
de atención antes de abordar las referencias que más adelante se van a en-
contrar en la literatura picaresca posterior, ya que, como se verá, estarán 
afectados de forma directa o indirecta, según el caso, por la genial creación 
quinientista.

Repitamos, por lo tanto, lo ya sabido por todos: Lazarillo se encuentra con 
su primer amo, el ciego. Aún está descubriendo lo dura que es la vida del 
pobre en la España del siglo XVI, y el diablo aún sabe, por lo menos, un 
punto más que él. Pero ello no es óbice para que Lazarillo, que desea beber 
vino (por engañar al estómago, pero también porque «estaba hecho al vino» 
y «moría por él»), urda una estratagema para despistar al astuto ciego:

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino, cuando comíamos, y yo muy de 
presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas 
turóme poco, que en los tragos conocía la falta y, por reservar su vino a 
salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. 
Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja larga 
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de centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la 
boca del jarro, chupando el vino lo dejaba a buenas noches.
[...]
Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y viendo que aquel remedio 
de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del jarro hacerle 
una fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente, con una muy delgada tor-
tilla de cera, taparlo [...]. Cuando el pobreto iba a beber, no hallaba nada, 
espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué 
podía ser.
—No diréis, tío, que os lo bebo yo —decía—, pues no le quitáis de la mano.
[...]
[E]stando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, 
un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licuor, sintió el deses-
perado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda 
su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer 
sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que 
el pobre Lázaro, que de nada desto se guardaba, antes, como otras veces, 
estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con 
todo lo que en él hay, me había caído encima.
[...]
Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me quería y regalaba 
y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel castigo. Lavóme con 
vino las roturas que con los pedazos del jarro me había hecho, y, sonrién-
dose, decía:
—¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud.
Y otros donaires, que a mi gusto no lo eran. (Rico, 2021: 30-33)

Las artimañas de Lazarillo terminan como se ha visto: con una calabazada 
que, al igual que la del toro de Salamanca, le hace despertar en la vida y ente-
rarse de cómo es el mundo en realidad. El ciego no es tan ciego como para no 
darse cuenta de lo que le interesa, ni el castigo es (al menos según la perspec-
tiva de Lázaro) proporcionado al delito. Desde entonces quiere mal al ciego, 
por lo que el episodio es esencial para el avance de la trama, dado que es la 
motivación para dejar a este su primer amo e ir a dar con el segundo. Pero lo 
más interesante no es que el vino se encuentre presente en una de las escenas 
más importantes de toda la obra (aunque ello ya es de por sí relevante, pues 
afecta a la estructura elemental de la novela), sino las palabras del ciego: 
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«Lo que te enfermó te sana y da salud». Esta aparente paradoja, que es aquí 
formulada a modo de donoso epigrama17, se va a convertir más adelante en 
toda una profecía, cuyo alcance será, en primer lugar, la vida misma de Lá-
zaro, y posteriormente, toda la novela picaresca española.

Lazarillo aún tardará en deshacerse del ciego, y mientras tanto vive otras 
aventuras y adversidades que vuelven a poner el vino en escena. Tras agen-
ciarse una longaniza y recibir un nuevo castigo del ciego, de nuevo el vino 
sirve para lavar sus heridas, y su amo vaticina:

—Por verdad, más vino me gasta este mozo en lavatorios al cabo del año, 
que yo bebo en dos. A lo menos, Lázaro, eres en más cargo al vino que a tu 
padre, porque él una vez te engendró, mas el vino mil te ha dado la vida.
Y luego contaba cuántas veces me había descalabrado y arpado la cara, y 
con vino luego sanaba.
—Yo te digo —dijo— que si un hombre en el mundo ha de ser bienaventu-
rado con vino, que serás tú. (Rico, 2021: 43)

Como se ha encargado de señalar la crítica en prácticamente cualquier edi-
ción o estudio que se haya asomado a la novelita, la profecía del ciego se 
termina cumpliendo, pues el vino no solo lava las heridas del mozo, sino que 
al final de su trayecto, cuando se encuentre en la cumbre de toda buena for-
tuna (toda la que era esperable para alguien de su estrato social), se dedicará 
precisamente a pregonar vinos, lo que no solo le granjeará un sueldo, sino 
también la amistad del arcipreste de San Salvador en Toledo, es decir, una 
estabilidad económica y social.

Hame sucedido tan bien, yo le he usado tan fácilmente, que casi todas las 
cosas al oficio tocantes pasan por mi mano; tanto, que en toda la ciudad, el 
que ha de echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en 
ello, hacen cuenta de no sacar provecho.

17   Sobre la larga tradición sobre la que se apoya vid. Rico (2021: 33, n. 88). Para lo que se va a comentar 
a lo largo de este artículo creo que también conviene tener presente que en el episodio citado Lázaro, que 
se encuentra bajo el jarro, dice que tiene la cara «puesta hacia el cielo», y cuando el ciego se lo estrella 
encima, Lázaro siente «que el cielo, con todo lo que en él hay, me había caído encima». El jarro, en efecto, 
se encuentra sobre Lázaro, lo que explica la comparación metafórica con el cielo físico. Pero recuérdese el 
gusto áureo por los dobles sentidos entre lo profano y lo divino. La comparación entre el jarro de vino y 
el cielo podría esconder aún algún juego conceptual poco abordado por la crítica, y que comulga con el 
análisis que se lleva a cabo en este trabajo.
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En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi 
persona el señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo 
de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme con 
una criada suya. (Rico, 2021: 130)

El creador del Lazarillo tuvo la sagacidad necesaria para no hacer decir a 
Lázaro, de forma explícita, que la profecía del ciego se había cumplido. Es 
algo que llega a comprender el lector que está lo suficientemente atento. El 
que lee solamente las aventuras por diversión, sin profundizar en el entra-
mado literario, se pierde la referencia, reservada a quienes logren sacar del 
relato las fuentecillas de filosofía que esconde18.

Esta prudencia no la tuvo el continuador anónimo de 1555, que sí poseyó la 
imaginación suficiente como para meter a Lazarillo en una novela de trans-
formaciones y eliminar el realismo del original metamorfoseándolo en atún. 
La inclusión de esta continuación en el corpus de novelas picarescas es, por 
este motivo, problemática. Sin embargo, independientemente de si el lector 
considera que es una obra picaresca (que, para más inri, se escribe antes de 
la aparición del Guzmán, técnicamente iniciador del género como tal), me 
gustaría comentarla aquí, no solo por la importancia del vino en su trama, 
sino porque va a incidir de forma directa en otra novela que, habitualmente, 
sí se considera picaresca en la crítica especializada.

El Lazarillo de los atunes comienza su relato donde lo había dejado el an-
terior anónimo, sin comprender, ya de entrada, que el caso había quedado 
resuelto. No importaba, porque la intención era aprovechar el obvio éxito 
del personaje para ganar fácilmente lectores y generar algunos ingresos, al 
margen de la calidad literaria. Pero lo cierto es que la novela no es tan mala 

18   En el estudio de la literatura medieval y aurisecular existe la tendencia a afirmar que los lectores de 
la época eran capaces, de forma natural, de comprender los pequeños guiños culturales y narrativos que 
los autores, con mucha habilidad, iban colando en sus obras. Creo que esto se debe matizar. Es cierto que 
algunas referencias culturales que hoy en día pasarían desapercibidas resultaban obvias en el Siglo de 
Oro. Por ejemplo, las que toman como base episodios bíblicos, pues entonces era más habitual acudir a 
misa (que no necesariamente leer la Biblia) que hoy en día, o las que remiten al refranero, de uso mucho 
más frecuente entonces. De hecho, esas referencias no provenían directamente de los textos originales, 
sino de la cultura popular, principalmente de carácter oral, conformada sobre los textos. Sin embargo, el 
hecho de que los continuadores del Lazarillo muestren no haber comprendido la esencia de la obra, que 
la continuación apócrifa del Guzmán no haya respetado el plan inicial de Alemán o que Avellaneda haya 
llevado a don Quijote por derroteros muy diferentes a los pretendidos por Cervantes, nos enseña que 
ni siquiera lectores experimentados y contemporáneos a los autores de mayor ingenio eran capaces de 
penetrar en el núcleo de las obras literarias maestras.
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(aunque no sea parangonable a su precuela), e incluso aprovecha algunos 
de los elementos fundamentales del primer Lazarillo, entre ellos el del vino. 
Al poco de comenzar su andadura, este segundo Lazarillo se embarca en un 
navío y da de bruces con una tormenta que pone en peligro su vida y la de 
todos los que viajan con él. Según nos cuenta,

después de haber rezado ciertas devotas oraciones que del ciego mi prime-
ro amo aprendí, aprobadas para aquel menester, con el temor de la muerte 
vínome una mortal y grandísima sed, y considerando cómo se había de 
satisfacer con aquella salada mal sabrosa agua del mar, parecióme inhu-
manidad usar de poca caridad y determiné que en lo que la mala agua 
había de ocupar, era bien engullirlo de vino excelentísimo que en la nao 
había, el cual aquella hora estaba tan sin dueño como yo sin alma, y con 
mucha priesa comencé a beber [...]. [Y]o bebí tanto, y de tal manera me 
atesté, descansando y tornando a beber, que sentí de la cabeza a los pies 
no quedar en mi triste cuerpo rincón ni cosa que de vino no quedase llena. 
(Rodríguez López-Vázquez, 2014: 196-197)

Tras esta aventura lo lógico es que Lázaro hubiera muerto, si no de una 
intoxicación etílica, sí ahogado, pues el barco se hunde. Pero, para sorpresa 
del lector, el truco funciona, y Lázaro logra sobrevivir bajo el agua milagro-
samente, amparado en la capacidad protectora del vino. Cansado de bracear 
en el mar, escapando de los peces que se comen a sus compañeros, descansa 
sobre una roca:

Y como sea común cosa a los afligidos y cansados respirar, estando senta-
do sobre la peña, di un gran suspiro, y caro me costó, porque me descuidé 
y abrí la boca, que hasta entonces cerrada llevaba, y como había ya el vino 
hecho alguna evacuación por haber más de tres horas que se había enva-
sado, lo que de él faltaba tragué de aquella salada y desabrida agua, la 
cual me dio infinita pena, rifando dentro de mí con su contrario. Entonces 
conocí cómo el vino me había conservado la vida, pues por estar lleno dél 
hasta la boca, no tuvo tiempo el agua de me ofender; entonces vi verdade-
ramente la Filosofía que cerca de esto había profetizado mi ciego cuando 
en Escalona me dijo que si a hombre el vino había de dar vida, había de ser 
a mí. (Rodríguez López-Vázquez, 2014: 199)

Además de la consabida alusión a la batalla entre agua y vino, Lázaro nos 
remite aquí a la profecía del ciego de la primera parte, que se materializa de 
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forma prodigiosa: el vino no da la vida a Lázaro de forma metafórica, per-
mitiéndole medrar en la sociedad en la que vive, sino literalmente, como un 
elemento mágico con el que puede sobrevivir en un ambiente hostil en el que 
cualquier humano habría fallecido.

La posterior conversión de Lázaro en atún y sus aventuras submarinas no 
gustaron mucho a Juan de Luna, segundo continuador del Lazarillo, que de-
cidió atacar por inverosímil a la primera continuación y descartarla, siete 
décadas después, retomando la historia desde que finaliza la primera par-
te19. Sorprendentemente, quizás debido al potencial éxito del Lazarillo de los 
atunes o simplemente como una broma literaria, Luna aprovecha también 
la aventura marítima y la traza del vino como protección contra el abismo 
del mar, que en su novela, pretendidamente realista, funciona como único 
elemento sobrenatural al que no se da mayor explicación.

Luna conoce ya el Guzmán, y de hecho su Lazarillo recae del mismo modo 
que lo hace el personaje de Alemán, nunca reformado del todo hasta que no 
llega a su atalaya:

Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga no se enoje. Dígolo 
a propósito, que no pude ni supe conservarme en la buena vida que la 
fortuna me había ofrecido, siendo en mí la mudanza como accidente inse-
parable que me acompañaba, tanto en la buena y abundante, como en la 
mala y desastrada vida. (Piñero, 1999: 273)

El autor del primer Lazarillo no habría suscrito estas palabras. Es ya otro 
Lázaro, no el pobre mozo que trataba de sobrevivir como podía en un mun-
do hostil, sino uno que llega a reconocer su naturaleza eminentemente pícara 
y que llega a decir que ser pregonero en Toledo le permite vivir «el mejor 
tiempo que patriarca gozó, comiendo como fraile convidado y bebiendo más 
que un saludador, mejor vestido que teatino, y con dos docenas de reales en 
la bolsa, más ciertos que revendedera de Madrid» (Piñero, 1999: 273-274).

La justificación de esta nueva historia la cuenta el propio Luna en el pró-
logo al lector:

19   Se me perdonará este pequeño salto temporal (a 1620), pues he preferido aquí un criterio temático 
en detrimento del cronológico. Me parece necesario, sobre todo por la concatenación de propuestas na-
rrativas, comentar juntas las continuaciones del Lazarillo, y más adelante, en otro apartado, hablar ya del 
resto de novelas picarescas.
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La ocasión, amigo lector, de haber hecho imprimir la Segunda parte de Laza-
rillo de Tormes ha sido por haberme venido a las manos un librillo que toca 
algo de su vida sin rastro de verdad. La mayor parte dél se emplea en con-
tar cómo Lázaro cayó en la mar, donde se convirtió en un pescado llamado 
atún, y vivió en ella muchos años, casándose con una atuna, de quien tuvo 
hijos tan peces como el padre y madre. Cuenta también las guerras que los 
atunes hacían, siendo Lázaro el capitán, y otros disparates tan ridículos 
como mentirosos, y tan mal fundados como necios. Sin duda que el que lo 
compuso quiso contar un sueño o una necedad soñada.
Este libro, digo, ha sido el primer motivo que me ha movido a sacar a luz 
esta Segunda Parte al pie de la letra, sin quitar ni añadir, como la vi escrita 
en unos cartapacios, en el archivo de la jacarandina de Toledo, que se con-
formaba con lo que había oído contar cien veces a mi abuela y tías al fuego 
las noches de ivierno, y con lo que me destetó mi ama. Por más señas, 
que disputaban muchas veces ellas y otras vecinas cómo había podido ser 
que Lázaro hubiese estado tanto tiempo dentro del agua, como se cuenta 
en esta Segunda Parte, sin ahogarse. Las unas decían en pro, las otras en 
contra; aquéllas acotaban al mesmo Lázaro, que dice no le podía entrar el 
agua por estar lleno y colmado hasta la boca. Un buen viejo experimentado 
en nadar, para probar ser cosa hacedera, interpuso su autoridad, diciendo 
había visto un hombre que, entrando a nadar en [el] Tajo, se zabulló y me-
tió en unas cavernas, desde que el sol se puso hasta que salió, que con su 
resplandor pudo atinar el camino; y cuando todos sus parientes y amigos 
estaban hartos de llorarle y buscar su cuerpo para darle sepultura, salió 
sano y salvo. (Piñero, 1999: 266-267)

Posteriormente, Luna también busca justificación (con tintes cómicos) a la 
posibilidad de que Lázaro haya sido atún, aunque finalmente se distancia 
de la historia asegurando que él solamente traslada lo que encontró en los 
susodichos cartapacios. 

Luna, por lo tanto, no rechaza la inverosimilitud de la historia, sino el he-
cho de que, según su artificio literario, él ha podido encontrar una historia 
verdadera. Y esa historia, sin embargo, solo coincide con la primera conti-
nuación en una cosa: el episodio marítimo del inicio. De nuevo Lázaro se 
mete en la nave, de nuevo una fortuna del mar hace a todos temer por su 
vida y de nuevo el protagonista busca amparo en la comida y el vino:
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A río revuelto, ganancia de pescadores. Como vi que todos estaban ocu-
pados, dije entre mí: “Muera Marta y muera harta”. Bajé a lo hondo de la 
nave, donde hallé abundancia de pan, vino, empanadas, conservas, que 
nadie les decía: ¿qué hacéis ahí? Comencé a comer de todo y a hinchir mi 
estómago por hacer provisión hasta el día del juicio.
[...]
Cuando estuve harto de comer fuime a una pipa de buen vino y trasmudé 
en mi estómago todo lo que cupo; olvidéme de la tormenta y aun de mí 
mismo.
[...]
Llegando [el agua] a mi boca, le dije: “A otra puerta, que esta no se abre”; 
y aunque la abriera no pudiera entrar, porque mi cuerpo estaba tan lleno 
de vino que parecía cuero atisbado. (Piñero, 1999: 284-286)

La diferencia está en que, en esta ocasión, Lázaro no se convierte en atún, 
sino que es rápidamente recuperado de las garras del mar por unos pesca-
dores, que suponen su salvación: «Pusiéronme boca abajo para que echase 
el agua y aun el vino que había bebido; vieron que no estaba muerto (que 
no hubiera sido para mí lo peor); diéronme un poco de vino, con que como 
lámpada con aceite torné en mí» (Piñero, 1999: 290). Incluso una vez fuera 
del agua, Luna insiste en la idea de que el vino es la ambrosía para Lázaro, 
el único elemento que le da la vida. De hecho, parece haber sido un feliz ha-
llazgo para el autor, a juzgar por la reiteración que se aprecia en la novela: 
«Acordábame de la abundancia de Toledo y de mis amigos los alemanes, y 
de aquel buen vino que solía pregonar. Rogaba a Dios repitiese el milagro de 
Caná de Galilea, y que no permitiese muriese a manos del agua, mi mayor 
enemigo» (1999: 300-301); «Pareciéndoles a aquellos sayones de ramplón que 
la muerte no se burlaba, siendo costumbre suya no hacerlo, me metieron en 
un costal y, atravesándome en un macho como zaque de vino, o por mejor 
decir, de agua, estando lleno della hasta la boca» (1999: 307); «Fuime a casa 
de un amigo, donde después de haber envasado algunas cántaras de vino 
para quitar el mal gusto del agua» (1999: 310); «Aquel año habían cogido tan-
to vino, que a las más puertas que llegaba me decían si quería beber, porque 
no tenían pan para darme; jamás lo rehusé, y así me sucedió algunas veces 
en ayunas haber envasado cuatro azumbres de vino» (1999: 321).
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El primer Lázaro sobrevive gracias al vino, que le cura las heridas, le per-
mite tener una estabilidad social y económica y, quizás más importante, le 
hace darse cuenta de cómo funciona el mundo en el que vive. El Lázaro de 
los atunes vive gracias al vino, cuya connotación cultural es tan fuerte que 
le hace cobrar propiedades mágicas. El Lázaro de Luna, en un paroxismo de 
esta evolución, vive por y para el vino, que es lo único que, en muchos mo-
mentos, logra darle sentido a su existencia. La presencia y el uso del vino en 
estas obras logra explicar la perspectiva desde la que escribían sus obras los 
tres autores. El vino es un elemento esencial para el desarrollo de la trama y 
de la estructura de las novelas, pero al mismo tiempo supone un importante 
elemento genérico en tanto que muestra cómo diferentes creadores conciben 
un relato desde sus propias poéticas. De hecho, este último análisis solo se 
puede llevar a cabo gracias, precisamente, a la importancia del vino en la(s) 
historia(s) de Lázaro, por lo que termina siendo, a todas luces, un elemento 
genérico-estructural. Sin embargo, aquí se han analizado solamente dos no-
velas que siguen de forma evidente la historia original del Lazarillo y que solo 
obviando algunos problemas se pueden considerar picarescas. De hecho, se 
trata de dos novelas que, como se ha visto, no comprendieron la intención 
original de la obra que pretenden continuar. Queda por analizar, y a ello 
dedicaré los siguientes apartados, qué sucede con el género una vez entra en 
escena el Guzmán de Alfarache y extrae de su lectura del Lazarillo los factores 
esenciales que configuran el género, y que todos los autores posteriores van 
a tener en cuenta a la hora de materializar sus propuestas literarias.

3.3 El Guzmán de Alfarache y las dos segundas partes

En vista de la presencia que tiene el vino en la vida de Lázaro (del genuino, 
diremos, del primero, que lejos de ser un borracho, aprecia el vino del mismo 
modo que aprecia una longaniza o un trozo de pan), sorprende hasta cierto 
punto que Mateo Alemán desarrolle una perspectiva bien diferente. La pri-
mera referencia al vino que aparece en el Guzmán es de lo más trivial: un bre-
ve cuento de un montañés que se emborracha con vino blanco para ilustrar 
la idea de que «las melancolías quiebran en sueño» (Alemán, 1994: 165). De 
hecho, las siguientes apariciones del vino en escena no son nada espectacula-
res: un arriero que va a cargar vino (1994: 175), un poco de vino que bebe ese 
mismo arriero (1994: 179), el que les ofrece un ventero (1994: 191) y, quizás 
más significativo de lo que parezca a primera vista, una comparación entre 
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la nobleza de la vid y la rusticidad de la berza (1994: 251). Para este punto ya 
se nos han contado bastantes aventuras y sermones de Guzmán, que, si ha 
probado el vino, ha sido siempre fuera de escena. El pícaro, nos enteramos, 
es más bien un glotón, y peca en muchas ocasiones por querer comer más 
de lo que debería (en especial cosas dulces), además de un avaricioso (solo 
en contadas ocasiones lujurioso), como después se encargará de recalcar el 
propio Alemán.

De hecho, es muy interesante notar que la primera vez que el vino se cuela 
en la trama de forma notable no es en las trapacerías de Guzmanillo, sino en 
los discursos de Guzmán, que nos advierte:

Larga es la cofradía de los asnos, pues han querido admitir a los hombres 
en ella y han estado comedidos en llevar las inmundicias con toda llaneza 
por aliviarles el trabajo; mas hay hombres tan viles, que se lo quitan del 
serón y lo cargan sobre sí, por tener un azumbre más de vino para beber. 
¡Ved a lo que se estiende su fuerza! (1994: 277)

Los que se rebajan por querer beber más vino (nótese que aquí la cantidad 
no es exagerada, sino todo lo contrario) son viles y similares a los asnos. Po-
cos pícaros habrá en la historia que puedan hacer una afirmación semejante, 
como se verá a continuación.

Por supuesto, se podría argüir que es Guzmán quien habla desde su ata-
laya moral, y que este aparente desprecio por el vino no es aplicable a Guz-
manillo. Empero, un rápido vistazo a sus aventuras tal vez nos desengañe 
de esta idea.

Guzmanillo entra a servir como pinche de cocina, aunque hace también 
todo tipo de recados para contentar a su amo. Un día su amo invita a meren-
dar a «otros amigos cofrades de Baco, pilotos de Guadalcanal y Coca», que 
«todos tocaban bien la tecla», aunque su amo «señaladamente era estremado 
músico de un jarro» (1994: 304). Alemán se deleita en las metáforas sobre 
borrachos hasta que «de los envites hechos estaban todos a treinta con rey», 
de modo «que los pudieran desnudar en cueros: tales lo estaban ellos» (1994: 
304). Y Guzmán, que tal vez podía haber aprovechado la ocasión para enva-
sarse algo de vino, no prueba ni gota, sino que se queda con la copa de plata 
que habían utilizado su amo y sus amigos, pues el beneficio económico es lo 
que le interesa, y no el brebaje dionisiaco.
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Él mismo nos confiesa que el vino no es uno de sus principales motores: 
«En el beber fui templado» (1994: 333). El pretérito perfecto simple indica que 
Guzmán está hablando de Guzmanillo, a quien, en este tema en particular, se 
nos presenta con mesura. Guzmán no es pícaro por la bebida, aunque lo sea 
por otras cosas. Conviene echar un vistazo, de hecho, al fragmento completo, 
porque nos desgrana de forma prodigiosa la opinión tanto de Guzmán como 
de Guzmanillo sobre la bebida:

En el beber fui templado, no haciéndolo sin mucha necesidad ni demasia-
do, procurando ajustarme con lo necesario, así por ser natural mío, como 
parecerme malo la embriaguez en mis compañeros, que privándose del 
sentido y razón de hombres, andaban enfermos, roncos, enfadosos de 
aliento y trato, y los ojos encarnizados, dando traspiés y reverencias, ha-
ciendo danzas con los caxcabeles en la cabeza, echando contrapasos atrás y 
adelante y, sobre toda humana desventura, hecho[s] fiesta de muchachos, 
risa del pueblo y escarnio de todos.
Que los pícaros lo sean, ¡andar! Son pícaros y no me maravillo, pues cual-
quier bajeza les entalla y se hizo a su medida, como a escoria de los hom-
bres… ¡Pero que los que se estiman en algo, los nobles, los poderosos, los 
que debían ser abstinentes lo hagan! ¡Que el religioso se descomponga el 
grueso de un pelo en ello! No solamente digo descomponga, pero aun lle-
gar a la raya de poderse notar en semejante vituperio. Digan ellos mismos 
lo que sienten, cuando sienten, si no es que para llevar el absurdo adelante 
se disculpan con locuras y trayendo consecuencias que, cometido un ye-
rro, dan en docientos; mas para sí todos entienden la verdad. Afrentosa 
cosa es tratar dello, infamia usarlo, bellaquería paliarlo, cosa indigna de 
hombres no abominarlo. (1994: 333)

Este es uno de los preciosos ejemplos en los que consejos y consejas quedan 
unidos en la figura del protagonista, que, siendo pícaro, apunta ya maneras 
desde su fuero interno, que tiende a arrepentirse y sentir remordimientos 
cuando comete maldades y que, en su propio día a día, rechaza un elemento 
tan fundamental para un pícaro como es el vino. De pícaros, nos dice, es 
la borrachera, pues son gente baja, por lo que él mismo no se considera, al 
menos desde este punto de vista, un verdadero pícaro. El vino, aquí, nos 
abre una vía de interpretación de la novela, o al menos viene a descubrir una 
clave interpretativa que vertebra el relato y que se encuentra ya en la dedica-
toria al lector de Mateo Alemán.
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La sutileza con la que Alemán mantiene este rasgo inherente al espíritu de 
Guzmán a lo largo de toda la novela es admirable. Poco después del discurso 
recién citado, el protagonista nos explica que los pícaros «hablan todos por 
boca de Baco, teniendo a Ceres por ascendente, conversando de vientre lleno 
y, si el mosto es nuevo, hierve la tinaja» (1994: 335). Los pícaros, pero no él, 
que no se siente incluido en tal grupo.

Lo que emborracha a Guzmán es otra cosa, como él mismo nos explica: 
«experimenté cómo no embriaga tanto el vino al hombre cuanto el primero 
movimiento de la ira, pues ciega el entendimiento sin dejarle luz de razón» 
(1994: 359). Se emborracha de ira, y, en otras ocasiones, de otras pasiones car-
nales (la gula, la lujuria, la avaricia), pero nunca de vino. En otras palabras: 
Guzmán se embriaga de algunos pecados del mismo modo que los pícaros se 
emborrachan con vino. Él es un pícaro, pero uno particular, destinado a salir 
del pozo moral en el que se encuentra, como nos da a entender ya su propio 
caso, que justifica a su vez la existencia de la novela, el relato autobiográfico 
que nos está contando.

Las ocasiones en las que Guzmán bebe vino son muy escasas, y siempre lo 
hace, como advertía antes, de forma moderada, aprovechando ya las propie-
dades alimenticias, ya las curativas de dicha bebida: «Así no paré hasta salir 
de la ciudad, que en una taberna bebí un poco de vino, con que me reformé 
para poder caminar la vuelta de Roma, donde hice mi viaje» (1994: 383). Y 
cuando más se explaya en detalles es, precisamente, cuando nos narra la 
configuración de la Cofradía de los Pícaros, de la que Micer Morcón es «ge-
neralísimo», «príncipe de Poltronia y archibribón del cristianismo»:

Comíase dos mondongos enteros de carnero con sus morcillas, pies y ma-
nos, una manzana de vaca, diez libras de pan, sin zarandajas de principio 
y postre, bebiendo con ello dos azumbres de vino. Y con juntar él solo más 
limosna que seis pobres ordinarios de los que más llegaban, jamás le sobró 
ni vendió comida que le diesen, ni moneda recibió que no la bebiese [...].
Este ordenó que todo pobre trajese consigo escudilla de palo y calabaza de 
vino, donde no se le viese. Que ninguno tuviese cántaro con agua ni jarro 
en que beberla, y el que la bebiese fuera en un caldero, barreño, tinajón o 
cosa semejante, donde metiese la cabeza como bestia y no de otra manera. 
Que quien con la ensalada no brindase, no lo pudiese hacer en toda aquella 
comida o cena y quedase con sed. (1994: 394-395)
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El pícaro entre pícaros no solo destaca por bebedor, sino que también legis-
la en torno al debate entre el agua y el vino: el agua es para las bestias, mien-
tras que el vino, en ese mundo del revés en el que viven los honrados sin 
honra, es la bebida de los nobles. Pero, recuérdese, Guzmán no se considera 
a sí mismo pícaro. Al menos, no de este tipo de pícaros, aunque comulgue 
con ellos durante su estancia en Roma.

Serán precisamente las malas compañías las que le lleven a introducir el 
vino en sus travesuras, pero solamente como un elemento más de los que 
trata de robar con sus compañeros. El vino en este caso es solo una excusa 
para mostrar el ingenio de Guzmán para hacerse con lo que desea:

Pedíamos un traguito de vino por amor de Dios, que teníamos gran dolor 
de estómago. Dondequiera nos decían si teníamos en qué nos lo diesen. 
Llevábamos un jarrillo, como para beber, de algo menos de medio azum-
bre: siempre nos lo henchían. Luego en apartándonos de la puerta, lo va-
ciábamos en una bota, que no se nos caía colgando atrás del cinto, en que 
cabían cuatro azumbres. Y acontecía henchirla en una calle, que nos era 
forzoso ir a casa y echarlo en una tinajuela para volver por más. (1994: 399)

Ni siquiera en estas escenas, en las que Guzmanillo inventa trazas (o copia 
las de otros pícaros) para robar vino, lo vemos bebiendo. Y si lo hace (pues 
para algo lo roba), como nos advertía él antes, es siempre con mesura, sin 
ánimo de emborracharse.

Ya hacia el final de esta primera parte de su historia, para cerrar con bro-
che de oro y lograr cierta simetría en su declaración de intenciones, Alemán 
vuelve a poner en boca de Guzmán otra afirmación que nos revela de qué 
pie cojea el pícaro, con un orden de los elementos que no deja lugar a dudas: 
«Ya tenía las tripas tan dulces y tan hechas a ello, que aquellos días que faltó 
fue quitar al enfermo el agua o al borracho el vino» (1994: 447). El protago-
nista nos confiesa que lo que le pierde es el dulce, como nos ha mostrado ya 
en bastantes ocasiones, y que ese es su sustento vital. Pero al mismo tiem-
po utiliza dos ejemplos muy significativos para comparar su situación: los 
dulces son a Guzmanillo como el agua es al enfermo o el vino al borracho. 
Dejando de lado la mención conjunta de ambos líquidos, que nos remite al 
ya comentado debate, lo interesante aquí es que Guzmán está dando cuenta 
de la importancia del vino en el propio mundo en el que se mueve: el vino es 
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el sustento vital del borracho, y, dado que borrachos son los pícaros, como 
lo ha afirmado antes, se puede colegir que el vino es, de hecho, el sustento 
vital del pícaro. A medida que el género comienza su andadura ya queda 
cifrada esta idea en la propia configuración literaria del Guzmán de Alfarache, 
no a través del personaje, sino de sus propias reflexiones sobre su naturaleza 
interna, sobre el mundo que habita y sobre los que le rodean20.

El temprano éxito del Guzmán de Alfarache y la necesidad de al menos una 
continuación para cerrar la historia en el punto desde el que se cuenta la au-
tobiografía provocó la aparición de la apócrifa Segunda parte del Guzmán de 
Alfarache de Mateo Luján de Sayavedra, pseudónimo bajo el que algunos crí-
ticos han querido ver al valenciano Juan Martí. En general, como suele suce-
der con las continuaciones apócrifas, se tiende a considerar que esta segunda 
parte no comprendió la esencia de la original novela de Alemán. Es bastante 
probable que sea así, especialmente si se tienen en cuenta las críticas que el 
propio Alemán le dedica en su segunda parte, pero ello no obsta para que se 
pueda considerar que, en general, la segunda parte apócrifa es una novela 
entretenida, incluso una novela notable (no me atrevo a calificarla de buena 
novela). Y si bien es cierto que el Guzmán de Sayavedra es mucho más docto 
de lo que sería factible para el personaje que hemos conocido en la primera 
parte, así como es cierto que la combinación de consejos y consejas pierde en 
esta creación apócrifa la elegancia de la original, las explicaciones del primer 
Guzmán en torno al vino fueron lo suficientemente explícitas como para que 
este aspecto de la esencia del protagonista pase a formar parte también del 
desarrollo de esta segunda novela.

Ya desde el inicio de la segunda parte apócrifa vemos a Guzmán beber 
vino (Mañero Lozano, 2007: 122, 248), pero siempre es como sustento básico, 
acompañado de pan y nunca de borracheras. Mucho más interesantes son 

20   Este es uno de los rasgos poco comentados de la originalidad del Guzmán. Las novelas posteriores 
harán referencias constantes, ya sean directas o veladas, al Lazarillo, el Guzmán y otros representantes del 
género que se hubieran publicado para entonces. Pero Guzmán es, como tal, el Pícaro, y no tiene referen-
tes previos más allá de Lázaro, a quien no menciona porque sabe que, en el fondo, no es un pícaro; no, al 
menos, como se entenderá más adelante este término. Por ello, la prehistoria picaresca en la que Alemán 
basa su idea de la picaresca se encuentra, precisamente, en su propia historia: tiene que inventar a los 
pícaros que pueblan el mundo que rodea a Guzmán para que, por contraste, el lector pueda aprender que 
Guzmán en el fondo es un buenazo que terminará por redimirse. Los primeros pícaros de pura cepa, los 
que nacen y mueren condenados, son estos personajes secundarios que se mueven como sombras tras 
Guzmanillo, y que ayudarán a forjar, más adelante, la idea del género picaresco.
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las explicaciones que se van espigando a lo largo de la obra sobre la relación 
entre vino y nacionalidad. Al salir de Roma, Guzmanillo se encuentra con 
dos vagabundos. Uno de ellos, Francisco de León, da cuenta de su vida en 
unos pocos párrafos21, y nos informa sobre las diferencias en el estilo de vida 
entre Flandes y España:

[Los de Flandes] tienen hermosas cerraduras, de grande artificio, que aun 
personas del mismo arte no las pueden abrir; y de aquí es lo que se dice de 
Flandes, que tiene dos grandes contrariedades a la costumbre de España, 
porque ellos de su natural no son ladrones, ni hay hombre que hurte un 
maravedí, y se puede ir con el dinero en la mano; y, con todo, gustan de te-
ner maravillosas cerraduras y llaves de grande capricho; y en España hay 
grande copia de ladrones y holgazanes, y no hay cerradura de provecho ni 
se curan desto; y en Flandes lo más común es tener las escaleras de palo, 
angostas y largas, que es menester ir con seso para subillas; y los flamencos 
por maravilla lo están, por ser tan aficionados al vino. En España, al revés, 
las escaleras son de maravillosa fábrica, llanas y bien trazadas, y no hay 
hombre que se toque del vino; al menos, es cosa muy vituperada tener esta 
afición. (2007: 128)

He decidido recuperar el fragmento completo, y no solo la referencia al 
vino, para que se aprecie que el vagabundo no tiene miedo a afrentar a uno 
u otro territorio. Habla con sinceridad, al menos desde su propio punto de 
vista. Los españoles son ladrones por naturaleza (Guzmán no tendrá proble-
ma en considerarse a sí mismo español, por ende), pero desprecian el vino 
como norma general22.

21   Cabe señalar que Mañero Lozano, en su edición de la obra, considera este episodio del relato de Fran-
cisco de León clave para comprender tanto la relación de la continuación de Luján de Sayavedra con la 
primera parte de Alemán, como la propia poética picaresca que está manejando el continuador apócrifo 
(Mañero Lozano, 2007: 28-29).
22   Rey Hazas (2010: 70) considera que «los alemanes tenían fama de borrachos, al igual que los fran-
ceses», si bien «hay que incluir a belgas y holandeses junto a los alemanes» (2010: 71), y además, «[l]
os ingleses no les iban a la zaga, sino todo lo contrario, ya que ocupaban el primer lugar en el ranking 
de los borrachos» (2010: 74). Creo que la conclusión general que se puede extraer de todo ello (y de los 
abundantes testimonios que estudia el profesor) no es que, en la realidad, los habitantes de determinado 
país tuvieran tendencia a beber, sino más bien que la embriaguez se utilizaba como arma arrojadiza para 
minusvalorar a otras naciones, especialmente si se tiene en cuenta el elemento religioso, pues se tiende 
a acusar de borrachos a los países protestantes. Cabe tener en cuenta también la razón histórica que Rey 
Hazas encuentra para justificar la diferencia de opiniones en los textos sobre la embriaguez de vino en 
España: «los españoles del siglo xvii, algunos al menos, bebían o empezaban a beber tanto como los euro-
peos, emulando expresamente a los flamencos» (2010: 76). Pero Rey Hazas se basa, para esta afirmación, 
en sendos pasajes de Quevedo, que era muy crítico con la sociedad española en la que vivía (sin por ello 
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La reflexión se podría tachar de ocasional si no fuera porque más adelante, 
en la misma novela, es puesta en boca del protagonista:

Mi ama era de nación tudesca y, de ordinario, estaba con la carga delan-
tera; los ojos le centelleaban como las estrellas del cielo, que solo en esto 
parecían estrellas, que, por lo demás, mejor se podían comparar a la luna 
en el día del juicio, que se ha de cubrir de sangre; tenía los engastes como 
una escarlata y, aunque era muy blanca, el vicio de la invención de Noé la 
tenía con algunas rosillas por la cara, especialmente en la nariz, que no per-
dieran nada sus labios de parecelle; no era mal acondicionada, sino cuan-
do faltaba el vino, que, a mi ver, estaba más en el caso cuando tenía más 
cantidad en el cuerpo; y, en acabándose de gastar, andaban las pendencias, 
que parece que entonces salía del caso cuando debiera entrar en él.
Mi amo no echaba de ver el vicio, porque pudiera ser inventor del licor de 
cepas, si hasta su tiempo no le hubiera habido; hacía lindos versos de poe-
sía, y no había saltaembanco ni charlatán que mejor sacase una mancha de 
un jarro; y, como entrambos eran cofrades de Baco, de ordinario tenían la 
del velo negro bien proveída y mejor visitada. Casi siempre las tomaba mi 
amo risueñas y de placer, y había cuentos de reyes. (2007: 262-264)

A continuación los amos de Guzmán se emborrachan y tienen una pelea, 
que Sayavedra aprovecha, de nuevo, para sacar a relucir su virtuosismo con-
ceptista en torno a la embriaguez: «mi amo y su mujer templaron tan a los 
viejos, que cada uno tenía cincuenta y cinco de mano, según envidaba con 
salvo conduto» (2007: 265); «El huésped, atónito de la pendencia de zumo 
de cepas» (2007: 266); «Levantó un plato y estrellóselo en la cabeza; viérades 
dos fuentes, una de vino por la boca y otra de sangre por la cabeza, que se 
venían a juntar y hacer una mezcla de aloque, que, a la verdad, todo debía 
de ser vino, según se le había subido tan alto» (2007: 266); «yo, que me quise 
señalar más, quedé bien envinado y ensangrentado, y con unas estocadas 
de resuellos que mataran un toro» (2007: 267). Después de esta trifulca la 
mujer reposa, descansa y se levanta avergonzada, «no de que hubiese esta-
do menos concertada, sino de que su marido la había descalabrado, que la 
borrachera no la tenía por afrenta, a fuer de su nación» (2007: 267). Y aquí 
Guzmán sentencia:

alabar a otras naciones, pues al fin terminaba defendiendo a España, si bien la España ideal que él imagi-
naba), y que no pueden ser utilizados, creo, como testimonio ni de la realidad ni de la opinión generali-
zada que unos y otros tenían sobre la relación entre nacionalidad y bebida.
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Mejor lo miramos los españoles, que tenemos por muy infames los bo-
rrachos. Grandes son los inconvenientes deste vicio vinático, y no es el 
menor que descubre al hombre torpemente, como se vio en aquel viejo, 
segundo renovador del mundo y primero inventor de tal jarabe. Otros mu-
chos daños acarrea a la vida del hombre, pues aquí tienen principio las 
enemistades, las injusticias, las imprudencias, las osadías temerarias, las 
heridas, las muertes, las deshonestidades y todo aquello que hace diferen-
cia de un hombre sano y cuerdo a otro que está loco y tomado de frenesí. 
Creo que por esta causa atribuían los antiguos al dios Baco, abogado de la 
embriaguez, la insignia del tirso, y otros una lanza cubierta de hojas, de-
notando la fuerza y desafueros del vino, encubiertos con el gusto y sabor 
de la bebida; y, aunque el beber demasiado se tiene por afrentoso en una 
nación tan política como la española, no faltan muchos que se desmandan, 
y podrían aprovecharse de la experiencia de los daños que he dicho. Y aun 
sin miras lo que dijo Platón en sus diálogos, fue opinión de muchos que 
el vino se dio a los hombres para venganza dellos, pues bebiéndolo salen 
de sí, lo que es maravilloso género de castigo. Las malas condiciones deste 
licor conocemos por sus efectos: priva de la vista, mata la voz, quita el 
oído, roba el color, hinche los ojos de llagas, hace temblar las manos y no 
se aprovechan de los pies. Los sueños del amigo de Baco son furiosos, su 
lujuria increíble, su aliento pestilencial, y cáeles un olvido mortal de todas 
las cosas.
Desta gente perdida conocí yo muchos, y aun los tuve por camaradas, que 
ya tenían el vino por cosa sin gusto ni efecto, como tenían quemado el gaz-
nate y no le sentían; y así daban en el aguardiente, con que se quemaban 
los hígados; pues vuelvan la hoja lo que está agora introducido el beberle 
por la mañana, y lo que cargan dél, que con el vicio han llegado algunos a 
consumir en esto razonables haciendas y patrimonios. Cuán lejos están es-
tos sigundos de beber agua sola y cuán panarristas son en la opinión de no 
querella oír nombrar; pues, aunque soy pícaro y de poca inteligencia, bien 
se me asentó siempre no tocarme de tal bebida, y jamás curé desto; siem-
pre fui aguado, que es ahorro de bolsa; y dicen que el agua hace buenos 
ojos, y los había menester de lince. Consideraba que Dios crió el hombre 
en aquel principio con todo lo que era menester para la conservación del 
individuo; y, si el agua no fuera muy acomodada a su salud, habiéndola 
de usar tanto, otra mayor bebida le ordenara. Con agua se mantuvieron 
los hombres en aquella primera niñez del mundo, como cosa tan propor-
cionada a su natural; del agua gozaron muchos años los que les siguieron, 
y el agua tienen por muy necesaria para su sustento grande parte de los 
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que agora viven; pues, si en algún tiempo falta el pan, súplese con otras 
mil cosas; si el fuego les faltase, quedaban otros muchos manjares que no 
tienen necesidad de su beneficio; pero, si faltase el agua, ni el hombre ni 
otro animal podría vivir, porque no hay en la dispensa de la naturaleza 
cosa que le sea equivalente.
Otra consideración hacía yo, que, aunque otros la hayan hecho, no perderá 
de su quilate porque haya tenido muchos autores; que el plantar viñas no 
fue hasta que, por el castigo de la malicia humana, se anegó la tierra por 
el diluvio, que debieron enfadarse tanto con el agua que buscaron otra 
bebida; por no ver la que sirvió de verdugo, y probaron el vino a costa de 
su autor Noé y del desdichado Cam, su hijo, que fue el primer esclavo del 
mundo, que el vino fue ocasión para perder tan preciosa joya como es la 
libertad. Muchos dicen que este patriarca no tuvo culpa en la invención del 
vino, por no saber la fuerza de la planta; pero lloró el hijo la pena, y pade-
cióla toda su vida. Con esta invención no hubo hombre que no perdiese el 
cariño del agua, mas yo eso tuve bueno siempre, que no hube menester cu-
riosidad en la botillería del vino, porque no le bebía, con que me ahorraba 
de muchos disgustos, que con la variedad de los vinos es forzoso se reci-
ban. Dicen los buenos mosquitos o que los vinos son fuertes y se suben a la 
cabeza, y lo más ordinario que pecan de flojos y no abrigan el estómago, o 
que son acedos y mordiscan el gusto, o que son dulces y dan hastío, o que 
son revueltos y destruyen el pecho, o que son simples y no tienen sabor, o 
que son adobados y gastan la vida; de manera que, cuanto más humosos, 
más encienden, y cuanto blandos, menos entran en provecho; y, con todas 
estas tachas, no le aborrecen; antes, el apasionado, cuanto más mal dice 
dél, más le bebe; y, cuanto más le bebe, más empobrece; y, cuanto más 
pobre, más loco; y, cuanto más loco, más le desea beber; y al cabo se viene 
a cumplir lo que dicen algunos autores, que el mucho vino no alegra, sino 
que vuelve los hombres más tristes y melancólicos que si no le bebieran.
Mucho me he alargado en esto, mas como es cosa tan ordinaria y que ca-
lienta las lenguas, calentó la mía; y, como el vino es grande maestro de 
hacer hablar, no es mucho que me alargue en él, que la imaginación ha 
hecho caso. (2007: 267-272)

Espero que la disculpa de Guzmán pueda extenderse a quien suscribe es-
tas líneas por repetir su largo discurso, pero creo que es necesario por un 
motivo: el vino aquí no es un elemento accidental, sino el tema central de 
todo un sermón completo del protagonista. En él se cuelan algunos de los 
tópicos ya comentados en la introducción, pero, sobre todo, en él se aprecia 
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que Sayavedra replica la idea ya presente en la primera parte de Alemán 
sobre el rechazo de Guzmán hacia el vino, incluso aunque sea esta bebida 
propia de pícaros. No insistiré aquí en que esta actitud de Guzmán refleja en 
realidad parte de su esencia como personaje de naturaleza compleja, entre 
la vida picaresca y la salvación final que justifica la existencia de su propia 
historia narrada en formato autobiográfico. Pero sí recordaré que Alemán, 
en la primera parte, hacía decir a Guzmán que su verdadero vino eran los 
dulces, uno de los dos pecados principales del protagonista. El otro, como 
sabrá el lector, es la avaricia, sobre todo manifestada a través del juego, en 
el que Guzmanillo cae de forma constante. Y esta idea no escapa a la vista 
sagaz de Sayavedra, cuyo Guzmán afirma: «que el dinero en mi poder antes 
me hacía daño que provecho, por lo mal que supe usar dél, que fue como 
arma en mano de loco; y, así, dicen que es como el vino, que aprovecha o 
daña conforme se usa dél, y no es la culpa del vino, sino del que le bebe» 
(2007: 189). No es menester glosa alguna.

Como es bien sabido, Alemán contestó a la segunda parte de Sayavedra 
con su propia continuación de la primera parte, que anulaba, por lo tanto, 
la validez de la apócrifa. Además, aunque siempre con un tono amable e 
incluso alabando algunos aspectos de la otra segunda parte, Alemán se vio 
lo suficientemente afectado por este robo literario y por el desvío que había 
tomado la deriva de su personaje con respecto a su plan inicial como para in-
troducir toda una serie de comentarios maliciosos, convertir a Sayavedra en 
un personaje literario, volverlo loco, hacerle gritar que él era Guzmán de Al-
farache y tirarlo por la borda del barco durante una tormenta. Esta venganza 
literaria, perfectamente hilada por Alemán, serviría sin duda de inspiración 
a Cervantes cuando Avellaneda, pocos años más tarde, se convirtiese en su 
Sayavedra particular. Pero Alemán, como era esperable, mantuvo en su se-
gunda parte aquellos rasgos que la continuación apócrifa sí había logrado 
rescatar de la intención original de la primera parte, entre ellos el que se ha 
venido comentando hasta ahora de la relación entre Guzmán y el vino. Sin 
embargo, la que interesa ahora es una que pasa más desapercibida, pero que 
viene a completar lo que se ha dicho ya referente a la primera parte:

¡Oh, válgame Dios! ¡Cuándo podré acabar comigo no enfadarte, pues aquí 
no buscas predicables ni dotrina, sino un entretenimiento de gusto, con 
que llamar el sueño y pasar el tiempo! No sé con qué desculpar tan terrible 
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tentación, sino con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero 
ganan, todo es para la taberna. No me viene ripio a la mano, que no procu-
re aprovecharlo. Empero, si te ha parecido bien lo dicho, bien está dicho; 
si mal, no lo vuelvas a leer ni pases adelante. Porque son todos montes y 
por rozar. O escribe tú otro tanto, que yo te sufriré lo que dijeres. (Alemán, 
2021: 186)

Hasta ahora el vino había servido como excusa para aprender que Guzmán 
rechaza la bebida, que sus mayores pecados son la gula y la avaricia, que en 
el fondo es una buena persona destinada a reformarse y que defiende la idea 
de que los españoles, en general, desprecian a los borrachos, a diferencia del 
resto de naciones. Los pícaros, por norma, son bebedores naturales, pero el 
rechazo generalizado de Guzmán hacia el vino, que solo prueba de forma 
eventual y nunca se emborracha, lo convierte en un pícaro muy particular, 
uno que no solo desde su atalaya moral, sino también desde su fuero interno, 
es capaz de dar lecciones al lector en forma de sermones cuyos límites con las 
historias que tratan de glosar no siempre quedan claros. Aquí, finalmente, 
Guzmán termina por dar la puntada que faltaba: su necesidad de predicar 
sobre cualquier pequeño asunto en largas digresiones que cansan al lector es 
similar, nos dice, a la afición de los borrachos por la taberna (y, metonimia 
mediante, por el vino). Sus pecados en el plano de las consejas son la gula y 
la avaricia; su pecado en el plano de los consejos (pues, sorprendentemente, 
también aquí peca Guzmán, para equilibrar los retazos de santidad que se 
cuelan entre sus travesuras) es el de enfadar al lector contándole más de lo 
que quiere escuchar. En todos estos casos el vino y la embriaguez han ser-
vido, no sin motivo, como término de comparación, ya que se trata de un 
pecado en el que Guzmán nunca incurre, pues eso lo convertiría en un pícaro 
puro y duro, imposible de salvar; y este hecho crea una distancia suficiente 
entre Guzmán y el vicio de los pícaros como para poder levantar ahí su edi-
ficio moral. En cierto modo, derribado este pequeño ladrillo, caería por su 
propio peso la compleja construcción literaria de Alemán.

Aquí solo se han comentado, en los dos libros de Alemán y en el de Saya-
vedra, aquellas referencias al vino que interesan para la interpretación global 
de sus obras, tanto por separado como en conjunto. Por supuesto, el vino 
aparece mencionado en muchas otras ocasiones, pero la mayor parte de las 
veces no tiene implicaciones notables para el desarrollo de la trama ni la es-
tructura de la obra. Listarlas aquí todas sería un ejercicio fútil e innecesario. 



118

Marcos García Pérez

Lo que interesa tener en cuenta de los fragmentos analizados, sobre todo si 
se comparan con los que se han visto previamente en la tradición lazarilles-
ca, es que el vino es un componente importante para las novelas picarescas, 
tanto a nivel individual (pues está presente siempre que es necesario definir 
el perfil del protagonista o las líneas maestras con las que el autor trata de 
configurar su obra) como a nivel de conjunto, dado que evoluciona dentro 
del género: es un elemento que los autores manejan voluntariamente, cons-
cientes de su presencia y su importancia en textos previos. Cabe ahora anali-
zar, por ello, qué sucede en los demás títulos de la serie, que se organizarán 
en el artículo que se complementa con este en función de los subgéneros que 
se puedan trazar (y que se tratarán de justificar) dentro del ámbito más am-
plio de la literatura picaresca.
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