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Resumen: Este trabajo estudia la presencia del vino en la literatura picaresca espa-
fiola y trata de analizar su importancia tanto para la configuraciéon particular de cada
novela como para el desarrollo del género literario. Tras el andlisis se realizan algu-
nas reflexiones tedricas en torno al problema de delimitacién del género picaresco.
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L’elisir d’amore: Wine as Generic-Structural Element of the Picaresque (II)

Abstract: This paper studies the presence of wine in Spanish picaresque literature
and attempts to analyze its importance both in the particular configuration of each
novel and in the development of the literary genre. This analysis is followed by
some theoretical reflections on the problem of delimiting the picaresque genre.
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1. El vino como motivo estructural en la picaresca y sus implicaciones
genéricas'

1.1 La picaresca femenina

ras el éxito del Guzmadn, diversos autores trataron de aprovechar las
nuevas soluciones narrativas que habian surgido de la lectura que
Alemén habia hecho del Lazarillo. Algunos de ellos se dieron cuenta,
ademas, del potencial que tenia, dentro de este nuevo género, un
protagonista femenino, dado que su &mbito de actuacion era diferente que

! Este trabajo, que por razones editoriales se ha decidido dividir en dos partes, es continuacion de
«Lelisir d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (I)», publicado en este mis-
mo numero. El punto 1.1 es continuacién, por lo tanto, del tltimo subepigrafe del trabajo anterior.
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el de los hombres debido a sus distintos roles sociales. Sin embargo, antes
de analizar la presencia del vino en este subgénero que se puede denominar
picaresca femenina®, conviene tener presentes las siguientes palabras de Rey
Hazas:

La mala fama de las mujeres por su aficién al vino formaba parte de la
misoginia, por un lado, y de la estructura social y moral de la época, por
otro. Por eso fue siempre una de las acusaciones més repetidas, aunque en
realidad se explicaba por la misma razén de orden sociomoral que hacia
también bebedores impertinentes a villanos, labradores, arrieros, rufianes,
picaros y mendigos. Y es que se trataba siempre de la gente mds humilde,
de la mas baja, fuera de uno o de otro sexo, pero nunca de mujeres prin-
cipales o aristocratas ni de nobles o caballeros. Era, por tanto, una cues-
tién fundamentalmente social, o mejor, de moral social, si se quiere, que
se cebd contra las mujeres porque eran las mas débiles, las que ocupaban
el tltimo lugar de la escala social: por debajo de los mas bajos, es decir,
por debajo de judios, moriscos y gitanos, estaban siempre sus mujeres, las
hebreas, las moriscas y las gitanas. Si a ello unimos el machismo dominan-
te, rotundamente miségino, encontramos razones sobradas para atacar a
las bebedoras, argumentando con causas (o pretextos) de apariencia real,
como la gestacién intrauterina, el cuidado y ejemplo de los nifos, la propia
salud, la moral y la honra de la familia, etc. (2010: 162)

Lo l6gico, desde este punto de vista, hubiera sido que las picaras prota-
gonistas de las historias que imitaban las andanzas de Lazaro y Guzman
hubieran sido unas borrachas empedernidas. Y sin embargo, como se com-
probara a continuacioén, la realidad es diferente. La razén que hay detras de
este hecho es simple: como ya advertia Guzman en uno de sus discursos el
vino embota la mente y la vista, herramientas que para el picaro son esencia-
les, pues sin ellas no puede llevar a cabo sus engafios y travesuras. La picara
vive, principalmente, de engafiar a otros, especialmente a los hombres, por
lo que necesita en todo momento una mente clara y astuta, que es lo que, de
hecho, caracteriza a las mujeres en la tradicién miségina que recomienda a
los hombres que se guarden de su trato para evitar ser engafiados.

2 Aunque aqui me centraré, sobre todo, en el uso del vino como elemento literario en estas obras, se ha

escrito ya bastante sobre la picaresca femenina como fendmeno en general. Algunas reflexiones esenciales
(y otras quizés no tan esenciales, pero si muy interesantes) se pueden encontrar en los estudios de Rey
Hazas (1986), Soguero Garcia (1997), Rohland de Langbehn (2012), Rodriguez Mansilla (2012), Martinez
Rodriguez (2020), Piqueras Flores (2020) y Fabbri (2023 y 2025).
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La primera novela de esta serie es la genial Picara Justina de Lopez de Ube-
da, que muy temprano supo trasladar el esquema desarrollado por Aleman
al de su propia creacion, dando como resultado uno de los personajes feme-
ninos con mayor carisma de nuestra tradicién literaria. Justina, segtn ella
nos informa, solo bebe vino, lo que viene a contradecir, hasta cierto punto, lo
que acabo de sugerir en el parrafo anterior:

Comenzamos a hacer penitencia con un jamén y con ciertas genobradas,
bien obradas, y con nuestras piernas fiambres llenas de clavos y ajos, y
llueva el cielo agua. Miento, que maldita la gota bebi, porque en nuestra
tierra destétannos a las mozas con la que llora la uva por agosto, a causa
de que todas somos friolentas y boca de invierno, como dijo el otro que nos
vendié el rocin por mayo. Yo estaba recostada en el suelo a usanza de los
convites de los hebreos, y no me faltaba razén. Mis primos y primas, todos
echados en ala, que pareciamos tinajas sacadas a lavar. (Lopez de Ubeda,
2012: 455)

Pero la verdad es que, incluso siendo bebedora exclusiva de vino (segtin su
propio testimonio), Justina nunca perdera un apice de su habilidad mental,
cuyo ritmo cuesta seguir al lector mas avezado. De hecho, las demés referen-
cias que se encuentran en la novela no insisten en la idea de que Justina sea
una bebedora nata, sino que se desarrollan en direcciones diferentes.

Al inicio de la historia, cuando Justina parece querer empezar su aficion, se
da de bruces con la violencia de su padre, que es un trasunto de la violencia
machista presente en el mundo que habita y en el que fue gestada:

En buena fe que una noche que se me antoj6 ir por vino a una taberna que
estaba junto al cementerio, me sepulté mi padre el jarro en las espaldas, y
alegando que llevaba salvoconducto de mi madre, fue a ella y la jarre6 las
costillas, y nos dej6 tales a ella y a mi que, a puro gastar encienso macho en
bizmarnos, quedamos oliendo a vispras por mas de medio afio. (2012: 356)

Un poco mas adelante el vino vuelve a hacer acto de presencia en la histo-
ria de Justina, pero solo para mostrar como ella, que no se emborracha, utili-
za las propiedades de este licor precisamente para dominar por completo la
escena y engafar a los hombres con su astucia:
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Para entablar mi juego, de trecho en trecho y bien a menudo, les decia:
— Amigos, beban, y asi lo lleven las vifias.

Yo, mirando al obispote, hacia que bebia con un vaso de cuerno, y decia:
— Brindis quoties. Beba el obispo y vaya arreo.

El obispo se escusaba de beber con una gracia que contenia mucho de na-
turaleza, y era decir:
—De vino, poco, que soy patriarca de Jerusalem.

y
Mas, aunque le amargaba, todavia por mi contemplacién bebié unos pol-
villos, los que bastaron para afiublarsele el celebro y aun para afiadir al-
gunas erres al abecedario de su Bigornia. El que menos, estaba a treinta y
uno con rey; ello, las gracias sean dadas a ciertos pufios de sal que eché en
el jarro. Deciame el obispo don Pero:
—jAy, mi Justina, que en todo eres un terrén de sal!

Decia yo para conmigo: «Verdad dice este, pues aun el vino, a pura sal,
estd echado en cecina». (2012: 516-518)

Mas adelante Justina da una de las claves interpretativas de la novela que
habita utilizando como metafora, precisamente, el vino: «<Somos las mujeres
como mosquitos, que se van con mas deseo al vino més fuerte, en que mas
presto se ahogan» (2012: 561). Esta afirmacién se puede leer de dos formas
diferentes: literalmente (“a las mujeres nos gusta mas el vino fuerte’) o entre
lineas (‘las mujeres buscamos por naturaleza lo que méas dafio nos hace’). El
destino de Justina, hasta cierto punto, queda cifrado en esta sentencia.

El vino, como era de esperar, vuelve a hacer acto de presencia en diversas
ocasiones a lo largo de la obra: en el episodio de Sancha Gémez, apodada
Cobana Restosna, «bautizada en vino, como sopa» (2012: 757; cf. también 778
y siguientes); en la caracterizacion de los asturianos, que «ya no se visten de
cuero, si no es algunos que le traen de partes de dentro» (2012: 827-828; re-
cuérdese que Justina es, precisamente, «picara montafiesa», por lo que queda
dentro del alcance de esta descripcién); y en la boda final, donde bastante
gente se emborracha con el vino, que «no fue malo» (2012: 961). Pero el licor
no volvera a tener una importancia central en la trama, al menos en relaciéon
directa con Justina, que no se emborracha, y si es por naturaleza bebedora no
lo muestra en la practica, sino mas bien en la teoria, porque ya estaba crista-
lizada la idea (a pesar de las particularidades de Guzman) de que los picaros
debian vivir por y a través del vino, con todas sus connotaciones culturales.
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Algunos afios mas tarde aparece una novela que solo con algunas salve-
dades y matices se puede calificar de picaresca: La hija de Celestina, de Salas
Barbadillo, rebautizada poco después como La ingeniosa Elena, con algunos
ahadidos adicionales®. El protagonista femenino ya no era novedad tras la
creacion de Lépez de Ubeda. La transgresion que se atreve a cometer Sa-
las Barbadillo es de otra indole, y se corresponde con uno de los elementos
centrales de la novela picaresca: el punto de vista tinico, ligado a la narra-
cion autobiografica. La mayor parte de la novela de Salas Barbadillo se nos
cuenta en tercera persona, con narrador omnisciente. Sin embargo, el genial
escritor, que conocia perfectamente la configuracion literaria de las obras
previas, ancl6 su creacién al género picaresco introduciendo, en el seno de
un didlogo, la narracién autobiogréfica de Elena, quien cuenta, ya avanzada
la historia, su propia vida. El recurso tantea hasta cierto punto los limites del
género, pero ha sido lo suficientemente eficaz como para que buena parte de
la critica moderna considere a La hija de Celestina dentro del corpus. Aunque
solo sea por el excelente experimento literario de Salas Barbadillo, que si no
estd haciendo una novela picaresca al menos esta explorando el potencial
narrativo de sus principales constituyentes, creo que merece la pena tener en
cuenta su obra para este andlisis.

Al igual que sucedia con Justina, quien sin duda ha servido en gran medi-
da de modelo para Elena, la picara vive de su ingenio, por lo que nunca la
vemos emborracharse. Pero en este caso hemos avanzado un paso mas alla,
pues jamas vemos a Elena beber vino ni afirmar que aprecia esta bebida.
Lo cual no implica, claro, que el vino no aparezca en el texto: estd presente,
pero solo para recalcar algunos de los aspectos esenciales de su construccién
como obra literaria.

También, del mismo modo que sucedia con Justina, el lector llega a hacerse
una idea muy detallada de como es Elena... pero en un niimero de paginas
muy reducido. Este dato solo habla en positivo de la increible capacidad
narrativa de Salas Barbadillo, que construye a su personaje, precisamente,

> En este estudio me refiero a ambos titulos indiferentemente, pues, en lo tocante al vino, no hay cam-

bios sustanciales entre la primera y la segunda versién. A diferencia de Garcia Santo-Tomas, que conside-
ra solamente que «La ingeniosa Elena sucede a La hija de Celestina al intercalar una serie de textos mediocres
que no hacen nada por la accién de la novela principal» (Salas Barbadillo, 2008: 29), creo que la nueva
version deberia ser la que se tome en cuenta para una edicion critica, y que los cambios llevados a cabo
por Salas Barbadillo pueden tener una mayor implicacién en el sentido global de la obra, como ha estu-
diado Piqueras Flores (2015). Cf. también los trabajos de Fabbri (2023 y 2025).
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mezclando diferentes puntos de vista: el del narrador omnisciente, el de los
demas personajes que pueblan la obra y la voz de la propia Elena. La trans-
gresion del relato autobiogréfico en la mayor parte de la novela no parece ser
un error del autor, sino, mas bien, un total acierto: Salas Barbadillo juega con
uno de los elementos esenciales de la picaresca para lograr un retrato com-
pleto de su personaje central. Por esta razén, la caracterizaciéon de Elena (o,
lo que es lo mismo, de la novela de la que es protagonista) la debemos buscar
en todos los niveles narrativos y en todos los personajes que la rodean, espe-
cialmente los masculinos, a los que estard indefectiblemente ligada.

Desde el inicio de su vida (es decir, desde el principio del relato autobio-
gréfico que Elena narra a Monttfar) el vino ya hace acto de presencia: el
padre de Elena, Pierres, era un borracho:

Mientras ella andaba en estos ejercicios, el bueno de mi padre acudia a sus
devociones, sin dejar ermita que no visitase, en cuya jornada, como iba a
pie y eran tantas, solo Dios y él saben los muchos tragos que pasaba, ha-
ciendo tan largas oraciones, que muchas veces se quedaba arrobado hora y
horas, y aun las noches y dias enteros. (Salas Barbadillo, 2008: 111)

Y esta aficion es lo que finalmente le conduce a la muerte, que encuentra
en los cuernos de un toro: «Llegaron aprisa para valerle todos los caballeros,
pero ya él habia dado su alma a Dios, y a la tierra més vino que sangre»
(Salas Barbadillo, 2008: 112). Elena y su madre no se apenan por la muerte
de Pierres, que nunca habia ejercido ni como padre ni como marido; pero es
precisamente esa la tara que el vino habia dejado sobre Elena desde su naci-
miento: nunca tuvo una figura paterna.

Del pasado de Elena, narrado por ella misma en el seno de la historia, esa
es la referencia de mayor peso en lo que se refiere tanto al vino como a la
educacién de la protagonista, lo que en gran medida la marcard desde sus
inicios: su linaje. Posteriormente, en el didlogo que Elena mantiene con otros
personajes, nos situamos en el presente de la historia, es decir, en el segundo
nivel narrativo. La figura masculina (pues el personaje femenino, en estas
novelas, existe solo en la relaciéon que guarda con su entorno masculino) es
Monttfar, quien mayor presencia tendra a lo largo de la obra. Y, al igual que
sucedia con el padre de Elena, también el truhan estard necesariamente liga-
do al vino, como se encarga de recordar la propia picara cuando Monttfar
cae enfermo por unas calenturas y ella planea abandonarlo:
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Aconséjote que no llames doctor si no quieres morir con mas brevedad,
porque el médico, en viéndote con esta calentura tan ardiente, te ha de
hacer abstinente de vino; y con el mal podras vivir algunos dias, aunque
hayas de acabar a sus manos; pero privado de este suave licor, yo me atre-
veré a jurar que no cumples las veinte y cuatro horas: condzcote, y sé que
no te criaste con otra leche. (2008: 127)

Se trata, claro, de una de las tipicas hipérboles picarescas pensadas para
acentuar la comicidad de la escena, pero en los chistes de Elena se esconden
obvias referencias a los aspectos que ya se han visto mas arriba: el vino como
bebida tipica de los picaros, que no solo maman desde pequefios, sino que,
de hecho, termina por ser su sustento vital.

Y, para completar esta novela (y, de hecho, para mencionar la tnica refe-
rencia restante al vino, como si Salas Barbadillo las hubiera colocado en los
lugares oportunos y solo en ellos, sin dejarse llevar por los faciles juegos de
palabras en torno a esta bebida), cabe mencionar atn el altimo nivel narrati-
vo: el del narrador omnisciente, que de hecho nos cuenta los sucesos finales
de la novela, los que encaminan hacia el futuro funesto de la picara.

Tras haber sido atadas y maltratadas por Monttfar, los azares de la vida
hacen que Elena y la vieja Méndez se encuentren a Sancho con una partida
de caza a las afueras de Burgos. Parece el fin de Elena, que va a ser descu-
bierta y denunciada, pero Sancho vuelve a caer borracho de amor y escoge
ignorar que conoce a la traidora que se esconde debajo del bello rostro de
la picara. Sin embargo, es otro tipo de borrachera la que la salva: dos de los
cazadores que acompafiaban a Sancho comienzan a pelearse, y él tiene que
acudir rdpidamente para disolver el enfrentamiento, que parece méas de pa-
labra que de hecho.

iOh hazafia digna de pechos bajos! Verdad es que no era toda la culpa
suya: tenian en la cabeza quien les hablaba al oido, haciéndoles caer en
estas y otras mayores faltas. El hijo de la cuba, el nieto del sarmiento, les
aconsejaba, y los pobrecillos, engafiados de que cosa que les sabia tan bien
no les podia aconsejar nada que les estuviese mal, daban cuchilladas por
el aire, y pagdbanlo unos desdichados romeros, que era el sitio adonde les
acometio la célera... (2008: 135)
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Sancho, que habia acudido a «sosegar la ira de los vinosos cazadores»
(2008: 135), vuelve a los drboles y no encuentra ya atadas a Elena y Méndez,
pues, como nos cuenta el narrador en el capitulo siguiente, se las ha vuelto a
llevar Monttfar, arrepentido de sus actos. Es entonces cuando Sancho se da
cuenta de que aquella era Elena.

Como se ha podido ver, el vino se encuentra presente en tres de los hitos
fundamentales de la estructura de La ingeniosa Elena: en el relato autobio-
grafico de Elena, marcando sus inicios y guiando su camino como picara; en
el didlogo que Elena mantiene, durante el desarrollo de la trama, con Mon-
tafar, quien queda caracterizado a través de la relacién esencial que guar-
da con esta bebida; y, por ultimo, en el desenlace de la trama, poco antes
del tragico final de Elena, como vinum ex machina que la salva y hace avan-
zar el relato hacia su final. En los tres casos el vino es consumido en exce-
so por personajes masculinos, y en los tres casos su presencia es relevante
para la vida de Elena, quien, sin embargo, no prueba una sola gota de vino.
Ella, con mente siempre clara y aguda, es capaz de engafar a los hombres
que la rodean (rasgo elemental de las picaras), aunque finalmente termine
pagando por ello.

Para terminar, queda por aplicar este mismo analisis a Teresa de Manzana-
res, también conocida como La nifia de los embustes. Del mismo modo que Sa-
las Barbadillo habia tenido en cuenta a Justina como modelo para la creaciéon
de Elena, es l6gico pensar que Castillo Solérzano habia leido con atencion
tanto la obra de Salas como la de Lépez de Ubeda. Algunos de los rasgos de
estas anteriores novelas se podran apreciar en la obra de Castillo Solérzano,
mientras que otros seran creacion propia del tordesillano.

En primer lugar cabe destacar la presencia del vino en los origenes de Tere-
sa, que se nos cuentan con mayor profusién no solo que los de otras picaras,
sino también que los de otros picaros (a excepcion de Gregorio Guadafia).
Hasta este punto era habitual que las novelas contasen el origen del protago-
nista desde los padres, cuyo comportamiento y estrato social determinaban
los cauces por los que discurria la vida del picaro en cuestion. Castillo Solor-
zano va un paso mas alla, pues en la prehistoria de Teresa se nos habla de la
concepcién y evolucion de Catalina, su madre, a quien desde pequeiia pala-
dearon «con ajos y vino, y salié una de su linaje» (Castillo Solérzano, 2016: 59).
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Como sucedia con Justina y Elena, Teresa se va a caracterizar, en cuanto
picara, por engafiar a los hombres que la rodean, y su perfil se dibujard en
contraste con el mundo masculino en el que vive. De hecho, cabe mencionar
que el servicio a muchos amos, uno de los factores sefialados por la critica
como elementales dentro de la picaresca, se manifiesta en la picaresca fe-
menina a través del servicio a varios maridos (o parejas, pues Monttfar y
Sancho no son maridos de Elena). En el caso de Teresa el servicio se extien-
de de forma considerable, si ademas se afiaden, a los maridos, los persona-
jes masculinos a los que esta sujeta de forma eventual: el viejo Lupercio, el
licenciado Sarabia, Alvaro el perulero, Diego (marido de Leonor), Esteban
(que solo es pretendiente), etc. En esta larga lista de fortunas y adversida-
des de Teresa el vino hace acto de presencia en diversas ocasiones, pero in-
teresan sobre todo aquellas en las que tiene una importancia central para
el desarrollo de la trama.

Desde luego, al igual que Elena, Teresa nunca prueba el vino ni se embo-
rracha, y cuando sale a relucir es siempre para engafio de hombres o para
marcar de alguna forma el tragico devenir de la vida de la picara. Uno de los
aspectos mas interesantes de la obra de Castillo Solérzano es que Teresa, a
diferencia de muchos otros picaros, si logra ganarse la vida de forma honra-
da, aunque la farsa picaresca siempre subyace en su trabajo: en primer lugar,
elaborando pelucas para toda la Corte (con lo que engafia a los sentidos,
pero cubre una necesidad que atestigua el éxito que tiene su negocio); en se-
gundo lugar, como actriz (que es el negocio de la farsa, en el que las mujeres
son vituperadas por la pérdida de honra que supone, pero en el que Teresa
triunfa y es aclamada por todos). Teresa es un personaje muy adelantado a
su tiempo, y mediante su trabajo y sus habilidades como picara es capaz de
triunfar en un mundo que sin embargo le corta las alas, pues finalmente se
debe resignar a ser mujer de varios maridos que van pasando por su vida en
sucesion de desgracias. Y solo cuando logra estar con el hombre que quiere
y cuando consigue cierta estabilidad econémica, la vida le juega una mala
pasada, como indica ya el titulo del capitulo XVI: «De lo que le sucedié en
Sevilla; cémo hizo una burla a unos médicos, que fue ocasién de enviudar».

Teresa se encuentra, en este punto de la historia, en el cénit de su éxito: estd
con Sarabia, el mejor marido que habia tenido hasta ese momento, y triunfa
en el mundo del especticulo de forma excepcional. El director de la compa-
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fifa en la que trabaja, que la pretende, es rechazado por Teresa, y se venga
de ella negédndole el papel principal de una comedia nueva que les han en-
viado desde Madrid. El papel recae finalmente sobre una actriz secundaria,
y Teresa, para vengarse a su vez del director, se finge enferma. Su papel de
enferma (pues es precisamente en lo que Teresa destaca: como actriz) lleva
a la consulta de dos médicos «que acertaron a pasar por la calle entonces»
(2016: 213).

Subieron a verme en presencia del autor y, tomandome el pulso, dijeron
me comenzaba la accesion. Quisieron ver la orina, y para que la tomase
dieron lugar, saliéndose otra pieza més afuera. No me hallé con disposi-
cién de tomarla, y asi, Hernando, en su lugar, eché un poco de vino blanco
en un orinal, que les mostré a los doctores. Pasé plaza de orina para con
ellos, que no tenian mucho de Galeno, pues eran de los que se convidaban
con sus personas por las calles, no de los que por su buena fama son bus-
cados en sus casas. Vieron, como digo, la orina, sin desengafiarles el olor
del vino, y dijeron mil desatinos sobre ella. (2016: 213-214)

Continuada su fingida enfermedad, Teresa no representa el papel, y la ac-
triz secundaria lo hace todo lo mal que era esperable, por lo que el publico
se lo reprocha al director. Pero ahi no termina la cadena de causalidades: a
raiz de la burla de Teresa, que finalmente se hace publica, Sarabia elabora un
entremés que es difundido y representado®. Pero los afectados por la pluma
afilada del licenciado «se la guardaron a Sarabia, sabiendo ser el poeta, y con
cuatro amigos le cogieron una noche y le dieron muchos talegazos, con que
le pusieron tal, que en seis dias le llevé Dios» (2016: 229). De un momento
para otro, por un embuste realizado en torno al elemento del vino, Teresa
pasa de tener marido, fama y dinero a quedarse viuda, desamparada y po-

4 El entremés, que Castillo Solérzano inserta en la propia novela, no pierde ocasion de reiterar la burla

alos médicos y los juegos con el vino: «Trujéronme ayer, sefiores, / para fiesta de un banquete, / del vino
mas estimado / siete frascos de Torrente. / Ptselos sobre una mesa, / y una mona (que quien tiene /
mona sin vino es un asno) / quebrémelos todos siete»; y una vez han sacado el orinal con vino, que los
doctores juzgan orina, dice Ribete: «Galeno, In Verrem, / y Rasis, en su Tebaida, / este color aborrecen»; y
Matanga: «Hipdcrates, en su Eneida, / dice que el peligro teme / del enfermo que esta orina / ex corpore
suo expelet» (2016: 218-221). Es interesante mencionar que la identificaciéon entre vino blanco y orina ya
aparecia previamente en la Segunda parte del Lazarillo de Luna, quien afiade ademas a la comparacién el
agua del mar, sustancia imprescindible en su historia, como ya se ha visto, y que muestra su interpreta-
cién personal del caso original del primer Lazarillo (Ldzaro es un cornudo, y su esposa una manceba del
Arcipreste de naturaleza poco menos que diabdlica): «Doy al diablo el mal sabor [del agua del mar]; en
todos los dias de mi vida he bebido cosa peor; sipome a los meados del sefior acipreste que un dia mi
mujer me hizo beber diciendo ser vino de Ocafia» (Pifiero, 1999: 289).
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bre. Que la broma se haya elaborado con vino o con otro elemento parece
ser indiferente, pero tal vez no lo sea que Castillo Solérzano haya decidido
desarrollar una importante parte de su novela, entremés inclusive, sobre esta
broma en particular, sobre todo teniendo en cuenta la larga tradiciéon que
para este punto (1632) tenia ya el vino en la literatura picaresca.

En la vida de Teresa, por lo tanto, el vino parece ser un elemento negati-
vo. No lo era, necesariamente, para Justina y Elena, aunque a juzgar por la
violencia que ocasiona a su alrededor (Justina era maltratada por su padre;
Elena termina condenada y ejecutada), tampoco se puede afirmar sin mas
que sea un elemento positivo. Antes se ha visto como el vino estd presente
en la genealogia de los picaros, normalmente como un factor decisivo que
los marca de por vida y que limita el cauce por el que pueden hacer discurrir
sus andanzas. Castillo Solérzano no ignoraba esto, como se ha visto mas
arriba, pues a Teresa el vino le viene de segunda generacién, dado que era su
madre, Catalina, a quien alimentaban de pequefia con este licor. Pero donde
mas se puede ver, quizas, esta influencia del vino sobre la vida de Teresa
es de nuevo en la muerte de su padre, similar a la que veiamos en La hija de
Celestina: también el padre de Teresa es un borracho, también muere a causa
de su borrachera, y, de hecho, también se llama Pierres:

Hubo una junta de gabachos en que mi padre se hall, y rematose el festin
en una cena que fue bien proveida de carnes y mejor de vinos. Los brindis
se menudearon de modo que ninguno volvié en sus pies a su casa. Truje-
ron a mi padre a la suya atravesado en un frisén de un coche del embaja-
dor de Francia, que en casa de su despensero se habia hecho la jera. Nunca
tan confirmada zorra le habia visto mi madre, aunque muchas veces se
habia asomado a serlo. Recibiole con tristeza, prenuncio de lo que de alli
resultd, que fue darle a la media noche una apoplejia, con que no basté
remedio humano, ni le tuvo la medicina para volverle en su acuerdo para
que siquiera se confesara, y asi muri6 esotro dia a las cinco de la tarde.
Estos dafos vienen de la gula y la embriaguez, y nunca se puede prometer
menos quien la usare. (2016: 77-78)

> La coincidencia en los nombres de los padres de Elena y Teresa puede explicarse, desde luego, como

un guifio de Castillo Solérzano a la novela de Salas Barbadillo. Pero Pierres es nombre por antonomasia
de francés (al padre de Elena se lo llamaban como un insulto), y, si se recuerda lo dicho supra, a las nacio-
nes extranjeras se les suele achacar, en la literatura picaresca, el vicio de la bebida.
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Tal vez mds importante que el episodio en si, o que la relacién que guarda
con novelas previas, es el comentario final de la narradora. Justina, aunque
nunca se llega a emborrachar, se reconoce orgullosa bebedora de vino, nunca
de agua. Elena no bebe vino ni lo alaba, pero en su historia juega un papel
fundamental, y reconoce a los borrachos cuando los ve. Teresa, finalmente,
se ve perseguida por el vino, y cuando lo usa en su beneficio termina por
volverse en su contra, haciéndole perder la medra social que habia logrado
mediante su esfuerzo y sus habilidades como picara. La caida final de Teresa
es la culminacién de esta larga tradicién, y su comentario, realizado desde
el momento mismo en que se queda huérfana y oficialmente desamparada,
viene a confirmarlo: Teresa es la tinica picara de esta serie que nos habla
desde una cima moral, al menos en este punto, para condenar la embriaguez
y vislumbrar, con agudeza sorprendente, que en ella (en la confluencia del
vino y los hombres) se encuentra la raiz de su tragedia vital.

1.2 La picaresca limitrofe, sive picaresca descriptiva

Después de haber explorado los inicios del género, la tradicion lazarillesca,
la tradicién guzmanesca y la picaresca femenina, que empieza ya en 1605
con la Picara Justina, conviene ahora prestar atencion a un subgénero limi-
trofe, una suerte de cajon de sastre en el que me he visto obligado a meter
algunas obras que se salen por otros derroteros de los cauces habituales de la
picaresca. Limitrofe es tal vez un término demasiado cémodo, pero tampoco
me termina de convencer el marbete picaresca descriptiva, que solo he inventa-
do de forma temporal, dado que caracteriza, como veremos a continuacién,
las dos obras que quedan aqui comentadas. Lo cierto es que, en funcién del
corpus que se trace (dependiendo de la perspectiva de cada critico), estas
obras pueden quedar dentro o fuera, e incluso se pueden agrupar con otras.
Mas tarde se comprenderd, espero, por qué he preferido comentarlas aparte.

(A qué me refiero con picaresca descriptiva? A la hora de organizar los sub-
grupos dentro de la literatura picaresca como marco mas general me baso,
principalmente, en aquellos elementos que mas destacan en cada obra, lo
que las define y diferencia del resto. La picaresca femenina tiene un protago-
nista femenino. Lazarillo y Guzmdan tienen cada uno su propia tradicion, por
ser abuelo y padre, respectivamente, del género. Més tarde se justificaran los
dos ultimos subgrupos, elaborados a partir de un fragmento ya comentado
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del Guzmin. En ellos no cabe, al menos de forma completamente legitima, ni
la Desordenada codicia de los bienes ajenos, del doctor Carlos Garcia, ni la Vida
de Gregorio Guadaria, de Antonio Enriquez Gémez. Pero, a su vez, estas obras
tienen algo en comun: lo que mas destaca en ellas (creo) es la estructuracion
y el orden que trazan en un mundo eminentemente desordenado. La obra
del doctor Garcia, como pretendo ver a continuacién, apenas presenta accion
(solo en el relato autobiogréfico final del protagonista), y lo que mas espacio
ocupa es la descripcion de las diferentes clases y grupos en los que se puede
dividir el complejo mundo del hampa, con definicién de cada tipo de truhan
y de sus principales virtudes. En la obra de Enriquez Gémez, por otro lado,
lo que mas destaca no es la vida de Gregorio Guadafa (a pesar del titulo),
sino mas bien su prehistoria, el elemento en el que mas innové el autor: si
Lazaro nos contaba sobre sus padres y Teresa sobre sus abuelos, Gregorio
va a buscar la razén de su existencia y su modo de ser en generaciones lo
suficientemente antiguas como para poder firmar orgulloso su expediente
de limpieza de sangre picaresca®.

Dado que esos son los elementos que pretendo analizar, el estudio de es-
tos textos nos llevard menos de lo que hemos gastado (como Guzman, pido
indulgencia y paciencia al lector cansado ya de mis discursos) para las tradi-
ciones que se han analizado mas arriba.

En la obra de Carlos Garcia el primer encuentro con el vino aparece en la
historia marco, es decir, en el didlogo que el narrador principal tiene con
el preso, que es quien posteriormente le explicard la tipologia picaresca, la
estructura de la academia de los picaros y su propia vida como uno de ellos
hasta llegar a la carcel, donde se encuentra. En sus primeras explicaciones el

¢ Conviene tener en cuenta las reflexiones de Santos en la introduccion a su edicion de la obra de En-

riquez Gémez, que en parte apoyan y en parte problematizan lo que expongo aqui. Por un lado, Santos
destaca que en la Vida de don Gregorio Guadafia lo que mas llama la atencion es la predileccion de la cari-
catura satirica por encima de la coherencia narrativa (Enriquez, 1991: 38-42). Es algo que sucede también
en La desordenada codicia, pues los retratos de los carceleros, los ladrones y los picaros importan mas que
la propia biografia del ladrén. Esta caracteristica me ha sugerido también la posibilidad de hablar de
picaresca costumbrista (por los cuadros que traza de los prototipos de su tiempo) o incluso picaresca anato-
mistica, por la relacion que guardan con los procedimientos literarios de los Sueiios quevedianos (cf. Peale,
1977: 33). Este ultimo punto (la valoracién de la caricatura por encima del relato) es lo que lleva a Santos,
por otro lado, a afirmar que la Vida de don Gregorio Guadaiia no pertenece, en realidad, al género picaresco
(Enriquez, 1991: 42-46). Desde luego su posicion es muy valida y esta muy bien defendida. Sin embargo,
considero conveniente tener en cuenta los estudios sobre el género picaresco que se han publicado desde
entonces (algunos de la relevancia del de Cabo Aseguinolaza), ademaés de lo dicho en este mismo trabajo.
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preso comienza a hablar en germania, lo que confunde al por entonces pro-
tagonista, que piensa que el reo esta borracho:

«Sefor, hoy es el dia de mi fiesta y se me haze merced de la escrivania de
un puerto con un capelo de cardenal. ;Qué remedio avra para un mal tan
grande?»

Verdaderamente me suspendi6 algun tanto la cifra de sus palabras, jun-
tamente con la figura que repressentava, porque no savia como glossar
un lenguaje incégnito y acompafiado con tantos suspiros. Pero, reparando
un poco en ello, y presumiendo ya lo que podia ser, crey que el capelo le
avia recivido en algtn jarro de vino, y que de su mucha abundancia se
le avia subido a la cabeca aquella noble dignidad, y assi, medio riendo le
respondi:

«Amigo, (El correo que os truxo la nueva, es de a doze o de a veinte?»
«No es de a doze ni aun de a quatro, desdichado de mi —respondi6 él—
que no estoy enbriago, ni en mi vida lo estuve, y pluguiese a Dios que todo
el mundo viviese tan recatado en este particular como yo; mas, como dice
el provervio, ‘unos tienen la fama y otros laban la lana” y vuestra merced
no haze bien a burlarse de un pobre desdichado que llega a pidille consejo
en tan estremada aflicion». (Garcia, 1977: 107-108)

Dada la importancia del lenguaje de germania como caracterizacién del pi-
caro y la afirmacion del preso, que remite a ideas ya desarrolladas en el Guz-
mdn de Alfarache, resulta de especial relevancia esta escena, sobre todo por-
que en otras ocasiones (como en la Picara Justina) se ha hecho ya referencia a
la modificacién del lenguaje que supone la borrachera. El narrador identifica
germania y borrachera. El preso, desde otro punto de vista, identifica la ger-
mania con un escenario diametralmente opuesto, un mundo perfectamente
reglado y con terminologia propia que se dispone a describir a continuacién.

De hecho, después de que se hayan conocido el narrador y el preso, que
pasard a protagonizar la historia, este Gltimo tratara de demostrar que, de
hecho, todo el mundo es un ladrén. Y en ese discurso introduce un tépico de
la literatura burlesca del Siglo de Oro, uno de los que més gustaban a Queve-
do: los taberneros que aguan el vino para aumentar sus beneficios:

El tabernero hurta de cien mil maneras, mezclando y confundiendo un
vino con otro a mas de la agua que le pone. Y quando su vino, de tan mez-
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clado y batizado, no tiene fuerca, cuelga dentro en el tonel un salchichote
lleno de clavo, pimienta, gengibre y otras drogas con que le haze parecer
bueno. (Garcia, 1977: 145)

No es este el tnico oficio que se menciona, sino, mas bien, uno de entre
muchos en una larga lista que se podria haber confeccionado de varias for-
mas, dado que estd compuesta a base de tépicos. Y como buen teélogo’, tras
haber demostrado su primera proposicion, el reo pasa a explicar la tipologia
de este mundo en el que todos son picaros, cada uno dedicado a robar de
una forma diferente. Entre ellos, por supuesto, los que se especializan en el
vino y roban a los taberneros (crimen legitimo, dado que se roba al ladrén):

Los mayordomos tienen este nombre por el particular cuydado que tienen
de buscar la provisién de pan, vino, carne y otras vituallas con que susten-
tar la compafifa; y como no ay cosa en el mundo que mds ame el hombre
que la bucélica, son tan varios y exquisitos los modos y tragas que estos
ladrones tienen, que es impossible dezillas todas. Algunos acostumbran
juntarse tres o quatro al anochecer, y echando en un cuero de cinco o seis
azumbres el quarto de agua, se van en una taverna, pidiendo que les alle-
nen el cuero del mejor vino que huviere en ella; y, concertado el precio,
la tavernera comienca a mesurar hasta tenelle casi lleno. Ellos entonces
hazen semblante de querer gustar si aquel vino es el mesmo que cataron
al principio, y, apenas le han puesto en la boca, quando rugando la frente,
arqueando las cejas y plegando las narizes, alcan las vozes contra la mise-
rable tavernera, diziendo que como ladrona y falsaria les a trocado el vino.
La pobre muger, viendo que sus juramentos y maldiciones no aprovechan,
se resuelve en tomar su vino y sacar del cuero las mesuras que puso, con
que les queda el quarto tan bien proporcionado que puede passar por vino
de a quatro sueldos la pinta. Otras vezes se van cinco o seis de la compa-
fifa juntos en la taverna con dos grandes jarros o cantaros tan parecidos el
uno al otro, que con gran difficultad se puede conozer alguna differencia
entre ellos; el uno lleban vacio y el otro lleno de agua cubierto debaxo la
capa piden que les allenen el vazio del mejor vino que huviere sin reparar
en el precio, y, estando ya lleno, le toma uno dellos debaxo la capa y otro
queda hiziendo la cuenta con la tavernera teniendo la bolsa en la mano y

7 La comparacién no es fortuita. Creo que, al menos en parte, el autor esté estructurando su obra como
si fuera un tratado de teologia, con premisas, demostraciones, conclusiones y concordancias entre sus
partes, casi al modo de una Jerarquia celestial de Pseudo-Dionisio Areopagita, pero trasladada al extremo
opuesto: una verdadera Jerarquia picaresca (no en vano se comparan, en el primer capitulo, las penas de la
carcel con las del infierno).
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haziendo semblante de querelle pagar. Estando en esto, entran en consulta
sobre si cenardn alli o no; lo qual visto por la tavernera y cebada de la ga-
nancia que le quedaré si cenan en su casa, les persuade a quedarse, y ellos
toman su consejo, determinando yr por la cena a otro bodegén y a llamar
los deméds comparieros. Con la qual ocasién, dexan el jarro lleno de agua
a la tavernera, para que se les guarde en tanto que buelven; con que ella
queda contenta y segura, pareciéndole que, quando no volvieren, siempre
le quedara el jarro de ganancia. (Garcia, 1977: 153-155)

Las artimafias concretas que los picaros utilicen para robar el vino no im-
portan. Podrian haber sido otras y el texto seguiria funcionando igual, por-
que lo relevante aqui es que el vino queda cifrado dentro de la configuracion
precisa del mundo picaresco. Tras la demostracién primera y la explicacion
segunda, la parte final de la obra la ocupa el relato autobiografico del ladrén,
que, en su historia, como advertia ya al principio, no bebe vino. Pero todos
los segmentos del texto (el relato marco en la carcel, las explicaciones sobre el
mundo del hampa, la vida del ladrén) quedan identificados entre si gracias a
la disposicion de los elementos: si todo el mundo es ladrén, y si los ladrones
roban a otros ladrones, solo es posible colegir que la academia de picaros
que describe el protagonista no es sino un trasunto del mundo al completo,
uno en el que las fronteras entre malos y buenos, entre condena y salvacién,
quedan desdibujadas. Todos roban a todos en un caos paraddjicamente or-
denado, lo que ya advertia el titulo de la obra: la desordenada codicia de los
bienes ajenos. El vino aqui no es un elemento central para la trama, pero si
que funciona, a través de los fragmentos que se han visto, como un hilo que
cose todas las capas del relato: la introduccion sobre el infierno que suponen
las carceles (cf. Garcia, 1977: 99), el marco narrativo que introduce el mundo
de la germania, la demostracién de que todo el mundo es ladrén, la explica-
cion sobre los tipos de ladrones y la vida del ladrén, que termina con él en
la carcel (caso, a su vez, que explica la propia autobiografia, pues el ladrén
debe dar cuenta a su interlocutor de su situaciéon presente). Para mas inri,
la propia biografia del autor, que se llega a identificar con el narrador en
unas palabras que son aplicables a ambos: «quando en ella [la carcel] estuve»
(Garcia, 1977: 105, n. 1).

Un orden de diferente naturaleza es el que aparece en la Vida de Gregorio
Guadana, fragmento del Siglo pitagorico de Enriquez Gémez. A diferencia de
la obra de Carlos Garcia, que trataba de ordenar el caos del universo bajo el
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prisma picaresco, la obra de Enriquez Gémez se centra en el microcosmos de
Gregorio Guadafa, cuyo apellido, ya desde el titulo, nos remite a un mundo
en el que existe una fuerte correlacion entre nombre y caracter.

Como se ha advertido mas arriba, la particularidad que mas destaca de la
vida de Gregorio en comparacioén con la de otros picaros es su inicio, donde
se despliega una verdadera prehistoria picaresca que hace hundir las raices
de las desventuras de Gregorio en las ramas mas altas de su arbol genealdgico.

Al narrarnos la historia de su familia el protagonista nos explica que
su tio, Quiterio Ventosilla, cirujano de profesion, era més conocido por
sus carnicerias que por sus logros, y las sangrias que hacia «por excelen-
cia (o por sefioria)», debian ser «en ayunas, que después de haber bebido
(porque él no comia jamas) de cinco picadas apenas acertaba una; y como
mi padre le conocia la enfermedad, aplicdbale la mafiana por remedio»
(Enriquez, 1991: 137-138).

Antes de ello, en concreto dos generaciones antes, el bisabuelo de Grego-
rio, «por parte de padre, era saludador». Gregorio nos explica:

Llamabase Estefanio Ensalmo y su mujer Casilda Pomada. Naci6 con tal
gracia mi bisagiielo que dende la barriga de su madre venia soplando.
Aprendi6 este oficio con un alguacil de los vagamundos en Sevilla, y de un
soplo suyo rezucitaba un proceso. Ninguno le llevé ventaja en soplar hacia
dentro; era la destruicién del vino, pero pareciéndole mal soplar en secre-
to, determiné de soplar en publico [...]. Nunca se limpiaba de vino, como
otros de calenturas. Solia untarse los pies con un bettn fuerte, y entraba
por una barra ardiendo como por flores; pero descuidandose un dia de no
untarse, por estar hecho una uva, le saludé el fuego de forma que ninguno
le viera hacer el canario que no dijera que rabiaba, y por mas soplos que
daba, el fuego no se queria dar por saludado. No se levant6 de la cama en
seis meses, y no por eso dejaba de saludar a Cazalla seis veces cada dia, y
si San Martin estuviera cerca, hiciera lo mismo. (1991: 143-144)

Pero, para que la costumbre no se perdiese, a Gregorio le llega el poder
picaresco del vino desde la propia leche que mama, que tal vez de leche
tuviera poco:
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Ordenaron de darme ama. Hubo en esto diversos pareceres sobre la leche;
llovia Galicia gallegas, y todas sobre un espejo daban rayos de vino disfra-
zado en cuajo. Ultimamente le entregaron mi inocencia a una que pudiera
apostar a beber secreto con hipécrita. Empecé a aplicar mis labios a sus dos
pechos, tan grandes que parecian alcabalas de Baco. La cara de mi ama no
diferenciaba de la de una loba, como lo era [...].

Ordenaron que durmiese con aquel pellejo que me alimentaba, y una no-
che que mi gallega tenfa cuatro dedos de vino sobre los sesos, me qui-
so arropar con todo su cuerpo. Pero yo, que habia bebido gran cantidad
de mosto, empecé a levantar el chillido de tal suerte que levanté la casa,
cuanto y mas los que dormian en ella. Acudié mi madre y sus criadas, y
llegdndose a la cama, me hallaron debajo de aquella cuba casi para espirar.
Quitdronme la pesadilla que tenia encima, rifieron al ama y pusiéronme
en la cuna para que buscase la rebusca que le habia quedado a mi gallega.
No la despidieron, porque dijeron los médicos que no mudasen amas si no
querian que yo mudase de vida. (1991: 154)

Gregorio, literalmente, mama la picaresca en la leche, lo que viene a com-
pletar su genética hampesca. Y aunque después, en su historia, no prueba el
vino (aunque tampoco dice aborrecerlo), este elemento por si solo ya parece
tener suficiente fuerza como para determinar el destino del personaje®.

Estos son los hitos principales de las obras picarescas mas dificiles de clasi-
ficar en los grandes subgrupos que se pueden establecer dentro del género, y
que tal vez habria que analizar de forma individual. Pero, con todo, creo que
no se puede obviar lo dicho hasta ahora. Un tema recurrente en la literatura
picaresca es el del orden en el caos, que se suele manifestar mediante la idea

8 Por supuesto, la idea de mamar la picaresca en la leche no es nueva, aunque Enriquez Gémez la hace

mas expresa que en otras novelas. Se trata de un concepto mas amplio, que remite a los tratados sobre la
crianza, en los que no solo se advertia sobre la importancia de la leche, sino, también (y mas interesante
para nosotros), sobre los peligros de que al nifio lo alimentase una ama de cria, y no su propia madre. Cf.
las explicaciones del padre Juan de la Cerda al inicio de su tratado: «Simamente reprehende sant Au-
gustin la mala costumbre que se ha introducido entre los casados incontinentes de dar a criar a madres
estrafias lo que engendran y paren, no teniendo cuenta con lo que los filésofos afirman de que es de mas
nutrimento el pecho de la propia madre que el de la estrafia» (1599: 1r). Y poco después: «Y el inconve-
niente que se sigue de dar a criar los hijos a amas por no preciarse de criarlos las madres se ve en que
salen enfermizos y de malas costumbres, que se maman muy bien con la leche, por lo cual salen enfermos,
viciosos y mal criados. D’esto tenemos exemplo en el maldito emperador Cayo Caligula, de quien dice
Dio6n, historiador griego, que fue tan cruel derramador de sangre humana y gustaba tanto d’esto que
lamia los cuchillos con que hacia degollar a los hombres, y que le provino esto de que le cri6 una ama
crudelisima que cuando le habia de dar a mamar untaba los pezones de sus tetas con sangre y se la hacfa
mamar con la leche» (1599: 2v-3r).
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de que el mundo del hampa, que desde fuera parece completamente desor-
denado, en realidad guarda un estricto orden y funciona como una pequefa
sociedad secreta con jerarquias, grados y normas propias. Guzmén dio tes-
timonio de ello. Cervantes se hizo eco en Rinconete y Cortadillo. Tal vez estos
testimonios no estén tan alejados de la realidad que pudieron contemplar
Aleman y Cervantes con sus propios 0jos. Pero, en todo caso, las motivacio-
nes de Carlos Garcia y Antonio Enriquez Gémez son completamente litera-
rias. Garcia, por un lado, crea una obra realmente extrafia: una en la que el
relato autobiografico del picaro queda inserto dentro de una historia marco
que, a diferencia de lo que sucedia en La hija de Celestina, se nos relata tam-
bién en primera persona, desde la perspectiva del narrador, que se encuentra
al picaro en la cércel, solo para enterarse de que él es también un ladrén,
que la carcel funciona como un infierno y, mds sorprendente todavia, que el
mundo de los picaros no esta estructurado a imagen y semejanza del mundo
real, sino mas bien viceversa. Enriquez Gémez, por otro lado, experimenta
en su novela (eminentemente realista, pero inserta en una obra de mayor
envergadura que remite de nuevo a los relatos de transformaciones) con uno
de los aspectos esenciales de la picaresca: la genealogia del protagonista, que
marca su destino. Ambos artificios literarios, muy bien logrados, utilizan el
vino en sus descripciones, tipologias y categorias, lo que viene a mostrar que
este elemento basico no puede faltar en los engranajes més elementales de la
literatura picaresca.

1.3 La picaresca de consejas

A decir verdad, a pesar de la obscena extension que estd empezando a
tener este trabajo, aiin no se ha llegado al ntcleo de la cuestién, pues los
dos grandes grupos dentro de la literatura picaresca, que se van a analizar
a renglén seguido, se han reservado para el final. La picaresca femenina y
la picaresca limitrofe se han tratado previamente con el objetivo de limpiar
el campo de experimentos literarios y centrar la atencién en los dos cauces
principales de desarrollo de este género. El lector sabra disculpar mi proliji-
dad si tiene en cuenta que el corpus de textos se podria haber ampliado de
forma considerable.

Habria que explicar en primer lugar, para aclarar el titulo de este apartado,
a qué me refiero con picaresca de consejas, aunque algo del significado de esta
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expresion se puede inferir a partir de los textos comentados en el segundo
epigrafe de este trabajo. Se recordard que Mateo Alemaén, en la dedicatoria
al lector incluida al inicio de la primera parte del Guzmidin de Alfarache, ex-
plicaba el sentido de su obra a partir de una paronomasia: las consejas (=
biografia del picaro, llena de aventuras y travesuras) y los consejos (= los
sermones morales del narrador ya adulto que explican la ensefianza que se
debe extraer de las diferentes historietas). Veiamos también que, gracias al
excelente dominio de la pluma que tenia Aleman, en Guzman consejos y
consejas se unian irremediablemente, pues en ocasiones el picaro joven era
capaz de vislumbrar parte de su naturaleza interna, que comprendia cuél era
la diferencia entre el bien y el mal y estaba destinado a subir a la atalaya de
la moral humana. En relacién con el vino, uno de los rasgos mas interesantes
que se destaco fue, precisamente, el rechazo constante de Guzmén hacia esta
bebida, que a partir de determinado punto se asociaba también a la idea tra-
dicional (pero controvertida) de que los espafioles, por naturaleza, detestan
a los borrachos, a quienes se identifica con el resto de naciones europeas,
especialmente alemanes, franceses e ingleses.

Los autores que decidieron seguir la senda abierta por Aleman se vieron en
la tesitura, a la hora de crear a sus propios personajes, de escoger como equi-
librar la balanza entre consejos y consejas. Ello ha dibujado un panorama
verdaderamente rico dentro de la literatura picaresca, con un espectro que
funciona desde los picaros mas beatos hasta los verdaderamente criminales.
A algunos autores les interesé mas el aspecto moral del picaro, que funcio-
na como ejemplo ex contrario, mientras que a otros les atraia mas la historia
picaresca en si, la biografia llena de estratagemas y embustes. En funcién de
estos dos cauces, que nunca se vuelven a unir sobre un mismo personaje con
la misma estabilidad que encontramos en Guzman, se pueden establecer dos
grandes subgéneros: la picaresca de consejas (donde el picaro sera, a gran-
des rasgos, malo por naturaleza) y la picaresca de consejos (donde el picaro
serd, a grandes rasgos, bueno por naturaleza). De hecho, como se verd en el
analisis que sigue, los propios autores eran conscientes de esta eleccién y sus
consecuencias, pues a medida que avanza el género con el paso de los afios
se irdn acentuando unos u otros rasgos dentro de cada grupo de obras, dado
que cada picaro intenta superar a sus predecesores en el aspecto que maés le
interesa destacar.
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El primero de esta serie, muy cercano en el tiempo a Guzman, es el guitén
Onofre. La novela de Gregorio Gonzélez, conservada solamente de forma
manuscrita, es uno de los ejemplos mas tempranos de imitaciéon del modelo
guzmaniano, no mediante una continuacién, como el anénimo Sayavedra,
sino mediante una creacién que solo toma el molde picaresco de sus prede-
cesores.

En general se puede calificar a Onofre como un picaro puro, en toda regla.
El no habla desde ninguna atalaya moral, y, de hecho, no tiene caso como tal
que justifique su relato: tras varias elucubraciones sin demasiada conexién,
el narrador confiesa que cuenta su vida «por no ser menos que los otros»
(Gonzélez, 1988: 78), es decir, consciente de que lo que hace es imitar un re-
curso literario que en su propio relato no funciona.

Como buen picaro, Onofre viene determinado por sus origenes humildes
y por el mal trato que recibe desde pequerfio, en especial de Inés, la vieja que
lo cuida, a quien tiene especial odio. Y es aqui, en los inicios de su nifiez,
cuando aprendemos que el gusto por el vino de Onofre solo le va a traer des-
gracias, como las que le busca con Inés, que a su vez, como buena vieja en la
literatura cémica del Siglo de Oro, vive por y para la bebida. Onofre, por lo
tanto, comienza sus aventuras picarescas bebiendo vino y robandoselo a la
vieja, que todo le daba gusto: «;Pudo llegar a mas que a humillarme a sacar
una escudilla de caldo y comérmela y beber a la buena Inés, para divertir el
gusto, mdas de un cuarto de vino que ella tenia escondido, que se me fue en
gustaduras como el virgo de Justilla?» (1988: 87). Esta es la primera vez (muy
temprano) que vemos a Onofre beber vino, pero él mismo se encarga de de-
cirnos poco después que su aficion tenia ya una edad: «lo solia hacer como si
fuera cardo, tan tomado le tenia el tiento» (1988: 90).

La travesura, como era esperable, no iba a quedar sin castigo:

Apenas hubo entrado [la vieja] en la cocina, cuando ase del jarillo donde
ella habia puesto el vino [...]; y, sin reparar en ello [...], diole dos besos que
no parecieron en el salto sino canal de molino. Mal golpe de hacha fue para
ella, porque el vino es leche de los viejos y quitarselo fue darle ponzofia.
Buen cuidado tuvo; que apenas conoci6 el metal, cuando, quitdndolo arre-
batadamente de la boca, comenzé de escupir a gran priesa. No parecia sino
enfermo que habia tomado purga. No le faltaba sino el vino para jaguarse
la boca. (1988: 99)
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El narrador no pierde la oportunidad de regodearse con la escena: «El vino
suele hacer renegar los hombres, mas esta con el agua renegaba» (1988: 99);
«Paréceme a mi que no le pudiera venir mayor azote de la mano de Onofre
que darle a beber agua» (1988: 100).

Es interesante que Onofre insista tanto en la relacién entre el consumo de
vino y la maldad de un personaje, sobre todo si se tiene en cuenta que mas
adelante él mismo se va a contar entre los que padecen esta enfermedad:
«Ensefidronme a vivir, que beber yo ya me lo sabia» (1988: 115). El propio
personaje, glosando su pasado, nos esta desvelando el sentido de su historia:
no hay consejo que valga; el picaro es insalvable, tan malo como el mundo
que lo crid. Y entre los picaros, Onofre es de los peores, como nos deja bien
claro mas adelante, cuando encuentra compaiiia entre otros de su naturaleza
que, sin embargo, no son tan adictos al vino como él:

El uno de mis compafieros fue desgraciado, porque, tomando el jarro del
vino, lo derramé y, aunque estdbamos cum Cerere, nos quedamos sine Ba-
cho; que no fue para mi de poco sentimiento.

[.]

Henos aqui comidos y sin vino. ;Pues dineros para ello? Por los cerros de
Ubeda. Atn no era llegado de la Arabia el oro de que se habian de hacer.
Pues quedarnos sin mosto para remojar la palabra fuera hundirse el cielo
y cogernos debajo, porque, como dicen, comer sin beber, cegar y no ver. El
ladrén que se hiciera ciego por faltalle el vino, jpara qué? ;Para que vinie-
ra un nuevo Lazarillo y le pusiera contra un poste y le dijera: —;Olé! jOlé!
iA los bobos, a los bobos; que yo no me mamo el dedo!—7?. No hay cosa
mas necia que hacerse un hombre ignorante donde le tienen por sabio.

—Andad acé —les dije a mis comparieros —; que trazas no han de faltar. O
no ha de haber vino, o lo habemos de beber; que, pues Dios no puso excep-
cion de persona, no ha de haber excepcion de vino. Iguales nos hizo, que
fue una de las mayores muestras de su magnificencia. Beberse tiene o mo-
rir en la demanda. Para todos es el mundo, para todos se cri6; que ninguno
es duefo universal. Tabernilla hay, tabladillo hay; jarro tenemos, Concha
suena —que asi se llamaba uno de los que vendian vino—. (1988: 219-222)

Maés adelante Onofre y sus compafieros van a la taberna a por vino, donde
los vendedores los anuncian a voces:
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Los unos nos tiraban, los otros nos detenian. Y asi estdbamos suspensos
mirando el camino de lo tinto para darnos cada uno su refregén en aquella
media azumbre de mi gloria. Que, de tantos purgatorios como los dias
atras habia pasado, no era mucho que aquella noche estuviese en ella, pues
es fe que non est dare medium entre purgatorio y gloria. Pedi el jarro a mi
compafiero y, por ser algo grande, le descubri para que entendiesen que le
queria llevar de vino, como lo entendieron sin quitar ni poner. Agarraron-
me luego aquellos angeles vinatiles creyendo que le amansaria la hincha-
z6n al cuero con tan buen portamanteo como llevaba. Y asi encaminé para
el primero, donde presidia el inclito Concha con su familia reverenda,
que habia sido a quien iba dirigida mi imaginacién. El pensamiento eficaz
siempre se ha de llevar al cabo, porque la perseverancia fenece el acto y la
mudanza lo entibia. Tomé luego un cuartillo, con la medida misma que,
como por jubileo, se da a los amigos del alma, y bebi el primero porque
para mi no faltase; que, como la falta me tenia el mas emponzofiado, quise
ser el que primero recibiese la triaca y antidoto salutifero. Dile un toque
franco con la destreza que suele un maestro de esgrima y con el gusto que
significa mi relacién. Siempre asi me sepa, que no serd necesario artificio
para hacérmelo pasar. Preparé para los complices y diles a cada uno un
récipe que les pareci6, aunque no como a mi, cual ello era; que no lo quiero
mas encarecer por estarse como estd de suyo encarecido y porque exagerar
las cosas les disminuye el crédito. Cuando hubimos bebido, dijele al vene-
rable Concha que me guardase el jarro, porque lo habia de llevar lleno, y
que, cuando volviese, lo pagaria todo. (1988: 222-223)

He decidido recuperar este largo fragmento no (solo) para que se pueda
apreciar, cuantitativamente, la presencia del vino en la vida de Onofre, sino
también para recopilar suficientes ejemplos cualitativos: sin vino se le hunde
al picaro el cielo; los que se lo venden son dngeles vinatiles; el vino saca a
Onofre de su purgatorio y lo lleva a la gloria; es antidoto salutifero. El vino
es, en definitiva, sustento vital del picaro (el picaro malo por naturaleza, el
de las consejas). Sin él no puede vivir, o al menos sin él le falta un aspecto
esencial de su existencia. Ya algo de esto nos advertia Guzman’.

(Sucede lo mismo con los demas titulos de esta serie? Veamoslo. En los

> No lo he sefialado adn, pero queda claro que Onofre no se va a reformar nunca. Su aparente peniten-

cia final, que le lleva incluso a recibir el habito, no es mas que pura apariencia. Incluso aunque en aquel
momento preciso el picaro estuviera convencido de su transformacion, lo que prevalece es su esencia:
«Cedacido nuevo tres dias en estaca. Luego me volvia mi natural. Comencé a desmandarme y a ser cual
yo solia, porque la raposa, aunque vieja, muda el pelo pero no las marafias» (1988: 321).
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mismos primeros afios del siglo xvii también Francisco de Quevedo habia co-
menzado a elaborar su propia novela picaresca, el Buscon, que sin embargo
no se publicaria impresa hasta dos décadas mas tarde y que sufriria algunos
cambios estilisticos de la mano del propio Quevedo. Pero, a grandes rasgos,
la novela mantuvo su unidad, por lo que aqui no sera necesario hacer refe-
rencia a las modificaciones salidas de la pluma del autor.

Lo primero que sabemos de Pablos, antes incluso de su propio nombre, es
que su padre era un borracho:

Yo, sefior, soy de Segovia. Mi padre se llamé Clemente Pablo, natural del
mismo pueblo; Dios le tenga en el cielo. Fue, tal como todos dicen, de oficio
barbero; aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corria de que le
llamasen asi, diciendo que €l era tundidor de mejillas y sastre de barbas.
Dicen que era de muy buena cepa, y, segin €l bebia, es cosa para creer.
(Quevedo, 2018: 95)

En las hazafias picarescas de Pablos, primero de camino a ser estudiante
en Alcald y después en su viaje a la Corte y sus aventuras en Madrid, el vino
hace poco acto de presencia: apenas es protagonista de una broma que los
estudiantes hacen a la entrada de Alcalé (2018: 139), y posteriormente Pablos
puede comprobar que le persigue por tradiciéon familiar, dado que su tio y
sus amigos no toman otra cosa que vino (2018: 200-201). Pero ello no quiere
decir que el licor no tenga importancia en la historia del picaro: es al final de
su recorrido, cuando se ha hundido hasta lo mas bajo de la sociedad, cuando
sale a relucir esta dependencia entre el protagonista y la sangre de Baco. Tras
haber sido perseguidos por la justicia, e iracundos con los corchetes y algua-
ciles, los picaros se ponen a beber:

Prestéme una daga, que en lo ancho era alfanje, y, en lo largo, de comedi-
miento suyo no se llamaba espada, que bien podjia.

—Bébase —me dijo— esta media azumbre de vino puro, que si no da va-
harada, no parecera valiente.

Estando en esto, y yo con lo bebido atolondrado, entraron cuatro dellos,
con cuatro zapatos de gotoso por caras |...]. Sentdronse; y para preguntar
quién era yo, no hablaron palabra, sino el uno mir6 a Matorrales, y, abrien-
do la boca y empujando hacia mi el labio de abajo, me sefial6. A lo cual mi
maestro de novicios satisfizo empufiando la barba y mirando hacia abajo.
Y con esto, se levantaron todos y me abrazaron, y yo a ellos, que fue lo
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mismo que si catara cuatro diferentes vinos.

Llegé la hora de cenar; vinieron a servir unos picaros, que los bravos lla-
man «cafiones». Sentdmonos a la mesa; aparecidse luego el alcaparrén; em-
pezaron, por bienvenido, a beber a mi honra, que yo, hasta que la vi beber,
no entendi que tenia tanta. Vino pescado y carne, y todo con apetitos de
sed. Estaba una artesa en el suelo llena de vino, y alli se echaba de bruces
el que queria hacer la razén; contentéme la penadilla; a dos veces, no hubo
hombre que conociese al otro.

Empezaron platicas de guerra; menudeabanse los juramentos; murieron,
de brindis a brindis, veinte o treinta sin confesion; recetaronsele al asis-
tente mil pufialadas. Tratése de la buena memoria de Domingo Tiznado
y Gayon; derramoése vino en cantidad al d&nima de Escamilla, los que las
cogieron tristes, lloraron tiernamente al mal logrado Alonso Alvarez. Y a
mi compafiero, con estas cosas, se le desconcert6 el reloj de la cabeza, y
dijo, algo ronco, tomando un pan con las dos manos y mirando a la luz:

—Por esta, que es la cara de Dios, y por aquella luz que salié por la boca
del angel, que si vucedes quieren, que esta noche hemos de dar al corchete
que sigui6 al pobre Tuerto.

Levantose entre ellos alarido disforme, y desnudando las dagas, lo jura-
ron; poniendo las manos cada uno en un borde de la artesa, y echandose
sobre ella de hocicos, dijeron:

— Asi como bebemos este vino, hemos de beberle la sangre a todo acecha-
dor.

[.]

Con esto, salimos de casa a monteria de corchetes. Yo, como iba entregado
al vino y habia renunciado en su poder mis sentidos, no adverti al riesgo
que me ponia. Llegamos a la calle de la Mar, donde encaré con nosotros
la ronda. No bien la columbraron, cuando, sacando las espadas, la embis-
tieron. Yo hice lo mismo, y limpiamos dos cuerpos de corchetes de sus
malditas animas, al primer encuentro.

El alguacil puso la justicia en sus pies, y apel6 por la calle arriba dando
voces. No lo pudimos seguir, por haber cargado delantero. Y, al fin, nos
acogimos a la Iglesia Mayor, donde nos amparamos del rigor de la justicia,
y dormimos lo necesario para espumar el vino que hervia en los cascos. Y
vueltos ya en nuestro acuerdo, me espantaba yo de ver que hubiese perdi-
do la justicia dos corchetes, y huido el alguacil de un racimo de uvas, que
entonces lo éramos nosotros. (2018: 303-306)
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El fragmento es largo, pero no tiene desperdicio. Es, por un lado, la esce-
na que termina la novela, antes de que Pablos decida pasarse a Indias para
mudar de lugar, pero no de fortuna, «pues nunca mejora su estado quien
muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres» (2018: 308). Pablos es
picaro, y no hay manera de cambiarlo. Pero, por otro lado, el episodio final
de la novela también es importante porque, precisamente a causa del vino,
Pablos se convierte en un verdadero criminal, un asesino. Si se sorprende es
por el peligro que corre, pero en sus acciones y pensamientos posteriores no
hay sombra alguna de arrepentimiento. El hecho de que Quevedo haya de-
cidido reservar todas las metaforas en torno al vino para este punto esencial
del recorrido de Pablos no es casual. Se trata, literal y metaféricamente, de la
gota que colma el vaso.

Y lo colma hasta tal punto que el picaro que desee superar a Pablos no
puede hacer sino sublimar la propia realidad, como le sucede a Estebanillo
Gonziélez, cuyas exageradas aventuras comienzan a perder pie del terreno
del realismo y tocan, entre broma y broma, en el plano de lo inverosimil.

La novela anénima (supuestamente escrita por el propio Esteban Gonza-
lez, en interesante mezcla de planos, narradores, puntos de vista y realida-
des, ya comun en la picaresca) es una de las que mas insiste en los principa-
les factores que constituyen la literatura picaresca, y a través de su prisma
exagerado podemos detectar como los autores del Siglo de Oro percibian los
rasgos esenciales del género. Si los picaros tienen varios amos, Estebanillo
pasard por un verdadero desfile de acompanantes. Si los picaros son seres
itinerantes, sin un lugar fijo en el que asentarse, Estebanillo va a afiadir a sus
aventuras «un ingrediente bizantino, la sal viajera por excelencia» (Lazaro
Carreter, 1972: 200). De igual modo, también las referencias al vino se van a
multiplicar, y se pueden encontrar en la novela por doquier. Recupero aqui
solo las que sirven a nuestro propdsito, pero el lector se puede deleitar con
ellas paladeando las paginas de la obra al completo.

Muy temprano en la historia Estebanillo se marea en un barco, y lo que le
sucede, que podria no pasar de anécdota, es en realidad mas relevante de lo
que parece:

Estuve tres dias tan mareado que, al compas que daba sustento a los peces
del mar, ahorraba raciones de biscocho a los caimanes de galera. Alentéme
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cuanto pude, sirviéndome de antidoto para volver en mi el ser asistido
del dicho capitan con animados sorbos de vino y tragos de malvasia; que
tengo por cosa asentada que estos licores me volvieron a mi primer ser, y
que si después de muerto y engullido en la fosa, con un cafiuto o embudo
me lo echasen por su acostumbrado conduto, me tornara el alma al cuerpo
y se levantara mi cadaver a ser esponja de pipas y mosquito de tinajas.
(Carreira y Cid, 1990a: 61-62)

En principio bastaria con este fragmento, que da cuenta de la importancia
del vino para la vida misma del picaro: es antidoto, e incluso sirve de reme-
dio contra la muerte. Pero, para no dejar al lector sin catar al menos algunos
de los fragmentos de mayor valor de la obra, sefialaré algun episodio mas
que viene a confirmar que Estebanillo no miente en su primera aproxima-
cion directa a esta bebida.

La configuracion literaria del Estebanillo Gonzilez solo se podia haber lleva-
do a cabo si su autor, sea quien sea, conocia bien al menos parte de la tradi-
cion picaresca previa. Que esto es asi queda claro no solo en los aspectos ya
sefialados, sino en guifios (o plagios, segiin se vea) que se airean a lo largo
del texto. El siguiente, indefectiblemente, nos recuerda el doble naufragio de
Léazaro en la disputa por la veracidad de la continuacién de su vida:

Tuvimos una noche en este mismo puerto una procelosa tormenta, llegan-
do a pique de perderse toda el armada porque las galeras, abatidas de la
fuerza de los vientos y combatidas de las soberbias y encumbradas ondas,
rompiendo cabos y despedazando glimeras, se encontraron y embistieron
unas con otras y, como si fueran dos enemigas escuadras, se quebraban los
remos, se desgajaban los timones y se maltrataban las popas. Y mientras
unos llamaban a Dios, y otros hacian promesas y votos, y otros acudian
a sus menudas faenas, mi merced, el sefior Estebanillo Gonzales, estaba
en la camara de popa haciendo penitencia por el buen temporal con una
mochila de pasas y higos, dos panecillos frescos y un frasco de vino que le
habia soplado al capitdn, diciendo con mucha devocién: «muera Marta y
muera harta». (1990a: 82-83)

Si antes Estebanillo ha comparado el vino con un antidoto, poco mas adelante
aprovechara la ocasion para traer a colacién, por un lado, la oposicién de este
liquido al agua, y por otro lado, el aspecto religioso del vino en cuanto elemento
al que adorar, aunque no se trate en esta ocasion de la transubstanciacién:
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Detuvimonos veinte y un dias en Melazo, por falta de buenos temporales.
Hay en este puerto una iglesia de la advocacién de san Fanfino, abogado
de gomas y lapas, adonde cualquiera persona que llega a encomendarse a
este bendito santo padeciendo destas enfermedades, metiéndose en el are-
na de su marina y echando sobre ella una poca de agua del mar de aquel
puerto, le salen en breve espacio milagrosamente infinidades de guzanos
de sus llagas antiguas o modernas, y queda bueno y sano de su pestifera
enfermedad. Yo, que por andar bien aforrado de pafio o vino de Pedro
Jiménez no necesité deste santo milagro (y cuando acaso necesitara, por
no echar sobre mi cuerpo la cosa que mas aborrezco, que es el arrastrado
y sucio elemento del agua, me quedara hecho otro Lazaro leproso), si este
divino santo convirtiera este milagro en el de la boda de Architriclino y
volviera aquel agua del puerto de San Fanfino en vino de San Martin, te
aseguro que dejara de seguir las galeras y que, dejando el mundo, me reti-
rara a este sagrado a hacer penitencia de mis pecados en el htimedo yermo
de su bodega o cantina. (1990a: 86-88)

La sublimacion tipica del Estebanillo alcanza en este punto uno de sus gra-
dos mas altos, llegando a crear una aparente paradoja: el picaro es tan adepto
al vino por naturaleza que dejaria la vida picaresca por el vino, a quien adora
como a un milagro, y se convertirfa en una suerte de imposible ermitafio
picaresco. Esta es, en cierto modo, la antitesis del picaro redimido que se
escondia en el interior del Guzmanillo: Estebanillo desequilibra hasta lo im-
posible la tensién entre consejos y consejas.

Para que el hecho no pase como anécdota y se comprenda qué significa
el vino para Estebanillo, conviene recordar otro fragmento: mas adelante,
cuando el picaro es apresado y condenado a muerte, nos dice:

150

Estando con este susto, que se lo doy de barato al que lo quisiere, entraron
acaso en el dicho Tarazanal don Francisco de Peralta, secretario de cdmara
de su Alteza, y Jusepe Gémez, su barbero, y habiéndose informado de
todo, mostrando algtn sentimiento, llegaron a darme el pésame de mi des-
gracia. Pero viéndome que, como si me hubieran de sacar a bodas, hablaba
bernardinas y echaba chiculios, y que habia convertido la piedra, sin ser
domingo de tentacién, en dos libras de pan que me habia enviado el carce-
lero, y que haciendo monipodios, por haber venido acompafadas con un
jarro de vino, me estaba saboreando con ellas, volvieron el sentimiento en
alegria y me dijeron que cémo no sentia el haber de morir.
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Respondiles que harto lo habia sentido mientras no me habfan dado de
beber, pero que tenia para comigo el vino tal virtud que al instante que lo
bebia me quitaba y desarraigaba toda la melancolia. (1990a: 276-277)

Y a este se pueden sumar otros en los que el propio narrador-protago-
nista-pseudo-autor insiste en la idea de que sin vino su existencia no seria

posible:

A el cuarto dia me apret6 la hambre, aunque fue mas fineza en mi el ha-
berme pasado sin beber que sin comer. Imaginando que mis lagrimas no lo
habian de resucitar y que no era cosa decente llorar por quien estaba pisan-
do rayos de luz, manojos de estrellas y racimos de luceros, dije: «<el muerto
a la huesa y el vivo a la hogaza»; y entrando en un penitente bodego, al
compds de «Dios te tenga en su gloria», henchi todos los vacios y refresqué
todos los secanos, y después de haberme animado sali a desistir pesares y
buscar mi vida. (1990b: 178-179)

Decianme todos:

— Estebanillo, si quieres vivir no bebas (que era lo mismo que decirme:
caite muerto), y el vino que hasta aqui has despefiado por los condutos de
la garganta es menester que salga alambicado por todo el cuerpo, en agua
convertido.

[.]

Viéndome tan atormentado y afligido, delante de los enfermeros y de
otros muchos testigos hice en alta voz juramento solene de no beber mas
vino, pues por su causa habia llegado a verme como me veia y a padecer lo
que estaba padeciendo. Pero arrepentido del gran disparate que hacia de
quererme privar de aquello que mas estimaba y de intentar apartarme de
lo que més queria, al mismo punto que acabé de hacer el voto le afiadi una
alforza, diciendo en voz baja:

—Hasta que salga del hospital.

Y con haberle acortado el plazo al juramento aun lo vine a quebrantar,
pues en el rigor y fiereza de la salida de los sudores y entrada en las un-
ciones obligué con ruegos a mis camaradas a que me trujeran lo que me
ayudo més a echar espuma y lo que me alargé mas la enfermedad, porque
mas gustaba de morir bebiendo que vivir sin beber. (1990b: 323-325)

Al cabo de quince dias me hallé sano y con fuerzas para ponerme en ca-
mino; pagué al huésped y, después de haber andado muy generoso con el
cirujano, le dije que la causa de estar tan fuerte y animoso y haber estado
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bueno con tanta brevedad era por los milagros que habia usado el vino co-
migo, por ser yo tan su devoto y por haberlo tenido siempre a mi cabecera.
El me respondio:

—Lo que a unos mata, a otros sana. (1990b: 340)

[Plara comigo todos los duelos con vino son menos, y es el que me mata y
da vida. (1990b: 348)

Se podrian citar més fragmentos'’, pero todos vienen a confirmar lo mis-
mo: la profecia del amo ciego de Lazaro se ha cumplido, no solo en la vida
del pobre pregonero de vinos nacido en el seno del Tormes, sino en toda
una tradicién de picaros que desemboca, en su tramo final, en un verdadero
océano (de vino) llamado Estebanillo. Este tltimo picaro vive por y para el
vino, lo adora, le debe la vida y le dedica cientos de referencias a lo largo
de su texto. Contrae la gota por beber demasiado vino, pero finalmente la
enfermedad desaparece y es el vino mismo el que parece curarlo. El mismo
afirma, medio en bromas medio en veras, que gracias al vino podria volver
de entre los muertos. La sangre de Estebanillo no es otra cosa que vino (cf.
Carreira y Cid, 1990a: 281); se trata de una (permitaseme el palabro) destran-
substanciacion. El vino, con todas sus connotaciones culturales y literarias,
termina por identificarse con el propio picaro, con su esencia, con su sangre.
El picaro es ya todo vino, todo consejas.

1.4 La picaresca de consejos

Llegamos con esto al tramo final, que se define por oposicién al anterior.
La picaresca de consejos es aquella en la que el picaro protagonista, a pesar
de llevar a cabo algunas travesuras en su vida, es eminentemente bueno,
y finalmente termina por redimirse. Son picaros que aspiran a compartir,
con Guzman, una atalaya moral, lo que se refleja no solo en sus continuos
sermones aleccionadores, sino también en los propios discursos internos del
protagonista, que tiende a sentirse inmediatamente arrepentido de sus en-
gafios, que muchas veces se ve obligado a practicar para poder sobrevivir

1 Traerlos aqui todos a colaciéon aburriria al lector lo suficiente como para que considerase legitimo
el abandono de la lectura de este trabajo. El interesado podra encontrar escenas de gran relevancia en
Carreira y Cid (1990a: 179-181, 196-200, 302-303; 1990b: 14-17, 24-25, 39, 42-44, 68-69, 79-80, 90, 118-122,
192-193, 234-239, 252, 261-265, 294-295, 319 y 360-361). Aunque con otra potencial interpretacion, creo que
no es casual que la tltima palabra que aparece en toda la novela sea, precisamente, «uva» (1990b: 379).
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en un mundo hostil. El picaro de consejos es bueno por naturaleza, y lo que
lo hace malo es la sociedad. Se trata, para ellos, de una prueba de Dios, que
finalmente terminan por superar'.

Se podria argiiir que Guzman podria entrar él mismo en esta lista, segtin lo
visto mas arriba. No obstante, considero l6gico que el Picaro por antonoma-
sia se encuentre mas bien en el punto de inflexién que no solo crea el género
como tal, sino, también, sobre el que se bifurcan los caminos que se exploran
en este trabajo.

El primero de la lista, por lo tanto, es Marcos de Obregon, cuya trayectoria
vital apunta ya al picaro santurrén que se encarga de narrar la historia. Mar-
cos, el protagonista y narrador, padece de gota (la misma enfermedad que
contrae Estebanillo por beber demasiado), por lo que no puede consumir
vino. Segtn él mismo explica:

[N]o uso de mantenimientos htimidos, no bebo entre comida y comida,
no ceno, bebo agua y no vino, hago todas las mafianas una fricacion antes
de levantarme de la cama con grande vehemencia desde la cabeza, discu-
rriendo por todos los miembros, hasta los pies, y cuando me siento carga-
do hago un vomito; con esto, y la templanza en otras cosas, me preservo
de la gota. (Espinel, 2021: 50)

(Es un picaro el que habla? Guzman sirve de precedente, pero Marcos in-
siste mas en su rechazo al vino:

— ¢Vuesa merced no bebe vino?

—No, sefior —respondji yo.

—Hace mal —dijo él—, porque es ya hombrecico, y para caminos y ventas,
donde suele haber malas aguas, importa beber vino; fuera de ir vuesa mer-
ced a Salamanca, tierra frigidisima, donde un jarro de agua suele corrom-
per a un hombre. El vino templado con agua da esfuerzo al corazén, color
al rostro, quita la melancolia, alivia en el camino, da coraje al mas cobarde,
templa el higado y hace olvidar todos los pesares.

Tanto me dijo del vino que me hizo traer de lo fino media azumbre, que él
bebiese, que yo no me atrevi. (2021: 94)

" Quien mejor ha estudiado, en época reciente, esta subrama de la picaresca es Donoso Rodriguez
(2023), quien habla, creo que con razén, de un verdadero proceso de «santificacion del picaro».
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Sin embargo, recordemos que nos encontramos al inicio de esta subrama
del género. En primer lugar, Marcos introduce la victoria del vino sobre el
agua en una de sus anécdotas:

En Ronda conoci un tejero que habia cuarenta y cuatro afios que no proba-
ba gota de agua, que decia por donaire que él no habia de beber licor don-
de se ensuciaban las ranas. Vino una vez con tanta sed y cansancio, que,
para quitarla, bebié un jarro de agua fria, que dentro de veinte y cuatro ho-
ras le puso como el barro con quien trataba. A este no se le debia el agua: lo
uno, por no estar acostumbrado a ella; lo otro, porque su estbmago no era
de hombre colérico. Y al que es debida el agua, le es medicina. (2021: 108)

Mas adelante Marcos termina por beber vino, pero como un falso remedio
a sus calenturas: «Y una huéspeda mia me curaba las calenturas con darme
a beber vino de Ribadavia con suciedad de ratones, que los enfermos todo
lo creen como vaya en orden de darles salud» (2021: 174). Y, en su inocencia,
trata de defender su preferencia por el agua, lo que vuelve a servir de motivo
para la alabanza indirecta del vino:
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Cenamos muy bien. Yo pedi un jarro de agua, y trujéronmela de una fuen-
te que nacia junto a las mismas casas, caliente, vaheando. Hicela poner a
una ventana; que, aunque el tiempo no estaba tan frio, la borrasca y grani-
zo lo habia trocado, y en un instante se enfri6é y aun hel6 el jarro de agua.
Bebilo, y el huésped trajo alli de las otras casas dos testigos y, viéndome
beber otro jarro de agua fria, les dijo:

—Sefores, para esto os he traido, porque, si este sefior espafiol muriere de
estos jarros de agua fria, no digan que yo le he muerto.

Reime, juzgando que lo decia por aborrecer el agua o por amar el vino, y
no fue sino por la razén que el hostalero dijo después.

Pregunté, como nuevo en Italia, por qué razén queria que no bebiese agua
quien casi siempre la habia bebido y bebia. Respondié que las aguas de
Espafia eran mas delgadas y de mas facil digestién que las de Italia, que
tienen mas humidad. Y es de creer que, pues gente de tan gentil discurso
como la italiana no osa beberla sola, halla en ella algin dafo.

Yo conoci un caballero italiano, que, cuando vino a Espafia, no habia be-
bido gota de agua, y, estando en Espana, no bebié gota de vino; que las
aguas, ora sean de rio, ora de fuente, toman la calidad buena o mala de la
tierra o minerales por donde pasan.
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Las de Espafia, por ser esta provincia tan favorecida del sol y consumir las
humidades con tanta violencia, son bonisimas, fuera de que ordinariamen-
te pasan por minerales de oro, como se parece en las de Sierra Bermeja,
que la misma sierra estd del mismo color, y son excelentisimas; o pasan
por minerales de plata, que son bonisimas, como las de Sierra Morena, que
se verifica en las de Guadalcanal; o por minerales de hierro, como es en
Vizcaya, que son saludables. Y, en resolucién, no hay agua en Espafia que
sea mala, sea de fuente o sea de rio; que de lagunas y lagos o encharcadas,
ni las hay ni las beben. Antes parece que, para mayor grandeza de la mi-
sericordia de Dios, una laguna de mas de una legua, que esté cerca de An-
tequera, que todos los afios se hace sal, tiene junto a si la mejor y més sana
agua que se conoce en lo descubierto, que se llama la fuente de la Piedra,
porque la deshace. Y en Ronda, otra fuentecilla, que llaman de las Monjas,
que nace mirando al Oriente y en un cerro, en bebiéndola, luego deshace
la piedra, y en el mismo dia salen las arenas; y de esta se puede escribir un
grandisimo volumen.

Pero lo que el hostalero me dijo fue tan verdad que, en todo el tiempo
que estuve en Lombardia, que fueron mas de tres afios, ni tuve salud ni
me falté dolor de cabeza perpetuo por el agua que bebia. Y verificose el
dia siguiente, que, yendo caminando, en todos los charquillos que se ha-
bian hecho del grande turbion del agua, habia animalejos, como sapillos,
renacuajos y otras sabandijas, engendradas en tanto poco espacio que se
causa de la mucha humidad maliciosa del terrufio. Y en aquellos fosos de
Milén se ven unas bolas de culebras en mucha cantidad, engendradas de
la bascosidad y putrefaccién del agua, y la humidad gruesa de la misma
tierra. (2021: 278-279)

Subyace aqui el motivo del agua contra el vino y de la preferencia de los
espafoles por el agua frente a la preferencia de los extranjeros por el vino.
Y, finalmente, Marcos no solo bebe vino, sino que, de hecho, termina por
deberle su vida:

Yo habia sacado de Génova una bota de diez azumbres de muy gentil vino
griego, que me hizo gran compafifa y amistad hasta llegar a las pomas de
Marsella, que son unos montones muy altos y pelados, sin yerba, ni cosa
verde, estériles de arboles y de todo lo demds que puede dar gusto a la
vista.

Pues, llegando a este paso, por que no fuese sin trabajo la jornada, siendo
mi faltia la postrera, encallé muy cerca de estas pomas, en una que del
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batidero de las olas tenfa hecho un poyo o bancal bien largo. Asi como
encall6, dijo el arraez:

—iPerdidos somos!

Yo como sabia nadar y vi cerca donde podia repararme, quiteme y arrojé
una saltambarca que traia, y ptseme al cuello como taheli la bota, que
ya llevaba poca sustancia, y a cuatro o seis brazadas llegué al poyo de la
poma. Entretanto desencall6 la falta, y fuéronse los marineros no hacien-
do maés caso de mi que de un atdn; y, aunque les di voces, o no las oyeron
por el ruido de las olas o no las quisieron oir por no ir contra su natural
costumbre, que es ser impios, sin amor y cortesia, tan fuera de lo que es
humanidad como bestias marinas ajenas de caridad.

Yo me hallé perdido y sin esperanza de consuelo, si no era de Dios y del
angel bendito de la guarda; considerando qué habia de ser de mi si no
era que acaso pasaba por alli algtin bajel o barco que me socorriera en tan
apretada necesidad. Estuve desde las ocho de la mafiana hasta las dos de la
tarde esperando si pasaba quien me pudiese socorrer, teniendo confianza
que aquel gran caballero se habia de compadecer de mi trabajo; pero los
marineros fueron tan crueles bestias que le dijeron que me habia ahogado.
Yo, de cuando en cuando, me alentaba con mi bota, hasta tomar determi-
nacién en lo que habia de hacer.

[...]
Vacié la bota del santo licor que habia quedado y hinchdndola muy bien,
hizo contrapeso al coleto. (2021: 326-327)

Arremeti con un pedazo de pan y otro de queso, que habia dejado con un
jarro de vino, y sacando el vientre de mal afio, juraré que en mi vida comi
cosa que mds bien me supiese.

Pero, estando con el jarro en la boca, vinieron diez o doce hombres cum
fustibus et armis, que los habia movido el huidor a matar la ballena; y como
no la hallaron, preguntéronle al buen hombre que dénde estaba, y a mi si
la habia visto. El quedé confuso, y yo respondi en italiano —que no osé
en espafiol — que alli no habia llegado ballena, ni otra cosa que pudiese
parecerlo, sino yo del modo que me via, y que aquel hombre habia huido
por dejarme la merienda. Riyéronse de él y diéronle matraca, llamédndole
de borracho y otras cosas en lengua francesa, con que riyeron harto, y a mi
me tuvieron lastima de verme tan mojado y desnudo. (2021: 328)

Y, més adelante:
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[L]legando a la Sabinilla, se desembarcaron dos bergantines de turcos, salta-
ron en tierra y cogieron pescadores y vaqueros, cuantos hallaron derrama-
dos por alli [...]. Pero de verse tan sefiores de la mar y la tierra, descuidaron-
se, hinchendo las panzas de vino de lo que hallaron en una hacienda de
pesca; de manera que todos o la mayor parte se emborracharon. (2021: 367)

Se han citado bastantes textos; conviene reflexionar un momento sobre
ellos. Da la sensaciéon, en funcién del avance que se aprecia en estos frag-
mentos del Marcos de Obregon, de que el protagonista comienza aborreciendo
el vino y termina por apreciarlo como su tinica forma de salvaciéon. De ser
asi, las explicaciones ofrecidas hasta ahora tampoco se resentirian. Se trata,
segin debemos recordar, del primer picaro de esta serie (descontado Guz-
man), y no se le puede exigir un cambio radical con respecto a sus anteceso-
res. Pero lo cierto es que en realidad el viaje de Marcos es diferente de lo que
puede parecer en un primer momento. Si atendemos a los niveles narrativos
nos damos cuenta de que la primera de las citas se corresponde en realidad
con el didlogo que este mantiene, al inicio de la novela, con el doctor Sagre-
do, cuando ya es un viejo escudero y se encuentra cerca del presente del na-
rrador. Es ahi cuando, a raiz de su gota, desprecia el vino, al igual que hacia,
como se ve en los siguientes fragmentos, al inicio de sus andanzas. Cuando
llega a consumir vino es una vez avanzado su camino pero antes de llegar
a ser un escudero viejo enfermo de gota, que es cuando debe abandonar de
nuevo la bebida, a la que, sin embargo, nunca se ha rendido de forma expre-
sa, mas que cuando ha sido necesario para salvar su vida. Es, como se puede
ver, una estructura quiastica: el picaro joven desprecia el vino porque este se
asocia con los picaros puros, condenados a la perdicién, y él es esencialmen-
te bueno; el picaro con algo mas de experiencia prueba el vino, e incluso lo
aprecia cuando le salva la vida; finalmente, el vino (i.e., simbodlicamente, la
vida picaresca) le causa una enfermedad (la gota, i.e., simbdlicamente, una
enfermedad del alma), que debe curar abandonando el vino (es decir, el mal
camino), por lo que el picaro viejo rechaza el vino y pondera el agua como
una bebida superior'.

2 Que el relato de Vicente Espinel esconde una clara intenciéon moralizante se puede demostrar, ade-

mas, atendiendo tanto a la dedicatoria al lector del propio autor como al inicio mismo del relato, en boca
del narrador: «El intento mio fue ver si acertaria a escribir en prosa algo que aprovechase a mi reptblica,
deleitando y ensefiando, siguiendo aquel consejo de mi maestro Horacio; porque han salido algunos
libros de hombres doctisimos en letras y opinién que se abrazan tanto con sola la doctrina que no dejan
lugar donde pueda el ingenio alentarse y recebir gusto; y otros, tan enfrascados en parecerles que deleitan
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Tan solo dos afios después de la publicacién del Marcos de Obregon (1618)
nos encontramos con otra novela que, si bien con ciertos reparos, también
es necesario introducir dentro de este subgrupo: el Lazarillo de Manzanares
(1620) de Juan Cortés de Tolosa. No he contemplado esta obra como con-
tinuacion del Lazarillo por la simple razén de que no lo es, a pesar del titu-
lo. Sin embargo, el nombre de Lazarillo y el lugar de Manzanares no estan
escogidos al azar. Los propios personajes de la obra son conscientes de la
tradicion en la que se enmarcan, lo que provoca la aparicién de algunas refe-
rencias que bailan entre lo intertextual y lo metatextual:

Llevome a casa, y apenas huve visto a la muger, quando dixe:

— Vuestro marido tuerto es, mas si vos pisays derecho, jqué lo pague yo,
ojos que, si despide la lengua, ellos combidan, negros y dormidos! jEllo
dira!

Pues, vea vuessa merced si dixeron presto.

Luego que me llevo a casa, me dixo en lo que avia de entender, ansi en
ella como en la yglesia. Recibiéme bien mi ama y, preguntdndome cémo
me llamava, la respondimos a una mi amo y yo que Lazarillo. Ella se ri6, y
partiendo de la sala para la alcova, andando como a primera intencién de
baylar, me dixo:

—iMarido tuerto y Lazaro por criado! Muy trabajoso negocio fuera a no
estar tan seguro el partido de su duefio. (Cortés de Tolosa, 1974: 31-32)

con burlas y cuentos entremesiles que, después de haberlos leido, revuelto, ahechado y aun cernido, son
tan fatiles y vanos que no dejan cosa de sustancia ni provecho para el lector, ni de fama y opinién para sus
autores» (2021: 14); «Este largo discurso de mi vida o breve relacién de mis trabajos, que para instruccién
de la juventud, y no para aprobacién de mi vejez, he propuesto manifestar a los ojos del mundo, aunque
el principal blanco a que va inclinado es aligerar por algin espacio, con alivio y gusto, la carga que, con
justos intentos, oprime los hombros de vuestra sefioria ilustrisima, lleva también encerrado algtn secreto
no de poca sustancia para el propdsito que siempre he tenido y tengo de mostrar en mis infortunios y
adversidades cuanto importa a los escuderos pobres o poco hacendados saber romper por las dificultades
del mundo y oponer el pecho a los peligros del tiempo y la fortuna, para conservar con honra y reputa-
cién un don tan precioso como el de la vida, que nos concedié la divina Majestad para rendirle gracias y
admirarnos, contemplando y alabando este orden maravilloso de cielos y elementos, los cursos ciertos e
inviolables de las estrellas, la generaciéon y produccién de las cosas, para venir en verdadero conocimiento
del universal fabricador de todas ellas» (2021: 21). Noétese, por resaltar solamente una de las sutilezas de
Espinel, que a diferencia de las «fortunas y adversidades» de Lazaro, Marcos solo ve en su vida «infor-
tunios y adversidades», dado que contempla ya el mundo con un desprecio tipico de la picaresca de
consejas, como se vera mas abajo.
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Pues, ;qué me passava con las viejas? El pan bendito me pagavan a oro y
al mismo precio que las abriesse la yglesia temprano, de manera que, ansi
como el otro fue Lazarillo de no comer, fuy yo Lazarillo que pude morir
de ahito. (1974: 35)

No se puede afirmar que estas referencias al primer Lazarillo constituyan la
clave interpretativa de la obra de Cortés de Tolosa, sobre todo si se tiene en
cuenta la distancia que media entre la configuraciéon de ambos personajes,
pero es importante tenerlas en cuenta®.

Antes he dicho que la inclusién de la obra de Cortés de Tolosa en este
subgrupo tiene algunos reparos. Sin duda, Lazaro, en esta novela, puede ser
considerado menos santo que Marcos en la recién comentada. De hecho seria
posible llegar a defender que el Lazarillo del Manzanares pertenece en realidad
a la picaresca de consejas, pues su mensaje moral queda mucho mas oculto
que en la obra de Espinel. Pero, con todo, me parece 16gico, segtin se vera a
continuacion, que la novela de Cortés de Tolosa forme parte de esta serie'.

Las referencias al vino en el Lazarillo de Manzanares son mas sutiles que
las que se han venido analizando hasta ahora. Es el causante de la graciosa
historia de la mula borracha del médico que narra Lazaro (1974: 122-125) y
sirve también como proteccién a su padre ante los azotes de la justicia (1974:
14-15). Con vino, en fin, recibe la pastelera a Lazarillo en Alcalad (1974: 21).

3 Dada la importancia que tiene, dentro de la literatura picaresca, el uso de un lenguaje concreto, con

dobles sentidos, léxico de germania y términos inventados, tampoco me parece baladi sefialar que, entre
los dos fragmentos citados, Lazaro de Manzanares inventa un neologismo de gran interés por cuanto
remite al rasgo literario de la perspectiva del narrador-personaje: «Miréla alazarilladamente» (1974: 33).
!4 En caso de que Lazarillo de Manzanares formase parte, en realidad, de la picaresca de consejas, habria
que lidiar tal vez con un pequefio problema cronolégico, dado que tanto el Guitén Onofre como el Buscén
se compusieron antes, lo que atenta contra la idea, defendida mas arriba, de que cada miembro de la
serie trata de superar al anterior y muestra rasgos més evidentes y exagerados. Pero, bien visto, Lazaro
de Manzanares seguiria siendo, en cierto modo, el primero de este grupo: la novela de Cortés de Tolosa
se publico, con otras cinco novelas del autor, en 1620. El Guitén Onofre no se publicé nunca, y es mas que
probable que Cortés de Tolosa no hubiera tenido noticia de él. Tal vez la pudo tener del Buscon, que, en
todo caso, no se imprimi6 hasta 1626, aunque tuvo previamente cierta difusion manuscrita. Estos datos
sobre la publicacién, difusién y lectura de las obras comentadas ayudan a ordenar el aparente desorden
en lo referente a la evolucién de la figura del picaro dentro de la serie concreta de la picaresca de consejas,
que, de nuevo, podemos afirmar va in crescendo con el paso de los afios. Y si, como defiendo aqui, Lazarillo
de Manzanares pertenece en realidad a la picaresca de consejos, tampoco supone un problema que Marcos
de Obregoén sea en realidad mas santurrén que este nuevo Lazaro: la publicacién de ambas obras es muy
cercana (1618 y 1620 respectivamente), y de hecho las dos se podrian situar en un mismo nivel dentro de
esta progresion, pues el Lazarillo de Manzanares presenta algunas particularidades que hacen dificil una
clasificacion perfectamente nitida dentro del propio subgrupo genérico.
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Pero, dejando de lado estas coincidencias ocasionales, en las que el vino hace
avanzar la historia pero tampoco parece imprescindible, volvemos a encon-
trar esta bebida en el punto mas relevante de la historia de un picaro: su
primera edad en el mundo, en la que se decide su destino:

En esta [casa de ladrones], pues, fui creciendo alegre y vinoso, porque
aquellas hijas a cuya mayor parte por su edad cae mejor madres, me hizie-
ron un cimiento en el estéomago de sopas de vino. Fuera de que, aquellos
rufos, o como los dizen, me ahogaron en él: y digo bien, porque si el que
algunas vezes llevava en el estomaguillo pudiera salir fuera, ocupara mds
que la misma personilla. (1974: 12)

En vista de este dato, Lazarillo parece estar condenado desde su nacimien-
to. Pero la novela desmiente este aparente determinismo. En primer lugar,
a través de la boca del propio Lazaro, que parece darse cuenta de que, inde-
pendientemente de su entorno, en su interior podria encontrar lo necesario
como para escapar de un futuro desastroso: «Heme aqui, vuessa merced,
gracias a Dios, fuera de la carcel, desenamorado, con algunos dineros que
me dio el canénigo, entendido en las cosas del mundo y con intento de escar-
mentar, que es lo mejor» (1974: 120). Y, en segundo lugar, mediante el suefio
cuasi quevediano que ocupa la parte final de la novela, y en el que el prota-
gonista se sittia, de repente y sin previo aviso, en su propia atalaya moral:

Yo llegué hasta la puerta [del infierno] y puse la cabeca por ver si hallaria
alli ciertas personas, cuyo desordenado camino me oli6 a tal paradero. No
pude ver nada, tanto por el mucho humo, quanto porque, luego que entré
la Muerte, cerraron y la gente que antes estava tiré de mi para ganarme el
lugar.

Yo me quité de muy buena gana y, poniéndome de los postreros, pregunté
a uno:

—¢Qué es lo que aqui hacéys?
El me respondio:
—iO qué bueno es esso! ;Soys tan afortunado que pusistes aqui los pies y

preguntays qué es lo que hazemos? ;No sabéys que alli dentro dan lindos
oficios o si no mucho dinero?

Yo le respondi:

— ¢Luego por esso van entrando tan por contadero que casi no esta abierta
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la mitad quando todos se abalangan a hazer diligencia?

—Si, sefior, y quando toda no se abre, por un resquizio que aya entra el
que esta cerca su hijo.

[...]

Entonces, lastimado, con vozes que lo mostravan, les dixe:

—Hombres, mirad que entrdys en el infierno y que os tiene tan cerca dél el
trato ilicito y la hazienda agena. No os engafiéys a vosotros propios, que
no ay que dar alla sino pena eterna. Mirad que no ay mds que essa puerta
por donde vuestros compaferos han entrado y no han buelto. Mirad tam-
bién que una vez alla no ay redempcion. (1974: 158-159)

Los picaros que sermonean, cuya raiz se encuentra en Guzman, se van vol-
viendo cada vez mds beatos: primero en la forma de un viejo escudero, que
ensefa desde su propia experiencia vital; en segundo lugar, desde esta suer-
te de reencarnacion de Lazaro de Tormes (ahora de Manzanares), que solo
gracias al elemento sobrenatural del suefio de submundo logra terminar su
perfeccionamiento moral; en tercer lugar, segtin vamos a ver a continuacion,
ya como hombre de iglesia, como le sucede a Alonso, mozo de muchos amos
(1624-1626).

Es digno de sefialar que, a medida que nos adentramos en el subgénero (o
subgrupo, si se desean evitar complicaciones teéricas) de la picaresca de con-
sejos, las referencias al vino van mermando en los textos, de forma opuesta
a lo que sucedia con la picaresca de consejas. Y, de hecho, las ocasiones en
las que se menciona el vino tienden cada vez mas hacia su rechazo directo o
hacia su consumo ocasional, necesario por el contexto en el que se encuentra
el picaro, pero nunca como objeto de vicio y placer.

En la primera parte de Alonso, mozo de muchos amos, de Jerénimo de Alcala
Yafiez, las primeras ocasiones en las que el vino hace acto de presencia no
tiene ningtin protagonismo. Cuando Alonso es atin joven y se alista como
soldado, sus compafieros piden a un labrador «ave Fénix empanada» o «los
higadillos de sus hijos y las orejas de su mujer» como respuesta a lo que él
les habia ofrecido: algo de comida y vino, que «no es muy bueno, por estar
algo vinagre, pero, con todo, se podra beber, que més vale que agua» (Alcala
Yafiez y Ribera, 2005: 248). El vino no se vuelve a mencionar en la escena,
que sin embargo si sirve a Alonso para matizar que su comportamiento nada
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tenia que ver con el de sus compaferos: «yo, que de mi natural condicion
era mas piadoso y blando, los apaciguaba diciéndoles que no estdbamos en
la China, adonde se come carne humana» (2005: 249). Poco mas adelante,
cuando Alonso se dirige a Ocafa en el carro de un arriero, comienza a llo-
ver y ambos se quedan atascados en el camino, lo que provoca la ira del
carretero. Alonso, tratando de apaciguarlo, reflexiona de un modo similar al
que encontrabamos ya en uno de los fragmentos citados del Guzmdn, quien
sin embargo se lo aplicaba a si mismo: «”Como fuere servido lo hara vuesa
merced”, le respondi, por verle ya tan borracho de célera como lo debia de
estar de vino» (2005: 282-283). La borrachera de célera (igual que antes la de
la ira) se compara con la del vino, pero es otro (el carretero) quien la sufre, y
no Alonso, que se mantiene estoico ante la desfavorable situacion.

No obstante, en otras ocasiones la presencia del vino si resulta mas relevan-
te para la historia, o al menos para la caracterizacion del personaje principal.
Cuando, mas tarde, Alonso viaja a Valencia, alaba la ciudad, sus muros y sus
gentes, pero, por encima de todo, sus reliquias, entre las que se encuentra la
sangre sagrada de Cristo:

[Y] mucho més puede celebrar su grandeza aquella insigne ciudad, pues
tiene entre sus tesoros el sagrado y precioso caliz en que el Salvador del
humanal linaje consagré, volviendo en aquella misteriosa cena la sustan-
cia que era de vino en su preciosa sangre, como la sustancia del pan en su
sacrosanto y precioso cuerpo. (2005: 396)

La santurroneria que Alonso desprende en la primera parte de su historia,
durante su conversacién con el vicario, no se reduce en la segunda parte,
donde es ya todo un santo eremita. Afios después de haber estado con el
vicario, Alonso narra cémo fue despedido del convento, lo que se puede
interpretar como una mas de las adversidades que anteceden a las fortunas
del picaro, que no siempre se suceden en una linea perfectamente recta. En
esta segunda parte de su historia, que lleva ya hacia su culminacién moral,
Alonso nos cuenta, para sorpresa del lector, como de hecho consume vino
en determinadas ocasiones, pero siempre desde una perspectiva claramente
cristiana y civilizada. Durante su estancia con los gitanos el protagonista nos
revela como funciona por dentro su particular microcosmos:
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Mirabamelos yo y alababa al Sefior viendo que lo que yo no podia comer
era tan sabroso y agradable para aquella pobre gente, y que no echaban
menos los regalados manjares de los palacios de los monarcas y principes
del mundo. Demds que con ser aquella una comida tan grosera, y a tal
hora, y la bebida no vino sino agua salobre, desabrida, bastante tal susten-
to para que el mas robusto animal reventase [...].

Tardaron los hermanos gitanos una larga hora en su cena, y la mia fue
tan breve que no fue vista ni oida, por no haber sido més de pan; porque
aunque me convidaron a beber no me atrevi a probarlo, mirando por el
individuo, sabiendo que el agua me habia de dar algtn dolor de tripas con
su demasiada frialdad, y no estar yo mostrado a beberla sin un poco de
vino. (2005: 534-535)

Alonso no nos habia confesado, hasta ahora, que bebia vino. Y, no obs-
tante, no era necesario revelar este dato, pues el propio protagonista no lo
considera relevante. El vino no es, para €él, un elemento de ocio, sino, mas
bien, un complemento nutricional que, ademas, hace mas noble y elegante la
comida. Desde sus 0jos no es otra cosa que la sangre de Cristo, lo que le per-
mite diferenciarse a nivel moral de los gitanos que acompafa, y que viven en
un estado semi salvaje. Y, con todo, la estancia de Alonso con los gitanos sera
también de vital importancia para que el picaro tenga contacto directo con
la extrema pobreza a la que se terminard aclimatando en sus tltimos afos.

La costumbre del vino no le pudo venir a Alonso de sus afios mozos, como
si le sucedia a otros picaros, o al menos no es lo que se colige de su actitud en
general frente a esta bebida, que considera casi alimento sagrado. De hecho,
el propio Alonso es consciente de la relacién que existe entre vino, crianza y
vida picaresca, segtin €l mismo explica: «Bien se conoce esta verdad en los
catélicos principes nuestros, que Dios guarde, pues entre las condiciones que
ha de tener el ama que los ha de criar ha de ser que no beba vino ni lo haya
bebido en ningtn tiempo» (2005: 520).

Esta dltima cita, sin mayores explicaciones, parece no ser mds que otro
de los muchos tépicos que se repiten en torno al vino, y que nada tiene que
ver con el entramado de la novela. Pero situada en su justo contexto resul-
ta mucho mas relevante para comprender no solo la segunda parte, sino el
conjunto de la historia de Alonso. Segtin este explica al cura al inicio de la
segunda parte, el vicario con quien habia conversado durante el primer li-
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bro lo habia expulsado del convento: «mudose el amor que me tenia en un
enfado y desabrimiento, ansi en el mandarme lo que habia de hacer, como
si verdaderamente fuera su mortal enemigo» (2005: 504). Cuando el cura le
pregunta cudl fue la causa de este cambio repentino Alonso reproduce las
palabras exactas del vicario, que dan cuenta del pecado del picaro:

Hermano Alonso: no entienda que se despide de nuestra casa por nego-
cio ligero y de poco caudal, y que moverse unanimes y conformes todos
los religiosos no ha sido sin mucha consideracién. Todos los padres estan
enfadados de su mal modo de proceder; tiénenle por hablador y que se
mete en negocios del gobierno del convento, cosa que no es permitida a
un lego, cuanto mas a un donado. El prior quiere regir sus frailes sin que
tenga quien sentencie sus causas, si lo hizo bien o lo hizo mal. El herma-
no gobiérnese a si, que no hara poco, y no se meta en gobiernos que ni le
pertenecen ni los puede juzgar. En el tiempo que con nosotros ha morado
no ha habido prior, vicario, predicador, sacristan ni portero que no hayan
pasado por su arancel: negocio insufrible, y mas de un mozo a quien de de-
recho se le debe poco respecto. Y si con buena intencién y buen pecho (que
en verdad que ansi lo tengo yo entendido) lo ha hecho o dicho, intenciones
o voluntades juzguelas el Sefior y no los hombres. (2005: 514)

A Alonso, literalmente, lo echan del convento por hablar demasiado, por
sermonear. Y eso es, precisamente, lo que hace durante toda la primera par-
te, dado que él es, ante todo (y como recuerda el subtitulo de la obra), el
donado hablador. El mismo es consciente de esta falta'’, que sin embargo
trata de justificar:

15

Criéme libre, hablador, sin guardar respecto en el decir, sin hacer distin-
cién de personas; ;qué podia sacar sino ser aborrecido de todos, sefialado
con el dedo, y echarme de la compania y junta de tantos buenos? [...].

Cuando veo, sefor, que en los conventos, para doctrinar los novicios e
imponerlos en las cosas tocantes a su religion, escogen los prelados para
maestros las personas de més virtud, mds recogimiento, prudentes y cuer-
dos, alabo su buen proceder y bendigo su buena determinacién. La pri-
mera leche que se da a los novicios, el primer alimento de naturaleza, es
eficiente causa de sus buenas o malas costumbres. El ama de Nerén, para

Dada la importancia de este aspecto, que es central para la novela de Alcala Yafiez, ya la critica pre-

cedente ha incidido de sobra en él. Cf. Molho (1972: 178), Sobejano (1975: 482), Sevilla Arroyo (1988:16) y
Alcala Yanez y Ribera (2005: 69-72).
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que saliese riguroso y cruel, se untaba los pechos con sangre cada vez que
le queria dar de mamar o allegarle a si, aunque no le hubiese de dar leche.
(2005: 517)

Y este es, precisamente, el fragmento que une todos los cabos sueltos, pues
justo después es cuando se refiere al vino ausente en la educacion de los
principes cristianos, citado supra. Alonso es, en esencia, un hablador, tanto
por su naturaleza (que también lo hace ser bueno y compasivo) como por
su crianza sin reglas ni normas fijas. Esta caracteristica es la que le permite
existir como personaje literario, dado que las dos partes de su historia son,
en si mismas, un didlogo, del que Alonso ocupa, como era de esperar, la
mayor parte. Pero, a su vez, lo que le permite existir (podriamos decir, en
cierto modo, que es su propio caso) es también lo que ocasiona los problemas
esenciales que hacen avanzar la trama, y que finalmente lo dirigen hacia su
esperable final: el punto de vista desde el que nos cuenta la segunda seccion
de su vida, hasta llegar a ser un ermitafio completamente convertido en san-
to. El vino de Alonso es su capacidad de hablar y su incapacidad de callar. Es
ala vez larazon de su existencia y de su culminacién moral y narrativa. Es lo
que termina por explicar, en fin, toda la novela, que gira en torno a la para-
déjica figura de un picaro santo, cuyo pecado son los sermones moralizantes.

Ya solo falta un titulo por comentar. La obra de Francisco Santos, Periquillo
el de las gallineras, solo se puede considerar picaresca si se tiene en cuenta
que, siendo tan tardia (1668), algunos de los rasgos esenciales del género se
han ido ya perdiendo o deturpando por el camino, o tal vez estaban ya tan
manidos que su paulatina desaparicion acusa, precisamente, la decadencia
del género. Sea como sea, tal y como se record6é mas arriba, el analisis global
practicado en este trabajo no se resiente si se elimina este titulo de la lista,
aunque, como se verd a continuacién, su inclusién se puede justificar, al me-
nos desde el punto de vista que se trata de defender en este articulo'®.

Si Alonso era un picaro santo, que solo en ocasiones se dejaba llevar por
sus pasiones, cuyo tnico pecado era predicar demasiado (una suerte de hi-
pertrofia de los largos sermones de Guzman) y que finalmente terminaba
convertido en eremita, Pedro (Periquillo) ird un paso mas alla: no peca nunca

1 También se puede justificar a partir de los estupendos comentarios de la critica que me precede, y que

se ha encargado tanto de interpretar la novela en si como de hacer apologia de su inclusién en el género
picaresco: Valbuena Prat (1966: 1850), Alfaro (1967), Marcos (1973) y Santos (2013: 17-21).
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y su vida es casi una hagiografia.

Solo hace falta echar un vistazo al inicio de su relato (ab ovo, pero, eso si, en
tercera persona) para comprobar que Santos no tenia ya en mente la historia
de un muchacho perdido desde su nacimiento, sino la de un verdadero re-
dentor de la Humanidad:

Esta Nochebuena del nacimiento de Dios, humanado en las purisimas en-
trafias de la mejor mujer, de oir los maitines del grande y milagroso con-
vento donde tremola banderas de paz la gran capitana del Carmelo Monte,
salian dos piadosos casados virtuosos, amantes y temerosos de Dios; y, a la
regateada luz que prestaba la luna, vieron a la puerta de aquel admirable
y piadoso hospedaje de Josef, donde los tiernos expdsitos hallan albergue,
un bulto que apenas se daba a conocer, pues entre penas dormia, hasta que
manifest6 el haber nacido en el valle de lagrimas, pues, soltando al feudo
comun la presa, dio aliento al reclamo o clarin de su venida, empezando
a llorar.

Detuvieron el paso los dos piadosos al tierno ruido que los llamaba y,
guiados a él, examinaron ser la causa un recién venido al concurso de las
lagrimas, a las escuelas del llanto, a la universidad de competencias y al
puerto de las desdichas. (Santos, 2013: 94-96)

Periquillo nace en Nochebuena (una noche antes que Jesucristo), en un am-
biente cargado de connotaciones religiosas. Es encontrado por dos piadosos,
Teodora y Faustino, que harén las veces de padres adoptivos. Y su vida pos-
terior, como descubre el lector rapidamente, tiene mas de predicador que de
picaro, aunque las concomitancias que la novela presenta en algunos rasgos
estilisticos esenciales con los demas constituyentes de la serie nos obliga al
menos a pensar en una fuerte influencia del género picaresco, que aqui se
muestra ya completamente contrahecho. Pero, como se ha visto, no se trata
de un giro virulento de Santos, sino del progresivo desarrollo de una rama
interna de la picaresca que parte ya del ntcleo mismo del Guzmidin de Alfara-
che.

Antes he sefialado una particularidad del Periquillo que impide su adscrip-
cion genérica de forma completa y aproblematica: el narrador en tercera per-
sona. En el caso de La hija de Celestina este escollo se sorteaba teniendo en
cuenta que en el seno de la historia es la propia picara quien narra su auto-
biografia, de modo que la novela picaresca formaba parte del entramado lite-
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rario de la novela al completo, en un juego de planos narrativos que termina-
ban por convertir al conjunto del texto en una novela picaresca en si misma.
Esto no sucede con el Periquillo, dado que es siempre el narrador en tercera
persona quien nos cuenta la vida del protagonista. Pero recuérdese que el re-
lato autobiogréfico importa, sobre todo, por el punto de vista, y no tanto por
el recurso narratolégico per se. El narrador omnisciente del Periguillo, del que
nada sabemos, no es en absoluto un testigo objetivo de los hechos. Su punto
de vista, desde el que analiza la historia que narra, es en realidad similar al
del propio Periquillo. Aunque Santos haya tomado la decisién de cambiar el
narrador, el punto de vista sigue siendo similar, dado que seguimos viendo
la realidad a través de una mirada similar a la de Periquillo, si no la de Peri-
quillo mismo'’. Considérense los dos siguientes fragmentos:

En cualquiera parte que llegaba se hacia lugar, pero por fin enfadaba, que
el entendimiento en la era de hoy no es caudal; solo es estimado el que
hace parva de oro, no parva de discursos. (2013: 215)

— Alli va Periquillo el de las gallineras, el pico de oro.

—Mentis —dijo—. Yo soy quien desprecia al oro y la plata, los diaman-
tes, esmeraldas, rubies y perlas. Solo me llamad azabache, pues él solo
desprecia al mundo, dandole continuamente higas al poder, al valor, a la
prosperidad, a la felicidad, a la hermosura; hasta la nifiez de higas, sin de-
sear su adusto color otro, ni su obscuridad mas luces, ni su humildad maés
grandeza. Asi es Periquillo: una higa que da en rostro a todo el mundo,
pues no hay cosa que mas dé en rostro que un pobre. No me digéais que soy
oro, que el oro es el toque de los buenos y malos hombres, y no veo que
nadie se toque a mi; aquel a quien se le pega en las manos queda untado, y
no es bueno para juez quien se deja untar, ni aun para oidor, que el oro le
hace pasar a contador, y de alli a tocador, a cuyo son unos danzan y otros
se desempefian; unos se aburren en las revueltas y otros se desesperan.
(2013: 315-317)

En el primer fragmento habla el narrador, en el segundo Periquillo. En
ambos subyacen opiniones semejantes: contemptus mundi, desprecio de las
banalidades de la vida y aprecio por el conocimiento y los discursos. El na-
rrador lo expresa tomando la figura de Periquillo como ejemplo y hablando
sobre su capacidad discursiva. Periquillo lo expresa directamente a través del

7 Cf. ademads Sevilla Arroyo (2001: XLVII).
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discurso. La novela, cuya perspectiva queda cifrada en la encrucijada entre
los puntos de vista (similares) del narrador y el protagonista, se cristaliza en
los propios discursos de Periquillo, desperdigados a lo largo de toda la obra.
Los dos elementos que conforman el punto de vista principal (el narrador y
el protagonista) han sido separados, a diferencia de otras novelas del género,
pero en conjunto siguen funcionando del mismo modo. Se trata de un feliz
hallazgo literario de Santos cuya sutileza no se debe dejar de apreciar.

Periquillo, este puer senex («anciano con pocos afios» lo llama uno de los
personajes con los que se encuentra [2013: 223]), se pasa la vida, desde sus
inicios, predicando, compadeciéndose de los demds, dando consejos y es-
carmentando cabezas ajenas con discursos propios. Y en ellos, para rematar
la larga tradicién que hasta ahora se ha venido analizando, no puede faltar
el vino, no solo como bebida, sino como objeto cargado de connotaciones
culturales y simbdlicas:

Acab6 de comer y mandé que fuesen ellos a hacer lo mismo; obedecieron
y la moza traté a Pedro muy bien. Comi6 lo bastante y no lo demasiado;
dabale vino y escusose, diciendo no haberlo bebido en su vida.

— ¢Por qué? —pregunt6 la moza; y respondiola asf:

—Tengo entendido que, siendo tan buena bebida, hace mal mal bebida, y
bien usada hace bien. Respétola por la trasformacién y témola por el po-

der; alabola, mas no la admito; puedo pasar sin ella, y sin ella quiero vivir
para vivir. (2013: 181)

El lector habra notado cierta contradiccion en el discurso de Periquillo. El
narrador dice que Periquillo admite no haber bebido nunca vino, pero en
el didlogo del propio personaje este dice: «témola por el poder». ;Hay un
error en el texto, o tdmola significa algo diferente? En sentido metafdrico se
podria entender ‘la respeto, la tengo en consideracion’. Pero creo que no es
necesario acudir a la polisemia del verbo. Es logico que Periquillo pueda
haber probado el vino, por ejemplo en el oficio de la misa. Pero, como ya
se comentaba en los textos alfonsies, el vino como representacién de la san-
gre de Jesucristo no se considera igual que el de uso corriente. Si Periquillo
ha tomado vino (ya sea en misa o en otro contexto) solo lo ha hecho por la
simbologia cristiana que conlleva, es decir, porque es necesario para la vida
santa. Pero él, a su vez, no ha bebido vino nunca, es decir, ‘no ha vivido una
vida picaresca’. El didlogo no habla sobre el vino, sino sobre la maldad, la
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bondad, el ocio, el ascetismo y, en el seno de esta obra en particular, sobre
el significado global del Periquillo y sobre la literatura picaresca. Pero todos
estos hilos, anudados en este pasaje concreto, solo se pueden vislumbrar si
se contempla la evolucion del género picaresco a lo largo del siglo xvir y se
comparan las diferentes poéticas de los autores que se atrevieron a trabajar
con una materia tan complicada de tratar. Santos no escribe la mejor novela
picaresca, pero muestra conocer a la perfeccion la esencia de su configura-
cion literaria, que modifica a su antojo para adaptar a su plan particular los
restos de un género ya naufragado.

2. Conclusiones

En un trabajo ya clasico, e imprescindible para navegar por estos lares,
Claudio Guillén encontraba la concepcién del género picaresco en el olfa-
to literario del impresor Luis Sanchez y en la enciclopedia que supone el
Quijote de Cervantes, que todo lo absorbe y lo devuelve pasado por el filtro
de su autor, uno de los mejores conocedores de la literatura de su tiempo.
Alli, en el archiconocido episodio de los galeotes, Quijote y Sancho se en-
cuentran con Ginés de Pasamonte, picaro irredimible, que les da cuenta de
sus infulas de escritor:

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su historia,
que no hay mas, y deja empenado el libro en la carcel en docientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés—, si quedara en docientos ducados.
— ¢Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondié Ginés— que mal afio para Lazarillo de Tormes
y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le
sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan
donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

—¢Y como se intitula el libro? — pregunté don Quijote.
— La vida de Ginés de Pasamonte —respondi6 el mismo.
—¢Y esta acabado? —pregunt6 don Quijote.

—¢Cémo puede estar acabado —respondi6 él—, si atin no esta acabada mi
vida? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta
altima vez me han echado en galeras. (Cervantes, 1994a: 214-215)
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En su estudio, glosa Guillén:

Género significa aqui esencialmente autobiografia, con todos sus defectos
y virtudes. Por una parte, los titulos del Lazarillo y del Guzmdn empiezan
por las palabras «La vida de...», lo cual permite desarrollar una gran vir-
tud novelesca: la ilusién de vida, la impresién de que el relato presenta la
realidad directamente y «trata verdades». El uso de la primera persona
como ficcién narrativa esconde, desde el Lazarillo principalmente, la fic-
cién o «mentira» tematica. Todo ello lo pone de relieve «La vida de Ginés
de Pasamonte», que Cervantes presenta como una autobiografia real. Por
otra parte, toda vida narrada por el propio protagonista ha de quedar in-
completa, es decir, artisticamente imperfecta, carente de estructura; solo
la conciencia de una segunda o tercera persona permite que la novela sea,
digamos con términos aristotélicos, «Poesia» y no «Historia». Cervantes
vio y juzgé muy pronto que el aspecto mas atrevido de la novela picaresca
era su caracter pseudoautobiogréfico. Pero toda su obra demuestra —y
esto fue decisivo para la historia de la novela europea— que él rechazé lo
que Ginés de Pasamonte aceptaba y practicaba. (1988: 209)

Lo que nos ofrece Cervantes, en efecto, es el quid del género picaresco, al
menos como se entendia alld por 1605, annus mirabilis de la literatura espa-
fola. El bravucén de Ginés hace referencia directa al Lazarillo e indirecta al
Guzmidn, los dos principales constituyentes, por entonces, de la literatura pi-
caresca (poco probable que Cervantes conociese mediante difusién manus-
crita el Guiton Onofre o el Buscon; menos aun la Picara Justina, que mas bien
parece tener noticias del Quijote, elaborado antes que la novela de Lépez de
Ubeda). También realiza un curioso y muy interesante comentario sobre el
valor de las verdades y las mentiras en su relato, que cuadra particularmente
bien en un género que trata de confundir realidad y ficcién de forma notable.
Y, finalmente, Ginés hace caer de su burra al lector, que se habia creido el ar-
tificio literario de la picaresca: la historia no puede quedar cerrada hasta que
no muere el protagonista. Este hecho explica, en primer lugar, la apariciéon
constante de continuadores (el anénimo de los atunes, Juan de Luna, Sayave-
dra...), y, en segundo término, uno de los rasgos més relevantes del género:
el relato pseudoautobiografico, en primera persona y solo justificado por un
caso 0 una conversion, pero no, como hace el resto de los autores a partir del
Guzmin, por el mero hecho de la existencia de la obra. Es posible que esta
l6gica interna del relato es lo que llevase a Salas Barbadillo a narrar la mayor
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parte de su historia en tercera persona, sin por ello traicionar el relato auto-
biografico de su picara, a quien finalmente, para cerrar la narracion, decide
matar. Y es también lo que sucede con la obra de Santos: el daltimo picaro,
completamente sublimado de santidad, comprende que la picaresca se ter-
mina con él, el antipicaro por excelencia, que ya ha agotado y neutralizado
la esencia misma del género que ocupa. No hay forma de continuarlo si, tras
haber matado al género picaresco, muere él mismo:

«jPequé; habed misericordia de mi!...».

A esta palabra espiré este que me dio materia para escribir este libro; este
ejemplo del mundo; este que se conocié a si; este pobre rico, Periquillo el
de las gallineras... (Santos, 2013: 323)

También Cervantes, escarmentado por Avellaneda, termina con don Qui-
jote en 1615. Estos datos nos llevan a trazar por el momento dos conclusio-
nes: por un lado, el uso de la tercera persona en las novelas de Salas Barba-
dillo y Santos no traiciona el género, sino que, precisamente, lo utiliza a su
favor, lo reinventa, y no podrian haberse escrito de este modo de no ser el
relato autobiografico en primera persona un rasgo fundamental del género
en el que se inscriben, aunque con cierta rebeldia; no se deberia expulsar del
género a dos de los autores que mejor lo comprendieron y completaron. Por
otro lado, y en relacién con esto dltimo, son precisamente los autores que
comprenden y transforman el género los que permiten marcar sus limites.
La creacion literaria de Santos da buena cuenta tanto de su propia inclusion
en el mundo picaresco como de la decadencia de este en la segunda mitad
del siglo xvi, més de cien afios después de publicado el Lazarillo. Puesto de
otro modo: la existencia del género no puede comprenderse como tal si no se
tienen en cuenta las obras que lo combaten y delimitan.

En este estudio se han tenido en cuenta, principalmente, las obras que
suelen entrar en el canon de la literatura picaresca'®. Tal y como advertia
al principio, el andlisis sobre la presencia del vino en estas obras se podria
reducir o ampliar. Se podria haber incluido, por ejemplo, el temprano Did-
logo del capon (cf. Mancing, 1980), donde el vino es objeto de hurto y deseo

'8 Las que coinciden, a grandes rasgos, en los estudios criticos citados en estas paginas; también en las

que coinciden, aunque con alguna salvedad, las colecciones de novela picaresca completa, como las de
Valbuena Prat (1966), Sevilla Arroyo (2001) o Navarro Durén (2004-2010).
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de forma constante (Rey Hazas, 2010: 122-123; Narvaez de Velilla, 1993: 56 y
89). También la recientemente editada Historia del huérfano, que traslada las
aventuras picarescas a América, y donde la predileccion por el vino tipica de
la picaresca peninsular deja paso a la bebida alcohélica americana, la chicha
(Palacios, 2020: 461; cf. Rey Hazas, 2010: 337-351). Por supuesto, de no ser por
los elementos discordantes (especialmente el de la amistad de los protago-
nistas, imposible en el mundo de la picaresca), también seria factible incluir
la particular picaresca cervantina: Rinconete y Cortadillo o el Coloquio de los
perros”. Cervantes muestra ser consciente de la importancia del vino para la
configuracion de este mundillo en el que ha decidido colocar a sus persona-
jes. En Rinconete y Cortadillo, que nos muestra un corte transversal del crimen
organizado, es la madre de Monipodio (madre simbdlica, por lo tanto, del
propio mundo picaresco) la que parece regarse solamente con este brebaje:

—Sea como vos lo ordenéredes, hijo —respondié la vieja—; y porque se me
hace tarde, dadme un traguillo, si tenéis, para consolar este estémago, que tan
desmayado anda de contino.

—Y jqué tal lo beberéis, madre mia! —dijo a esta sazén la Escalanta, que asi se
llamaba la compafiera de la Gananciosa.

Y descubriendo la canasta, se manifestd una bota a modo de cuero, con hasta
dos arrobas de vino, y un corcho que podria caber sosegadamente y sin apre-
mio hasta un azumbre; y llendndole la Escalanta, se le puso en las manos a la
devotisima vieja, la cual, tomandole con ambas manos, y habiéndole soplado
un poco de espuma, dijo:

—Mucho echaste, hija Escalanta; pero Dios dara fuerzas para todo.

Y aplicandosele a los labios, de un tirén, sin tomar aliento, lo trasegé del cor-
cho al estémago, y acab¢ diciendo:

—De Guadalcanal es, y aun tiene un es no es de yeso el sefiorico. Dios te con-
suele, hija, que asi me has consolado; sino que temo que me ha de hacer mal,
porque no me he desayunado.

—No hara, madre —respondié Monipodio—, porque es trasafiejo.

— Asilo espero yo en la Virgen —respondi6 la vieja. (Cervantes, 1998: 220-221)

1 En ocasiones también se pondera, en este grupo, La ilustre fregona y hasta El licenciado Vidriera.
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En el Coloquio de los perros, por su parte, Berganza califica a los titiriteros
de vagabundos, gente del ambito picaresco, borrachos, «esponjas del vino
y gorgojos del pan» (Cervantes, 1994b: 934). Pero, ain mas importante, el
canino hablador, en cuyo constante discurso Cervantes estaba sin duda pa-
rodiando las interminables monsergas de Guzman, explica la poética de su
propia construccién como personaje literario en términos vinatiles: «porque
yo veo en mi que, con ser un animal, como soy, a cuatro razones que digo,
me acuden palabras a la lengua como mosquitos al vino» (1994b: 912).

Las Aventuras del Bachiller Trapaza, El subtil cordobés Pedro de Urdemalas, la
Gardunia de Sevilla, El castigo de la miseria, el Tercer Guzmdn de Machado de
Silva, el Diablo cojuelo, las dos partes de La vida del picaro de Félix Persio,
los textos menores auriseculares que relacionan la vida de los estudiantes
de caracter goliardo con la de los vagabundos y ganapanes... La lista de
obras que cabe, por unas u otras razones, tener en consideracion para anali-
zar desde la perspectiva de la picaresca es amplia, y sus limites se expanden
de forma considerable si se eliminan las fronteras temporales y espaciales y
se buscan los epigonos en la Inglaterra del siglo xviu o la literatura espafiola
del siglo xx*.

Lo que muestra el andlisis de la presencia del vino en los textos picarescos
analizados en este trabajo es que esta bebida, de uso comtn en la Espafia de
los siglos xv1 y xv11, es un elemento recurrente e importante en la configura-
cion del perfil picaresco en la literatura de la época mencionada. Este dato,
por si solo, no sorprende a nadie. Era ya de dominio ptblico que los picaros
prototipicos son pecadores por naturaleza, y que la borrachera del vino es
a su vez tanto una forma de pecar como uno de los alicientes mas comunes
para cometer otros pecados. Lo sorprendente no es tanto la mencién cons-
tante del vino en estos texto cuanto la importancia que parece tener tanto
para la configuracién literaria de las obras analizadas, a nivel de sentido y
en su estructura interna, como para la configuracién del género en el que se
enmarcan, pues los autores parecen manejar de forma consciente las alusio-
nes al vino, que orientan en una u otra direccién en funcién de la intencién
general de sus obras.

2 También se puede orientar el rastreo hacia el pasado: a la tradicién celestinesca cabria anadir el gra-

cioso del teatro renacentista, el Till Eulenspiegel germano, el Uhlakanyana zuld, el Asno de oro de Apuleyo...
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El vino tiene una clara funciéon genérico-estructural en la picaresca, lo que
nos revela datos esenciales sobre el significado particular de cada novela y
sobre la relacion genérica que guardan entre si los constituyentes de la serie.
En este trabajo se han sugerido agrupaciones dentro del género que permi-
ten, por un lado, interpretar de forma mas clara las intenciones autoriales
particulares, y por otro lado, comprender mejor la relacion intergenérica que
guardan los constituyentes de la serie. Tradicién lazarillesca, tradicién guz-
manesca, picaresca femenina, picaresca despcritiva, picaresca de consejas y
picaresca de consejos son solamente propuestas cuyos limites no pretenden
ser fijos ni inamovibles. Otras clasificaciones son posibles, y por supuesto
otro corpus es posible.

Pero una vez terminado el andlisis y con las puertas abiertas a su reduccién
o ampliacion por parte del lector, hay que volver una vez més sobre la cues-
tion del género. Hasta este punto he estado sorteando, no siempre con éxito,
el problema del género picaresco. He citado la bibliografia especializada, he
inventado una metodologia de anélisis flexible y adaptable a diferentes pers-
pectivas, pero no he resuelto el problema. Como advertia més arriba, no era
esta mi intencién. Y, sin embargo, creo que los datos que se han ido recogien-
do aqui, unidos a los aportes mas recientes de algunas investigaciones que se
mueven en el plano tedrico, nos permitiran realizar algunas reflexiones que,
aunque no solventen de un plumazo un problema que tiene ya més de cien
afios, si nos servirdn para abrir nuevas vias de interpretacion que debemos
desbrozar.

Para mi est4 bastante claro que parte de la dificultad que entrafia el caso
del género picaresco es su situacion temporal. En los siglos xvi y xvi1 los gé-
neros literarios, tal y como los conocemos, atin estaban naciendo. No estoy
de acuerdo ni con los que niegan por completo su existencia hasta el siglo
XIX ni con quienes tratar ya de establecer limites rigurosos desde la Edad Me-
dia. Hasta cierto punto la literatura previa al Romanticismo tenia una mayor
permeabilidad genérica que la que conoce el siglo x1x, pero al mismo tiempo
los propios autores parecen ser conscientes de los modelos que toman como
base y que tratan de imitar, negar o superar. Esta realidad compleja es la que
se resiste a clasificaciones demasiado estrictas, lo que ha llevado a la critica
a optar por términos mas laxos o genéricos como picarismo o gusto picaresco.
Pero tal vez no sea tan pecaminoso hablar de género picaresco, e incluso de

174



Lelisir d’amore: el vino como elemento genérico-estructural de la picaresca (II)

novela picaresca, si tenemos en cuenta la relativa relajacion de las fronteras del
género en el siglo xvi, segtin se acaba de comentar?'.

Algunos autores han tratado de evitar este bache negando la posibilidad
de aplicar en ningtin caso el concepto de género picaresco, e incluso el de géne-
ro literario durante el siglo xvi. Otros, la mayor parte, han buscado conexio-
nes cabales entre obras de los siglos xv1 y xvil que parecen estar copiandose
entre si, al menos en parte. Como se ha visto en este estudio, el vino es un
elemento con una fuerte carga literaria y simbolica que pasa de unos textos
a otros, no de forma pasiva, sino completamente activa, adaptandose a cada
situacion. Pero, por supuesto, no me atreveria a afirmar que la presencia
del vino en una obra literaria, por importante que sea para la trama, es un
rasgo genérico de la picaresca. Sin embargo, observar como se comporta un
elemento tan esencial en estos textos nos permite tal vez hacer otra suge-
rencia que si podria tener mayor peso en el debate sobre el género: lo que
copian y adaptan los autores son temas, funciones, motivos, que ademas es-
tan ligados, hasta cierto punto, entre si. El vino es solo un elemento que
queda atrapado en esta red por su vital importancia para la caracterizacion
del mundo en el que, sea cual sea la perspectiva de la obra, se va a terminar
moviendo el personaje.

Este enfoque amenaza con romper la clasica organizacion de la critica en
diferentes grupos en funcion de su orientacién temaética o formal. Mas que
centrarse en cuestiones de contenido o de forma, parece que los autores que
copian a otros estdn teniendo presente un conjunto aproximado de elemen-
tos literarios: el relato pseudoautobiografico” (desde el inicio, con punto de
vista tinico), el servicio a varios amos, la cuestién de la honra, el medro so-
cial, el viaje constante, la tensién entre la condena y la salvacién del prota-

2 Lo que también llama la atencién del caso de la picaresca es su contraste con géneros literarios previos

mucho mejor asentados. Los autores de novela sentimental y de libros de caballerias parecian tener muy
claro cuél era su modelo, y suele haber menos dificultades a la hora de trazar las lineas maestras de estos
géneros, previos a la picaresca. Algo parecido sucede con otras corrientes contemporaneas a la picaresca,
como la novela bizantina, la morisca, la pastoril o incluso la cortesana. Ello no significa que la picaresca
deje de ser un género, sino, solamente, que es en el que mejor se ve cémo las fronteras se podian difumi-
nar (pero no necesariamente debian hacerlo) al mezclar los rasgos de un modelo con los de otros afines.
La picaresca es un campo constante de experimentacion literaria, hecho que entrafa sus consecuencias.
2 Sobre el género autobiogréfico en los siglos xvi y xvil conviene tener presente el reciente trabajo de
Mateos Frithbeck (2024), que de hecho marca los limites entre la autobiografia como género y la litera-
tura picaresca, principalmente a raiz de la identificacion (o la no identificacién) entre autor, narrador y
personaje.
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gonista... Dar una lista cerrada de rasgos genéricos obliga a incluir o excluir
de forma automatica determinado niimero de obras, pero comprender que
estos rasgos se pueden combinar, pueden aparecer o desaparecer, se pueden
parodiar o negar, etc., invita a una delimitacién del género picaresco mucho
mas afin a la que parecen tener en mente los propios autores del siglo xvi.
Mas que de la oposicién binaria pertenencia/no pertenencia al género pica-
resco, tendria mucho maés sentido hablar, para mimetizar hasta cierto punto
la permeabilidad de los géneros literarios, de un gradiente de pertenencia®:
una obra puede ser mds o menos picaresca (es esto lo que intuian las pro-
puestas del picarismo y del gusto picaresco) en funcién de la cantidad de ras-
gos genéricos** que retinan, por lo que una novela puede ser paradigmatica,
puede ser picaresca con matices, puede tener solamente reminiscencias o
influencias de la picaresca, o puede encontrarse en alguno de los necesarios
grises que se despliegan entre los extremos. Esta flexibilidad permite que las
novelas puedan, de hecho, hibridar varios géneros, sin olvidar que, por lo
general, uno de ellos suele terminar por destacar sobre los demés. La pica-
resca, ademas, nace como un género destinado a ser superado por sus epigo-
nos; destinado, en cierto modo, a su propia desaparicién. La hipérbole pica-
resca que supone Estebanillo y la anulacion completa del picaro que supone
Periquillo son buenas muestras de ello. Pero, como se ha visto, el abandono
definitivo y consciente de los rasgos constituyentes del género (algunos tan
relevantes como la primera persona autobiografica y el punto de vista tinico)
no necesariamente implican la no inclusién de dichas obras en el propio gé-
nero; en todo caso, sirven de lindes que delimitan los limites hasta los que se
podia experimentar con esos rasgos genéricos antes de salirse, por completo,
del gradiente de pertenencia®.

# El concepto se explica y analiza de forma magistral en el reciente trabajo de Delgado Mastral (2024a:
115-126). Su enfoque, que atina con sorprendente agudeza diversas ramas de la teoria literaria, y que
atiende con particular interés a los motivos, temas 'y funciones literarias, ha servido como base para otros
magnificos trabajos (Delgado Mastral, 2021a, 2021b, 2023 y 2024b), si bien es su tesis doctoral (Delgado
Mastral, 2024a) donde mejor se puede apreciar, en toda su extension, la extraordinaria versatilidad de la
innovacion teérica que plantea.

#  Tanto tematicos como formales. Analizados desde un punto de vista mds general, me parece que la
separacion entre ambos no tiene demasiado sentido. Los rasgos formales (verbigracia, el relato autobio-
grafico en primera persona) exigen elementos teméaticos concretos (el caso, la confesion, el relato ab ovo, la
justificacion de la posicién social del protagonista, el afén de medro social), y viceversa. Aunque en la
teoria se puedan separar, en la practica estan inexorablemente unidos.

»  Cabe afiadir atn otra particularidad de la picaresca: el relato de Guzman, que da inicio al género,
ya habia supuesto hasta cierto punto su culminacion. El picaro realiza en su vida el viaje interno de
redencion al que debia estar destinado el conjunto del género. Los picaros posteriores son hasta cierto
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Solo me quedan por atar dos cabos. Uno de ellos es el insalvable problema
epistemolégico que planteaba al inicio. ;Cémo decidir qué rasgos confor-
man el género picaresco? ;Como justificar que el relato pseudoautobiografi-
co, el punto de vista tinico, el servicio a varios amos, la itinerancia, el afan de
medro social, la tensién interna de la moral del personaje, etc., son en reali-
dad picarescos? Creo que a lo largo de este trabajo he ido ofreciendo algunas
pistas sobre esta cuestién, que en realidad solo es un problema teérico, pero
no préactico (lo mismo que el problema de la induccién, que se resuelve por
si solo: por pura intuicién humana). En la realidad los criticos, independien-
temente de su enfoque, nunca han partido de forma tajante de una lista de
obras que considerasen picarescas ni de una serie de rasgos formales extrai-
dos de la nada mas absoluta. Todos los expertos que se han acercado al tema,
y que desde diferentes enfoques (en la mayoria de los casos) han llegado a
soluciones en realidad similares, partian mds bien de su conocimiento gene-
ral de la literatura espafiola del Siglo de Oro. Alli se daban cuenta de que esta
y aquella obra compartian estructura, algunos motivos, varias funciones y
temas, y que todos estos elementos parecian dispuestos asi a proposito; que
algunas novelas hacian referencia constante a otras, a las que trataban de
imitar o contestar, y que reelaboraban o reinventaban o superaban algunos
de sus principales logros literarios. Es asi como se va creando, y al mismo
tiempo como se va percibiendo el género literario: a trompicones, con sal-
vedades, con problemas insoslayables, siempre con la sombra de la duda
acechando tras cada propuesta. Pero, recuérdese, si el género literario no
es un cajon inerte y completamente estricto, sino més bien un conjunto de
ideas que se agrupan entre si y que hasta cierto punto tienen la capacidad
de acoplarse y desacoplarse segin el contexto, la percepcion de los autores
que crean el género (perspectiva histérica) y la de los criticos que tratan de
delimitarlo en un plano abstracto (perspectiva tedrica) no es tan diferente.
La metodologia que se ha aplicado, en general, para tratar de saber qué es

punto rebeldes constantes contra sus predecesores, no solo por el &nimo batallador de sus autores, que
han escogido de forma consciente un género cargado de satira, sino también por la propia naturaleza del
género: el picaro (y, por metonimia, su relato) vive solo en el mundo, en contra de todo y de todos; una
novela picaresca no puede existir sin reconocer su tradicion literaria, pero, en este caso, solo para tacharla
y condenarla, ya sea porque no es lo suficientemente picaresca (Buscdn, Estebanillo), ya porque el narra-
dor se da cuenta de que los ejemplos ex contrario no sirven, y hay que terminar reduciendo la novela al
sermoén, al consejo, ya sin la conseja (Marcos, Alonso, Periquillo). El primer impulso del género picaresco lo
dirigia ya a su destruccion, hacia la que avanza, durante la primera mitad del siglo XVII, a hipertrofiados
pasos de gigante.

177



Marcos Garcia Pérez

el género picaresco, es en realidad la tnica que funciona: la intuicion de los
tilélogos, que ven que una serie de obras en los siglos xv1 y xvii comparten
unas u otras caracteristicas en mayor o menor medida, y cuyas diferencias se
esfuerzan en explicar y justificar.

El otro cabo que quedaba suelto es el del grado de pertenencia al género
picaresco. Segtn la explicacion aportada més arriba, una obra en la que el
protagonista sirva a varios amos se puede considerar, al menos hasta cierto
punto, picaresca. Lo mismo sucederia con una obra cuyo relato sea pseu-
doautobiografico (pero jcomo saber, en muchos casos, qué es verdad y qué
es mentira? ;Cudles eran las intenciones y el narratario del relato?). E igual
con el resto de los rasgos mencionados habitualmente por la critica. Sin em-
bargo, como ya se insinué antes, los autores del siglo xvi si parecen tener
cierta conciencia de que cuando toman un modelo previo, no solo se inte-
resan por un rasgo, sino por un conjunto de ellos. El hecho de que varias
novelas de los siglos xv1 y xvil compartan varios rasgos en comudn, aunque
no sean necesariamente todos, nos habla de que los elementos literarios que
conforman el género picaresco rara vez pueden sobrevivir aislados. El hecho
de que el protagonista nos cuente su vida en primera persona suele implicar
que lo hace desde el principio, desde los acontecimientos de su juventud que
definieron gran parte de sus experiencias vitales. El hecho de que el protago-
nista sea de una clase social baja implica que va a servir a varios amos, o al
menos aprovechandose de varias personas, porque ;de qué otro modo iba a
sobrevivir un pobretén en la dura Espana del Siglo de Oro? Y todo ello uni-
do (la introspecciéon que implica el relato en primera persona, las peripecias
vitales del protagonista) tenia que conllevar, necesariamente y en una u otra
direccién, reflexiones sobre la bondad y la maldad humanas, sobre el propio
discurso oral de la obra, sobre el narratario al que se dirige, sobre la razén
por la que cuenta su relato. Estos rasgos genéricos no aparecen de la nada,
ni se encuentran en la confluencia de Lazarillo y Guzmdn por azar: los rasgos
que conforman el género picaresco (tal vez todo género literario) se revisten
de una suerte de gravitacion propia, son atraidos entre si, y terminan for-
mando una verdadera constelacion genérica. Algunas obras gravitan varios
sistemas; otras se limitan a uno; las menos, pero también importantes, or-
bitan como satélites, bosquejando las fronteras aproximadas del género. Al
final eso termina siendo la picaresca: una verdadera constelacion literaria. El
fil6logo, cual astrénomo, deslumbrado por la inmarcesible luz de sus estre-
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llas, tiene el complejo deber de intentar trazar las leyes que rigen esos cielos,
de buscar el centro (o los centros) en torno al cual orbitan, de comprender
los vaivenes causados por la gravedad propia de cada cuerpo (cada novela,
cada artificio literario, cada rasgo genérico, por separado y en conjunto). Se
trata de un sistema complejo, pero vivo, l6gico y aprehensible, al menos para
nuestra intuicion. Si no logramos entenderlo, nuestro deber es al menos in-
tentarlo. En ello estamos.
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