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Resumen: A partir de las propuestas de Jorge Volpi, Martín Rejtman 
y Rodrigo Fresán, autores latinoamericanos nacidos en la década de 
los sesenta, intentaremos dar cuenta de cómo esta narrativa enfrenta 
un cambio de paradigma resultado de los procesos contemporáneos 
marcados por la globalización. Ello se traduce en la exploración de una 
identidad desprendida ahora de lo local y en la configuración de unos 
personajes determinados por la inercia. En definitiva, estéticas que con-
fluyen en la búsqueda de nuevas perspectivas con que enfrentar lo la-
tinoamericano.

Palabras clave: narrativa latinoamericana, globalización, Jorge Volpi, 
Martín Rejtman, Rodrigo Fresán.
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Abstract: In this article we analyze the fiction of Jorge Volpi, Martín 
Rejtman and Rodrigo Fresán, Hispano-American writers born in the 
sixties. We focus on how this narrative undergoes a change of para-
digm as a result of contemporary dynamics affected by Globalization. 
This literature explores an identity emerging from the loss of the «local» 
concerns (contradictory to «global»), as well as develops characters de-
termined by inertia. In short, the aesthetics converge in search of new 
perspectives to confront Latin American issues.
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a narrativa latinoamericana contemporánea asiste a una re-
configuración de su imaginario con la aparición de unas fic-
ciones que reclaman un espacio propio distinto al que se había 
formado en la estela del boom. Los escritores nacidos a partir 
de los años sesenta presentan unas propuestas que dificultan 
cualquier intento aglutinador bajo etiquetas como la de gene-

ración. Testigos de este tiempo, las obras de estos autores ponen voz a unos 
procesos contemporáneos desde lentes muy diversas que refieren a ese pro-
ceso de «redefinición identitaria» que, siguiendo a Guerrero, creemos enfren-
ta esta literatura, pues «nuestros últimos escritores, muchos nacidos después 
del boom, son los primeros que viven su identidad latinoamericana no como 
una evidencia indiscutible e intangible» (2009:28). Como afirma Montoya:

Desde mediados de los años noventa viene consolidándose un corpus cre-
ciente de textos de autores hispanoamericanos particularmente marcados 
por […] la tendencia a lo centrífugo de sus discursos narrativos y críticos 
[…]. En esta reciente narrativa hispanoamericana con frecuencia lo local 
se margina, se elude o, por el contrario, sí aparece aunque en términos de 
irrisión (2012:198).

En un horizonte cultural marcado por el interrogante identitario, los proce-
sos homogeneizadores que la lógica de lo global impone adquieren especial 
resonancia, erigiéndose en problemática de unas ficciones que reflejan las 
nuevas dinámicas que rigen el espacio de lo literario: el modo en que lo local 
y lo global se comunican en el marco de estos procesos pero, también, esa 
«interacción de la cultura con la dinámica transnacional de los mercados» 
que la globalización motiva y que determina en gran medida las particulari-
dades de unos espacios ya no definidos desde la pertenencia o la inmanen-
cia de la tradición (Gómez y Mendieta, 1998: 11) sino desde la relación que 
estos mantienen con un mercado cuyos vaivenes se dejan sentir ahora en los 
presupuestos de la producción cultural. El campo literario, en términos de 
Bourdieu (2005), se ve modificado por estas fuerzas que resultan en una re-
organización de su estructura, haciéndose necesario entonces el estudio de lo 
que Canclini denomina «masificación globalizada de los procesos simbólicos 
y de los conflictos de poder que suscitan» (2001:18). La literatura latinoame-
ricana, emplazada en la escena internacional desde los tiempos del boom, se 
ve signada, entonces, por las luchas, tomas de posición y procesos de adqui-
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sición de capital simbólico que en el marco de esta República Mundial de las 
Letras, en palabras de Casanova, se desarrollan.

Si América Latina sigue operando como significación de un territorio 
mientras su literatura pretende escapar de toda unificación, recurriremos en 
este estudio a la cartografía para dar cuenta de las propuestas escriturales de 
Jorge Volpi, Martín Rejtman y Rodrigo Fresán con el fin de dilucidar si esa 
tan aludida disgregación se ha hecho, realmente, efectiva.

AMÉRICA LATINA, «COPIA PIRATA» DE SÍ MISMA. JORGE VOLPI 
Y LA POÉTICA DE LO GLOBAL

Jorge Volpi (México, 1968) adquiere, en este escenario, gran protagonismo; 
miembro del Crack, el Premio Biblioteca Breve concedido a su novela En bus-
ca de Klingsor en 1999 le otorgaría un reconocimiento y una visibilidad desde 
las que reivindica una posición crítica que pasa por la negación de la existen-
cia de la literatura hispanoamericana. Figura central de un debate que ver-
tebra el panorama de la actual narrativa, se torna reflejo privilegiado de las 
dinámicas literarias y extraliterarias que la determinan, sirviéndonos a una 
reflexión que quiere plantearse el modo en que la elección de una poética de 
lo global interacciona con los procesos de adquisición de capital simbólico 
dentro del campo literario. Tomando como referencia su Trilogía del siglo XX, 
intentaremos, siguiendo a Guerrero, discernir el modo en que la propuesta 
escritural de Volpi es «latinoamericana a su manera, es decir, cómo impugna, 
reelabora, tacha, modifica o desconoce el hipertexto identitario y, al hacerlo, 
desplaza o transforma la definición del campo entero» (2009: 28).

En busca de Klingsor, seudónimo que esconde la identidad del responsable 
de los proyectos científicos del nazismo, es la historia de una búsqueda em-
prendida en la Alemania nazi pero, sobre todo, una tentativa por contar «la 
trama del siglo. De mi siglo» (Volpi, 1999: 18). En esta novela puede advertir-
se ya lo que Pablo Raphael refiere en términos de «expropiación del contexto 
inmediato» (2011: 26) y que, característica de gran parte de la producción de 
Volpi, alude al desdibujamiento de cualquier coordenada coincidente con 
el continente latinoamericano. Dotada de un emplazamiento internacional 
consecuencia del galardón a que referíamos, En busca de Klingsor se torna 
manifiesto de una narrativa que reivindica un espacio propio desligado de ese 
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megarrelato que, derivado de la estela dejada por el boom, habría convertido 
a América Latina, en palabras de Volpi, en una «marca en desuso» (Volpi, 
2011). 

El Aníbal Quevedo de El fin de la locura, segunda novela de la trilogía, con-
templa a través de su televisor la Caída del Muro de Berlín, preguntándose: 
«¿De qué te sirvió contemplar el fin de la revolución, el penoso trayecto de 
este siglo, el sanguinario envejecimiento de nuestra causa?» (Volpi, 2003: 12). 
Abriendo los ojos al París del 68 al grito de «¡Basta de ruido!» (Volpi, 2003: 
19), este psicoanalista mexicano se ve turbado por los gritos de una revo-
lución en la que no cree pero a la que acabará sumándose por amor hacia 
una parisina rebelde. De escéptico a guerrillero y de psicoanalista de Fidel 
Castro a arquetipo del intelectual comprometido, Volpi recorre con Quevedo 
los principales espacios del gran relato revolucionario para desmantelarlos 
haciendo uso de una parodia y una ironía que instalan el cuestionamiento de 
un aparato ideológico desvelado ahora en su naturaleza de mera utopía. El 
fin de la locura explicita, así, el modo en que la realidad del continente ha sido 
vehiculizada, durante años, a través de un sistema de representación que, 
derivando en la construcción de ese gran megarrelato habría hecho de Amé-
rica Latina «una de las marcas mejor posicionadas en el orbe» (Volpi, 2011):

A lo largo de las siguientes horas Claire deshilvanó una rocambolesca su-
cesión de aventuras que parecían extraídas de las abigarradas novelas la-
tinoamericanas que tanto éxito empezaban a tener en esa época. Yo sabía 
que ella nunca antes había estado en América Latina, que su español era 
menos que rudimentario y su conocimiento de la zona basado en las pelí-
culas, pero aun así se empeñaba en demostrarme que se había convertido 
en experta en la geopolítica sudamericana  (Volpi, 2003: 164).

El «Basta de podredumbre» (Volpi, 2006:15) que abre No será la tierra da ini-
cio a una novela que Volpi concibe como si de un escenario global se tratase; 
los progresos de la biomedicina, los entresijos del FMI, las acciones de los 
grupos antiglobalización, el resquebrajamiento del comunismo o el triun-
fo del sistema neoliberal y capitalista recorren los tres actos de una novela 
en que la vida de tres mujeres conducirá a la contemplación del fin de los 
grandes relatos del siglo XX: «Lo peor de la Unión Soviética era que jamás 
había existido: la distancia entre el discurso de sus dirigentes y la realidad 
cotidiana era abismal […] Ahora esa fachada había caído, pero el rostro que 
había quedado en su lugar era todavía más insoportable» (Volpi, 2006: 385).
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Si retomamos aquella cuestión que planteábamos al comienzo sobre la re-
lación que Jorge Volpi mantiene con ese hipertexto identitario de lo latinoa-
mericano, podríamos aventurar que esta se caracterizaría por una reformu-
lación del mismo que pasaría por una toma de distancia que conecta con lo 
que el propio autor ha reivindicado hasta la saciedad: que «América Latina 
ya no existe» (2011: online) en unos términos de determinación identitaria 
que resultan ya obsoletos. Sin embargo, la propuesta de Volpi suscita, tam-
bién, una reflexión que pasa por la consideración de las nuevas dinámicas a 
que se enfrenta el sistema literario latinoamericano1.

Afirma Casanova que los recién llegados, para ser percibidos, han de ex-
hibir, respecto de aquellos ya consagrados, una diferencia que, sin embargo, 
no debe ser demasiado grande, pues se trata de «ni estar demasiado cer-
ca ni demasiado lejos» (2001: 208). Así, En busca de Klingsor articula unas 
coordenadas ya no coincidentes con las del continente latinoamericano que 
van a vertebrar, desde ese momento de forma más acentuada, las reflexiones 
críticas y ensayísticas del autor2 y que, en el marco de la trilogía se hacen 
especialmente visibles en el escenario global que configura No será la Tierra. 
El fin de la locura, por su parte, desmantela por vías de la parodia y la ironía 
un relato que no deja de estar presente pues, siguiendo a Pauls, «¿y qué es la 
parodia sino esta prodigiosa facultad de poner al desnudo lo que se roba de 
otro?» (1980: 9).

Apunta Sánchez que «la desterritorialización de la cultura que corresponde 
a los nuevos tiempos tecnológicos y políticos está creando una vanguardia 
internacionalista, muy apta para funcionar en el mercado global» (2009:22). 
Desplazado hacia una centralidad privilegiada derivada del reconocimiento 
internacional adquirido, se hace patente la elección de recursos estéticos de 
signo internacional y de nuevos repertorios distintos de aquellos a que se 
acudía en un lugar más periférico –el comienzo de la producción del autor 
está marcado por un imaginario más ligado con lo local-, orientados a la con-
secución, conservación o afianzamiento de ese capital que asegura el nuevo 
emplazamiento. Cabe preguntarse, entonces, si el recurso a una narrativa 

1   A este respecto resulta especialmente significativo el estudio de E.Becerra (2014).
2   La idea de la inexistencia de la literatura latinoamericana resulta central en El insomnio de Bolívar 
(2009), aunque reaparece de forma constante tanto en otros textos del autor (2011) como en entrevistas –T. 
Regalado, «La literatura latinoamericana sólo queda como un ficticio objeto de estudio para la academia. 
Entrevista a Jorge Volpi» (2015)-. 
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que persigue el universalismo por vías de la desidentificación de lo local 
pero, sobre todo, la reivindicación explícita de esta opción a través de un 
aparato crítico-reflexivo que marca las coordenadas en las que se inscribe la 
propia narrativa, no responde, en cierto grado, a cuestiones relativas a la po-
sición que se ocupa en el campo literario y a los procesos de adquisición de 
capital simbólico que ello conlleva, pues «se adquiere mejor y más poderoso 
capital cuando se participa activamente en la configuración de un repertorio 
de opciones» (Even-Zohar, 1999:75). Aunque restaría hacer frente al interro-
gante de cuándo una literatura es o puede considerarse global3, se hace nece-
saria aquí una reflexión que pasa por considerar la tendencia al recurso a una 
estética de lo global -adoptada cuando se alcanza una posición más central 
en el campo literario- como medio en el deseo de configuración de una na-
rrativa de signo internacional y, por tanto, lo estratégico de esa distancia que 
respecto del contexto latinoamericano se exhibe.

Barrionuevo asocia lo que ella denomina «ampliación del espacio», refi-
riéndose tanto a la escritura de Volpi como a la de otros narradores de los 
últimos años, con el «cuestionamiento de un sistema centralizador al que 
se rasga su jerarquía hegemónica fomentando la alteridad y las diferencias, 
dando lugar así a la desaparición de ciertos prejuicios impuestos, al fomen-
tar las rupturas de estereotipos, dentro de una cultura postcolonial inserta 
en un mundo globalizado que multiplica sus posibilidades» (Barrionuevo, 
2004: 283). Pero si,  como matiza Raphael, «cuando se señala la diferencia se 
subraya la diferencia» (2011: 255), sólo restaría plantearse si la reivindicación 
constante de una mirada hacia América Latina que se desligue de ese lugar 
otro que la convierte en «copia pirata» (Volpi, 2011) de sí misma no remarca-
ría, precisamente, los contornos de este discurso. 

VELCRO Y YO DE MARTÍN REJTMAN. UNA NUEVA POÉTICA 
SUJETA A UNA NUEVA REALIDAD

Los cambios que se experimentan en la actualidad en los parámetros li-
terarios de la narrativa breve argentina se fundamentan en el periodo pos-

3   Si depende de los escenarios que construyen las ficciones, si tiene que ver con su inmersión en el 
espacio internacional, si se trata de una cuestión relacionada con los padres literarios, si lo universal se 
alcanza por vías de lo particular, etc.
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dictatorial de los años 80, donde Carlos Rincón entiende ya el cuento como 
la manifestación de «el cambio actual de la noción de literatura» (1978: 16), 
condicionando la transformación narrativa del cuento y sus presupuestos 
estéticos por los procesos sociales y culturales de dicha década. Así, en los 
años 90, caracterizados, como señala Jameson, «por la sensación de final de 
esto o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las clases sociales; la crisis 
del leninismo, de la socialdemocracia o del Estado de bienestar)» (1991: 1), 
llegamos a un estado en el que, siguiendo a Giardinelli, se fermenta «una li-
teratura que se escribe en democracia pero en una sociedad todavía autorita-
ria» (1990: 22), donde la despolitización y el vaciamiento ideológico definen 
las producciones cuentísticas del momento. Vinculando estas afirmaciones a 
nuestro estudio, analizaremos la obra de cuentos Velcro y yo (1996) de Mar-
tín Rejtman (Buenos Aires, 1961), cuestionando la definición de dicho movi-
miento en la antología McOndo (1996) como «una generación literaria que es 
post-todo: post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono» (1996: 10) 
y añadiendo ¿podría considerarse post-histórica, post-social, post-política o 
post-ideológica?

La cultura moderna se ubica en un entorno de inestabilidad donde la fu-
gacidad, el cambio y las experiencias multiculturales se hacen más radicales 
configurando lo que Daniel Noemí denomina «velocidad total» (2004). En 
este contexto de agitación se origina una nueva concepción de la historia, 
donde la gran Historia se disuelve en el instante del presente produciéndose 
una ruptura con el pasado y con la experiencia, reflejado en el texto donde 
el tiempo pasado solo tendrá cabida en las líneas que dan comienzo al relato 
«El pasado»:

Cuando todavía estaba casado con mi ex mujer llevaba una vida más bur-
guesa. Trabajaba en computadora y casi no tenía problemas. Recordar hoy 
esa época me produce una sensación extraña: yo no estoy ahí, el protago-
nista es otro. Sin embargo, los recuerdos están tan presentes como el pre-
sente […] Vivimos bajo el signo del cambio hacia cualquier cosa (1996: 25).

Así, podemos hablar de una temporalidad en la que todos los pasados con-
viven con un presente donde la gran Historia desaparece y los futuros son 
un proceso inestable de fabricación de presente. El resto del relato se con-
vierte en una narrativa del presente de este escritor, ahora casado con Judith 
e incapaz de terminar el último capítulo de su novela debido a la constan-
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te presencia de esta en casa. Estos presentes narrativos van a constituir un 
modo particular de construir la realidad y de configurar la experiencia de lo 
cotidiano, haciendo de las ficciones una representación de la cotidianidad:

En el mismo momento en que suena el despertador de Analía se escucha 
el ruido de un avión que pasa. Analía se levanta, pone agua en la pava y 
se mete en la ducha. Se hace un té, come dos galletitas con queso crema, 
hace una flexiones de brazos en la barra que atornilló en el pasillo, y sale al 
supermercado donde trabaja (1996: 39).

Con esta sucesión de acciones inmediatas se inicia el relato «Barras», la 
historia de una cajera de supermercado que se apunta junto con su herma-
no Leo al gimnasio para estrechar su relación. Resulta fundamental en esta 
ficción el tratamiento de la identidad y de los cuerpos, que podemos en-
tender en los términos de Beatriz Preciado, «farmacopornografía» (2008) y 
«cuerpos protésicos» (2002), que asigna para manifestar el régimen actual 
de control de cuerpos y subjetividades. Así, los personajes son tratados na-
rrativamente como objetos (muchas veces, objetos de mercado) y, en cambio, 
los objetos adquieren una importancia desmedida, una densidad simbólica 
que reemplaza las identidades de las personas. Las pesas y los aparatos del 
gimnasio constituirán esos objetos que complementan la entidad de los per-
sonajes, convirtiéndose en cuerpos-fármaco o cuerpos-máquina. Asistimos a 
una falta de autocontrol en los movimientos y las decisiones, sujetos ambos 
a controles ajenos. El cuerpo tecnológico o cuerpo-máquina de Analía queda 
constituido en el momento en que el ruido monótono de la máquina registra-
dora controla su vida. En el caso de «Alplax» la protagonista es dependiente 
de los ansiolíticos, quedando su cuerpo fuera de la propia motivación y so-
metido al control externo.

Reconocemos en la narrativa de Rejtman la creación de un universo gene-
racional cifrado en una constelación de signos culturales: la identificación de 
la adolescencia con el punk, la nocturnidad como modo de vida, el divorcio 
y la separación de las parejas como algo casi constitutivo de las mismas, el 
consumo naturalizado de estupefacientes, el rock y el pop como estandartes 
identitarios. Queda en la ficción «Barras» representado por Analía y Leo:

Cuando los de mi generación éramos hermanos menores –le reprocha Ana-
lía-, lo que más queríamos era tener un grupo de rock; ustedes en cambio 
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sólo quieren tener un grupo de músculos. Nuestros amigos se convertían 
en dealers para poder pagarse las drogas; mientras que vos te pagás tus 
bíceps trabajando de recepcionista (1996: 42-43).

Los tratamientos de la cuestión de la identidad vienen de la mano de este 
fuerte cambio generacional que implica una variación en la estética y la vi-
sión del mundo. Las identidades estables, incuestionables, coherentes y fijas 
no tienen cabida aquí.

Rejtman pone en funcionamiento un mundo narrativo despojado de la 
poética de la experiencia, que es sustituida por lo que Gordon denomina 
«estética de la inercia»: «La base de esta estética radicaría en la postulación 
de una movilidad generada por una concatenación de eventos, pero que no 
tienen ni causas ni finalidades concretas» (2001: 290). Esta propicia un tipo 
de narración particular que ya no se rige por normas de causalidad sino, 
más bien, de casualidad. Dicha estética se caracteriza por la imposibilidad 
de establecer una trama definida porque la centralidad queda puesta en los 
personajes y las acciones antes que en la historia, así como por la ausencia de 
psicologismos e interioridades y por la falta de dirección fija. Los movimien-
tos están sujetos a un automatismo que podría plantearse respecto al mundo 
actual: es la rapidez la que conduce a la inercia y a la parálisis, marcando 
estas la lógica de un relato donde la trama se desvanece en un estado de 
suspensión que genera una visión del mundo desganada y desengañada. Y 
es que bajo esta estética se manifiesta una manera de percibir y construir el 
mundo sin motivaciones que exhibe una mirada sobre la contemporaneidad.

El despliegue de esta estética se aprecia en «Quince cigarrillos», donde Die-
go se entera de que su hermano Mariano ha sufrido un accidente doméstico 
y acaba de entrar en coma. A partir de entonces se va generando una suce-
sión de eventos que producen que la trama evolucione pero sin convertirse 
ninguno en un argumento central. Diego va a casa de Mariano para averi-
guar qué sucedió y allí encuentra unos cupones del supermercado que este 
coleccionaba para ganar un Ford Fiesta. Entonces, Diego compra compul-
sivamente hasta conseguir la papeleta premiada, tras lo que conoce a Du-
ran; durante el resto del relato le suceden actividades totalmente cotidianas 
e irrelevantes. Así, es el azar y la proliferación de acciones lo que mueve la 
narración frente a la lógica causal esperable.
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Este relato, a su vez, entraría en la estética del realismo idiota manifestado en 
una cierta indiferencia hacia la realidad que termina quebrándola y condu-
ciéndola hacia el absurdo: tras ganar el Ford Fiesta Diego tiene que alquilar 
un garaje para guardar el coche ya que no sabe conducir. Otro ejemplo de esa 
idiotez sería el siguiente: en un determinado momento comienza a consumir 
cigarrillos y a pocos días decide apuntarse a un taller para dejar de fumar:

Cuando llega mi turno, dudo. Había pensado en inventarme una historia 
muy dramática. Me avergüenza decir que fue hace apenas una semana. 
Me avergüenza, después de solamente quince cigarrillos fumados en el 
transcurso de mi vida, los conté, haberme anotado a este curso, junto con 
gente que realmente tiene problemas (1996: 109).

Finalmente, podemos afirmar que, muy lejos de ser una narrativa vacía o 
despolitizada, la de Rejtman es una puesta en escena de una cierta vacuidad 
que acompaña al cambio de siglo, como afirma Beatriz Sarlo, «un mundo sin 
cualidades, un mundo del postrabajo, de identidades planas, sin volúme-
nes» (2003: 142). Martín Kohan plantea «que el s. XX acaba conscientemente 
de que ha acabado pero sin la certeza de que vaya a iniciar el s. XXI» (1996: 
601); en este sentido, la estética de la inercia se postula como una visión crí-
tica de un presente que permite que el hombre se convierta en un ser que 
acciona y reacciona sólo a partir de fuerzas externas. Y es que sus narraciones 
no son contemporáneas por ser narrativas del presente, sino porque a través 
de este se manifiestan las fisuras y cuestionamientos de la realidad, resultan-
do un gesto de rebeldía y de inconformismo ante un presente mercantilizado 
y banal.

EL NIÑO QUE CUANDO FUERA GRANDE QUERÍA SER ESCRITOR: 
INFANCIA Y ESCRITURA EN LA OBRA DE RODRIGO FRESÁN

Dentro de esa inercia generacional, los personajes que retrata Rodrigo 
Fresán (Buenos Aires, 1963) se caracterizan por recurrir a la evasión como 
subterfugio para afrontar la realidad argentina, latinoamericana, global. Esa 
evasión se desarrolla en distintos planos de su escritura, a los que nos acer-
caremos someramente desde su vertiente territorial hasta la conformación 
de la figura del escritor. América Latina ya no existe, y su literatura no es el 
referente, por lo que se hace necesario trasladar las ficciones. Este viaje, en 
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Rodrigo Fresán, puede ser recorrido a través de tres espacios: partimos de 
una Argentina natal, pasamos por Canciones Tristes, hasta llegar a la infan-
cia como territorio mítico.

Desde Buenos Aires como punto de partida se inicia un proceso de dis-
tanciamiento. Al contexto literario latinoamericano, debemos sumar una 
realidad material que impone en Argentina concretamente unas condiciones 
especialmente inverosímiles a varias generaciones y que Fresán (y sus pos-
teriores narradores) experimenta desde la infancia. De este modo, Historia 
argentina (1991) nos habla de una sociedad urbana que se recluye en fiestas 
sazonadas con drogas para ignorar unas circunstancias que han dejado hon-
das cicatrices.

Pero en Vidas de santos (1993) se produce un vuelco. Lo argentino queda 
más que diluido y nace Canciones Tristes. Es una localidad que a partir de 
entonces encontraremos en sus ficciones para que estas sean aquí ubicadas. 
Canciones Tristes se mueve por el mapa y cambia de habitantes y caracterís-
ticas, pero siempre con ciertos rasgos que nos hablan de esa creación parti-
cular que necesita de unos mínimos para desarrollarse. La pregunta es: ¿Por 
qué Canciones Tristes se desplaza? ¿Qué es lo que le confiere esa cualidad y 
por qué es esencial? Porque Canciones Tristes es un trasunto de la biblioteca: 
«La literatura es el verdadero hogar, la casa que edifica Fresán en la ciudad 
(biblioteca) de las letras como refugio y salvación» (Gallego, 2012: 373).

La biblioteca es su verdadera patria, una patria que crece en la pared y que 
se puede trasladar (Fresán, 2009: 29). Es una biblioteca que tiene origen en la 
infancia, cuando se comienza a leer como mecanismo de evasión:

Bienaventurados aquellos que han leído mucho durante su infancia por-
que de ellos, tal vez, jamás será el reino de los cielos; pero sí podrán acce-
der al reino de los cielos de los otros, y allí aprender las muchas maneras 
de salir del propio infierno gracias a las estrategias no ficticias de persona-
jes de ficción (Fresán, 2012: 39).

Infancia como destino último y punto de partida, biblioteca como medio 
de transporte. Para Gallego, el distanciamiento literario de Fresán de Argen-
tina coincide con la marcha física de este espacio, con el afincamiento en 
Barcelona (2012: 375). Sin embargo, nosotros consideramos que la poética de 
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Fresán tiene más que ver con la apuesta de Roberto Bolaño, una escritura que 
experimenta un desplazamiento que radica en lo literario, de este modo «to-
dos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos 
los lectores ante el solo hecho de abrir un libro también lo son» (Bolaño, 2004: 
51). Y aunque este desplazamiento es constante, «en cambio, no ha variado 
el lugar desde el que escribe Fresán: la infancia» (Gallego, 2012: 376). Es en-
tonces cuando se determina ser escritor, y no hay alternativas. Sin embargo, 
la infancia como espacio redentor, como espacio otro, se configura en la edad 
adulta: «Siempre hubo niños, claro, pero ¿cuándo se inventa la infancia?[….] 
En la Inglaterra victoriana» (Fresán, 2012: 244). Así, se resalta la importancia 
de la infancia en el relato pero, al mismo tiempo, queda establecido cómo 
la misma infancia es un relato. Ello es importante porque, de este modo, la 
literatura cobra mayor trascendencia: puede ser asumida socialmente con la 
misma legitimidad.

Fresán escribe desde la infancia y es algo que se refleja en cada una de sus 
publicaciones, pero es en Jardines de Kensington (2003) donde «la obsesión 
fresaniana por la infancia encontraría un molde perfecto para su desarrollo» 
(Becerra, 2013: 349). No obstante, donde esta propuesta se cristaliza como 
forma de vida intrínseca a la escritura, como única opción posible, es en La 
parte inventada (2014) hasta el punto de que entre sus protagonistas están El 
Niño y El Escritor, es decir, donde sus edades, sus profesiones, los nombran 
ante el mundo, les confieren su identidad. Y donde se refuerzan los lazos 
entre ambos: «El Niño se está ahogando. […] Se hunde hasta el fondo y, des-
de allí, se impulsa con fuerza y vuelve a la superficie» (Fresán, 2014: 46). 
Sobrevivir, volver a respirar, provoca la determinación de ser escritor, «quien 
ha vuelto de la muerte y ha vivido para contarlo, para pasarlo en limpio y, 
entonces, alterarlo, mejorarlo, añadiéndole la parte inventada» (Fresán, 2014: 
52).

Muere la inocencia y nace la escritura: se ha conocido el dolor, se ha visto 
de cerca la muerte, y ni uno ni otro van a desaparecer (frente a otros que sí 
desaparecen), por eso hay que distraerlos con historias. Y a partir de ahí la es-
critura siempre estará relacionada con el agua, con las posibilidades que esta 
ofrece. Porque, siguiendo a Fitzgerald, para Fresán narrar es nadar, mante-
ner la respiración, aprender a flotar en una empresa de la que uno nunca 
tiene la certeza de poder salir airoso:
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[…] las relaciones entre el nado y el relato, entre nadar y narrar, una vincu-
lación que […] no ha sido infrecuente en las reflexiones de algunos escrito-
res. Ambas acciones discurren en una superficie, el agua o la página, que 
exige ser surcada mediante un deslizamiento armónico y sincronizado, un 
discurrir que obliga la observancia de ciertas reglas ineludibles si se quiere 
llegar a buen puerto evitando un riesgo evidente: no hundirse para poder 
alcanzar la meta (Becerra, 2011: 1).

Se nada en busca de un territorio configurado a la manera de la  Kinderland 
de Nietzsche: «un nómada soy yo en todas las ciudades […]; y desterrado 
estoy del país de mis padres y de mis madres. Por ello yo amo tan solo el 
país de mis hijos, el no descubierto, en el mar remoto: que lo busquen ince-
santemente ordeno yo a mis velas» (1987: 179-180). Un país absolutamente 
movible y voluble, siempre efímero porque tomar plena consciencia de él 
es abandonarlo, con maneras propias de funcionamiento a las cuales se lle-
ga por medio de la experimentación a través del juego, es decir, están en 
constante cambio, en perenne reescritura: «El menor de edad, el narrador 
privilegiado […] siempre arribaba, en estas historias, a sitios vagamente ex-
traños. Escenarios donde las reglas de lo cotidiano parecían disolverse […] y 
proponer otras perspectivas» (Fresán, 2007: 325). Cambios como reescrituras, 
algo esencial puesto que Rodrigo Fresán practica un tipo de escritura en el 
que se superponen las versiones, nunca hay una definitiva, y los personajes y 
situaciones se repiten en los sitios menos esperados y bajo nuevos disfraces.

La infancia, entonces, como ficción y como paradigma de la construcción 
de la ficción, porque en torno a ella se desarrollan los ejes esenciales de la es-
critura de Rodrigo Fresán. No se trata de un retorno porque en modo alguno 
consiste en recrear las condiciones materiales que tuvieron lugar cuando se 
era niño. Se trata, sin embargo, de alimentar con aquello un espacio mítico 
que es una infancia destilada de las lecturas que se han hecho en y sobre 
la niñez, una infancia como estado de conciencia y posicionamiento ante el 
mundo. Es, por tanto, un viaje hacia lo inasible: el punto de partida está en 
América Latina, que puede ser igualmente una ficción interesada, pero que 
se corresponde con un trozo de tierra poblado por seres concretos y tangi-
bles. De ahí hay un desplazamiento a Canciones Tristes o a la biblioteca, 
los espacios de la fantasía que se aferran a la realidad material a través de 
los mapas o del objeto físico del libro. Y la última parada es la infancia, una 
utopía que se alimenta de lo extraído en la segunda e interferido por lo que 
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se vivió en la primera, a la que aspira llegar el escritor; pero el fracaso es 
asegurado: sólo hay conciencia de la infancia una vez que se abandona. En el 
mismo momento en que un niño comienza su madurez, se inaugura un pro-
ceso imparable que muestra una fricción dolorosa entre una constatación de 
la imposibilidad material y una certeza de que no hay otra forma de la felici-
dad. La huida, entonces, a través de espacios o historias, nunca se consuma 
por completo, y el oficio de escritor, enraizado en una infancia desconocida 
de sí misma, es el instrumento empleado para afrontar la realidad.

CONCLUSIONES

«Latinoamérica ya no es utopía de nadie y sus jóvenes huyen a Europa a 
trabajar en lo que sea. La revolución ya no revoluciona» (Fresán, 2007: 254). 
A la vez, «hay un síntoma en el europeo o el norteamericano que cuando ven 
una película que viene de otro país la tratan como un National Geographic» 
(Rejtman, 2014: online), sin embargo, «al menos para nosotros, los tristes po-
bladores de estas tierras, la realidad latinoamericana se muestra tan burda 
y anodina –o tan apasionante y terrible- como cualquier otra» (Volpi, 2009: 
68). Si bajo la etiqueta América Latina ya no puede reconocerse un producto 
literario que devuelva una imagen única de ella, ¿cómo mantener el término 
literatura latinoamericana operativo? Emplazándonos en lo centrífugo. Ha-
llando en la dispersión deliberada la confluencia de sus narrativas, a modo 
de pasaporte, aun cuando se alejan cartográficamente hablando.

La globalización no afecta exclusivamente a la literatura hispanoamerica-
na, esto es una obviedad; no obstante, en el camino a la representación de 
esos temas globales partiendo de un campo literario marcado por lo latinoame-
ricano (al menos en lo que al consumo mayoritario y expectativas editoriales 
respecta) sí se acusan unas estrategias similares que podemos reconocer en 
escritores hispanoamericanos bajo distintas máscaras. De este modo, para 
Edmundo Paz Soldán, «no hay nada más saludable para una cultura que 
una actitud de reconocimiento hacia las grandes obras artísticas del pasado, 
y a la vez de juguetona descortesía, de parricidio constante hacia ese mismo 
pasado» (Paz Soldán, 2002:59). Se generaliza una actitud de desprenderse de 
una tradición entendida como lastre para admitirla de manera irreverente: 
«los admiramos como lectores pero nos negamos a seguirles la pista como 
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escritores.[…] ¿Una nueva narrativa? No del todo, nunca del todo» (Paz Sol-
dán, 2002: 62).

Aunque hablar de literatura hispanoamericana como un corpus unitario 
no es ya un paradigma funcional (si es que lo fue alguna vez), se ha tratado 
de acometer en este artículo un acercamiento a narrativas recientes que ra-
dican en el espacio de América Latina para entender hasta qué punto sigue 
habiendo conexiones entre las distintas propuestas, y de qué modo esas co-
nexiones se ven facilitadas por unas condiciones que dejan cada vez menos 
espacio a lo local. Precisamente en esa disgregación de opciones literarias 
se halla el punto en común, el signo de la literatura hispanoamericana de 
nuestros tiempos.
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