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Resumen: A partir de las propuestas de Jorge Volpi, Martin Rejtman
y Rodrigo Freséan, autores latinoamericanos nacidos en la década de
los sesenta, intentaremos dar cuenta de cOmo esta narrativa enfrenta
un cambio de paradigma resultado de los procesos contemporaneos
marcados por la globalizacién. Ello se traduce en la exploracion de una
identidad desprendida ahora de lo local y en la configuracién de unos
personajes determinados por la inercia. En definitiva, estéticas que con-
fluyen en la busqueda de nuevas perspectivas con que enfrentar lo la-
tinoamericano.

Palabras clave: narrativa latinoamericana, globalizacién, Jorge Volpi,
Martin Rejtman, Rodrigo Fresan.

A new narrative? Three exponents of contemporary Latin American
literature: Jorge Volpi, Martin Rejtman and Rodrigo Fresan

Abstract: In this article we analyze the fiction of Jorge Volpi, Martin
Rejtman and Rodrigo Fresan, Hispano-American writers born in the
sixties. We focus on how this narrative undergoes a change of para-
digm as a result of contemporary dynamics affected by Globalization.
This literature explores an identity emerging from the loss of the «local»
concerns (contradictory to «global»), as well as develops characters de-
termined by inertia. In short, the aesthetics converge in search of new
perspectives to confront Latin American issues.

Key words: Latin American narrative, globalization, Jorge Volpi, Martin
Rejtman, Rodrigo Fresan.
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a narrativa latinoamericana contemporanea asiste a una re-
configuracion de su imaginario con la aparicion de unas fic-
ciones que reclaman un espacio propio distinto al que se habia
formado en la estela del boom. Los escritores nacidos a partir
de los afios sesenta presentan unas propuestas que dificultan
cualquier intento aglutinador bajo etiquetas como la de gene-
racion. Testigos de este tiempo, las obras de estos autores ponen voz a unos
procesos contemporaneos desde lentes muy diversas que refieren a ese pro-
ceso de «redefinicién identitaria» que, siguiendo a Guerrero, creemos enfren-
ta esta literatura, pues «nuestros tltimos escritores, muchos nacidos después
del boom, son los primeros que viven su identidad latinoamericana no como
una evidencia indiscutible e intangible» (2009:28). Como afirma Montoya:

Desde mediados de los afios noventa viene consoliddndose un corpus cre-
ciente de textos de autores hispanoamericanos particularmente marcados
por [...] la tendencia a lo centrifugo de sus discursos narrativos y criticos
[...]. En esta reciente narrativa hispanoamericana con frecuencia lo local
se margina, se elude o, por el contrario, si aparece aunque en términos de
irrision (2012:198).

En un horizonte cultural marcado por el interrogante identitario, los proce-
sos homogeneizadores que la l6gica de lo global impone adquieren especial
resonancia, erigiéndose en problemética de unas ficciones que reflejan las
nuevas dindmicas que rigen el espacio de lo literario: el modo en que lo local
y lo global se comunican en el marco de estos procesos pero, también, esa
«interaccién de la cultura con la dindmica transnacional de los mercados»
que la globalizacién motiva y que determina en gran medida las particulari-
dades de unos espacios ya no definidos desde la pertenencia o la inmanen-
cia de la tradiciéon (Gémez y Mendieta, 1998: 11) sino desde la relacién que
estos mantienen con un mercado cuyos vaivenes se dejan sentir ahora en los
presupuestos de la produccién cultural. El campo literario, en términos de
Bourdieu (2005), se ve modificado por estas fuerzas que resultan en una re-
organizacion de su estructura, haciéndose necesario entonces el estudio de lo
que Canclini denomina «masificacién globalizada de los procesos simbdlicos
y de los conflictos de poder que suscitan» (2001:18). La literatura latinoame-
ricana, emplazada en la escena internacional desde los tiempos del boom, se
ve signada, entonces, por las luchas, tomas de posicién y procesos de adqui-
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sicion de capital simbdlico que en el marco de esta Republica Mundial de las
Letras, en palabras de Casanova, se desarrollan.

Si América Latina sigue operando como significacion de un territorio
mientras su literatura pretende escapar de toda unificacién, recurriremos en
este estudio a la cartografia para dar cuenta de las propuestas escriturales de
Jorge Volpi, Martin Rejtman y Rodrigo Fresan con el fin de dilucidar si esa
tan aludida disgregacion se ha hecho, realmente, efectiva.

AMERICA LATINA, «COPIA PIRATA» DE SI MISMA. JORGE VOLPI
Y LA POETICA DE LO GLOBAL

Jorge Volpi (México, 1968) adquiere, en este escenario, gran protagonismo;
miembro del Crack, el Premio Biblioteca Breve concedido a su novela En bus-
ca de Klingsor en 1999 le otorgaria un reconocimiento y una visibilidad desde
las que reivindica una posicion critica que pasa por la negacién de la existen-
cia de la literatura hispanoamericana. Figura central de un debate que ver-
tebra el panorama de la actual narrativa, se torna reflejo privilegiado de las
dindmicas literarias y extraliterarias que la determinan, sirviéndonos a una
reflexiéon que quiere plantearse el modo en que la eleccién de una poética de
lo global interacciona con los procesos de adquisicién de capital simbolico
dentro del campo literario. Tomando como referencia su Trilogia del siglo XX,
intentaremos, siguiendo a Guerrero, discernir el modo en que la propuesta
escritural de Volpi es «latinoamericana a su manera, es decir, como impugna,
reelabora, tacha, modifica o desconoce el hipertexto identitario y, al hacerlo,
desplaza o transforma la definicién del campo entero» (2009: 28).

En busca de Klingsor, seudonimo que esconde la identidad del responsable
de los proyectos cientificos del nazismo, es la historia de una basqueda em-
prendida en la Alemania nazi pero, sobre todo, una tentativa por contar «la
trama del siglo. De mi siglo» (Volpi, 1999: 18). En esta novela puede advertir-
se ya lo que Pablo Raphael refiere en términos de «expropiacion del contexto
inmediato» (2011: 26) y que, caracteristica de gran parte de la produccién de
Volpi, alude al desdibujamiento de cualquier coordenada coincidente con
el continente latinoamericano. Dotada de un emplazamiento internacional
consecuencia del galardén a que referiamos, En busca de Klingsor se torna
manifiesto de una narrativa que reivindica un espacio propio desligado de ese
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megarrelato que, derivado de la estela dejada por el boom, habria convertido
a América Latina, en palabras de Volpi, en una «marca en desuso» (Volpi,
2011).

El Anibal Quevedo de El fin de la locura, segunda novela de la trilogia, con-
templa a través de su televisor la Caida del Muro de Berlin, preguntandose:
«¢De qué te sirvio contemplar el fin de la revolucion, el penoso trayecto de
este siglo, el sanguinario envejecimiento de nuestra causa?» (Volpi, 2003: 12).
Abriendo los ojos al Paris del 68 al grito de «jBasta de ruido!» (Volpi, 2003:
19), este psicoanalista mexicano se ve turbado por los gritos de una revo-
lucién en la que no cree pero a la que acabara suméndose por amor hacia
una parisina rebelde. De escéptico a guerrillero y de psicoanalista de Fidel
Castro a arquetipo del intelectual comprometido, Volpi recorre con Quevedo
los principales espacios del gran relato revolucionario para desmantelarlos
haciendo uso de una parodia y una ironia que instalan el cuestionamiento de
un aparato ideolégico desvelado ahora en su naturaleza de mera utopia. EI
fin de la locura explicita, asi, el modo en que la realidad del continente ha sido
vehiculizada, durante afios, a través de un sistema de representaciéon que,
derivando en la construcciéon de ese gran megarrelato habria hecho de Amé-
rica Latina «una de las marcas mejor posicionadas en el orbe» (Volpi, 2011):

Alo largo de las siguientes horas Claire deshilvané una rocambolesca su-
cesion de aventuras que parecian extraidas de las abigarradas novelas la-
tinoamericanas que tanto éxito empezaban a tener en esa época. Yo sabia
que ella nunca antes habia estado en América Latina, que su espafiol era
menos que rudimentario y su conocimiento de la zona basado en las peli-
culas, pero aun asi se empefiaba en demostrarme que se habia convertido
en experta en la geopolitica sudamericana (Volpi, 2003: 164).

El «Basta de podredumbre» (Volpi, 2006:15) que abre No serd la tierra da ini-
cio a una novela que Volpi concibe como si de un escenario global se tratase;
los progresos de la biomedicina, los entresijos del FMI, las acciones de los
grupos antiglobalizacién, el resquebrajamiento del comunismo o el triun-
fo del sistema neoliberal y capitalista recorren los tres actos de una novela
en que la vida de tres mujeres conducird a la contemplacién del fin de los
grandes relatos del siglo XX: «Lo peor de la Unién Soviética era que jamas
habia existido: la distancia entre el discurso de sus dirigentes y la realidad
cotidiana era abismal [...] Ahora esa fachada habia caido, pero el rostro que
habia quedado en su lugar era todavia mas insoportable» (Volpi, 2006: 385).
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Si retomamos aquella cuestion que planteabamos al comienzo sobre la re-
lacion que Jorge Volpi mantiene con ese hipertexto identitario de lo latinoa-
mericano, podriamos aventurar que esta se caracterizaria por una reformu-
lacion del mismo que pasaria por una toma de distancia que conecta con lo
que el propio autor ha reivindicado hasta la saciedad: que «América Latina
ya no existe» (2011: online) en unos términos de determinacion identitaria
que resultan ya obsoletos. Sin embargo, la propuesta de Volpi suscita, tam-
bién, una reflexion que pasa por la consideracion de las nuevas dindmicas a
que se enfrenta el sistema literario latinoamericano'.

Afirma Casanova que los recién llegados, para ser percibidos, han de ex-
hibir, respecto de aquellos ya consagrados, una diferencia que, sin embargo,
no debe ser demasiado grande, pues se trata de «ni estar demasiado cer-
ca ni demasiado lejos» (2001: 208). Asi, En busca de Klingsor articula unas
coordenadas ya no coincidentes con las del continente latinoamericano que
van a vertebrar, desde ese momento de forma mads acentuada, las reflexiones
criticas y ensayisticas del autor” y que, en el marco de la trilogia se hacen
especialmente visibles en el escenario global que configura No serd la Tierra.
El fin de la locura, por su parte, desmantela por vias de la parodia y la ironia
un relato que no deja de estar presente pues, siguiendo a Pauls, «;y qué es la
parodia sino esta prodigiosa facultad de poner al desnudo lo que se roba de
otro?» (1980: 9).

Apunta Sanchez que «la desterritorializacién de la cultura que corresponde
a los nuevos tiempos tecnolégicos y politicos estd creando una vanguardia
internacionalista, muy apta para funcionar en el mercado global» (2009:22).
Desplazado hacia una centralidad privilegiada derivada del reconocimiento
internacional adquirido, se hace patente la eleccién de recursos estéticos de
signo internacional y de nuevos repertorios distintos de aquellos a que se
acudia en un lugar més periférico el comienzo de la produccién del autor
estd marcado por un imaginario mas ligado con lo local-, orientados a la con-
secucion, conservacion o afianzamiento de ese capital que asegura el nuevo
emplazamiento. Cabe preguntarse, entonces, si el recurso a una narrativa

! A este respecto resulta especialmente significativo el estudio de E.Becerra (2014).

La idea de la inexistencia de la literatura latinoamericana resulta central en El insomnio de Bolivar
(2009), aunque reaparece de forma constante tanto en otros textos del autor (2011) como en entrevistas -T.
Regalado, «La literatura latinoamericana sélo queda como un ficticio objeto de estudio para la academia.
Entrevista a Jorge Volpi» (2015)-.
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que persigue el universalismo por vias de la desidentificaciéon de lo local
pero, sobre todo, la reivindicaciéon explicita de esta opcién a través de un
aparato critico-reflexivo que marca las coordenadas en las que se inscribe la
propia narrativa, no responde, en cierto grado, a cuestiones relativas a la po-
sicion que se ocupa en el campo literario y a los procesos de adquisicion de
capital simbolico que ello conlleva, pues «se adquiere mejor y méds poderoso
capital cuando se participa activamente en la configuracion de un repertorio
de opciones» (Even-Zohar, 1999:75). Aunque restaria hacer frente al interro-
gante de cuando una literatura es o puede considerarse global®, se hace nece-
saria aqui una reflexién que pasa por considerar la tendencia al recurso a una
estética de lo global -adoptada cuando se alcanza una posicion mas central
en el campo literario- como medio en el deseo de configuracién de una na-
rrativa de signo internacional y, por tanto, lo estratégico de esa distancia que
respecto del contexto latinoamericano se exhibe.

Barrionuevo asocia lo que ella denomina «ampliacién del espacio», refi-
riéndose tanto a la escritura de Volpi como a la de otros narradores de los
altimos afios, con el «cuestionamiento de un sistema centralizador al que
se rasga su jerarquia hegemonica fomentando la alteridad y las diferencias,
dando lugar asi a la desaparicion de ciertos prejuicios impuestos, al fomen-
tar las rupturas de estereotipos, dentro de una cultura postcolonial inserta
en un mundo globalizado que multiplica sus posibilidades» (Barrionuevo,
2004: 283). Pero si, como matiza Raphael, «cuando se sefiala la diferencia se
subraya la diferencia» (2011: 255), s6lo restaria plantearse si la reivindicacion
constante de una mirada hacia América Latina que se desligue de ese [ugar
otro que la convierte en «copia pirata» (Volpi, 2011) de si misma no remarca-
ria, precisamente, los contornos de este discurso.

VELCRO Y YO DE MARTIN REJTMAN. UNA NUEVA POETICA
SUJETA A UNA NUEVA REALIDAD

Los cambios que se experimentan en la actualidad en los parametros li-
terarios de la narrativa breve argentina se fundamentan en el periodo pos-

*  Si depende de los escenarios que construyen las ficciones, si tiene que ver con su inmersién en el

espacio internacional, si se trata de una cuestion relacionada con los padres literarios, si lo universal se
alcanza por vias de lo particular, etc.
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dictatorial de los afios 80, donde Carlos Rincon entiende ya el cuento como
la manifestacién de «el cambio actual de la nocién de literatura» (1978: 16),
condicionando la transformacién narrativa del cuento y sus presupuestos
estéticos por los procesos sociales y culturales de dicha década. Asi, en los
afios 90, caracterizados, como sefiala Jameson, «por la sensacién de final de
esto o aquello (el fin de la ideologia, del arte o de las clases sociales; la crisis
del leninismo, de la socialdemocracia o del Estado de bienestar)» (1991: 1),
llegamos a un estado en el que, siguiendo a Giardinelli, se fermenta «una li-
teratura que se escribe en democracia pero en una sociedad todavia autorita-
ria» (1990: 22), donde la despolitizacién y el vaciamiento ideolégico definen
las producciones cuentisticas del momento. Vinculando estas afirmaciones a
nuestro estudio, analizaremos la obra de cuentos Velcro y yo (1996) de Mar-
tin Rejtman (Buenos Aires, 1961), cuestionando la definicién de dicho movi-
miento en la antologia McOndo (1996) como «una generacién literaria que es
post-todo: post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono» (1996: 10)
y aftiadiendo ;podria considerarse post-histérica, post-social, post-politica o
post-ideologica?

La cultura moderna se ubica en un entorno de inestabilidad donde la fu-
gacidad, el cambio y las experiencias multiculturales se hacen més radicales
configurando lo que Daniel Noemi denomina «velocidad total» (2004). En
este contexto de agitacion se origina una nueva concepcién de la historia,
donde la gran Historia se disuelve en el instante del presente produciéndose
una ruptura con el pasado y con la experiencia, reflejado en el texto donde
el tiempo pasado solo tendra cabida en las lineas que dan comienzo al relato
«El pasado»:

Cuando todavia estaba casado con mi ex mujer llevaba una vida mas bur-
guesa. Trabajaba en computadora y casi no tenia problemas. Recordar hoy
esa época me produce una sensacién extrafia: yo no estoy ahi, el protago-
nista es otro. Sin embargo, los recuerdos estan tan presentes como el pre-
sente [...] Vivimos bajo el signo del cambio hacia cualquier cosa (1996: 25).

Asi, podemos hablar de una temporalidad en la que todos los pasados con-
viven con un presente donde la gran Historia desaparece y los futuros son
un proceso inestable de fabricacion de presente. El resto del relato se con-
vierte en una narrativa del presente de este escritor, ahora casado con Judith
e incapaz de terminar el Gltimo capitulo de su novela debido a la constan-
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te presencia de esta en casa. Estos presentes narrativos van a constituir un
modo particular de construir la realidad y de configurar la experiencia de lo
cotidiano, haciendo de las ficciones una representacién de la cotidianidad:

En el mismo momento en que suena el despertador de Analia se escucha
el ruido de un avién que pasa. Analia se levanta, pone agua en la pava y
se mete en la ducha. Se hace un té, come dos galletitas con queso crema,
hace una flexiones de brazos en la barra que atornill6 en el pasillo, y sale al
supermercado donde trabaja (1996: 39).

Con esta sucesioén de acciones inmediatas se inicia el relato «Barras», la
historia de una cajera de supermercado que se apunta junto con su herma-
no Leo al gimnasio para estrechar su relacion. Resulta fundamental en esta
ficcién el tratamiento de la identidad y de los cuerpos, que podemos en-
tender en los términos de Beatriz Preciado, «farmacopornografia» (2008) y
«cuerpos protésicos» (2002), que asigna para manifestar el régimen actual
de control de cuerpos y subjetividades. Asi, los personajes son tratados na-
rrativamente como objetos (muchas veces, objetos de mercado) y, en cambio,
los objetos adquieren una importancia desmedida, una densidad simbdlica
que reemplaza las identidades de las personas. Las pesas y los aparatos del
gimnasio constituirdn esos objetos que complementan la entidad de los per-
sonajes, convirtiéndose en cuerpos-farmaco o cuerpos-maquina. Asistimos a
una falta de autocontrol en los movimientos y las decisiones, sujetos ambos
a controles ajenos. El cuerpo tecnolégico o cuerpo-méquina de Analfa queda
constituido en el momento en que el ruido monétono de la maquina registra-
dora controla su vida. En el caso de «Alplax» la protagonista es dependiente
de los ansioliticos, quedando su cuerpo fuera de la propia motivacién y so-
metido al control externo.

Reconocemos en la narrativa de Rejtman la creacién de un universo gene-
racional cifrado en una constelacién de signos culturales: la identificaciéon de
la adolescencia con el punk, la nocturnidad como modo de vida, el divorcio
y la separacién de las parejas como algo casi constitutivo de las mismas, el
consumo naturalizado de estupefacientes, el rock y el pop como estandartes
identitarios. Queda en la ficcién «Barras» representado por Analia y Leo:

Cuando los de mi generacién éramos hermanos menores -le reprocha Ana-
lia-, lo que mds queriamos era tener un grupo de rock; ustedes en cambio
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s6lo quieren tener un grupo de musculos. Nuestros amigos se convertian
en dealers para poder pagarse las drogas; mientras que vos te pagés tus
biceps trabajando de recepcionista (1996: 42-43).

Los tratamientos de la cuestion de la identidad vienen de la mano de este
fuerte cambio generacional que implica una variaciéon en la estética y la vi-
sion del mundo. Las identidades estables, incuestionables, coherentes y fijas
no tienen cabida aqui.

Rejtman pone en funcionamiento un mundo narrativo despojado de la
poética de la experiencia, que es sustituida por lo que Gordon denomina
«estética de la inercia»: «La base de esta estética radicaria en la postulacion
de una movilidad generada por una concatenacién de eventos, pero que no
tienen ni causas ni finalidades concretas» (2001: 290). Esta propicia un tipo
de narracion particular que ya no se rige por normas de causalidad sino,
mas bien, de casualidad. Dicha estética se caracteriza por la imposibilidad
de establecer una trama definida porque la centralidad queda puesta en los
personajes y las acciones antes que en la historia, asi como por la ausencia de
psicologismos e interioridades y por la falta de direccién fija. Los movimien-
tos estdn sujetos a un automatismo que podria plantearse respecto al mundo
actual: es la rapidez la que conduce a la inercia y a la parélisis, marcando
estas la logica de un relato donde la trama se desvanece en un estado de
suspension que genera una vision del mundo desganada y desengafiada. Y
es que bajo esta estética se manifiesta una manera de percibir y construir el
mundo sin motivaciones que exhibe una mirada sobre la contemporaneidad.

El despliegue de esta estética se aprecia en «Quince cigarrillos», donde Die-
go se entera de que su hermano Mariano ha sufrido un accidente doméstico
y acaba de entrar en coma. A partir de entonces se va generando una suce-
sion de eventos que producen que la trama evolucione pero sin convertirse
ninguno en un argumento central. Diego va a casa de Mariano para averi-
guar qué sucedio y alli encuentra unos cupones del supermercado que este
coleccionaba para ganar un Ford Fiesta. Entonces, Diego compra compul-
sivamente hasta conseguir la papeleta premiada, tras lo que conoce a Du-
ran; durante el resto del relato le suceden actividades totalmente cotidianas
e irrelevantes. Asi, es el azar y la proliferacion de acciones lo que mueve la
narracion frente a la 16gica causal esperable.
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Este relato, a su vez, entraria en la estética del realismo idiota manifestado en
una cierta indiferencia hacia la realidad que termina quebrandola y condu-
ciéndola hacia el absurdo: tras ganar el Ford Fiesta Diego tiene que alquilar
un garaje para guardar el coche ya que no sabe conducir. Otro ejemplo de esa
idiotez seria el siguiente: en un determinado momento comienza a consumir
cigarrillos y a pocos dias decide apuntarse a un taller para dejar de fumar:

Cuando llega mi turno, dudo. Habia pensado en inventarme una historia
muy dramaética. Me avergtienza decir que fue hace apenas una semana.
Me avergiienza, después de solamente quince cigarrillos fumados en el
transcurso de mi vida, los conté, haberme anotado a este curso, junto con
gente que realmente tiene problemas (1996: 109).

Finalmente, podemos afirmar que, muy lejos de ser una narrativa vacia o
despolitizada, la de Rejtman es una puesta en escena de una cierta vacuidad
que acompaiia al cambio de siglo, como afirma Beatriz Sarlo, «un mundo sin
cualidades, un mundo del postrabajo, de identidades planas, sin volime-
nes» (2003: 142). Martin Kohan plantea «que el s. XX acaba conscientemente
de que ha acabado pero sin la certeza de que vaya a iniciar el s. XXI» (1996:
601); en este sentido, la estética de la inercia se postula como una visién cri-
tica de un presente que permite que el hombre se convierta en un ser que
acciona y reacciona solo a partir de fuerzas externas. Y es que sus narraciones
no son contemporaneas por ser narrativas del presente, sino porque a través
de este se manifiestan las fisuras y cuestionamientos de la realidad, resultan-
do un gesto de rebeldia y de inconformismo ante un presente mercantilizado
y banal.

EL NINO QUE CUANDO FUERA GRANDE QUERIA SER ESCRITOR:
INFANCIA Y ESCRITURA EN LA OBRA DE RODRIGO FRESAN

Dentro de esa inercia generacional, los personajes que retrata Rodrigo
Fresan (Buenos Aires, 1963) se caracterizan por recurrir a la evasion como
subterfugio para afrontar la realidad argentina, latinoamericana, global. Esa
evasion se desarrolla en distintos planos de su escritura, a los que nos acer-
caremos someramente desde su vertiente territorial hasta la conformacién
de la figura del escritor. América Latina ya no existe, y su literatura no es el
referente, por lo que se hace necesario trasladar las ficciones. Este viaje, en
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Rodrigo Fresan, puede ser recorrido a través de tres espacios: partimos de
una Argentina natal, pasamos por Canciones Tristes, hasta llegar a la infan-
cia como territorio mitico.

Desde Buenos Aires como punto de partida se inicia un proceso de dis-
tanciamiento. Al contexto literario latinoamericano, debemos sumar una
realidad material que impone en Argentina concretamente unas condiciones
especialmente inverosimiles a varias generaciones y que Fresan (y sus pos-
teriores narradores) experimenta desde la infancia. De este modo, Historia
argentina (1991) nos habla de una sociedad urbana que se recluye en fiestas
sazonadas con drogas para ignorar unas circunstancias que han dejado hon-
das cicatrices.

Pero en Vidas de santos (1993) se produce un vuelco. Lo argentino queda
mas que diluido y nace Canciones Tristes. Es una localidad que a partir de
entonces encontraremos en sus ficciones para que estas sean aqui ubicadas.
Canciones Tristes se mueve por el mapa y cambia de habitantes y caracteris-
ticas, pero siempre con ciertos rasgos que nos hablan de esa creacién parti-
cular que necesita de unos minimos para desarrollarse. La pregunta es: ; Por
qué Canciones Tristes se desplaza? ;Qué es lo que le confiere esa cualidad y
por qué es esencial? Porque Canciones Tristes es un trasunto de la biblioteca:
«La literatura es el verdadero hogar, la casa que edifica Fresan en la ciudad
(biblioteca) de las letras como refugio y salvacién» (Gallego, 2012: 373).

La biblioteca es su verdadera patria, una patria que crece en la pared y que
se puede trasladar (Fresan, 2009: 29). Es una biblioteca que tiene origen en la
infancia, cuando se comienza a leer como mecanismo de evasion:

Bienaventurados aquellos que han leido mucho durante su infancia por-
que de ellos, tal vez, jamas sera el reino de los cielos; pero si podran acce-
der al reino de los cielos de los otros, y alli aprender las muchas maneras
de salir del propio infierno gracias a las estrategias no ficticias de persona-
jes de ficcion (Freséan, 2012: 39).

Infancia como destino dltimo y punto de partida, biblioteca como medio
de transporte. Para Gallego, el distanciamiento literario de Fresan de Argen-
tina coincide con la marcha fisica de este espacio, con el afincamiento en
Barcelona (2012: 375). Sin embargo, nosotros consideramos que la poética de
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Fresan tiene mas que ver con la apuesta de Roberto Bolafo, una escritura que
experimenta un desplazamiento que radica en lo literario, de este modo «to-
dos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos
los lectores ante el solo hecho de abrir un libro también lo son» (Bolafio, 2004:
51). Y aunque este desplazamiento es constante, «en cambio, no ha variado
el lugar desde el que escribe Fresan: la infancia» (Gallego, 2012: 376). Es en-
tonces cuando se determina ser escritor, y no hay alternativas. Sin embargo,
la infancia como espacio redentor, como espacio otro, se configura en la edad
adulta: «Siempre hubo nifios, claro, pero jcuando se inventa la infancia?[....]
En la Inglaterra victoriana» (Fresan, 2012: 244). Asi, se resalta la importancia
de la infancia en el relato pero, al mismo tiempo, queda establecido cémo
la misma infancia es un relato. Ello es importante porque, de este modo, la
literatura cobra mayor trascendencia: puede ser asumida socialmente con la
misma legitimidad.

Fresén escribe desde la infancia y es algo que se refleja en cada una de sus
publicaciones, pero es en Jardines de Kensington (2003) donde «la obsesion
fresaniana por la infancia encontraria un molde perfecto para su desarrollo»
(Becerra, 2013: 349). No obstante, donde esta propuesta se cristaliza como
forma de vida intrinseca a la escritura, como tinica opcién posible, es en La
parte inventada (2014) hasta el punto de que entre sus protagonistas estan El
Nifio y El Escritor, es decir, donde sus edades, sus profesiones, los nombran
ante el mundo, les confieren su identidad. Y donde se refuerzan los lazos
entre ambos: «El Nifio se esta ahogando. [...] Se hunde hasta el fondo y, des-
de alli, se impulsa con fuerza y vuelve a la superficie» (Fresan, 2014: 46).
Sobrevivir, volver a respirar, provoca la determinacién de ser escritor, «quien
ha vuelto de la muerte y ha vivido para contarlo, para pasarlo en limpio y,
entonces, alterarlo, mejorarlo, afadiéndole la parte inventada» (Fresan, 2014:
52).

Muere la inocencia y nace la escritura: se ha conocido el dolor, se ha visto
de cerca la muerte, y ni uno ni otro van a desaparecer (frente a otros que si
desaparecen), por eso hay que distraerlos con historias. Y a partir de ahi la es-
critura siempre estard relacionada con el agua, con las posibilidades que esta
ofrece. Porque, siguiendo a Fitzgerald, para Fresdn narrar es nadar, mante-
ner la respiracién, aprender a flotar en una empresa de la que uno nunca
tiene la certeza de poder salir airoso:
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[...] las relaciones entre el nado y el relato, entre nadar y narrar, una vincu-
lacién que [...] no ha sido infrecuente en las reflexiones de algunos escrito-
res. Ambas acciones discurren en una superficie, el agua o la pagina, que
exige ser surcada mediante un deslizamiento armoénico y sincronizado, un
discurrir que obliga la observancia de ciertas reglas ineludibles si se quiere
llegar a buen puerto evitando un riesgo evidente: no hundirse para poder
alcanzar la meta (Becerra, 2011: 1).

Se nada en busca de un territorio configurado a la manera de la Kinderland
de Nietzsche: «un némada soy yo en todas las ciudades [...]; y desterrado
estoy del pais de mis padres y de mis madres. Por ello yo amo tan solo el
pais de mis hijos, el no descubierto, en el mar remoto: que lo busquen ince-
santemente ordeno yo a mis velas» (1987: 179-180). Un pais absolutamente
movible y voluble, siempre efimero porque tomar plena consciencia de él
es abandonarlo, con maneras propias de funcionamiento a las cuales se lle-
ga por medio de la experimentacién a través del juego, es decir, estan en
constante cambio, en perenne reescritura: «El menor de edad, el narrador
privilegiado [...] siempre arribaba, en estas historias, a sitios vagamente ex-
trafios. Escenarios donde las reglas de lo cotidiano parecian disolverse [...] y
proponer otras perspectivas» (Fresan, 2007: 325). Cambios como reescrituras,
algo esencial puesto que Rodrigo Fresdn practica un tipo de escritura en el
que se superponen las versiones, nunca hay una definitiva, y los personajes y
situaciones se repiten en los sitios menos esperados y bajo nuevos disfraces.

La infancia, entonces, como ficcién y como paradigma de la construccién
de la ficcién, porque en torno a ella se desarrollan los ejes esenciales de la es-
critura de Rodrigo Fresan. No se trata de un retorno porque en modo alguno
consiste en recrear las condiciones materiales que tuvieron lugar cuando se
era nifio. Se trata, sin embargo, de alimentar con aquello un espacio mitico
que es una infancia destilada de las lecturas que se han hecho en y sobre
la nifiez, una infancia como estado de conciencia y posicionamiento ante el
mundo. Es, por tanto, un viaje hacia lo inasible: el punto de partida esta en
América Latina, que puede ser igualmente una ficcién interesada, pero que
se corresponde con un trozo de tierra poblado por seres concretos y tangi-
bles. De ahi hay un desplazamiento a Canciones Tristes o a la biblioteca,
los espacios de la fantasia que se aferran a la realidad material a través de
los mapas o del objeto fisico del libro. Y la tltima parada es la infancia, una
utopia que se alimenta de lo extraido en la segunda e interferido por lo que
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se vivio en la primera, a la que aspira llegar el escritor; pero el fracaso es
asegurado: s6lo hay conciencia de la infancia una vez que se abandona. En el
mismo momento en que un nifio comienza su madurez, se inaugura un pro-
ceso imparable que muestra una fricciéon dolorosa entre una constataciéon de
la imposibilidad material y una certeza de que no hay otra forma de la felici-
dad. La huida, entonces, a través de espacios o historias, nunca se consuma
por completo, y el oficio de escritor, enraizado en una infancia desconocida
de si misma, es el instrumento empleado para afrontar la realidad.

CONCLUSIONES

«Latinoamérica ya no es utopia de nadie y sus jovenes huyen a Europa a
trabajar en lo que sea. La revolucion ya no revoluciona» (Fresan, 2007: 254).
Ala vez, <hay un sintoma en el europeo o el norteamericano que cuando ven
una pelicula que viene de otro pais la tratan como un National Geographic»
(Rejtman, 2014: online), sin embargo, «al menos para nosotros, los tristes po-
bladores de estas tierras, la realidad latinoamericana se muestra tan burda
y anodina -o tan apasionante y terrible- como cualquier otra» (Volpi, 2009:
68). Si bajo la etiqueta Ameérica Latina ya no puede reconocerse un producto
literario que devuelva una imagen tnica de ella, ;como mantener el término
literatura latinoamericana operativo? Emplazandonos en lo centrifugo. Ha-
llando en la dispersion deliberada la confluencia de sus narrativas, a modo
de pasaporte, aun cuando se alejan cartograficamente hablando.

La globalizacion no afecta exclusivamente a la literatura hispanoamerica-
na, esto es una obviedad; no obstante, en el camino a la representacién de
esos temas globales partiendo de un campo literario marcado por lo latinoame-
ricano (al menos en lo que al consumo mayoritario y expectativas editoriales
respecta) si se acusan unas estrategias similares que podemos reconocer en
escritores hispanoamericanos bajo distintas méscaras. De este modo, para
Edmundo Paz Soldan, «no hay nada mas saludable para una cultura que
una actitud de reconocimiento hacia las grandes obras artisticas del pasado,
y ala vez de juguetona descortesia, de parricidio constante hacia ese mismo
pasado» (Paz Soldan, 2002:59). Se generaliza una actitud de desprenderse de
una tradicién entendida como lastre para admitirla de manera irreverente:
«los admiramos como lectores pero nos negamos a seguirles la pista como
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escritores.[...] ;Una nueva narrativa? No del todo, nunca del todo» (Paz Sol-
dan, 2002: 62).

Aunque hablar de literatura hispanoamericana como un corpus unitario
no es ya un paradigma funcional (si es que lo fue alguna vez), se ha tratado
de acometer en este articulo un acercamiento a narrativas recientes que ra-
dican en el espacio de América Latina para entender hasta qué punto sigue
habiendo conexiones entre las distintas propuestas, y de qué modo esas co-
nexiones se ven facilitadas por unas condiciones que dejan cada vez menos
espacio a lo local. Precisamente en esa disgregacion de opciones literarias
se halla el punto en comun, el signo de la literatura hispanoamericana de
nuestros tiempos.
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