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Resumen: El artículo trata de describir las diferentes facetas de la obra 
fotográfica de Juan Rulfo: su aspecto técnico, su lugar en el contexto 
de la fotografía mexicana y su aportación antropológica. El análisis se 
concentrará ante todo en la fotografía antropológica y arquitectónica 
para mostrar la visión de decadencia que predomina en la producción 
artística de Rulfo. Se tratará también el tema de la narración fotográfica, 
las fotografías sin foco como un punto de connotación entre el arte visual 
y la literatura, así como la presencia y el simbolismo de la fotografía 
como soporte físico y artefacto. 
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interdisciplinares.
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Abstract: The purpose of the article is to describe the different facets 
of Juan Rulfo’s photography - their technical aspects, its place in the 
context of Mexican photography and the anthropological contribution. 
The analysis will focus primarily on anthropological and architectural 
photography to show the vision of decadence prevalent in Rulfo’s artis-
tic production. The paper discusses also the photographic narration and 
unfocused photography as a point of connotation between visual art and 
literature, as well as the presence and symbolism of photography as a 
cultural artifact.

Key words: Mexican photography, anthropology, Juan Rulfo, interdisci-
plinary studies
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INTRODUCCIÓN

n los últimos 30 años se ha observado un auge en el interés 
por las fotografías realizadas por Juan Rulfo, tanto desde el 
punto de vista estético y formal, como antropológico1. Desde 
su primera exposición en 1960 con regularidad se organizan 
muestras, más o menos selectivas de su obra. Los puntos cla-
ve de las disputas recientes entre los críticos son la supuesta 

cercana relación y unidad entre la obra fotográfica y literaria, y la esteticidad 
o valores etnográficos de sus fotografías. Este creciente interés indica la ac-
tual separación de dichos campos artísticos y los intentos de homogeneizar 
la obra rulfiana para permitir a los espectadores participar en un voyeurismo 
que la ficción no permite (Frazer, 2004: 110). En el presente artículo se tratará 
de sistematizar las diferentes facetas de la producción fotográfica de Juan 
Rulfo y buscar los puntos de convergencia entre este campo artístico y la 
literatura. 

Cronológicamente la obra fotográfica de Rulfo se sitúa en la época del re-
nacimiento mexicano, dominado por las ideas de la mexicanidad y por la bús-
queda de lo nacional y de los orígenes culturales del país. Coincide con la 
publicación de El laberinto de soledad por Octavio Paz en 1950, la obra consi-
derada el punto clave y el compendio para el análisis de la cultura mexicana, 
mientras que en 1953 se publica El llano en llamas y en 1955 sale a la luz Pedro 
Páramo. A su vez, se indica que una de las etapas más fructíferas en la pro-
ducción fotográfica de Rulfo corresponde a los años 1947-1952, cuando viaja-
ba como comerciante de la empresa Goodrich Euzkadi y el área de su trabajo 
era ante todo Jalisco, Colima y Oaxaca, aunque se pueden encontrar también 
numerosas y fascinantes instantáneas de las fiestas populares en Veracruz. 
Posteriormente, realizó varios encargos, como las fotografías de ferrocarriles 
o la serie filmográfica aprovechada en el rodaje de La escondida y El despojo. 

Para realizar el presente estudio se propone establecer un punto de partida 
denominado la unidad de la mirada que supone la simultaneidad de la crea-

1   La primera exposición de sus fotografías se organizó en el año 1960. La próxima tardó veinte años, 
pero a partir del 1980 se organizan las exposiciones con mayor frecuencia (1980 – México D.F.; 1986 – Bar-
celona; 1989 – México D.F.; 1992 – Puebla; 1994 – México D.F., Guadalajara, Colima, Miami; 1996 – México 
D.F.; 1999 – Monterrey; 1999 – Dijon; 1999 – Innsbruck; 2001 – Barcelona; 2006 – Provo;2011 – Madrid). 
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ción (pictórica y literaria), y que ofrece una visión relativamente homogénea 
del México campesino posrevolucionario, tanto en relación con Juan Rulfo 
con otros fotógrafos de la época, como con el vínculo entre la obra y literatu-
ra de este mismo autor. Siguiendo las palabras de Nacho López (1986: 38) «su 
sensibilidad de artista conformó una visión poética y dolorosa del ámbito 
rural. Sus fotos connotan lecturas que producen metáforas muy ligadas a sus 
constantes literarias como la aridez, paredes agrietadas, atmósferas opresi-
vas y ecos en las lejanías».

LA FOTOGRAFÍA DE JUAN RULFO – CLASIFICACIÓN Y 
CARACTERÍSTICAS

Lo que anteriormente hemos denominado la unidad de la mirada, la antropo-
logía nos ayuda a encontrar en el término habitus, popularizado por Pierre 
Bourdieu. Como subraya el sociólogo francés, el habitus se entiende como 
los esquemas generativos, asociados a la posición social del individuo, gra-
cias a los cuales es capaz de interpretar su entorno y actuar en él. El habitus 
está producido por una serie de condicionamientos, mientras que la disposi-
ción es una estructura generadora de prácticas y representaciones – una base 
estructurante de comportamientos o juicios. La disposición permite la inte-
riorización de las condiciones externas, como la política, la clase social, las 
dinámicas históricas, y su transformación en circunstancias individuales, su 
subjetivación. En el caso de Juan Rulfo, la disposición se puede entender como 
el contexto histórico de la revolución mexicana, sus experiencias familiares, 
su posición social e intelectual en el México posrevolucionario, así como la 
exposición al impulso cultural llamado el renacimiento mexicano de la primera 
mitad del siglo XX.

Benjamin R. Frazer (2004) sostiene una idea parecida expresada en otras 
palabras, buscando en cada fotografía no solamente la conciencia y la inten-
ción del fotógrafo, sino también el gusto, las proyecciones y las exigencias 
de sus espectadores. La fotografía resulta a la vez el espejo del fotógrafo y 
de su público, especialmente cuando trata de representar al Otro, y corre en 
peligro de convertirse en el retrato del buen salvaje, o mero objeto de estu-
dio o admiración, debido a las estructuras de la disposición de las sociedades 
pos-colonialistas.
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La modernidad de la fotografía hispanoamericana constituye la disposición 
artística y social de Juan Rulfo, por lo tanto se debe situar al autor mexicano 
en el panorama más amplio de la fotografía mexicana. Las influencias más 
cercanas son los trabajos de Hugo Brehme, Agustín Víctor Casasola, Guiller-
mo Kahlo, Tina Modotti, Edward Weston y Manuel Álvarez Bravo. Todos 
ellos han aportado a la obra de Rulfo los intereses documentales, arquitectó-
nicos, la preocupación por retratar el campo mexicano y el aspecto social de 
las vidas indígenas y mestizas.

A finales de los años 20 creció el interés de los artistas, mexicanos y extran-
jeros, por el campo mexicano. Uno de los más destacados, que retrató de 
manera muy peculiar los aspectos autóctonos y la artesanía de México, fue 
Edward Weston. Críticos como Mariana Figarella (2002: 78) apuntan que los 
diarios de Weston desvelan el escaso interés del fotógrafo por las circuns-
tancias políticas y culturales del país, y suma ligereza en cuanto al análisis 
social2. Los frutos de sus viajes por Oaxaca, Jalisco, Guanajuato y Querétaro 
fueron fotografías esteticistas, folklóricas y muy distantes del México profun-
do, ya que el propio autor admite no entender la cultura indígena y reconoce 
sus prejuicios respecto a la clase campesina. Escasean retratos de indígenas: 
«(…) retrata a sus amigos mexicanos pero casi nunca a un indígena, y cuan-
do lo hace, es con distancia, evitando la confrontación directa. Las pocas ve-
ces que registra con su cámara a una indígena la fotografía de espaldas» 
(Figarella, 2002: 80)3. No obstante, The daybooks of Edward Weston también 
demuestra cierta admiración por los indígenas, pero esta fascinación está 
basada en la idea de la barbarie y de la belleza, representación del mundo 
auténtico, inocente, sencillo, pero ante todo diferente. En cuanto a la fotogra-
fía arquitectónica es menester anotar que Weston se abstenía de fotografiar la 
exuberante arquitectura mexicana considerándola demasiado cargada para 
poder someterla a una visión abstracta y sintética.

Tanto la influencia como las diferencias entre Edward Weston y Juan Rulfo 
son notables. Los aspectos estéticos del trabajo de Weston están presentes en 
gran medida en las instantáneas de Rulfo: el afán por la esteticidad, el cuida-
do de la composición, la manera indirecta de tomar las fotos, la agudeza del 

2   «(...) absolutamente acrítico, y a veces superficial, respecto al contexto político y social en el que se 
desenvolvía. Algunas anotaciones de este diario no están exentas de ese espíritu anecdótico propios de los 
apuntes o visiones de un viajero que se enfrenta a lo distinto» (Figarella, 2002: 78). 
3   Consultar las fotografías Mujer de espaldas sentada en un petate (1926) y Luz Jiménez, parada (1926). 
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foco, la concentración en el uso de los claroscuros, y cierto romanticismo a la 
hora de representar a los sujetos fotografiados. Ambos fotógrafos no desean 
mostrar su visión ni interpretación de lo observado, sino más bien aportar 
una presentación (Weston, 1990: 156).

El parecido y la influencia más comentada es Manuel Álvarez Bravo4 quien 
a menudo ha sido denominado como «exótico», «surrealista», «mágico», y 
cuya figura también ha sido mitificada como padre de la fotografía mexica-
na moderna. Otros grandes artistas como André Bretón y Diego Rivera han 
denominado su trabajo fotográfico como «típicamente mexicano», donde el 
propio artista representa el «pathos mexicano» y es capaz de captar el «co-
razón de México» (González Flores, 2013: 16)5. Posteriormente, los mismos 
calificativos han sido otorgados a la obra pictórica de Rulfo, situando a los 
dos artistas en el lugar de los retratistas del México auténtico.

Resulta cierto que Álvarez Bravo fue uno de los fundadores de la fotografía 
moderna, relacionada con el concepto de straight photography – una corriente 
artística que implicaba la concentración del autor en el detalle, la naturalidad 
de los posados, el tiempo corto de exposición y la falta de manipulación de 
la fotografía en la posproducción. Aunque algunos fotógrafos optaban por 
no interferir en el proceso, existían varias técnicas de intervención realizadas 
en el cuarto oscuro como recortes o modificaciones de contraste y tonalidad, 
que permitían lograr mayor sensación de geometría y que implicaban signi-
ficantes cambios estéticos en la fotografía6. A su vez, Klaus Honeff, teórico 
de fotografía, sostiene que la obra fotográfica de Rulfo es más cercana a Neue 
Sachlichkeit, una corriente concentrada en el esteticismo, el detalle, la forma y 
la belleza como objetivo central de la foto. La supuesta objetividad de la foto-
grafía tiene carácter documental y pretende representar el objeto con mayor 
simplicidad posible (Jiménez, 2001: 36-37). Andrew Demsey (2005: 28) señala 

4   Andrew Demsey (2005: 17) llama la atención sobre el parecido de ciertas fotografías de Rulfo con las 
instantáneas de Manuel Álvarez Bravo Peluquero (1924), Campana y tumba (1936), Mar de lágrimas (1939), 
Las bocas (1964). 
5   Laura González Flores (2013: 20) se muestra contraria a estos calificativos insistiendo que los objetos 
y las personas fotografiadas por el artista mexicano son comunes y corrientes y es, quizás, la perspectiva 
y la expectativa de los espectadores europeos y anglosajones que quieren ver en la obra de Álvarez Bravo 
los arquetipos de la cultura mexicana. 
6   Edward Weston destaca entre los representantes de straight photography especialmente por sus fotogra-
fías detallistas de los objetos cotidianos y los desnudos. Fotografías como Shell 1S (1927),Egg Slicer (1930), 
Pepper (1930), o los desnudos Torso (1925), Tina on the Azotea (1923) o Nude 63N (1927) pueden servir como 
definición clara del estilo. 
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que la cámara Rolleiflex de la que disponía Rulfo permitía mayor precisión 
en la toma de la fotografía, lo que implicaba poca manipulación posterior, 
ya que el efecto fue conseguido a la primera. De allí el mayor cuidado de los 
detalles elogiado por los críticos contemporáneos, la precisión del encuadre 
y la naturalidad de las fotografías. Además, destaca el gran conocimiento del 
tema por parte del escritor, ya que su biblioteca personal contenía alrededor 
de 700 libros de fotografía, tanto técnica como monografías de Strand, Car-
tier-Bresson, Doisenau, Bischof, Atget, etc.

Víctor Jiménez (2006: 262-280) divide las imágenes rulfianas en las siguien-
tes categorías: paisajística, antropológica, arquitectónica y algunos encargos 
especiales. El presente trabajo se concentra ante todo en la fotografía deno-
minada como antropológica y arquitectónica, especialmente en las imágenes 
que aportan datos cruciales para la interpretación de las condiciones vitales 
de los habitantes México profundo, algunos elementos de los paisajes jaliscien-
ses presentes como trasfondo de El llano en llamas y Pedro Páramo que escri-
tores como Carlos Fuentes o Margo Glantz han interpretado como metáforas 
de la muerte. 

FOTOGRAFÍA ANTROPOLÓGICA

¿Cómo definir la fotografía antropológica y cómo establecer los límites 
de lo exótico? La búsqueda de exotismo se halla en el origen de la fotogra-
fía de los “indios” donde se subraya las peculiaridades de los individuos 
pertenecientes a otra etnia, se trivializa sobre las costumbres y modos de 
vida “diferentes”. El rasgo crucial de la fotografía exótica es su interés por la 
marginalidad y “salvajismo” de los fotografiados, aparte de la pobreza y la 
fealdad de la gente o del entorno. La corriente que se encuentra en el origen 
de la fotografía antropológica se suele denominar field photography – las foto-
grafías-documentos sobre la vida de los indígenas, sus costumbres, en mu-
chas ocasiones realizadas con fines turísticos o como muestra de lo distinto, 
genuino o auténtico para cierta zona (Billeter, 1982: 13). Posteriormente, este 
tipo de fotografía adquirió el interés etnográfico y comenzó a servir como 
fuente de información y material para los investigadores.
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Fotografía1. Todas las fotografías proceden del álbum Inframundo: el México de Juan Rulfo y no contienen 
títulos ni números de página.

A grandes rasgos la diferencia entre lo exótico y lo etnográfico en la fo-
tografía se puede hallar en que lo exótico está dirigido a un público más 
amplio y heterogéneo, mientras que las fotografías etnográficas requieren a 
un espectador más especializado. Eso está condicionado por la misma natu-
raleza de las fotografías:

Son distintas en que unas no dudan en captar reconstrucciones artificiosas 
de la vida nativa, mientras que otras pretenden una escrupulosa fidelidad 
a lo pautado y habitual, (...) son distintas en que unas pretenden constituir-
se como representaciones autosuficientes de la alteridad cultural, mientras 
que las otras no se presentan sino como pistas, indicios o ilustración de 
algo que es construido por un discurso literario, más o menos académico 
(Gutiérrez Estévez, 1998: 147).
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¿Dónde se sitúan entonces las fotografías de Rulfo? La definición clara no 
es fácil, ya que sus imágenes balancean entre el impacto que pueden pro-
ducir al espectador evocando la pobreza, inocencia u otredad de sus prota-
gonistas, y la información etnográfica que hoy en día pueden proporcionar 
sobre las tradiciones, condiciones de vida, organización del espacio en las 
aldeas o incluso la vestimenta habitual de esta época.

Benjamin R. Fraser recurre a los estudios poscoloniales y subraya que en 
el trabajo de Rulfo está presente el juego entre su condición de fotógrafo que 
“describe” con la cámara, pero también, como originario de Jalisco, perte-
nece al campo de lo subalterno, pero en sus fotografías encontramos sujetos 
que siguen siendo el Otro para él, ya que representan un estatus social y 
cultural aún más bajo.

Rulfo is, in a sense a subaltern himself appropriating another subaltern 
other. Nevertheless, his photos are easily incorporated into national ideas 
of what is Mexican. His subjects are, to use Said’s words on the Orien-
tal, «given as fixed, stable, in need of investigation, and even in need of 
knowledge about themselves» (Frazer, 2004: 111)

El problema se encuentra en su doble condición – de conocedor de sus 
tierras, pero también de representante de otro entorno social. Su labor como 
fotógrafo consiste entonces en narrar lo visto, lo conocido, pero no lo vivido, 
por lo tanto estas fotografías corren el riesgo de caer en lo que Susan Sontag 
llamó «la ilusión de consenso» de las fotos de sufrimiento de la clase baja. 
Sin el contexto político y social, este tipo de fotografías invita a generali-
zar sobre la situación del campesino mexicano, por un lado denunciando 
la estratificación social y económica, pero por otro convirtiéndolo en una 
parte indispensable de México auténtico. De ahí la conversión del campesino 
mexicano en el símbolo nacional y del indigenismo popular. Se acostumbra 
hablar de la obra de Rulfo en términos de la identidad cultural nacional basada 
en la supuesta indiferencia de los indígenas y campesinos ante la muerte, la 
profunda espiritualidad o la vinculación con la tierra.
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Fotografía 2.

En esta línea de interpretación se sitúan tanto los fotógrafos7 que comen-
tan la obra de Juan Rulfo, como los críticos de la editorial Lundwerg, espe-
cialmente Erika Billeter (2001). Favorecen la percepción de los retratos como 
imágenes notablemente estéticas, atemporales, mágicas y utópicas, donde 
más que el interés documental interesa la belleza de los fotografiados. Consi-
dero esta interpretación como excesivamente generalizadora, dado el interés 
documental que surge de las fotografías en cuestión. No obstante, la doble 
condición identitaria de Juan Rulfo y su pertenencia a los movimientos artís-
ticos de la época incitan a matizar estos aspectos.

7   Yoon Bong Seo (2000) cita algunas opiniones de los fotógrafos mexicanos sobre la obra pictórica de 
Juan Rulfo. Lola Álvarez Bravo dice que «es una expresión auténtica de campo, nuestra raza y tradicio-
nes»; Pedro Meyer ve su obra como «reflejo de la capacidad de de ver al pueblo mexicano con la magia 
que Rulfo siempre planteó»; Mariana Yampolski destaca «sus andanzas por elmudno indígena y sus 
pasos por este sector del país que no es del todo conocido». 
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«The beauty seen in the object of this gaze is the exotic aestheticized; the 
exotic itself is the rationalization of the viewer’s privileged and supposedly 
normative status. These beautiful figures are, in the manner of befitting a 
proper colonizing view of the natives, full of dignity» (Frazer, 2004: 111). 
Estas interpretaciones, atribuidas como se ha visto anteriormente también a 
Weston y Álvarez Bravo, resaltan ante todo la esteticidad de los sujetos, man-
tienen las fotografías en el campo de lo exótico privilegiando nuestra mirada 
como determinante. Georges Roque explica el mecanismo de la percepción 
del Otro y la inclusión de Rulfo, lejos de considerar las cuestiones estéticas, 
en el canon de los artistas mexicanos afines con el imaginario nacional. Las 
imágenes encajan en el nuevo ideario nacionalista mexicano exaltando los 
valores nativos, pero a la vez demuestran una mirada fascinada por la otre-
dad. Este proceso se construye «de manera diferencial, distinguiéndose del 
Otro y al mismo tiempo integrando identificaciones parciales con el Otro. 
Sin la imagen del Otro, no se podría consolidar la propia identidad» (Roque, 
1994: 1017).

El problema de la mirada, del enfoque de las fotografías y de la manera de 
retratar también pueden ayudarnos a determinar el carácter de la fotografía 
rulfiana. En cuanto al aspecto más técnico de sus fotografías, la serie antro-
pológica se caracteriza por la frecuente utilización de los planos medios, las 
perspectivas laterales, la posición elevada de la cámara y la manera de retra-
tar a los protagonistas de espaldas o sin captar su mirada.

Un aspecto fundamental que debe ser estudiado es el de la posición de la 
cámara, cuestión que en la fotografía antropológica es determinante. Bási-
camente existen dos situaciones: la aceptación del personaje a ser fotogra-
fiado o la captación de su imagen sin que se percate de ello. En la mayoría 
de los casos Rulfo opta por fotografiar a sus personajes sin que se den 
cuenta (Jiménez, 2006: 268).

Los protagonistas de estas fotos robadas se mantienen indiferentes ante 
el fotógrafo y el hecho de fotografiar, no posan. Sus posturas son pasivas, 
a veces temerosas o con un toque de molestia por la presencia de un extra-
ño, ajeno a su cotidianidad y cultura (el Otro para los sujetos retratados). El 
hecho de realizar las fotos sin que sus protagonistas posen garantiza mayor 
naturalidad y autenticidad de la foto.
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Fotografía 3.

El silencio y la “lentitud” de las fotos transmiten una impresión de resig-
nación, como si faltara vida en los lugares fotografiados. En las posturas de 
los fotografiados se puede denotar el miedo a ser visto, una incomodidad 
ante un extraño, un alejamiento. Este temor a la mirada ajena y posiblemente 
dañina, y el peso simbólico de la fotografía se pueden encontrar en Pedro 
Páramo, en el único pasaje donde aparece la fotografía como soporte físico. 
Se trata del retrato de la madre de Juan Preciado:

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándo-
me el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido 
en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado 
en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de 
toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era 
el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retra-
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tos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de 
agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande 
donde bien podía caber el dedo del corazón. Es el mismo que traigo (Rulfo, 
2008: 68).

Aunque no extenso, este fragmento ofrece múltiples interpretaciones. La 
mención del retrato de Dolores aparece en el momento de entrada en Coma-
la y coincide con las circunstancias de inseguridad y el profundo cambio de 
realidad. Constituye un cruce del umbral a partir del cual el destino se vuel-
ve incierto, el protagonista se sumerge en el pasado y deja atrás el mundo co-
nocido para encontrar la muerte. Siguiendo la línea de la dicotomía entre la 
modernidad urbana y el campo, Dan Russek (2008: 16) propone considerar el 
retrato como elemento modernizador que encuentra su origen en otro orden 
social: «the photograph of the mother is a token that signifies urban progress 
and technological modernity». Esta consideración puede reforzar la idea del 
miedo a la novedad y el choque entre los estratos sociales, como la oposición 
entre la ciudad y el campo donde permanecen vigentes los prejuicios y las 
supersticiones mágicas relacionados con la fotografía como algo peligroso 
para el alma. Russek (2008:17) sugiere también, sirviéndose de la novela de 
Elena Garro, que la fotografía cumple el papel de un recuerdo del porvenir, una 
anticipación o profecía del futuro y de la muerte8.

El aspecto simbólico es quizás el más relevante. El retrato de Dolores acom-
paña a Juan en todo momento y cumple la función de un amuleto o un feti-
che. Representa algo que guía y protege a Juan Preciado, un objeto que per-
mite la comunicación constante para reconocer a los habitantes de Comala: 
«es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para 
que mi padre me reconociera» (Rulfo, 2008: 68). Dice la escritora mexicana 
sobre el poder simbólico del retrato que parece tener el mismo poder que 
una estampa religiosa o una imagen de la Virgen de Guadalupe:

La fotografía está investida de poder, profundamente inscrita en la esfera 
religiosa, pero también en el universo de la superstición. El retrato duplica 
como símbolo de la fuerza de los ojos, pero también es su máxima concre-
ción, en tanto mirada que guía y protege, la mirada de unos ojos hermosos, 
lo más distintivo del rostro de Dolores (Glantz, 2011: 18). 

8   Dan Russki desarrolla la idea comparando el texto de Juan Rulfo con la obra de Roland Barthes Cámara 
lúcida: nota sobre la fotografía..
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Juan lleva la fotografía de Dolores en el bolsillo en el corazón como un 
escudo contra la maldición y brujería, ya que el retrato posee una fuerza 
protectora. Se sirve de su poder de protección cuando Abundio admite que 
Pedro Páramo es «un rencor vivo». El protagonista automáticamente lleva la 
mano al corazón y recuerda la presencia de su madre.

El retrato es, a su vez, la memoria de la madre difunta, un portal de cone-
xión para permitirle recordar los lugares y las personas de antaño. Gracias 
al retrato y los susurros constantes de Dolores Preciado, su hijo no sólo em-
prende el peregrinaje en busca de su padre, sino tiene la oportunidad de co-
nocer a la madre, realizar el viaje con ella y ver el pueblo con sus ojos, como 
nunca ha tenido la oportunidad. 

Otro aspecto de los retratos, especialmente de las fotos robadas es lo que 
Margo Glantz denomina como las fotografías sin foco. Según la escritora, estas 
imágenes constituyen un punto de connotación entre la fotografía y literatu-
ra y un ejemplo de lo que hemos llamado la unidad de la mirada. Hay que tener 
en cuenta que no se trata en absoluto de unas fotos desenfocadas o defectuo-
sas, sino de una manera especial de retratar a sus protagonistas que no los 
permite ver en su totalidad, una visión expresionista del entorno. Abundan 
los «claroscuros, los contrastes de luz y sombra que acentúan las convulsivas 
agonías del dolor o las asimetrías y deformaciones que el cuerpo asume al 
manifestarlo» en vez de las composiciones armónicas (Glantz, 2001: 19).

Fotografía 4.
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Rulfo parece dar más importancia al contexto y las circunstancias de los 
retratados, al detalle que distingue cada persona o cada pueblo, que un retra-
to tradicional. En el campo literario, tanto en Pedro Páramo como en El llano 
en llamas, los rasgos de las figuras se diluyen, no se dejan ver, igual que los 
personajes retratados por el autor evitan ser vistos, se alejan del espectador 
con su mirada.

Una de las constantes en la construcción de los protagonistas es la manera 
muy minimalista presentar su aspecto. Las descripciones son esenciales, se 
concentran únicamente en los detalles que distinguen a cada personaje es-
cogiendo los rasgos más relevantes. Es lo único que sabemos del aspecto del 
protagonista del cuento «El hombre»: «Los pies del hombre se hundieron en 
la arena dejando una huella sin forma, como si fuera pezuña de algún ani-
mal. (…) – Pies planos – dijo el que le seguía -. Y un dedo de menos. Le falta 
el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas señas» (Rul-
fo, 1990: 60). En «Talpa» resaltan las piernas de la protagonista: «sus piernas 
redondas, duras, calientes al sol» (Rulfo, 1990: 78); en «Es que somos muy 
pobres» los pechos de la niña Tacha se convierten en su rasgo distintivo y el 
mal presagio: «los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
como si de repente comenzaran a trabajar por su perdición» (Rulfo, 1990: 
59); los ojos del asesino revelan su condición: «Lo conocí por el arrastre de 
sus ojos: medio duros, como que lastimaban. (…) Le vi los ojos, que eran dos 
agujeros oscuros como de cueva» (Rulfo, 1990: 67). En «Luvina» solamente 
con realizar una referencia a los ojos de las mujeres del pueblo Rulfo es capaz 
de transmitir la sensación de desolación y del miedo que sienten los habitan-
tes del pueblo, como si en los ojos se encerrara la esencia de su experiencia 
vital: «Unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa 
puerta veo brillar los ojos que nos miran… Han estado asomándose para acá. 
Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos» (Rulfo, 1990: 124). 

FOTOGRAFÍA ARQUITECTÓNICA Y PAISAJE

La fotografía arquitectónica y el paisaje se caracterizan por el interés espe-
cial en los espacios humildes y decadentes. Las ruinas, tanto precolombinas 
como restos de los edificios coloniales destruidos durante la revolución, los 
cementerios, los pueblos solitarios y las iglesias forman parte del entorno 
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presente en la totalidad de la obra rulfiana. Aquí también se entremezclan 
el interés documental y el afán reconocido del fotógrafo por la arquitectura, 
con la presentación de la historia desde un punto de vista romántico, enfoca-
do en la destrucción y decadencia. Esta parte de la obra puede ser considera-
da como una meditación sobre la historia de México.

Fotografía 5. 

Este tipo de fotografía también tiene sus rasgos característicos. Es frecuente 
la aplicación de los contrastes de luces y sombras y los elementos configu-
rativos llamativos, como por ejemplo ventanas, ornamentos, las partes co-
rrompidas de los edificios que son fieles testigos de la historia del país, dado 
el gran interés del autor por los momentos cruciales de la historia mexicana 
tales como la conquista o la revolución.

Entre los rieles y los magueyes, la humanidad rulfiana transita o se detiene 
en espacios históricos de los muchos Méxicos. Aparecen aquí los monu-
mentos del pasado indígena pero también los del pasado español. Las rui-
nas zapotecas y las ruinas barrocas. Lo extraordinario de la fotografía de 
Rulfo es que esa asociación refleja del «pasado» con la «ruina» desaparece 
como actualidad estática. Y algo más como sostén cultural de una huma-
nidad que parece surgir de las tumbas del pasado, como emerge la iglesia 
de Michoacán entre el mar de lava de un volcán (Carlos Fuentes, 2001:14).

El vacío, los agujeros, y la sobriedad de los detalles corrompidos forman 
parte de las características más destacadas de su obra pictográfica. «Rulfo 
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logró un lenguaje fotográfico donde la síntesis triunfa con el mínimo de ele-
mentos plásticos sin barroquismos. Su realismo parece moldeado a golpes, 
casi siempre con luz del cenit, que nos obliga a observar los detalles» (Seo, 
2000). Gracias a estas particularidades presentes en las fotografías arquitec-
tónicas, el fotógrafo puede ofrecer una visión diferente de las consecuencias 
de la violencia. La presentación del aspecto Comala se lleva a cabo en este 
breve fragmento: «Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las ca-
sas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de hierba» (Rulfo, 2008). El 
abandono a la consecuencia de la revolución y la guerra cristera encuentran 
su reflejo en muchos poblados jalisciencies de los cuales Comala es la esencia 
y metáfora. Rulfo presentó la visión de la historia mexicana como serie de 
continuos atropellos, sin limitarse solamente a los años de la revolución o de 
la guerra cristera.

Fotografía 6. 

En este punto de se puede hacer una lectura de las fotos en el contexto de 
su disposición – la reciente guerra cristera que había constituido una expe-
riencia personal para el escritor. Como ejemplo pueden servir las fotografías 
de las iglesias y la imagen de la iglesia católica encarnada en el padre Ren-
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tería en Pedro Páramo. «Esas iglesias, si nos atenemos a lo expresado en su 
obra literaria, son símbolos de opresión, de desencuentro entre un pueblo 
que confía en la religión para salvarse y unas instituciones eclesiásticas más 
preocupadas por mantener su poder secular» (Jiménez, 2006: 272).

Otro aspecto vinculado con este tipo de fotografía es lo que Margo Glantz 
llama la narración fotográfica, definiéndola como una descripción detallada 
del paisaje, reparando en los elementos típicos de la fotografía del mismo 
autor que incluyen referencias a los claroscuros, atención especial a los co-
lores y la composición. Galntz percibe algunas imágenes de la novela como 
fotografías, o por lo menos, frutos de una narración fotográfica, como la de 
Abundio Martínez que es una mirada panorámica, natural y concreta9. Dice 
Glantz (2001: 17) que «el gesto de Abundio es el del fotógrafo: un ojo que 
repara en los lugares, los endura, los captura y los estampa en una placa 
fotográfica». Los puntos de vista del narrador coinciden con las diferentes 
distancias focales de la cámara creando una sensación de fotografía panorá-
mica, a la vez amplia y detallada. También el cuento «Nos han dado la tierra» 
comienza con una fotografía convertida en palabras:

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría 
después, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero 
sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el 
aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una 
esperanza (Rulfo, 1990).

Este fragmento evoca muchas de las fotografías paisajísticas de Rulfo. 
Aparte del fuerte impulso visual y la evocación de la sequedad y del in-
menso desierto que rodea la única aldea del llano, el pasaje juega con otros 
estímulos consiguiendo transmitir el angustia, el tedio y la esperanza del 
narrador.

Las fotografías arquitectónicas proporcionadas a lo largo del artículo ten-
drán la función de complementar los textos. La aridez, la soledad, las at-
mósferas opresivas y los edificios solitarios que se convierten en auténticas 

9   “-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues 
detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora 
voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la 
Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” (Rulfo, 
2008: 68). 
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metáforas de la muerte encuentran sus equivalentes en los pueblos literarios 
como Luvina.

Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está deste-
ñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. 
Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los 
ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros 
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, coronán-
dolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... (Rulfo, 
1990: 120). 

Si bien en Pedro Páramo los protagonistas son los muertos que viven en la ul-
tratumba, las fotos de los pueblos jalisciense retratan a los vivos muertos. «Lu-
vina» es el cuento más representativo puesto que el lugar se muestra como 
completamente desolado, sin vida, sin colores. Tanto la naturaleza como sus 
habitantes parecen “desteñidos” de vida y los colores que emplea Rulfo en la 
descripción del pueblo son solamente gris, pardo, negro, blanco y ceniciento.

El pueblo adonde se dirige el protagonista está descrito como un lugar 
abandonado, de extrema pobreza, donde ni siquiera la naturaleza favorece 
la vida o por lo menos alivia la existencia de los habitantes. Claudio Lomnitz 
(2005: 390) dice de Luvina que es: «una sala de espera de la muerte. Sus habi-
tantes viven suspendidos en una vigilia eterna, aferrados al lugar únicamen-
te por los reclamos de sus muertos».

Destaca la esterilidad de la vida en Luvina (que coincide con la esterilidad 
de la naturaleza presenta en las fotografías) porque parece que los habitan-
tes del pueblo han muerto en vida, lo que constituye un complemento de 
la visión de la vida y muerte en Comala. La sensación de muerte impregna 
también otros lugares manifestándose de la misma manera. No se trata de 
una muerte explícita, sino más bien de falta de vida - en las aldeas rulfianas 
no podemos encontrar ni alegría, ni voces, ni vegetación:

Esperó a que se despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día ni al día 
siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en el que murió el recién 
nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de 
que el cielo estaba gris y que las flores que llevamos estaban desteñidas y 
marchitas como si sintieran la falta del sol (Rulfo, 1990: 63).
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Tanto la fotografía como la obra literaria de Rulfo se nutren de un afán do-
cumental. Se ha tratado de demostrar, que las dos disciplinas pueden ejercer 
influencias mutuas, las imágenes se superponen y aportan visiones y ele-
mentos complementarios para servir a la memoria de unas tierras doloridas 
y maltratadas por la historia. Dice Antonio Ansón (2010: 266) que «La litera-
tura y las fotografías de Juan Rulfo resultan de escuchar más allá del silencio. 
En Pedro Páramo oímos el paisaje a través de las voces. En las fotografías se 
ven las voces suspendidas en las plazas, los mercados, las calles despobladas 
y el desierto». Juan Rulfo, con su eterna doble condición (de fotógrafo y es-
critor; de jalisciense y hombre blanco; de observador y cronista) nos permite 
traspasar los límites de las disciplinas artísticas para ofrecer una visión basa-
da en el detalle y en lo personal en un contexto de la historia regional.
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