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Resumen: El articulo trata de describir las diferentes facetas de la obra
fotografica de Juan Rulfo: su aspecto técnico, su lugar en el contexto
de la fotografia mexicana y su aportacién antropolégica. El analisis se
concentrara ante todo en la fotografia antropoldgica y arquitecténica
para mostrar la visién de decadencia que predomina en la produccién
artistica de Rulfo. Se tratara también el tema de la narracion fotogrifica,
las fotografias sin foco como un punto de connotacién entre el arte visual
y la literatura, asi como la presencia y el simbolismo de la fotografia
como soporte fisico y artefacto.

Palabras clave: fotografia mexicana, antropologia, Juan Rulfo, estudios
interdisciplinares.

An approach to the photographic narration of Juan Rulfo

Abstract: The purpose of the article is to describe the different facets
of Juan Rulfo’s photography - their technical aspects, its place in the
context of Mexican photography and the anthropological contribution.
The analysis will focus primarily on anthropological and architectural
photography to show the vision of decadence prevalent in Rulfo’s artis-
tic production. The paper discusses also the photographic narration and
unfocused photography as a point of connotation between visual art and
literature, as well as the presence and symbolism of photography as a
cultural artifact.

Key words: Mexican photography, anthropology, Juan Rulfo, interdisci-
plinary studies
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INTRODUCCION

n los altimos 30 afios se ha observado un auge en el interés
por las fotografias realizadas por Juan Rulfo, tanto desde el
punto de vista estético y formal, como antropolégico'. Desde
su primera exposicion en 1960 con regularidad se organizan
muestras, mas o menos selectivas de su obra. Los puntos cla-
ve de las disputas recientes entre los criticos son la supuesta
cercana relacion y unidad entre la obra fotografica y literaria, y la esteticidad
o valores etnogréficos de sus fotografias. Este creciente interés indica la ac-
tual separaciéon de dichos campos artisticos y los intentos de homogeneizar
la obra rulfiana para permitir a los espectadores participar en un voyeurismo
que la ficcion no permite (Frazer, 2004: 110). En el presente articulo se tratara
de sistematizar las diferentes facetas de la produccién fotografica de Juan
Rulfo y buscar los puntos de convergencia entre este campo artistico y la
literatura.

Cronol6gicamente la obra fotografica de Rulfo se sitta en la época del re-
nacimiento mexicano, dominado por las ideas de la mexicanidad y por la bus-
queda de lo nacional y de los origenes culturales del pais. Coincide con la
publicacion de El laberinto de soledad por Octavio Paz en 1950, la obra consi-
derada el punto clave y el compendio para el analisis de la cultura mexicana,
mientras que en 1953 se publica El llano en llamas y en 1955 sale a la luz Pedro
Pdramo. A su vez, se indica que una de las etapas maés fructiferas en la pro-
duccién fotogréfica de Rulfo corresponde a los afios 1947-1952, cuando viaja-
ba como comerciante de la empresa Goodrich Euzkadi y el &rea de su trabajo
era ante todo Jalisco, Colima y Oaxaca, aunque se pueden encontrar también
numerosas y fascinantes instantaneas de las fiestas populares en Veracruz.
Posteriormente, realiz6 varios encargos, como las fotografias de ferrocarriles
o la serie filmografica aprovechada en el rodaje de La escondida y El despojo.

Para realizar el presente estudio se propone establecer un punto de partida
denominado la unidad de la mirada que supone la simultaneidad de la crea-

! La primera exposicién de sus fotografias se organizé en el afio 1960. La proxima tardé veinte afios,
pero a partir del 1980 se organizan las exposiciones con mayor frecuencia (1980 - México D.F.; 1986 - Bar-
celona; 1989 - México D.F.; 1992 - Puebla; 1994 - México D.F., Guadalajara, Colima, Miami; 1996 - México
D.E; 1999 - Monterrey; 1999 - Dijon; 1999 - Innsbruck; 2001 - Barcelona; 2006 - Provo;2011 - Madrid).
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cién (pictérica y literaria), y que ofrece una vision relativamente homogénea
del México campesino posrevolucionario, tanto en relacién con Juan Rulfo
con otros fotégrafos de la época, como con el vinculo entre la obra y literatu-
ra de este mismo autor. Siguiendo las palabras de Nacho Lopez (1986: 38) «su
sensibilidad de artista conform¢é una vision poética y dolorosa del ambito
rural. Sus fotos connotan lecturas que producen metaforas muy ligadas a sus
constantes literarias como la aridez, paredes agrietadas, atmdsferas opresi-
vas y ecos en las lejanias».

LA FOTOGRAFIA DE JUAN RULFO - CLASIFICACION Y
CARACTERISTICAS

Lo que anteriormente hemos denominado la unidad de la mirada, la antropo-
logia nos ayuda a encontrar en el término habitus, popularizado por Pierre
Bourdieu. Como subraya el sociélogo francés, el habitus se entiende como
los esquemas generativos, asociados a la posicién social del individuo, gra-
cias a los cuales es capaz de interpretar su entorno y actuar en él. El habitus
estd producido por una serie de condicionamientos, mientras que la disposi-
cion es una estructura generadora de practicas y representaciones - una base
estructurante de comportamientos o juicios. La disposicion permite la inte-
riorizacién de las condiciones externas, como la politica, la clase social, las
dindmicas histéricas, y su transformacién en circunstancias individuales, su
subjetivacion. En el caso de Juan Rulfo, la disposicion se puede entender como
el contexto histérico de la revolucién mexicana, sus experiencias familiares,
su posicion social e intelectual en el México posrevolucionario, asi como la
exposicién al impulso cultural llamado el renacimiento mexicano de la primera
mitad del siglo XX.

Benjamin R. Frazer (2004) sostiene una idea parecida expresada en otras
palabras, buscando en cada fotografia no solamente la conciencia y la inten-
cion del fotégrafo, sino también el gusto, las proyecciones y las exigencias
de sus espectadores. La fotografia resulta a la vez el espejo del fotégrafo y
de su publico, especialmente cuando trata de representar al Otro, y corre en
peligro de convertirse en el retrato del buen salvaje, o mero objeto de estu-
dio o admiracién, debido a las estructuras de la disposicion de las sociedades
pos-colonialistas.
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La modernidad de la fotografia hispanoamericana constituye la disposicion
artistica y social de Juan Rulfo, por lo tanto se debe situar al autor mexicano
en el panorama mas amplio de la fotografia mexicana. Las influencias mas
cercanas son los trabajos de Hugo Brehme, Agustin Victor Casasola, Guiller-
mo Kahlo, Tina Modotti, Edward Weston y Manuel Alvarez Bravo. Todos
ellos han aportado a la obra de Rulfo los intereses documentales, arquitecto-
nicos, la preocupacion por retratar el campo mexicano y el aspecto social de
las vidas indigenas y mestizas.

A finales de los afios 20 creci6 el interés de los artistas, mexicanos y extran-
jeros, por el campo mexicano. Uno de los mas destacados, que retraté de
manera muy peculiar los aspectos autdctonos y la artesania de México, fue
Edward Weston. Criticos como Mariana Figarella (2002: 78) apuntan que los
diarios de Weston desvelan el escaso interés del fotégrafo por las circuns-
tancias politicas y culturales del pais, y suma ligereza en cuanto al analisis
social®. Los frutos de sus viajes por Oaxaca, Jalisco, Guanajuato y Querétaro
fueron fotografias esteticistas, folkléricas y muy distantes del México profun-
do, ya que el propio autor admite no entender la cultura indigena y reconoce
sus prejuicios respecto a la clase campesina. Escasean retratos de indigenas:
«(...) retrata a sus amigos mexicanos pero casi nunca a un indigena, y cuan-
do lo hace, es con distancia, evitando la confrontacion directa. Las pocas ve-
ces que registra con su camara a una indigena la fotografia de espaldas»
(Figarella, 2002: 80)°. No obstante, The daybooks of Edward Weston también
demuestra cierta admiracién por los indigenas, pero esta fascinacién esta
basada en la idea de la barbarie y de la belleza, representacién del mundo
auténtico, inocente, sencillo, pero ante todo diferente. En cuanto a la fotogra-
fia arquitectonica es menester anotar que Weston se abstenia de fotografiar la
exuberante arquitectura mexicana considerandola demasiado cargada para
poder someterla a una vision abstracta y sintética.

Tanto la influencia como las diferencias entre Edward Weston y Juan Rulfo
son notables. Los aspectos estéticos del trabajo de Weston estan presentes en
gran medida en las instantaneas de Rulfo: el afan por la esteticidad, el cuida-
do de la composicién, la manera indirecta de tomar las fotos, la agudeza del

2 «(...) absolutamente acritico, y a veces superficial, respecto al contexto politico y social en el que se
desenvolvia. Algunas anotaciones de este diario no estdn exentas de ese espiritu anecdético propios de los
apuntes o visiones de un viajero que se enfrenta a lo distinto» (Figarella, 2002: 78).

*  Consultar las fotograffas Mujer de espaldas sentada en un petate (1926) y Luz Jiménez, parada (1926).

126 )



Un acercamiento a la narracion fotografica de Juan Rulfo

foco, la concentracién en el uso de los claroscuros, y cierto romanticismo a la
hora de representar a los sujetos fotografiados. Ambos fotégrafos no desean
mostrar su vision ni interpretacion de lo observado, sino mds bien aportar
una presentacion (Weston, 1990: 156).

El parecido y la influencia mas comentada es Manuel Alvarez Bravo* quien
a menudo ha sido denominado como «exoético», «surrealista», «magico», y
cuya figura también ha sido mitificada como padre de la fotografia mexica-
na moderna. Otros grandes artistas como André Breton y Diego Rivera han
denominado su trabajo fotografico como «tipicamente mexicano», donde el
propio artista representa el «pathos mexicano» y es capaz de captar el «co-
razén de México» (Gonzalez Flores, 2013: 16)°. Posteriormente, los mismos
calificativos han sido otorgados a la obra pictérica de Rulfo, situando a los
dos artistas en el lugar de los retratistas del México auténtico.

Resulta cierto que Alvarez Bravo fue uno de los fundadores de la fotografia
moderna, relacionada con el concepto de straight photography - una corriente
artistica que implicaba la concentracién del autor en el detalle, la naturalidad
de los posados, el tiempo corto de exposicion y la falta de manipulacién de
la fotografia en la posproducciéon. Aunque algunos fotégrafos optaban por
no interferir en el proceso, existian varias técnicas de intervencion realizadas
en el cuarto oscuro como recortes o modificaciones de contraste y tonalidad,
que permitian lograr mayor sensacién de geometria y que implicaban signi-
ficantes cambios estéticos en la fotografia®. A su vez, Klaus Honeff, teérico
de fotografia, sostiene que la obra fotografica de Rulfo es mas cercana a Neue
Sachlichkeit, una corriente concentrada en el esteticismo, el detalle, la forma y
la belleza como objetivo central de la foto. La supuesta objetividad de la foto-
grafia tiene caracter documental y pretende representar el objeto con mayor
simplicidad posible (Jiménez, 2001: 36-37). Andrew Demsey (2005: 28) sefiala

4 Andrew Demsey (2005: 17) llama la atencién sobre el parecido de ciertas fotografias de Rulfo con las
instantaneas de Manuel Alvarez Bravo Peluquero (1924), Campana y tumba (1936), Mar de ldgrimas (1939),
Las bocas (1964).

> Laura Gonzélez Flores (2013: 20) se muestra contraria a estos calificativos insistiendo que los objetos
y las personas fotografiadas por el artista mexicano son comunes y corrientes y es, quizas, la perspectiva
y la expectativa de los espectadores europeos y anglosajones que quieren ver en la obra de Alvarez Bravo
los arquetipos de la cultura mexicana.

¢ Edward Weston destaca entre los representantes de straight photography especialmente por sus fotogra-
fias detallistas de los objetos cotidianos y los desnudos. Fotografias como Shell 1S (1927),Egg Slicer (1930),
Pepper (1930), o los desnudos Torso (1925), Tina on the Azotea (1923) o Nude 63N (1927) pueden servir como
definicion clara del estilo.
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que la cdmara Rolleiflex de la que disponia Rulfo permitia mayor precision
en la toma de la fotografia, lo que implicaba poca manipulacién posterior,
ya que el efecto fue conseguido a la primera. De alli el mayor cuidado de los
detalles elogiado por los criticos contemporéneos, la precision del encuadre
y la naturalidad de las fotografias. Ademas, destaca el gran conocimiento del
tema por parte del escritor, ya que su biblioteca personal contenia alrededor
de 700 libros de fotografia, tanto técnica como monografias de Strand, Car-
tier-Bresson, Doisenau, Bischof, Atget, etc.

Victor Jiménez (2006: 262-280) divide las imagenes rulfianas en las siguien-
tes categorias: paisajistica, antropolégica, arquitecténica y algunos encargos
especiales. El presente trabajo se concentra ante todo en la fotografia deno-
minada como antropolégica y arquitectonica, especialmente en las imagenes
que aportan datos cruciales para la interpretacion de las condiciones vitales
de los habitantes México profundo, algunos elementos de los paisajes jaliscien-
ses presentes como trasfondo de El llano en llamas y Pedro Pdramo que escri-
tores como Carlos Fuentes o Margo Glantz han interpretado como metaforas
de la muerte.

FOTOGRAFIA ANTROPOLOGICA

¢(Como definir la fotografia antropolégica y como establecer los limites
de lo ex6tico? La biisqueda de exotismo se halla en el origen de la fotogra-
fia de los “indios” donde se subraya las peculiaridades de los individuos
pertenecientes a otra etnia, se trivializa sobre las costumbres y modos de
vida “diferentes”. El rasgo crucial de la fotografia exética es su interés por la
marginalidad y “salvajismo” de los fotografiados, aparte de la pobreza y la
fealdad de la gente o del entorno. La corriente que se encuentra en el origen
de la fotografia antropolégica se suele denominar field photography - las foto-
grafias-documentos sobre la vida de los indigenas, sus costumbres, en mu-
chas ocasiones realizadas con fines turisticos o como muestra de lo distinto,
genuino o auténtico para cierta zona (Billeter, 1982: 13). Posteriormente, este
tipo de fotografia adquiri6 el interés etnografico y comenzé a servir como
fuente de informacion y material para los investigadores.
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Fotografial. Todas las fotografias proceden del dlbum Inframundo: el México de Juan Rulfo y no contienen
titulos ni nimeros de pagina.

A grandes rasgos la diferencia entre lo exético y lo etnografico en la fo-
tografia se puede hallar en que lo exético estd dirigido a un publico mas
amplio y heterogéneo, mientras que las fotografias etnogréficas requieren a
un espectador mas especializado. Eso esta condicionado por la misma natu-
raleza de las fotografias:

Son distintas en que unas no dudan en captar reconstrucciones artificiosas
de la vida nativa, mientras que otras pretenden una escrupulosa fidelidad
alo pautado y habitual, (...) son distintas en que unas pretenden constituir-
se como representaciones autosuficientes de la alteridad cultural, mientras
que las otras no se presentan sino como pistas, indicios o ilustracién de
algo que es construido por un discurso literario, mds o menos académico
(Gutiérrez Estévez, 1998: 147).
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(Doénde se sitdan entonces las fotografias de Rulfo? La definicion clara no
es facil, ya que sus imagenes balancean entre el impacto que pueden pro-
ducir al espectador evocando la pobreza, inocencia u otredad de sus prota-
gonistas, y la informacién etnografica que hoy en dia pueden proporcionar
sobre las tradiciones, condiciones de vida, organizacién del espacio en las
aldeas o incluso la vestimenta habitual de esta época.

Benjamin R. Fraser recurre a los estudios poscoloniales y subraya que en
el trabajo de Rulfo esta presente el juego entre su condicién de fotégrafo que
“describe” con la cdmara, pero también, como originario de Jalisco, perte-
nece al campo de lo subalterno, pero en sus fotografias encontramos sujetos
que siguen siendo el Otro para él, ya que representan un estatus social y
cultural ain més bajo.

Rulfo is, in a sense a subaltern himself appropriating another subaltern
other. Nevertheless, his photos are easily incorporated into national ideas
of what is Mexican. His subjects are, to use Said’s words on the Orien-
tal, «given as fixed, stable, in need of investigation, and even in need of
knowledge about themselves» (Frazer, 2004: 111)

El problema se encuentra en su doble condicién - de conocedor de sus
tierras, pero también de representante de otro entorno social. Su labor como
fotégrafo consiste entonces en narrar lo visto, lo conocido, pero no lo vivido,
por lo tanto estas fotografias corren el riesgo de caer en lo que Susan Sontag
llamé «la ilusién de consenso» de las fotos de sufrimiento de la clase baja.
Sin el contexto politico y social, este tipo de fotografias invita a generali-
zar sobre la situacion del campesino mexicano, por un lado denunciando
la estratificacion social y econémica, pero por otro convirtiéndolo en una
parte indispensable de México auténtico. De ahi la conversion del campesino
mexicano en el simbolo nacional y del indigenismo popular. Se acostumbra
hablar de la obra de Rulfo en términos de la identidad cultural nacional basada
en la supuesta indiferencia de los indigenas y campesinos ante la muerte, la
profunda espiritualidad o la vinculacién con la tierra.
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Fotografia 2.

En esta linea de interpretacion se sitian tanto los fotégrafos’” que comen-
tan la obra de Juan Rulfo, como los criticos de la editorial Lundwerg, espe-
cialmente Erika Billeter (2001). Favorecen la percepcion de los retratos como
imagenes notablemente estéticas, atemporales, magicas y utépicas, donde
mas que el interés documental interesa la belleza de los fotografiados. Consi-
dero esta interpretacion como excesivamente generalizadora, dado el interés
documental que surge de las fotografias en cuestion. No obstante, la doble
condicion identitaria de Juan Rulfo y su pertenencia a los movimientos artis-
ticos de la época incitan a matizar estos aspectos.

7~ Yoon Bong Seo (2000) cita algunas opiniones de los fotégrafos mexicanos sobre la obra pictérica de

Juan Rulfo. Lola Alvarez Bravo dice que «es una expresién auténtica de campo, nuestra raza y tradicio-
nes»; Pedro Meyer ve su obra como «reflejo de la capacidad de de ver al pueblo mexicano con la magia
que Rulfo siempre plante6»; Mariana Yampolski destaca «sus andanzas por elmudno indigena y sus
pasos por este sector del pais que no es del todo conocido».
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«The beauty seen in the object of this gaze is the exotic aestheticized; the
exotic itself is the rationalization of the viewer’s privileged and supposedly
normative status. These beautiful figures are, in the manner of befitting a
proper colonizing view of the natives, full of dignity» (Frazer, 2004: 111).
Estas interpretaciones, atribuidas como se ha visto anteriormente también a
Weston y Alvarez Bravo, resaltan ante todo la esteticidad de los sujetos, man-
tienen las fotografias en el campo de lo exético privilegiando nuestra mirada
como determinante. Georges Roque explica el mecanismo de la percepcién
del Otro y la inclusién de Rulfo, lejos de considerar las cuestiones estéticas,
en el canon de los artistas mexicanos afines con el imaginario nacional. Las
imagenes encajan en el nuevo ideario nacionalista mexicano exaltando los
valores nativos, pero a la vez demuestran una mirada fascinada por la otre-
dad. Este proceso se construye «de manera diferencial, distinguiéndose del
Otro y al mismo tiempo integrando identificaciones parciales con el Otro.
Sin la imagen del Otro, no se podria consolidar la propia identidad» (Roque,
1994: 1017).

El problema de la mirada, del enfoque de las fotografias y de la manera de
retratar también pueden ayudarnos a determinar el caracter de la fotografia
rulfiana. En cuanto al aspecto més técnico de sus fotografias, la serie antro-
polégica se caracteriza por la frecuente utilizaciéon de los planos medios, las
perspectivas laterales, la posicion elevada de la cAmara y la manera de retra-
tar a los protagonistas de espaldas o sin captar su mirada.

Un aspecto fundamental que debe ser estudiado es el de la posiciéon de la
camara, cuestion que en la fotografia antropolégica es determinante. Basi-
camente existen dos situaciones: la aceptacion del personaje a ser fotogra-
fiado o la captacion de su imagen sin que se percate de ello. En la mayoria
de los casos Rulfo opta por fotografiar a sus personajes sin que se den
cuenta (Jiménez, 2006: 268).

Los protagonistas de estas fotos robadas se mantienen indiferentes ante
el fotografo y el hecho de fotografiar, no posan. Sus posturas son pasivas,
a veces temerosas o con un toque de molestia por la presencia de un extra-
fio, ajeno a su cotidianidad y cultura (el Otro para los sujetos retratados). El
hecho de realizar las fotos sin que sus protagonistas posen garantiza mayor
naturalidad y autenticidad de la foto.
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Fotografia 3.

El silencio y la “lentitud” de las fotos transmiten una impresion de resig-
nacion, como si faltara vida en los lugares fotografiados. En las posturas de
los fotografiados se puede denotar el miedo a ser visto, una incomodidad
ante un extrafo, un alejamiento. Este temor a la mirada ajena y posiblemente
dafiina, y el peso simbélico de la fotografia se pueden encontrar en Pedro
Paramo, en el tinico pasaje donde aparece la fotografia como soporte fisico.
Se trata del retrato de la madre de Juan Preciado:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentando-
me el corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido
en los bordes; pero fue el tinico que conoci de ella. Me lo habia encontrado
en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de
toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era
el tnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retra-
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tos eran cosa de brujerfa. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de
agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia uno muy grande
donde bien podia caber el dedo del corazon. Es el mismo que traigo (Rulfo,
2008: 68).

Aunque no extenso, este fragmento ofrece multiples interpretaciones. La
mencion del retrato de Dolores aparece en el momento de entrada en Coma-
la y coincide con las circunstancias de inseguridad y el profundo cambio de
realidad. Constituye un cruce del umbral a partir del cual el destino se vuel-
ve incierto, el protagonista se sumerge en el pasado y deja atrds el mundo co-
nocido para encontrar la muerte. Siguiendo la linea de la dicotomia entre la
modernidad urbana y el campo, Dan Russek (2008: 16) propone considerar el
retrato como elemento modernizador que encuentra su origen en otro orden
social: «the photograph of the mother is a token that signifies urban progress
and technological modernity». Esta consideracién puede reforzar la idea del
miedo a la novedad y el choque entre los estratos sociales, como la oposicién
entre la ciudad y el campo donde permanecen vigentes los prejuicios y las
supersticiones magicas relacionados con la fotografia como algo peligroso
para el alma. Russek (2008:17) sugiere también, sirviéndose de la novela de
Elena Garro, que la fotografia cumple el papel de un recuerdo del porvenir, una
anticipacion o profecia del futuro y de la muerte®.

El aspecto simbdlico es quizas el mas relevante. El retrato de Dolores acom-
pafia a Juan en todo momento y cumple la funcién de un amuleto o un feti-
che. Representa algo que guia y protege a Juan Preciado, un objeto que per-
mite la comunicacién constante para reconocer a los habitantes de Comala:
«es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para
que mi padre me reconociera» (Rulfo, 2008: 68). Dice la escritora mexicana
sobre el poder simbolico del retrato que parece tener el mismo poder que
una estampa religiosa o una imagen de la Virgen de Guadalupe:

La fotografia estd investida de poder, profundamente inscrita en la esfera
religiosa, pero también en el universo de la supersticion. El retrato duplica
como simbolo de la fuerza de los ojos, pero también es su maxima concre-
cion, en tanto mirada que guia y protege, la mirada de unos ojos hermosos,
lo mas distintivo del rostro de Dolores (Glantz, 2011: 18).

8 Dan Russki desarrolla la idea comparando el texto de Juan Rulfo con la obra de Roland Barthes Cdmara
liicida: nota sobre la fotografia..
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Juan lleva la fotografia de Dolores en el bolsillo en el corazén como un
escudo contra la maldicion y brujeria, ya que el retrato posee una fuerza
protectora. Se sirve de su poder de proteccion cuando Abundio admite que
Pedro Paramo es «un rencor vivo». El protagonista automéaticamente lleva la
mano al corazén y recuerda la presencia de su madre.

El retrato es, a su vez, la memoria de la madre difunta, un portal de cone-
xién para permitirle recordar los lugares y las personas de antafio. Gracias
al retrato y los susurros constantes de Dolores Preciado, su hijo no s6lo em-
prende el peregrinaje en busca de su padre, sino tiene la oportunidad de co-
nocer a la madre, realizar el viaje con ella y ver el pueblo con sus ojos, como
nunca ha tenido la oportunidad.

Otro aspecto de los retratos, especialmente de las fotos robadas es lo que
Margo Glantz denomina como las fotografias sin foco. Segtun la escritora, estas
imagenes constituyen un punto de connotacion entre la fotografia y literatu-
ray un ejemplo de lo que hemos llamado la unidad de la mirada. Hay que tener
en cuenta que no se trata en absoluto de unas fotos desenfocadas o defectuo-
sas, sino de una manera especial de retratar a sus protagonistas que no los
permite ver en su totalidad, una visién expresionista del entorno. Abundan
los «claroscuros, los contrastes de luz y sombra que acenttian las convulsivas
agonias del dolor o las asimetrias y deformaciones que el cuerpo asume al
manifestarlo» en vez de las composiciones armonicas (Glantz, 2001: 19).

Fotografia 4.
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Rulfo parece dar mds importancia al contexto y las circunstancias de los
retratados, al detalle que distingue cada persona o cada pueblo, que un retra-
to tradicional. En el campo literario, tanto en Pedro Pdramo como en El llano
en llamas, los rasgos de las figuras se diluyen, no se dejan ver, igual que los
personajes retratados por el autor evitan ser vistos, se alejan del espectador
con su mirada.

Una de las constantes en la construccién de los protagonistas es la manera
muy minimalista presentar su aspecto. Las descripciones son esenciales, se
concentran tnicamente en los detalles que distinguen a cada personaje es-
cogiendo los rasgos mas relevantes. Es lo tinico que sabemos del aspecto del
protagonista del cuento «El hombre»: «Los pies del hombre se hundieron en
la arena dejando una huella sin forma, como si fuera pezufa de algtn ani-
mal. (...) - Pies planos - dijo el que le seguia -. Y un dedo de menos. Le falta
el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas sefias» (Rul-
fo, 1990: 60). En «Talpa» resaltan las piernas de la protagonista: «sus piernas
redondas, duras, calientes al sol» (Rulfo, 1990: 78); en «Es que somos muy
pobres» los pechos de la nifia Tacha se convierten en su rasgo distintivo y el
mal presagio: «los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a trabajar por su perdicion» (Rulfo, 1990:
59); los ojos del asesino revelan su condicion: «Lo conoci por el arrastre de
sus ojos: medio duros, como que lastimaban. (...) Le vi los ojos, que eran dos
agujeros oscuros como de cueva» (Rulfo, 1990: 67). En «Luvina» solamente
con realizar una referencia a los ojos de las mujeres del pueblo Rulfo es capaz
de transmitir la sensacién de desolaciéon y del miedo que sienten los habitan-
tes del pueblo, como si en los 0jos se encerrara la esencia de su experiencia
vital: «Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa
puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para aca.
Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos» (Rulfo, 1990: 124).

FOTOGRAFIA ARQUITECTONICA Y PAISAJE

La fotografia arquitectonica y el paisaje se caracterizan por el interés espe-
cial en los espacios humildes y decadentes. Las ruinas, tanto precolombinas
como restos de los edificios coloniales destruidos durante la revolucién, los
cementerios, los pueblos solitarios y las iglesias forman parte del entorno
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presente en la totalidad de la obra rulfiana. Aqui también se entremezclan
el interés documental y el afdn reconocido del fotégrafo por la arquitectura,
con la presentacion de la historia desde un punto de vista roméntico, enfoca-
do en la destruccion y decadencia. Esta parte de la obra puede ser considera-
da como una meditacion sobre la historia de México.

Fotografia 5.

Este tipo de fotografia también tiene sus rasgos caracteristicos. Es frecuente
la aplicacion de los contrastes de luces y sombras y los elementos configu-
rativos llamativos, como por ejemplo ventanas, ornamentos, las partes co-
rrompidas de los edificios que son fieles testigos de la historia del pais, dado
el gran interés del autor por los momentos cruciales de la historia mexicana
tales como la conquista o la revolucion.

Entre los rieles y los magueyes, la humanidad rulfiana transita o se detiene
en espacios histéricos de los muchos Méxicos. Aparecen aqui los monu-
mentos del pasado indigena pero también los del pasado espafol. Las rui-
nas zapotecas y las ruinas barrocas. Lo extraordinario de la fotografia de
Rulfo es que esa asociacion refleja del «pasado» con la «ruina» desaparece
como actualidad estatica. Y algo mdas como sostén cultural de una huma-
nidad que parece surgir de las tumbas del pasado, como emerge la iglesia
de Michoacan entre el mar de lava de un volcan (Carlos Fuentes, 2001:14).

El vacio, los agujeros, y la sobriedad de los detalles corrompidos forman
parte de las caracteristicas mas destacadas de su obra pictogréfica. «Rulfo
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logré un lenguaje fotogréfico donde la sintesis triunfa con el minimo de ele-
mentos plésticos sin barroquismos. Su realismo parece moldeado a golpes,
casi siempre con luz del cenit, que nos obliga a observar los detalles» (Seo,
2000). Gracias a estas particularidades presentes en las fotografias arquitec-
tonicas, el fotografo puede ofrecer una visién diferente de las consecuencias
de la violencia. La presentacion del aspecto Comala se lleva a cabo en este
breve fragmento: «Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las ca-
sas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de hierba» (Rulfo, 2008). El
abandono a la consecuencia de la revolucioén y la guerra cristera encuentran
su reflejo en muchos poblados jalisciencies de los cuales Comala es la esencia
y metafora. Rulfo present6 la vision de la historia mexicana como serie de
continuos atropellos, sin limitarse solamente a los afios de la revolucién o de
la guerra cristera.

Fotografia 6.

En este punto de se puede hacer una lectura de las fotos en el contexto de
su disposicion - la reciente guerra cristera que habia constituido una expe-
riencia personal para el escritor. Como ejemplo pueden servir las fotografias
de las iglesias y la imagen de la iglesia catolica encarnada en el padre Ren-

138 SH



Un acercamiento a la narracion fotografica de Juan Rulfo

teria en Pedro Pdramo. «Esas iglesias, si nos atenemos a lo expresado en su
obra literaria, son simbolos de opresion, de desencuentro entre un pueblo
que confia en la religién para salvarse y unas instituciones eclesidsticas mas
preocupadas por mantener su poder secular» (Jiménez, 2006: 272).

Otro aspecto vinculado con este tipo de fotografia es lo que Margo Glantz
llama la narracién fotogrifica, definiéndola como una descripcion detallada
del paisaje, reparando en los elementos tipicos de la fotografia del mismo
autor que incluyen referencias a los claroscuros, atencién especial a los co-
lores y la composicion. Galntz percibe algunas imagenes de la novela como
fotografias, o por lo menos, frutos de una narracién fotografica, como la de
Abundio Martinez que es una mirada panoramica, natural y concreta’. Dice
Glantz (2001: 17) que «el gesto de Abundio es el del fotégrafo: un ojo que
repara en los lugares, los endura, los captura y los estampa en una placa
fotografica». Los puntos de vista del narrador coinciden con las diferentes
distancias focales de la cAmara creando una sensacién de fotografia panora-
mica, a la vez amplia y detallada. También el cuento «Nos han dado la tierra»
comienza con una fotografia convertida en palabras:

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero
si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el
aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una
esperanza (Rulfo, 1990).

Este fragmento evoca muchas de las fotografias paisajisticas de Rulfo.
Aparte del fuerte impulso visual y la evocacion de la sequedad y del in-
menso desierto que rodea la tinica aldea del llano, el pasaje juega con otros
estimulos consiguiendo transmitir el angustia, el tedio y la esperanza del
narrador.

Las fotografias arquitecténicas proporcionadas a lo largo del articulo ten-
dréan la funcién de complementar los textos. La aridez, la soledad, las at-
mosferas opresivas y los edificios solitarios que se convierten en auténticas

9 “-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ; Ve aquella loma que parece vejiga de puercos? Pues

detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora
voltié para este otro rumbo. ; Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la
Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” (Rulfo,
2008: 68).
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metéforas de la muerte encuentran sus equivalentes en los pueblos literarios
como Luvina.

Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta deste-
fiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca.
Todo el lomerio pelén, sin un drbol, sin una cosa verde para descansar los
ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronan-

dolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto... (Rulfo,
1990: 120).

Si bien en Pedro Pdramo los protagonistas son los muertos que viven en la ul-
tratumba, las fotos de los pueblos jalisciense retratan a los vivos muertos. «Lu-
vina» es el cuento mas representativo puesto que el lugar se muestra como
completamente desolado, sin vida, sin colores. Tanto la naturaleza como sus
habitantes parecen “destefiidos” de vida y los colores que emplea Rulfo en la
descripcion del pueblo son solamente gris, pardo, negro, blanco y ceniciento.

El pueblo adonde se dirige el protagonista esta descrito como un lugar
abandonado, de extrema pobreza, donde ni siquiera la naturaleza favorece
la vida o por lo menos alivia la existencia de los habitantes. Claudio Lomnitz
(2005: 390) dice de Luvina que es: «una sala de espera de la muerte. Sus habi-
tantes viven suspendidos en una vigilia eterna, aferrados al lugar inicamen-
te por los reclamos de sus muertos».

Destaca la esterilidad de la vida en Luvina (que coincide con la esterilidad
de la naturaleza presenta en las fotografias) porque parece que los habitan-
tes del pueblo han muerto en vida, lo que constituye un complemento de
la vision de la vida y muerte en Comala. La sensacion de muerte impregna
también otros lugares manifestindose de la misma manera. No se trata de
una muerte explicita, sino mas bien de falta de vida - en las aldeas rulfianas
no podemos encontrar ni alegria, ni voces, ni vegetacion:

Esper6 a que se despejaran las nubes. Pero el sol no sali6 ese dia ni al dia
siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en el que muri6 el recién
nacido y fuimos a enterrarlo. No tenfamos tristeza, sélo tengo memoria de
que el cielo estaba gris y que las flores que llevamos estaban destefiidas y
marchitas como si sintieran la falta del sol (Rulfo, 1990: 63).
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Tanto la fotografia como la obra literaria de Rulfo se nutren de un afan do-
cumental. Se ha tratado de demostrar, que las dos disciplinas pueden ejercer
influencias mutuas, las imagenes se superponen y aportan visiones y ele-
mentos complementarios para servir a la memoria de unas tierras doloridas
y maltratadas por la historia. Dice Antonio Ansén (2010: 266) que «La litera-
tura y las fotografias de Juan Rulfo resultan de escuchar mas all4 del silencio.
En Pedro Pdramo oimos el paisaje a través de las voces. En las fotografias se
ven las voces suspendidas en las plazas, los mercados, las calles despobladas
y el desierto». Juan Rulfo, con su eterna doble condicién (de fotégrafo y es-
critor; de jalisciense y hombre blanco; de observador y cronista) nos permite
traspasar los limites de las disciplinas artisticas para ofrecer una visién basa-
da en el detalle y en lo personal en un contexto de la historia regional.
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