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Resumen: «;Cémo es que hemos construido toda una épica si la Nacion
es un puro artificio?». Este es uno de los interrogantes que resuenan en
la obra del mexicano Alvaro Enrigue, cuyas ficciones dejan al descu-
bierto lo que de relato, de artificio, poseen los cimientos sobre los que se
sustentan identidad y tradiciéon. A través del analisis de dos de sus no-
velas, El cementerio de sillas y Muerte siibita, intentard mostrarse como el
autor se sirve de recursos como la ironia, la parodia o la autoconsciencia
para cuestionar la autenticidad de esos discursos de legitimacion que
ostentan el caracter de verdad tnica.
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El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.
El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido.
El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia.

Carlos Fuentes

Si bien es cierto que la identidad cultural de América La-
tina es, en el pasado siglo, eje motor de la mayor parte
de las ficciones, en la narrativa hispanoamericana de los
afios noventa se supera la nocién de patria como espacio
determinante de la identidad y como plataforma desde la
que desempenar el ejercicio de la escritura. Puede vislum-
brarse entonces un cambio de paradigma que determina
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la reformulacion de lo identitario como realidad cambiante deudora de un
sujeto que ya no ha de poner voz necesariamente a una nacién o tradicion
(Guerrero, 2009). Este rechazo de la idea de identidad colectiva como lugar
tnico desde el que proyectar la mirada sobre la obra literaria es enfrentado
en formas diversas que en el caso de Alvaro Enrigue (1969) radican en la
escritura misma. Esto es, su preocupacion se repliega al &mbito mismo del
discurso para poner en tela de juicio los mecanismos de representacion; me-
diante técnicas de distanciamiento como la parodia o la ironia el autor exhibe
el proceso de legitimacién de determinados hechos, los entresijos de aquellos
discursos que constituyen los cimientos sobre los que se sustenta la identi-
dad y cuya forma es reproducida parédicamente en las ficciones de Enrigue.

Intentaremos mostrar, asi, como Enrigue hace aflorar esa «verdad de las
mentiras» que no refiere sino a todo aquello que se esconde tras esos rela-
tos fundacionales que, sin embargo, no dejan de ser ficciones, artificios a
los que resulta absurdo adscribir el caracter de verdad tnica que ostentan.
En primer lugar, se analizaréd el modo en que el autor parodia el afdn por la
busqueda de unos origenes que desvelara vacios, nacleo central de El cemen-
terio de sillas; més tarde, se enfrentard un breve estudio de la altima novela
del autor, Muerte siibita, con el fin de ilustrar la mirada particular que este
proyecta sobre la Historia y que, de nuevo, se encuentra tefiida de una ironia
desmitificadora orientada a cuestionar la autenticidad de verdad y discurso
histéricos.

EL CEMENTERIO DE SILLAS: DE VACIOS E INVENCIONES

Pero es tan poco lo que necesitamos para sostener
las ilusiones de las que estamos hechos...

Ricardo Piglia, Respiracion artificial

La btsqueda del origen y la construccién de una identidad individual, colec-
tiva o nacional a través de los relatos fundacionales que las sustentan, consti-
tuyen el ndcleo central en el que confluyen las multiples lineas argumentales
que componen El cementerio de sillas (2002). Ubicadas en tiempos y espacios
diversos, estas historias comparten la voz de una misma estirpe, la de los
Garamantes, tribu de origen mitico descendientes del gigante que naci6 de
la unién de la Tierra, la diosa Q’re, con Urano.
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La primera de las partes de la novela, “Padre”, contiene la historia de Che-
ma, que decide «abandonar el Siglo» encerrdndose en su apartamento de la
ciudad de México. “Espiritu Santo”, parte central, estd compuesta por dos
relatos que se intercalan de forma alterna: por un lado, desde un pasado re-
moto, llega la historia de la tribu africana originaria de los garamantes —en
la que centraremos nuestra atencion— que emprende un peregrinaje a la
ciudad en que algin dia fueron una civilizacién esplendorosa y de la que
hubieron de huir; por otro, la de un joven holandés que parte a las Indias
Occidentales. “Hijo”, dltima parte, recoge las dos historias anteriores a las
que se suma la del hijo de Chema, altimo miembro de la estirpe.

A pesar de lo que pudiera parecer, cuando preguntan a Enrigue si su nove-
la es producto del tiempo y realidad presentes, el autor mexicano responde:

Absolutamente. Recuerda la fecha en que lo empecé: 1994. Es el afio del
alzamiento de los zapatistas y el afio que todos los mexicanos nos pasamos
preguntdndonos qué carajos era México, que no era lo que habiamos apren-
dido en la escuela, ni de mayores en los libros de Historia mds severos que
fuimos leyendo cada quién por su parte. “El cementerio de sillas” est4 fin-
cado en la discusién de ese problema: ;Como es que hemos constituido tantas
épicas nacionales si la Nacion es un puro artificio? (Enrigue, 2003:10)".

Producto de un proyecto ideolégico, politico y cultural, la nacién es una
construccioén cuya naturaleza se hace observable en el plano de lo discursivo,
pues es del modo en que ha sido contada (Hozven, 1998). Escritura y nacion
se tornan, siguiendo a Moyano (2008), dos caras de una misma moneda, la de
esa identidad nacional cuya legitimacién vendra otorgada por el poder que
ostenta la voz emisora de un discurso fundacional creador del imaginario
necesario para la consecucion de un programa, pues la ficcién, como sefiala
Sommer, no queda exenta del aliento politico que guia el rumbo de la cons-
truccion de la nacién (2004).

Es contra el cardcter de presunta objetividad que estos discursos exhiben
contra el que se alza el autor mexicano en esta novela, que arranca, en cla-
ve parddica, la mascara significante que los recubre descubriéndolos como
lo que son, productos de subjetividades amparadas por una posiciéon privi-

1 La cursiva es mia. Mientras no se especifique lo contrario, la utilizaremos para destacar aquellos as-
Ppectos sobre los que queremos llamar la atencién.
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legiada. Se apela asi, en Gltima instancia, al agotamiento de esas ficciones
puestas al servicio de la construccién de una épica, a lo anacrénico de una
literatura subyugada a un proyecto nacional y anclada en la bisqueda de
unos origenes que, ademads, resultan absurdos cuando no inexistentes.

La ambigiiedad discursiva como cuestionamiento del relato: velar, develar.

En tiempos del Imperio romano, la tribu de los Garamantes inicia el pere-
grinaje desde la nueva Garama hasta Djerma la Vieja, escenario de una gloria
pasada que pretende ahora recuperarse bajo el amparo de una profecia que
anuncia la llegada de un salvador del que nacera un nuevo imperio. El na-
rrador de la tribu es el encargado de dirigir la caravana hasta ese espacio ori-
ginario cuya ruta rescata de la memoria del pueblo de la que él es guardian.
Junto a los relatos que al grupo transmite sobre su pasado originario, este
narrador refiere también, sin tapujos, el modo en que durante este tiempo ha
engafiado y manipulado, haciendo gala de un oficio heredado. Voz homo-
diegética mediante la que se traza esta historia, tomaremos como eje central
de nuestro anélisis la figura de este Narrador, al que referiremos en mayus-
cula para diferenciarlo del narrador como «sujeto de la enunciacion narra-
tiva cuya voz cumple las funciones de describir el espacio, el desarrollo del
tiempo, los personajes de la novela y sus acciones» (Villanueva, 1995:201).

Antes que mimética, la mirada que este proyecta sobre lo real est4 cargada
de juicios y valoraciones que proporcionan al lector una lente tefiida de esa
«miradilla triunfal» (Enrigue 2002: 300) que lo caracteriza y que se deriva de
la superioridad que otorga el saberse testigo tinico de una “verdad” de cuya
administracion se encarga. Heredero de una leyenda nacional que sélo a él se
presenta en todas sus caras, testigo del inventario de mentiras que conforma
lo que al pueblo transmite como parte de un legendario pasado que nunca
existid, se ve alcanzado por una incredulidad y un escepticismo que, frente
a la conviccién que mostrard ante el auditorio, conforman los dos polos de
un discurso que, siguiendo a Bajtin (1988), calificaremos de “dialégico”, en
cuanto puede diferenciarse en él una doble voz que se materializa en una
dualidad de registros y miradas que, en términos bajtinianos, se «entrecru-
zan dial6gicamente»:
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Hubo un tiempo —segui adelante encadenando la historia del dia con al-
guno de los relatos gloriosos que uso frecuentemente para aderezar mis
discursos— en que la sal que hoy prob6 nuestro rey fue lo que las canteras
de marmol a los romanos: la sustancia alba de un imperio. [...] Cuando a
la salida del sol del dia de hoy el rey se agach¢ para probar la sal que dejo
el rio hace quién sabe cuanto tiempo, lo que entré en su boca no fue un
puiiito de cristales acrimosos, sino el alma de nuestro pasado esplendor.

Mi experiencia de narrador me permiti6 librar con soltura el primer escollo
de mi cuento: pude ver como el rey se inflaba de orgullo mientras, gracias
a la digresion sobre la sal, olvidaba que el relato del Dia Mas Importante
de Nuestras Vidas comenzaria para siempre diciendo que él se agaché a
favor de quién sabe qué desconocido que vendria en caso de que viniera, a
salvarnos, nunca me ha quedado claro de qué (Enrigue, 2002 : 73).

El discurso “oficial” se ve interrumpido por ese otro “extraoficial” y que, a
diferencia del primero, no tiene como receptor al ptblico oyente de los gara-
mantes, sino a un lector al que el Narrador se va a dirigir en clave complice,
siendo este el nivel, por tanto, en el que quedaran expuestos los mecanismos
o procedimientos compositivos de la leyenda nacional. Dos son las concep-
ciones que se oponen, dos los registros lingtiisticos que se enfrentan; doble es
también la mirada con que se cerca el segmento de lo real que se transmite,
mitica en el primer caso, realista y parddica en el segundo:

Entonces —dije a voz en cuello y mirando al pueblo que ya se nos acer-
caba— Djerma la Vieja fue refundada desde sus cimientos, siguiendo el
patrén atisbado por uno de los nuestros en ni mas ni menos que Roma, la
ciudad eterna (Enrigue :212).

El dltimo nombre de la ciudad y sus restos —Djerma la Vieja—, se lo pusie-
ron los némadas una vez que la despoblamos, supongo que para conser-
var el prestigio de su mercado de esclavos. Hoy la llamamos asi porque ya
a nadie le importa nada y porque estamos acostumbrados (Enrigue :223).

Lo que en otro tipo de discurso adquiriria una magnificencia derivada de
su caracter de acontecimiento fundacional, posee en el discurso mimético
la simplicidad de un hecho regido por una causalidad de lo ordinario que
imposibilita mitificacién alguna.
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El Narrador destapa también, frente al lector, los entresijos de su profe-
sion: «No consiste el oficio de narrador en mucho mas que eso: colar odios
y lealtades en una insegura eternidad gracias al buen uso de unos cuantos
atributos verbales y una buena reserva de tonterias mds o menos conmove-
doras» (Enrigue, 2002 : 74). Transita asi un doble espacio que oscila entre lo
real y lo ficticio, entre ese plano desde el que guifia un ojo al lector y aquel
otro en el que recita, ante una escenografia de cartén piedra, una sucesion
de imagenes disfrazadas. La autoria y naturaleza de este tipo de discursos
quedan cuestionadas al exhibirse sus mecanismos de produccién, quedando
la méscara sefialada como tal:

Una vez establecidos los datos que yo habia querido asegurar en la memo-
ria del pueblo, procedi a aderezar con algunos tonos épicos los hechos del dia
para recuperar la atencién que ya estaba perdiendo. Lo importante era la
sensacion de que habian participado en algo que algtn dia tendra estatura
mitoldégica. Asi ablandarian las defensas de su memoria y me dejarian ela-
borar en paz diciendo sélo lo conveniente a mis causas (Enrigue, 2002: 106).

La légica que los rige no es entonces la de la razén o la verdad, sino la de
unas conveniencias orientadas a la consecucién de unos objetivos configura-
dos por las esferas de poder, quedando patente que «la epopeya convierte la
historia en un mito que sirve a intereses claramente patriéticos y politicos»
(Vila, 2006:100). El discurso fundacional, mitico, queda asi sefialado como
constructo formal en que el significante envuelve un significado que carece
de referente real; el “esqueleto” que sostiene estos relatos no es, entonces, mas
que retorica.

Sila mayor parte de esta linea argumental posee la forma de narracion ho-
modiegética, el autor introduce, de forma nada inocente, un par de capitulos
en que la narracion se torna heterodiegética, a cargo de un narrador ajeno
a la historia que relata, ademads, episodios del pasado de la tribu que cono-
ceremos también por boca de nuestro Narrador. Mientras que este refiere
a los hechos de la forma que venimos describiendo, interrumpidos por las
usuales ‘acotaciones’ y develaciones, cuando ocupan un capitulo por si solas
en forma de narracioén heterodiegética, el narrador se confunde con el resto
de personajes y sus juicios desaparecen. Tras hacer al lector complice de un
narrador que se refiere a su oficio como el arte de mentir y manipular en pos
de sus intenciones, el autor lo deja solo frente a aquello que resulta de estas
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operaciones: los episodios de la tradicién nacional en la forma ‘natural” que
poseen, esto es, exentos de develacién alguna. En ellos diluye la figura de ese
personaje encargado de mostrar la tramoya del discurso para dejar al lector
atrapado en las redes de la épica; inmediatamente después, la falseabilidad
de esta sera desvelada ante la mirada atenta de un lector que asiste a lo ab-
surdo del espectaculo del que ha sido participe, viéndose cercado por una
sospecha que se extendera a cualquier discurso que se mueva en esta 6rbita.

Ese espacio de lo épico, universo de fundadores, padres y héroes que ad-
quiere expresion en la tradicion nacional sustrato de la epopeya y cuya dis-
tancia del presente del autor o rapsoda le otorga el halo de lo legendario y
universal (Bajtin, 1989:460), queda sometido, aqui, a un agrietamiento conse-
cuencia de la ironia con que lo enfrenta el Narrador. Ese mundo de lo heroico
se ve cercado por unas fisuras que proceden del escepticismo de un sujeto
que en lugar de contemplarlo desde el peldafio elevado de lo mitico, lo hace
con los pies sobre el mismo suelo que algtn dia “pis6” el héroe, convirtiendo
la distancia que descartaria el juicio en una cercania irreverente:

Reconocié en mi tono de voz el antiguo escepticismo [...]. TG no crees en la
profecia, me dijo. Eso no importa, le respondi, pero si va a suceder hay que
propiciarla. Y si llega el salvador antes del creptisculo qué vamos a hacer,
me dijo. Los salvadores no existen, le dije, y si llega, que oiga las historias;
asi se va enterando de todo lo que pasamos para encontrarlo (Enrigue,
2002 : 272).

Resulta significativo el modo en que el Narrador se refiere al dia para el
que esté prevista la llegada del Salvador y para el que todo el pueblo se ha
preparado marchando a Djerma la Vieja: el «Dia Mas Importante de Nues-
tras Vidas». Si el uso de las maytusculas pareciera denotar respeto y venera-
cién, conciencia de referir a un hecho histérico de gran trascendencia, resulta
ser, sin embargo, otra ironia mas de un personaje que no cree en aquello que
predica, pues «jde cudndo acd los salvadores llegan!» (Enrigue, 2002: 72).

La desmitificacion y desacralizacién que planea sobre la novela es conse-
cuencia de la ruptura de esa frontera que separa lo mitico de lo mimético, el
pasado heroico de un presente de causalidad que provoca lo comico como
mecanismo de destruccién de jerarquias y sistemas, pues «en la imagen dis-
tanciada el objeto no puede ser cémico; para convertirlo en cémico ha de ser
acercado; todo lo cémico es cercano [...]» (Bajtin, 1989:476). El lugar desde el
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que el Narrador observa el pasado de la nacién no es otro que el de un plano
aéreo que iguala héroes e individuos comunes, hechos miticos y acciones co-
tidianas, desde el que «los dioses se convierten en sainete» (Valle-Inclan, en
Martinez Thomas, 1997:67). Aquello a que pone voz nuestro personaje no es
sino a esa subjetividad que se esconde tras todo relato nacional y que torna
entonces absurda la naturaleza de verdad absoluta que tiende a suponerse
en ellos, pues «nadie sabe de nosotros nada mas de lo que he querido que
sepan, que es poco» (Enrigue, 2002: 74).

El saber y la verdad se construyen en un doble plano que podria represen-
tarse en la figura del “iceberg’ de Hemingway (1958). Sin embargo, el pueblo
que escucha al Narrador no percibe la presencia de lo no dicho o decide no
percibirla, instalandose plenamente en el terreno de lo narrado y otorgando
el cardcter del conocimiento a una mirada que se desvela sesgada; «confia-
dos como viven todos en que mis sumas van a dar siempre la cifra conve-
niente» (Enrigue, 2001: 106), se rechaza la comprobacién ante el temor de
contemplar un resultado que no coincida y que haga tambalear todo aquello
en que se cree. Se escoge asi la version que llega, siempre satisfecho si esta
tiende un hilo hacia la trascendencia o hacia un destino cuya determinacion
sirve de manto protector a las arideces del desierto.

MUERTE SUBITA Y LA CARICATURA DE LA HISTORIA

Sefias me da mi ardor de fuego eterno,
y de tan larga congojosa historia
solo seréa escritor mi llanto tierno.

Francisco de Quevedo

En Muerte siibita Alvaro Enrigue orquesta voces histéricas tan reconocibles
como las de Francisco de Quevedo, Caravaggio, Hernan Cortés, Galileo Ga-
lilei o el duque de Osuna. Espacios y tiempos diversos se retinen en una no-
vela hibrida y fragmentaria cuyos capitulos desarrollan diversos argumen-
tos que se entrecruzan e intercalan. A modo de duelo Quevedo y Caravaggio
se enfrentan en un partido de tenis un 4 de octubre de 1599; ntcleo central
de la novela y eje estructurador, en torno a él se disponen el resto de relatos
que se mueven desde la toma de Tenochtitldn por parte de Cortés hasta sus

162 ™)



Miradas al vacio: la artificialidad de los discursos...

complicidades con la Malinche; desde la turbia moral de los papas de la Con-
trarreforma hasta la composicién de algunas de las obras maestras de Merisi,
o desde la decapitacion de Ana Bolena hasta el destino de su melena pelirroja
como pelotas de tenis.

Desde un presente en el que él mismo se sittia y desde el que recuerda
constantemente al lector su funcién como articulador de aquello que esta
leyendo, Enrigue proyecta una mirada al pasado tefiida de esa critica e irre-
verencia que proporciona la ironia. Construida sobre y desde el humor, esta
novela propone una lectura desolemnizada de la Historia desde el nivel mis-
mo de lo cotidiano, de lo subjetivo, de lo parcial, desde todos esos espacios
que como discurso oficial aquella descarta y que toman aqui protagonismo
para hacer de él una parodia que mira hacia la verdad histérica y los proce-
dimientos que como tal la presentan con gran escepticismo.

«El pasado como escenografia»

«El pasado nos condiciona, nos esta encima, nos chantajea», afirma Eco;
ante ello, consciente de que su eliminaciéon conduciria al silencio, el autor
posmoderno opta por revisitarlo, por volver a recorrer sus espacios pero
abandonando cualquier ingenuidad o inocencia y enfrentdndolo desde la
ironia (1984:27). De la mano de esta recorre Enrigue escenas, episodios o per-
sonajes histéricos que cobran aqui apariencia grotesca como consecuencia
de una risa orientada al desmoronamiento de las imagenes convencionales
que de ello permanecen en la tradicion. Enrigue acude al humor, a la ironia
critica para «hablarnos [...] de una patria subterranea o soterrada que hace
palidecer los mitos fundacionales y a los que sostienen actualmente la identi-
dad deseada por los discursos oficiales» (Grinberg Pla, 2008:50), poniendo en
jaque la historicidad tradicional para presentar esas otras caras de la Historia
que han permanecido ocultas con el lenguaje de la rabia y la indignacién.

Aquellos objetos que han cristalizado en simbolos viéndose mitificados y
agrandados en sus atributos son presentados desde una mirada pragmatica
que, desprovista de la grandilocuencia que caracteriza los discursos de la
Historia, concibe «la carabela de Colén, para decirlo pronto», como «una bar-
ca, un velerito minusvalido en el que no se entiende que haya cabido una
tripulacién de descubridores a dieta de agua con liendres, cerveza podrida
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y galletas saladas htimedas» (Enrigue, 2013:172). Lejos de la solemnidad que
cabria esperar en un discurso histérico, el narrador de Muerte siibita moldea
los hechos con la ligereza y simpleza de lo cotidiano. La critica o reflexion
que en ello reside procede de la naturaleza antifrastica que posee la ironia;
Enrigue logra asi un distanciamiento de la veracidad de los hechos que deja
al lector ante la responsabilidad de la interpretacion:

El resto de la América infinita todavia ni siquiera sospechaba que en los
siguientes doscientos afios decenas de culturas milenarias que habian flo-
recido aisladas y sin contaminantes ni defensas se iria inexorablemente a la
mierda. No que importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se
van de casa, los amigos consiguen novias intratables, las culturas desapa-
recen, las lenguas, un dia, se dejan de hablar [...] Los conquistadores deben
haber sido percibidos por las mayorias que los rodeaban como una tribu
con una tecnologia de muerte inevitablemente superior, pero también con
menos sed de sangre que los ocupantes anteriores de la capital imperial de
Meéxico. No que los recién llegados fueran unos humanistas en plan de mejorar la
vida de nadie, pero cuando menos no le hacian sacrificios a unos dioses febriles y
glamorosos —dioses gore y amantes del especticulo como no los ha habido —
sino a un dios soso y pragmitico llamado dinero, estadisticamente mads letal que
los cuatro Tezcatlipocas juntos, pero también mds lento en sus métodos para
hacer dario (Enrigue, 2013: 210).

El tono que el autor adopta difiere en su totalidad del que cabria esperarse
para la transmision de hechos histéricos, viéndose estos proyectados des-
de la lente que proporciona el ojo de la mosca (Perkowska, 2008): «Carlos
I habia salido del mundo como el monarca mas poderoso que ha habido
jamas, dejando el Sacro Imperio partido a la mitad y el trono de Espafia bajo
las nalgas de su hijo Felipe II, que nunca entendi6é que lo de la defensa del
catolicismo era un discurso de dientes para afuera» (Enrigue, 2013: 104). Este
halo irénico y desmitificador alcanza también a personajes historicos repre-
sentativos o arquetipicos en la historia nacional. Si bien son inscritos en un
marco contextual enciclopédico, se aplica sobre ellos un “zoom’ que pone en
primer plano aquellos aspectos que tienden a ser excluidos por el documen-
talismo que sustenta la Historia, lo que los tornaréd parodias de sus propias
representaciones:

El conquistador [Cortés] debid ser un hombre simpético a pesar de su es-
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tatura inmanejable de actor principal de la mayor epopeya de su siglo y
tal vez la mas revolucionaria de la Historia. [...] Era préctico y gracioso a
pesar de su amargura. Guardaba sus tormentos, que eran muchos, detras
de unos ojos borrados que la vejez no le abland6 (Enrigue, 2013: 63).

Siguiendo a Ginberg Pla, Enrigue desmonta el arquetipo de padre de la
patria que Cortés ostenta distinguiendo entre el hombre y la imagen que de
este transmite la historiografia oficial, entre «un extremefio cuarentén y sin
curriculum» (Enrigue, 2013: 69) y el Hernan Cortés que «se los xingé a to-
dos» (Enrigue, 2013: 18). El Cortés que el autor presenta esta anclado, asi, en
el tiempo presente desde el que este habla; consciente de que aquel que en la
mente de un mexicano se dibuja es el resultado del «mal manejo de imagen
mas espectacular de todos los tiempos» (Enrigue, 2013: 70), es decir, sabedor
de su naturaleza de representacién asi como de los valores que a esta se han
asignado en el seno de la historiografia, opta por mostrarlo como tal:

Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y chorreada
por la sangre de sus enemigos, hay que imaginarselo cafioneando dioses.
Mas que un militar, un estadista o un millonario, el conquistador fue el ojo
de una tormenta que se cernié durante veintiséis afios sobre el Atlantico,
sus vientos sacando casas de cuajo [...]: cuatro millones de kilémetros de
personas que tarde o temprano se iban a volver cristianas porque un extre-
mefio cuarentén y sin curriculum habia roto la cacerola del mundo sin si-
quiera darse cuenta cabal de lo que estaba haciendo (Enrigue, 2013 : 69-70).

El blanco de la parodia no es tanto el Cortés hombre como el Cortés con-
quistador en lo que de imagen posee, esto es, la plasmacién misma antes
que lo plasmado, la representacion antes que lo representado. Aquello a que
esta se dirige es, en palabras de Bajtin, no al héroe sino a la heroizacién épica
(1989).

La poética que articula Muerte stibita se sitia en un intersticio entre ilusio-
nismo y antiilusionismo que si torna ambiguo el discurso lo inclina en su
mayoria hacia este tltimo por lo que de “autoconsciente” posee el narrador.
El escritor no s6lo se identifica con éI* sino que ademads interrumpe cons-
tantemente el curso del relato para hacer constar que se encuentra presente

2 Preceden al primer capitulo unas paginas en que Enrigue habla desde el presente e introduce la no-
vela. Uno de los capitulos es, ademads, la reproduccién de un email del autor a la editora de la novela.
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tras él y que aquello que leemos es producto de su vision propia: «Ya dije
que a Hernan Cortés le quedaba grande todo, empezando por su destino»
(Enrigue, 2013: 171). Asi, esta conciencia determina que el foco se centre, mas
que sobre lo que de sucesos poseen los acontecimientos histéricos referidos,
sobre el modo en que la Historia los ha articulado o asumido como tales.

Enrigue iguala la Historia con maytsculas con la historia con mintsculas:

Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que
el pasado y el presente son simultdneos porque las Historias se escriben
para que creamos que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo
sin dioses es un mundo en la Historia, en las historias como esta que estoy
contando: ofrecen el consuelo del orden (Enrigue, 2013: 246).

La Historia no es entonces sino narracion, invencion, artificio, quedando su
naturaleza vinculada no al suceder sino al narrar. Es, como la ficcién, el con-
suelo del orden que necesita el hombre como sustento a la ignorancia de un
verdadero sistema que no se le revelara nunca. Antes que como linealidad de
causalidad rigida y constante, es, como las historias, un «jardin de senderos
que se bifurcan», una version que pudo haber sido otra si se la hubiera mira-
do desde otro lugar, desde otros ojos.
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