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Resumen: En el primer prélogo a su obra Estacion. Ida y vuelta, la escri-
tora espafiola Rosa Chacel confiesa haber merecido, entre sus amigos
intimos, el titulo de “trabajador sin materias”, debido a que su fuen-
te de escritura era lo ausente, lo distante, lo falto. Lejos de tratarse de
fantasias, Chacel apunta lo que, para ella, constituye el caracter funda-
mental de la escritura: las circunstancias y la recreacion voluntaria que
de ellas ofrece la memoria. A partir de un estudio sobre la influencia
de José Ortega y Gasset, este ensayo tiene el propésito de analizar las
aportaciones de Chacel en relacion con la escritura y con la voluntad,
haciendo hincapié en las visiones del exilio y de la mujer que de ellas
se desprenden

Palabras clave: Rosa Chacel, voluntad, mujer, exilio

Yo tengo la culpa [...] de haber nacido porque siento el principio de mi
vida como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, na-
die habria podido hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no
hay querer, y viceversa. Lo que no es imaginable es que semejante cosa -no
querer, NO ser- me pasase a mi.

(Chacel, 1972: 11)
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osa Chacel nace en Valladolid en 1898 y, ain siendo nifia, se
traslada con su madre a Madrid, ciudad en la que empieza
a delinearse su porvenir artistico, en un primer momento
relacionado con la pintura y con la escultura y, luego -para
toda su vida-, con la literatura. En la capital espafiola se
integra al grupo del Ateneo, aunque esta integracién no fue
nunca total, sino que fue vivida por la autora con una gran angustia. Como
ella misma afirma, sus problemas nunca fueron literarios, sino que surgieron
de una torpeza social, resultado de sus escasos recursos econémicos y de un
sentimiento de malestar por su aspecto fisico que la atormenté durante toda
su vida:

Mis dificultades ante el mundo nunca han sido literarias. Han sido, en
realidad, dificultades sociales: la dificultad por no haber tenido nunca una
peseta. Si buscamos algo que se pueda llamar culpa, tengo que reconocer
que es toda mia: una especie de torpeza que puede parecer vanidad y que
ital vez lo sea!, pero que yo vivi como consustancialmente estética. Eso es
todo; no supe desenvolverme como mujer sin una peseta, cosa que tan-
to he visto realizar gloriosamente a mujer llenas de espiritu, de arte y de
todo lo que quieras... [...]; ante el mundo era una paletilla castellana. Para
remate, a esa edad empecé a ser gordita -siempre fui pequefia-, nunca
pude alcanzar la elegancia de la sencillez. Eso ha sido uno de los grandes
tormentos de mi vida. (Mangini, 1987: 10)

En una entrevista con Alberto Porlan, Chacel reafirma esta idea; declara
haber tenido siempre -y estar condenada a tener mientras viva- «una com-
pleta inaptitud social» (Porlan, 1984: 23) que a lo largo de su vida se mani-
fiesta como cierta cohibicion a participar en tertulias literarias, desde las del
grupo de la Revista de Occidente hasta otras en Buenos Aires o Nueva York; en
general, tiene dificultad para integrarse en muchos de los lugares del mundo
en los que reside y que visita antes de su salida de Europa en 1940. Desde
esta perspectiva, resulta interesante su actitud hacia el exilio, que podriamos
definir -sin exageraciones- como de radical rechazo. En este sentido, en la
Noticia que abre Estacion. Ida y vuelta, escribe que su texto es

un libro [...] de destierro, [...] término que hay que poner en claro, porque
aqui no quiere decir exilio, sino distancia, alejamiento voluntario. El ale-
jamiento voluntario no implica desarraigo, sino tensién: consiste en una
prueba de elasticidad; consiste en tirar el muelle hasta ver adénde llega
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sin relajarse, sin perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de
partida. La juventud espafiola de aquel tiempo empezaba a ejercitarse con
emperio en esta prueba.! (Chacel, 1974: 7)

Si, como escribe en su autobiografia, confiesa ver su nacimiento como un
acto de voluntad de ella misma, de forma parecida no puede sino imaginar
su alejamiento de Espafia como un alejamiento voluntario, y no impuesto.
La centralidad de la voluntad como motor de las experiencias de su vida y,
a nuestro parecer, como factor desencadenante de su falta de integracién,
se percibe muy bien en las palabras que utiliza para el Prélogo de su primer
libro, a modo de “Esquema biogréfico”:

A los veintitrés anos sali de Espafia y cai en la Academia de Espafia en
Roma, en calidad de pensionada consorte. En los cinco afios siguientes,
algunos viajes por Europa, una estancia larga en los Alpes de la frontera
austriaca y otra en Venecia. Frecuentes vueltas a Roma. Alli logré otro gran
periodo de cultivo espiritual, sin relacién ninguna con la vida de Italia.
Simplemente, por estar mi vida intima en el mejor de los mundos, tener un
gran estudio silencioso, un jardin de verde perenne y una urraca amaestra-
da, tnica amistad que dejé alli. (Chacel, 1974: 21)

Una actitud parecida aparece en sus reflexiones acerca del exilio: nunca se
considera exiliada, siempre niega serlo. Y confrontandose con el sufrimiento
de los exiliados, afirma no haber sufrido nada; confiesa haber llorado, pero
no al salir de Espafia, sino de Francia, por darse cuenta de que estaba salien-
do de Europa.

De modo que, vuelvo a decirles que mi exilio fue un premio. Si, a mi me
fue tan... En otros sitios no habria hecho una vida tan libre, tan cémoda
[...] Del exilio no he sufrido nada, nada de contrariable, nada de nada [...]
porque yo no me fui nunca, el exilio no existi6 para mi. (Chacel, 1998: 633-
634)°

1 En efecto, Rosa Chacel escribe su primera novela en Roma, a donde se traslada con su marido Timoteo

Pérez Rubio, quien habia obtenido una beca para estudiar en la Academia de Espaiia de Roma, y reside el
la “ciudad eterna” entre 1922y 1927); es decir, escribe Estacion. Ida y vuelta cuando atin no esta en el exilio.
2 Como subraya José Luis Mora (2010: 57), «eso no le libré de emitir un juicio negativo de su experiencia
como espafiola aunque, eso si, con una expresion de sentido moral que la distancia radicalmente de buena
parte de la generacion de los sesenta que no se exiliaron: ella, al emitir ese juicio, no se sittia fuera. “Si no
me puedo separar de los espafioles algo les querré: estudio el mal en mi propio corazén, eso que les pasa
a los espafioles lo encuentro en mi”».
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Su alejamiento de Espafa se deline6 entonces como un viaje de “ida y vuel-
ta”, un viaje en que la memoria se configura como un movimiento voluntario
de elasticidad entre pasado y presente, un viaje siempre destinado al retorno,
pues la vuelta es para la escritora vallisoletana algo de lo que tenemos «abso-
luta necesidad» (Delgado, 1975: 4).

I1.

Bajo la luz de estas reflexiones acerca del exilio y de la voluntad, resulta in-
teresante analizar la relacion entre Chacel y Ortega y Gasset para preguntar-
se qué papel juega la voluntad en la “salvacién” de las circunstancias y qué
consecuencias conlleva su protagonismo en el proceso de creacion artistica y
en la visién de la relacion entre sexos.

Como muy bien recuerda Shirley Mangini (2001), la relacion con Ortega, a
pesar de la gran estima que Chacel siempre sinti¢ hacia él, fue bastante com-
pleja. En 1956 Rosa Chacel se declara discipula del gran maestro y, al comen-
tar su intencién de escribir su primera novela, Estacion. Ida y vuelta, se sentia
optimista en relacion a su primer encuentro con él y acerca de la posibilidad
de publicar la breve novela en la colecciéon vanguardista Nova Novorum. En
realidad, escribe Mangini (2001: 150), el «encuentro con Ortega fue més bien
un desencuentro»: Chacel se mantiene siempre en una relacién de respeto
hacia él, pero nunca de simpatia. Su trato con Ortega es, segtin recuerda la
misma Chacel, «extravagante. Yo no era una discipula de la Facultad, yo no
era una dama exquisita galanteable: yo era un alma ibérica que le encocora-
ba, pero que entendia y situaba en el renglon de la confianza intelectual, por
constatar la rectitud de mi adhesién» (1988b: 129). La extravagancia de su
relacién con Ortega aumenta atin mas en su tltimo encuentro con él, cuando
«al defender la causa republicana y apreciar que Ortega no se mostraba de
acuerdo con ella» (Mangini, 2001: 151), la autora lo critica de manera vehe-
mente.

Es durante sus afnos romanos cuando Rosa Chacel lee a Ortega y Gasset,
quien, junto a Joyce, llega a ser uno de sus puntos de referencia. La adhesion
al magisterio del filésofo ocurre entonces, «en una distancia considerable»
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(Chacel, 1883: 89), lo que supone para Chacel poder acercarse a las obras de
Ortega de manera mas libre y, paraddjicamente, mas fiel de lo que hubiese
podido hacer en la cercania®.

Como la misma Chacel recuerda en una entrevista, en Ortega ella encuen-
tra el «rigor del lenguaje» (Porlan, 1984: 50) y hace suyo el famoso lema del
maestro “Yo soy yo y mis circunstancias y si no las salvo a ellas no me salvo
yo”, a partir del cual -como subraya Lucia Parente- «organiza toda su escri-
tura con palabras precisas, es decir, sin cargar de indtil retérica la palabra»
(2012: 73). Un claro ejemplo de esta fidelidad chaceliana al ntcleo de la fi-
losofia de Ortega se encuentra en la Noticia que abre la primera ediciéon de
Estacion. Ida y vuelta:

Ortega impuso su disciplina y todos -o casi todos- quedamos convenci-
dos. Quedamos también sorprendidos, pero sin extrafieza. La legitimidad,
la genuinidad del pensamiento de Ortega producia un asombro reconfor-
tante. Meditar en el Quijote era ir por nuestro propio camino, sin mas in-
novacién que la de ir con los ojos abiertos a todo lo que pasaba y a todo lo
que quedaba. Con este tnico ejercicio, las cosas podia ser “salvadas”. Las
cosas y, lo que ya es mds que cosa, “la circunstancia”, mundo de cada cual.
Descubrir nuestra dependencia vital con ella no era una esclavitud ni un
determinismo, sino un conocimiento de propiedad -propiedad no indica
aqui posesion, sino adecuaciéon o esencial pertenencia-, un conocimiento
que suscitaba un apego racional. “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella, no me salvo yo”. (Chacel, 1974: 11)

Lejos de querer asi resumir la filosofia de Ortega, Chacel afirma querer
sefalar cudles fueron las ideas claves que «efectuaron la curacién milagrosa
de la ceguera padecida durante tantos afios y la vivificacién que habia de dar
a la literatura el reflejo de las cosas» (ibid.: 12) La literatura necesitaba que
viniese al mundo «la criatura de nuestro mundo», que diese voz a «nuestro
clima “ético-estético”: necesitaba de una «primera segunda novela» (ibid.).

Ala pregunta de Porlan acerca de su manera de construir un caracter, Cha-
cel contesta: «El personaje y su circunstancia, de ahi no salgo. Nacen con sus
limitaciones y sus poderes» (Porlan, 1984: 60). Rosa Chacel no filosofa: lo que

* Alvolver a Espafia, en 1928 Ortega y Gasset le encarga escribir, para su coleccion Vidas extraordinarias
del siglo XIX, la biografia de Teresa Mancha, la amante de Espronceda, que se publicard sélo en 1941 en
Buenos Aires, con el titulo de Teresa.



Elena Trapanese

hace es novelar la filosofia orteguiana, pues «sus personajes no propugnan
las ideas de Ortega, sino que demuestran patéticamente esa filosofia, esa cos-
movision de la realidad que es el raciovitalismo» (Lopez Sdenz, 1994: 117).

Yo no escribi una linea sobre Ortega, escribi un libro [Estacion. Ida y vuelta],
una breve novela en la que el drama, el asunto, el argumento era Ia filo-
sofia de Ortega. Tuve, desde un principio, la seguridad y el orgullo de no
haber hecho cosa tan consabida como es la vida o historia de uno o mas
personajes que propugnan ciertas ideas, sino una persona, cuya persona-
lidad es demonstracién palpable y patética de una filosofia —~concepcion
del mundo, de lo que la realidad es, vital y racionalmente-, la de Ortega.
(Chacel, 1988b: 123)

Es fundamental subrayar que el pensamiento estético de Ortega que Cha-
cel recupera no se limita a las ideas expuestas en La deshumanizacion del arte,
sino también en otros textos, como en el Ensayo de estética a manera de prologo,
en Meditaciones del Quijote, en Ideas sobre la novela y en El arte en presente y en
pretérito. Si, de acuerdo con Ortega, pensamos que el territorio de la belleza
comienza s6lo en los confines del mundo real y que la desrealizacion es el
estilo peculiar de cada artista, cuya subjetividad existe s6lo en tanto que se
ocupa del mundo, el buen novelista hace de su obra no simple mimesis de
lo dado, sino una recreaciéon del movimiento dialéctico entre la presencia y
la ausencia de lo real. Lo que importa de las cosas no es su esencia, sino su
apariencia: por esto Ortega propone que a esta acentuacion de la apariencia
se le llame impresionismo y no realismo. La esencia de lo novelesco -escri-
bia Ortega refiriéndose a la novela moderna- «no esta en lo que pasa, sino
precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el puro vivir, en el ser y en el
estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente» ( 2006d: 898).

Al novelista moderno ya no interesa la aventura, pues quiere bucear en los
abismos profundos del ser humano. A este propésito, Rosa Chacel afirma
querer ver los temas no «en su totalidad externa, sino en su totalidad interna.
Si ves la granada la ves en totalidad, pero yo la quiero ver grano por grano»
(Porlan, 1984: 67). La autora escribe a partir de cosas que vive, que ve: la rea-
lidad para la novelista es una propuesta, que ella -a través de la memoria y
de la voluntad- va afinando, recreando, contrayendo y extendiendo.
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El arte, escribia Don José, no es un juego, sino que «es mas bien [...] una
explicaciéon habida entre el hombre y el mundo, una operacién espiritual ne-
cesaria como la reaccion religiosa o la reaccion cientifica» (2006a: 438). Sigue
Ortega:

La emocion espafiola ante el mundo no es miedo, ni es jocunda admiracién,
si es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de agresion y desafio hacia
todo lo supra-sensible y afirmacion malgré tout de las cosas pequenas, mo-
mentaneas, miseras, desconsideradas, insignificantes, groseras. (ibid.: 446)

Rosa Chacel hace suyas muchas de estas ideas orteguianas e intenta tras-
ladarlas al mundo novelesco. En su primera novela, Estacion. Ida y vuelta,
siguiendo a la consigna orteguiana, no narra hechos, sino el conflicto de
perspectivas en el interior de la conciencia de los personajes. La trama es
casi imperceptible, los personajes no tienen nombre y la circunstancia que
acompafia sus yo y que los construye se desarrolla en largos monoélogos inte-
riores. Sin embargo, asi como Ortega, Chacel niega toda estética psicologista:
el arte no es el reflejo de nuestros propios sentimientos, sino «una intimi-
dad expresada», una interpretacion que saca «a los objetos del mundo real
para impregnarlos de la intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura»
(Lopez Séenz, 1994: 114).

La condicién fundamental de todo arte es la «parcialidad» (Ortega y Gas-
set, 2006c: 843): la huida de la realidad y la creacién de la substancialidad
comportan la aceptacion de la perspectivismo de la mirada del artista. Sin
embargo, el caracter prospectivo de todo mirar humano no excluye que el
hombre pueda tener una misiéon de verdad, que sea capaz de encontrar pun-
tos de contacto entre su vocacién intima y las circunstancias que le rodean.
Desde esta perspectiva, la circunstancias en Ortega -y en la prosa chacelia-
na- dejan de ser un elemento de interposicioén, para volverse un elemento
de mediacién. Sobre este asunto, en El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset
anotaba:

La realidad cosmica es tal, que sélo puede ser vista bajo una determinada
perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de
ser su deformacion, es su organizaciéon. Una realidad que vista desde cual-
quier punto de vista resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.
(2006b: 613)
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La verdad filosofica orteguiana sobre la perspectivismo y vitalidad del arte
se configura, en la retina de Rosa Chacel, como «luminosa y brutal» (Paren-
te, 2012), por ser una verdad que ilumina y guia, pero que al mismo tiempo
exige un rigor extremo: una verdad “viviente” que vivifica la escritura de la
autora vallisoletana, que la alimenta y que la impulsa a analizar y novelar el
nexo que enlaza deseo, voluntad y realidad, pues el arte tiene que servir a la
vida. Es éste el aspecto humano al que el arte, aunque nacido en una socie-
dad deshumanizada, no puede nunca dejar de mirar: la vida como realidad
radical, imprescindible por su caracter de “raiz”, que ilumina la escritura y
nos llama al rigor del lenguaje, a la lucha por la palabra precisa.

En el caso de la prosa, de las novelas, Rosa Chacel confiesa que puede haber
«interferencias», pero que lo fundamental, es decir, «la envoltura de ciertos
pensamientos» (Porlan, 1984: 44), es absolutamente rigurosa. Las interferen-
cias de la que nos habla Chacel no son otra cosa que «problemas de afinacién
para conseguir la exactitud de la cosa», es decir «el sentido de la verdad de
la cosa» (Porlan, 1984: 45). Este proceso de afinacién, que en nuestra autora
es un trabajo interior, se traduce en un cuidado extremo por la palabra y
por el lenguaje, actitud que habia cultivado gracias a sus padres. Justamen-
te gracias a su padre, Rosa Chacel aprende a hablar, cuando a través de un
ejercicio insistente obtiene que la nifia, con s6lo cinco meses, pronuncie sus
primeras palabras. El ejercicio consiste en ponerla, durante dos meses, frente
a una foto -en la que estaban ella, su madre y su padre-, coger la mano de
la pequeiia Rosa, obligarla a poner el indice en cada una de las tres figuras
y repetir: «Papa, mama, nena» (Chacel, 1972: 17). Un dia, cuando su madre
la lleva en brazos y, por casualidad, para delante de un espejo, el padre se
acerca desde atrds y Rosa, extendiendo el indice, pronuncia las tres palabras.
El ejercicio al que su padre la somete, confiesa Chacel, es decisivo para la
constitucion de su mente, pues el padre no sélo la hace hablar, sino que la
hace mirar. Se crea en Rosa Chacel aquella actitud que siempre la lleva a
considerar como estrictamente relacionadas palabra y mirada, voz e imagen.

Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la
imagen en palabra, mi padre me ensefi6 a leer el mundo. [...] «Toma, mira»
o «Mira, lee», es decir, habla, di lo que ves. Mi padre, que era rematada-
mente aristotélico -sin saberlo, por supuesto- me lanz6 [...] hacia un des-
tino de contemplacién, de visién, de revelacion. Tal vez platénico, porque
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predominaba en él visién y reminiscencia. La vision era lo que estaba fuera
de mi y me llamaba; la reminiscencia, lo que vefa en mi fondo, alld donde
casi no se alcanzaba a ver. Esto es lo tinico que he sabido -y querido- hacer
en mi vida; ver desde que tuve ojos, «y antes, si puede ser antes». (ibid.: 52)

Vision y palabra, y memoria y voluntad. Rosa Chacel afirma no haber
nunca podido entender nada que no le fuese visible, pues ver era el motor
interno de toda su accion. Su proceso de aprendizaje es fundamental para
ella, porque le ensefia que tiene «la facultad de ver, observar y contemplar
al mismo tiempo, sabiendo muy bien que eran cosas diferentes» (ibid.: 130).
Pero en su aprendizaje de la palabra hay algo misterioso, pues ella afirma no
poder revivir la primera agonia de la palabra.

La lucha por la palabra se efecttia toda dentro del ser mismo, no hay que
dominar o invadir por medio de la voluntad una materia ajena: uno oye, y
responde inmediatamente a lo oido como entendido. Para responder tiene,
primeramente que entenderse a si mismo, entender su movimiento -o acto
interior de respuesta- y formularlo con movimientos exteriorizados, co-
piados o no, interpretados de los que ha visto y entendido. (ibid.: 167-168)

No hay ninguna manera para explicar la agonia de la palabra, porque lo
que lucha para expresarse quiere salir de su misma boca. La boca y la vo-
luntad, escribe Chacel, «son un mismo ser» y, sea como sea, «esta sugestion,
apunta exactamente a lo que quiero sefialar: un acto en su comienzo» (ibid.:
169).

Chacel no recuerda el momento de su nacimiento; sin embargo, afirma que
ha de ser entendido como un acto voluntario. De forma parecida revela que
no logra revivir el momento en que se produce la lucha por la palabra, pero
que, sin duda, es un acto de la voluntad. Y la memoria, «facultad mas valiosa
de la mente y del alma» (Chacel, 1970: 20) del ser humano, se mueve en el
espacio entre vision y palabra y siempre esta sostenida por la voluntad. Cha-
cel quiere asi recordar el momento en que pasa a la madurez, y lo relaciona
con el momento de decepcién en que escucha a su abuela, cuya voz era el
signo de la violencia, de la prepotencia, dar una orden a su madre -impedirle
ayudar a Rosa para que se peinara, ya que con los diez afios tenia que hacer-
lo sola- y su madre no reacciona, «porque ante su madre no se atrevia a ser
madre» (Chacel, 1974: 248).
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Mi madurez, cuajada en la desolacién de aquella noche, no era un fantasma
sin futuro: se despertd conmigo y siguié por debajo de la actividad trivial
esperando -desesperada- su turno para actuar, en silencio, por supuesto.
Este silencio alerta es lo que recuerdo como mi madurez. (ibid.: 246-247)

El silencio y su recuerdo, la sensacién de que el estado agoénico de la pala-
bra habia pasado y que la voz podia controlarse a través de la voluntad, la
sensacion de que algo habia terminado. «Algo ha terminado; ahora puedo
decir: jprincipio!» (ibid.: 117).

I1I.

Justamente a través de aquel naciente control sobre voz y palabras ejercido
por la voluntad, el silencio alerta del despertar de la madurez chaceliana
pudo traducirse muy pronto en reflexiones en voz alta (y escrita) acerca de
las posibilidades de la mujer en la cultura y en la sociedad, hasta convertirse
en uno de los temas centrales de su escritura. Sin embargo, en repetidas oca-
siones la autora vallisoletana se declara contraria al feminismo y reivindica
la necesidad para las mujeres de reconocerse parte de la cultura construida
por los varones, negandose a ser reconocida como una representante de la
literatura de su sexo.

Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea. Todo lo veo asi -
quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza como cosa de hom-
bres- y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren ingresar en eso
-la escuela, lo que esta bien- [...] para mi son inexistentes. La cultura esta
hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren. Pero, si prefie-
ren formar grupo aparte, serdn consideradas segin una norma adecuada a
su particularidad. (Mangini, 1987: 10)

En su autobiografia Chacel escribe: «;Por qué las frases enfaticas, subraya-
das en su generalizacion por mi abuela: «En la mujer... para la mujer... a la
mujer», por qué eran ridiculas y no podian amedrentar a nadie que no fuese
idiota [...]?» (Chacel, 1972: 351). Frente a los lugares comunes de las frases de
su abuela, Chacel parece contestar casi gritando:

Ahora, ser yo significaba seguir en mi centro, bien aplomada y decir NO,
NO, NO, a todo lo que me propusieran. Bueno, decir NO, sin decirlo por-
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que si lo dijese, eso seria en cierto modo responder. [...] NO, NO, NO. No
me dormirian, no me deformarian los vaticinios con de, en por, sin sobre,
tras la mujer. [...] NO, NO, NO, yo no iria jamas por ese camino. (ibid.: 344-
353)

Las mujeres, segtin Chacel, deben ejercer todos los derechos que antes ha-
bian sido exclusivos de los hombres, sin caer en estériles reivindicaciones.
Reivindicar, formar grupos separados, crear una supuesta literatura de gé-
nero: todo eso significarfa responder al machismo, habilitar y legitimar su
discurso, «ya que pedir, implicitamente, supone aceptar que los varones tierne
el poder de conceder estos derechos» (Moran Rodriguez, 2010: 9). Hablar de
la mujer no interesa a Chacel, pues tiene sentido s6lo dentro de un discurso
mas amplio, que tiene como objeto la humanidad, el ser humano, el homo
sapiens, y no so6lo el vir o la mulier. La vehemencia con que Chacel critica al
feminismo y se niega a hablar de “cosas de mujeres” parece casi surgir de un
intento de provocacién, que «sdlo es comparable, paradéjicamente, a la con-
tumacia con que se aplica al asunto que dice repudiar» (Mordn Rodriguez,
2008: 9).

A pesar de esta visién, muchos son los textos que Chacel dedicé al tema de
la mujer: “Esquema de los problemas précticos y actuales del amor”, “Co-
mentario tardio a Simone de Beauvoir”, “La mujer en galeras”, “Comentario
a un libro historico”, “Coloquio sobre La mujer en el siglo XX de Julian Ma-
rias”, “Respuesta a una encuesta sobre mujer y lenguaje”, “La esclava”, “Vol-
viendo al punto de partida” y su libro Saturnal. Tenemos que afiadir a esta
lista las numerosas novelas de Chacel en las que, a pesar de no estar tratado

de forma explicita, el tema de la mujer esta siempre presente.*

Como han muy bien sefalado los recientes estudios de Elena Laurenzi y
Roberta Johnson, las primeras reflexiones chacelianas acerca de la mujer han
de considerarse como inscritas dentro del debate que a finales de los afios
veinte se produjo en Europa y que tuvo una particular resonancia en Espa-
fia, en el &mbito, por un lado, de «un ferviente movimiento feminista con los
escritos y discursos de mujeres como Carmen de Burgos, Maria [Gregorio]

*  Rosa Chacel habia tratado de estos temas ya en su juventud, en un texto (desafortunadamente perdi-

do) del que tenemos noticia gracias a un titulo consignado en el Ateneo, Réplica a las alusiones de la sefiorita
Chacel en su conferencia acerca de la mujer y sus posibilidades. En ese texto la autora vallisoletana habia con-
testado una ponencia tenida por V. Lillo en el Ateneo y titulada ; Qué situacion e influencia tuvo la Mujer en
las pasadas sociedades y cudles tendrd en la futuras?.

e 105



Elena Trapanese

Martinez Sierra, Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken, en-
tre muchas otras, que pedian justicia legal y social para la mujer» (Johnson,
2012: 9); por el otro, en los debates sobre la naturaleza de la mujer aparecidos
en la Revista de Occidente, donde se editaron «traducciones de ensayos de
Simmel y Jung y contribuciones originales de Ortega, Gregorio Marafién,
Pérez de Ayala y Ricardo Baeza, entre otros» (Laurenzi, 2012: 18).

A pesar de no compartir las opiniones orteguianas sobre la mujer, Rosa
Chacel nunca critica abiertamente a su maestro. La actitud de evitar una po-
lémica directa con Ortega —asumida no sélo por parte de Chacel, sino tam-
bién por otra discipula suya, Maria Zambrano- es un hecho que

indica, mas que una forma de respeto, un intento de separar sus relaciones
profesionales de los temas de la discusién -como si estos dltimos no las
concernieran- y por lo tanto como una muestra de las dificultades que
ellas, igual que otras mujeres pioneras de la filosofia, encararon a la hora
de lidiar con los estereotipos de género. Otra muestra de ello sera la toma
de distancia que ambas necesitaron asumir y declarar frente al feminis-
mo. Si bien, como veremos, ambas esgrimian unas motivaciones coheren-
tes con su pensamiento acerca de la “cuestién de la mujer”, me parece,
sin embargo, que el énfasis contra el feminismo manifiesta su recelo a ser
colocadas en un ambito “mujeril” desvalorizado y cerrado, con el riesgo
de perder su posicionamiento en el ambito masculino (tal como lo era y
todavia lo es, en modo eminente, el discurso filoséfico) que a duras penas
acababan de conquistar. (ibid.; 21)

Enlos citados articulos de Chacel y en sus novelas aparecen dos visiones de
lo que ella define “feminidad”, que nos permiten entender mejor la posicién
de la autora. La mujer aparece ante todo como caracterizada por los rasgos
de la pasividad, del dedicarse a las pequefieces mujeriles (como la confiden-
cia, el chismorreo y la envidia), por el escaso ejercicio intelectual y la entrega
casi exclusiva a las labores domésticos. Normalmente estas mujeres son per-
sonajes secundarios, a los que las protagonistas tienen que enfrentarse. Es
en los personajes protagénicos donde encontramos una segunda visiéon de
la mujer y de lo femenino: son mujeres libres, creativas y en bisqueda de su
identidad, dotadas de conocimiento, de fortaleza y de gran inteligencia. En
general, notamos que en sus textos prevalece una connotacién negativa del
adjetivo “femenino”, pues no siempre hace referencia a la misma realidad a
la que se refiere cuando utiliza el sustantivo “mujer”.
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Rosa Chacel en sus reflexiones parece a veces acercarse a la postura de Si-
mone de Beauvoir, quien considera la condicién biolégica de la mujer como
un limite para su trascendencia, pero al mismo tiempo subraya la dimensién
cultural e histérica de la posicion de la mujer. Chacel niega que la mujer haya
sido apartada de la historia: «eso que ellas [las feministas] llaman “margi-
nacion”, me parece idiota porque la mujer no ha sido marginada, jjamas!,
jjamas! Si esclavizada por la naturaleza y por la sociedad, por que si no la
cultura no podria haber sido» (Sanchez Arnosi, 1983: 11).

La mujer, lejos de proponer reivindicaciones y lejos de apartarse de la Cul-
tura (con C maytscula), tendria que buscar una forma de identificacion hu-
mana, que le permita sentirse aludida en cada discurso en el que se hable del
hombre. Un sentirse aludida que, afiadimos, no conlleva la eliminacién de la
“distancia” entre los sexos, sino que la transforma en un lugar de encuentro,
ya que el que no esté «en la zona de la distancia no se acuerda de que existe».
(Chacel, 1974: 39)

La distancia, escribia Salinas, «es algo més que una realidad espacial y geo-
grafica» que separa y se interpone entre dos personas. Es una «situacién» que
pide un nuevo «trato, en la lejania» (1984: 48). Trato en la lejania, mediadora
entre distancias, es —en la escritura chaceliana- la voluntad como ejercicio
de “ida” y “vuelta”. La voluntad es lo que permite dar voz a la continuidad
de la persona en la narracion: trazar un camino, a pesar y a través de las dis-
tancias, interferencias y alteridades, a pesar y a través de la circunstancias.
“Trabajador sin materia” en «situacion ambulante» (Chacel, 1974: 51), Rosa
Chacel recorre un camino de ida y vuelta: el suyo es un ir y venir, un entrar
voluntario en la distancia del destierro, del discipulado y de las relaciones
entre sexos, para en ella encontrarse.

Tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. Por él iré con todas mis
circunstancias y con todas nuestras consecuencias. Eso, las consecuencias,
seré la realizacién de mi Destino. Pero eso ya lo veremos al final. O, mejor,
lo veran. Yo no veré mi Destino; mientras yo lo vea serd camino. (ibid.: 56)
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