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Resumen: A partir de los afios de la posguerra centroamericana, que
comienzan en la década de los 90, surge con fuerza el neopolicial en
esta region aprovechando las tramas, el lenguaje y las estructuras del
género policiaco para transformarlo y realizar una crénica en vivo de
sus sociedades. La violencia se convierte en un elemento estructural de
las obras con la que los personajes deben convivir de forma constante y
soterrada. En este articulo analizaremos tres de las novelas mas repre-
sentativas de esta época en busca de esos elementos constitutivos de la
novela policiaca y en funcién de la definicién de violencia oblicua (1997)
de Dante Liano y de violencia autotélica (2008) expuesta por Jan Philipp
Reemtsma.
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nadie puede extrafiarle la intima relacion existente entre
la violencia y la novela policiaca. Una de las premisas del
género es el crimen’, que serd mds o menos violento, mas
0 menos cruel, mas o menos despiadado dependiendo del
subgénero. De esta misma forma, el detective que investiga
el caso tiene que compartir esas caracteristicas. Es decir, si

! Para profundizar en las premisas cldsicas de la novela policiaca se puede comparar con Todorov,

Tzvetan (1992).
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tomamos a los detectives mas famosos de la literatura universal, nos encon-
tramos dos grandes grupos: los Sherlock Holmes y Hercules Poirot, mentales
y deductivos, y los Philip Marlowe o Sam Spade, mucho més sucios y vio-
lentos.

Estos detectives tan diferentes son los estandartes de las dos corrientes his-
téricas mas importantes de la novela policiaca: la novela clasica de enigma
y la novela negra. Se considera que la novela policiaca clésica surgié con Los
crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe? y que ha tenido entre sus ma-
yores exponentes a Conan Doyle y a Agatha Christie, mientras que cuando
hablamos de la novela negra nos referimos normalmente a lo que se llama
el hard-boiled americano del tipo de Raymond Chandler o Dashiell Hammet.

Si se atiende a la ideologia implicita en este género, en la novela de enigma
se nos presenta una sociedad armoénica que se ve amenazada al cometerse
un asesinato. Al lector solo se le presenta el resultado del crimen, es decir,
el cuerpo de la victima, por lo que toda la novela estard basada en resolver
el misterio de la identidad del asesino. Asi, el orden solo puede ser reesta-
blecido por el detective respondiendo a la pregunta del whodunit, es decir,
(quién lo hizo? De esta forma, a la vez que se resuelve la identidad del asesi-
no, se vuelve a la armonia del principio y la justicia prevalece. Sin embargo,
en la novela negra desaparece el misterio desbancado por la accion (Ulrich
Schulz-Buschhaus, 1975). Al contrario que en la novela de enigma, el lector
presencia los asesinatos a la vez que acomparfia al detective en su investiga-
cion, siendo testigo de primera mano de la corrupcién que existe en el propio
orden social. La narracién sirve al propésito de realizar una cronica en vivo,
una especie de radiografia de la sociedad.

Por otra parte, y teniendo en cuenta su estructura formal, la férmula detec-
tivesca tiende a ser un género bastante conservador. Son novelas que estan
muy codificadas por lo que, en principio, deberia ser relativamente facil re-
conocerlas entre otros discursos. Esto significa que se siguen unos canones
bien conocidos por los lectores en cuanto a tramas, lenguaje, ideologia e in-
cluso personajes. Tanto es asi, que invariablemente nos encontramos tres fi-
guras imprescindibles para la novela de deteccion: el detective y el criminal,
como personajes principales y antitéticos, y la victima como desencadenante
de la investigacion.

2 Comparar con Giardelli, Mempo (1984: 23).

154




Ni Marlowe ni Sherlock. Violencia y novela policfaca en tres ejemplos...

Sin embargo, algo caracteristico en el nuevo género policiaco centroameri-
cano, cuyos rasgos se aproximan mas al género negro que a la férmula cla-
sica, es que se produce una transformacién en estas figuras. Como veremos,
el detective ya no se ajusta a la imagen del Marlowe o el Sherlock Holmes,
sino que mds bien son seres grises, anodinos, ni especialmente inteligentes,
ni siquiera integros, que a veces acceden a la investigacion, si es que la hay,
de forma accidental. Encontramos la inversion del canon como norma, la
ironizacién y la instauraciéon de la violencia como otro de los personajes
principales de la narraciéon. De esta forma, y como veremos més adelante,
la corrupcién y la violencia estdn tan embebidos en la sociedad que llega a
todos los niveles, desde lo publico a lo privado, permeabilizando estamentos
como el de la policia, la familia, e incluso el clero; tanto las familias ricas y la
burguesia como los campesinos, todos sufren algtn tipo de violencia. Nadie
se salva y las relaciones se vuelven absurdas e insostenibles.

Este fendmeno de la violencia se puede analizar desde muy diversos pla-
nos. Segin Peter Waldmann (1985) se puede hablar de violencia personal,
que tiene que ver con la interaccién social en la que hay un enfrentamiento
corporal directo, de violencia institucional, en la que ciertas personas pueden
mandar sobre otras personas frente a la amenaza de castigo fisico, y de vio-
lencia estructural, definida como «la causa de la diferencia entre la realizaciéon
somdtica y espiritual del hombre y su realizaciéon potencial» (Kohut, 2002:
105). Existe también la diferencia entre amenaza de violencia y acto de vio-
lencia, la violencia politica o la urbana, la violencia fisica y la psiquica, etc.
Para acotar este problema dentro del género del neopolicial centroamerica-
no, podemos acercarnos a dos teorias: una que nos llega desde los estudios
literarios por medio del escritor Dante Liano (1997) y la otra desde la socio-
logia de la mano de Jan Philipp Remstma (2008).

Para Joan Ramoén Resina, la novela policiaca suele surgir en sociedades que
permitan la critica®; en general hay poca aparicién de este género en regime-
nes totalitarios:

En una sociedad determinada por la ocupaciéon militar, exilio masivo, eje-
cuciones, presidio politico y brutalidad burocratica, ;qué papel podia te-

*  Sin embargo también hay ejemplos en los que la novela policiaca ha servido para hacer una critica
escondida que evitara la censura alli donde no se podia opinar abiertamente, o incluso ha servido como
instrumento del propio sistema, como en la Cuba de los afios 70.
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ner la novela policiaca? ;Qué interés puede despertar la violencia oculta
en una sociedad constituida por una violencia transparente? (Resina, 1997:
44).

Esta violencia oculta de la que habla Resina viene definida por Dante Lia-
no, para quien existen tres tipos de obras en la literatura guatemalteca elabo-
rada a partir de 1954, pero que para nuestro propésito se puede extender a la
literatura de buena parte de Centroamérica:

1. obras testimoniales, como Los dias de la selva, de Mario Payeras o como
Me llamo Rigoberta Menchii, de Elisabeth Burgos;

2. obras de denuncia: aquellas que de una u otra manera, siendo princi-
palmente obras literarias también denuncian la situacién de violencia del
pais;

3. obras de violencia oblicua: aquellas en las que, por voluntad del autor o
a pesar de la voluntad del autor, la violencia aparece de manera escondida.
(Liano, 1997: 261).

De estos tres tipos de obra, nos interesa especialmente la nocién de violencia
oblicua, cuyas representaciones se encuentran abundantemente en las obras
centroamericanas posconflictos* que vamos a analizar, en las que la violencia
deja de aparecer de forma directa y se convierte en una violencia alegorica.

Asimismo, otra caracteristica que se aprecia en estas novelas viene expli-
cada por el sociélogo aleman Jan Philipp Reemtsma (2008) quien propone
una clasificacion fenomenolégica de la violencia. Parte de la base de que el
problema de la violencia, o de la forma en que reaccionamos frente a ella,
podria ser el hecho de que en nuestras sociedades occidentales se ha firmado
un pacto tacito de renuncia a la violencia por parte del individuo en favor
del estado, en quien deposita su confianza para que la administre por el bien
general. Este hecho provoca una obvia contradiccion porque consideramos
la violencia como no natural y sin embargo hay que explicar los casos de vio-
lencia fisica que indudablemente seguiran existiendo, por lo que la solucién
al problema de la violencia, se ha convertido en parte del problema.

* Las guerras civiles acabaron como sigue: 1990 Nicaragua, 1992 El Salvador y 1996 Guatemala. Sin

embargo existe controversia en cuanto si la posguerra en estos paises ha concluido: Ver Linz y Stephan
(1996) y Santiso (2001).
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Segtin Jan Philipp Reemtsma, existen tres tipos de violencia fisica:

Lozierende Gewalt o violencia locativa: Es decir, cuando el cuerpo de la vic-
tima ocupa un espacio del que se le quiere echar. Es la forma de violencia
que encontramos en las guerras.

Raptive Gewalt o violencia raptiva: Tiene que ver con el cuerpo de la victi-
ma. Es la violencia tipica en una violacion o un secuestro.

Autotelische Gewalt o violencia autotélica: Definiendo autotélico como la ac-
cién que tiene en si misma la justificacién de su propio fin, es decir, cuando
se destruye un cuerpo con el tnico fin de destruirlo.

De estos tres tipos de violencia, la violencia autotélica es la mas dificil de
comprender en nuestra sociedad porque no existe una instrumentalizacion,
es decir, no se obtiene nada a cambio, salvo la destruccién del cuerpo. Por
eso dentro de la modernidad se la considera como una crueldad sin sentido,
como el simbolo de todo lo malvado: «Sinnlose Grausamkeit heifst die erwahn-
te Wortmiinze, und man mochte gleich eine Einrede starten: Als ob es sin-
nvolle Grausamkeit gibe»® (Reemtsma, 2008: 120). La sociedad siempre va
a buscar una explicacion y la solucién que se encuentra pasa por depositar
estos actos en el dominio del mal, la locura, o ambos, ya que no se puede
racionalizar de otra forma.

Una de las razones del gran éxito del género policial podria venir de este
intento de racionalizacién de la violencia®. Sin embargo, en las sociedades
centroamericanas de finales del siglo XX y del siglo XXI, donde la violencia
se ha convertido en una pieza constitucional de la sociedad, aparecen estas
obras de posguerra nutridas de la violencia oblicua que menciona Dante Lia-
no, o lo que es lo mismo, se trata de una violencia figurada, que se revela
indirectamente en el dia a dia de los personajes. Es una violencia urbana,
porque el escenario va a ser casi siempre la ciudad y, frecuentemente, son
casos de la violencia autotélica expuesta por Reemtsma, es decir, es violencia

> «Crueldad sin sentido dice la frase de marras, y uno quiere objetar inmediatamente: jCémo si existiera
la crueldad con sentido!» La traduccién es mia.

¢ El profesor Albrecht Buschmann defiende esta tesis por la que «el subgénero es especialmente atrac-
tivo porque ilustra y despliega el tema tabt, la violencia, y al mismo tiempo lo hace controlable a través
del modelo de enigma racional, integrandolo en nuestro modelo perceptivo de manera tranquilizadora»
(2012: 84)
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en si y por si misma, sin justificacién alguna. La forma en que se presenta y
representa la violencia en este tipo de textos muestra cémo los individuos se
relacionan con un constante y soterrado nivel de agresion.

Después de este breve mapa de la violencia, pasaremos al andlisis de tres
de las obras mas representativas de este periodo de la literatura centroameri-
cana: Baile con serpientes (1996) del hondurefo-salvadorefio Horacio Castella-
nos Moya, Caballeriza (2006) de Rodrigo Rey Rosa y EI hombre de Montserrat
(1994) de Dante Liano. Las tres novelas estan marcadas por un uso de la
violencia oblicua que abre un espacio en el cual se permite un alejamiento de
las posturas ideolégicas que se presentaban en la literatura de épocas ante-
riores, como por ejemplo en la literatura testimonial. Bien sea con la intencién
del autor o sin ella, estas obras estan despojadas de maniqueismos politicos y
presentan la violencia de una manera indirecta, pero al mismo tiempo cons-
tante y envolvente.

Baile con serpientes (1996) de Castellanos Moya se sittia en un tiempo incier-
to pero que podria coincidir con los afios inmediatamente siguientes al fin
de la guerra civil (1992) en El Salvador. Eduardo Sosa es un sociélogo des-
empleado que no encuentra su lugar en la sociedad, y que ocupa su tiempo
siguiendo a un vagabundo que vive en un Chevrolet amarillo frente a su
casa. El vagabundo, Joaquin Bustillo, es un antiguo hombre de negocios que
perdié todo y terminé viviendo en la calle por un asunto de faldas. Pero el
aburrimiento hace que Sosa se obsesione hasta tal punto con Bustillo que,
en un momento dado de la narracion y tras ganarse su confianza, lo asesina,
suplanta su personalidad y se ve impulsado a vengarlo matando a todos los
que tuvieron algo que ver en su caida. Al contrario que en las novelas cla-
sicas, el misterio se reduce al minimo porque la narracion se hace desde el
punto de vista del asesino.

A partir de ahi se desata una linea narrativa perturbadora en la que el lec-
tor sigue a Sosa en su locura homicida por toda la ciudad arrasando con
cualquiera que se cruza en su camino. Sosa considera cinicamente que lo
que él hace es el cometido que las autoridades no pueden cumplir: «Me dije
que no era posible que lo que habia sido el centro histérico de la ciudad es-
tuviera sumido en semejante caos, producto tinicamente de la indolencia de
las autoridades. Quise hacer mi buena accién del dia, ayudar en algo en la
limpieza ambiental» (Castellanos Moya, 1996: 34). En su camino de caos y
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reconstruccion de la vida de Bustillo, Sosa no solo asesina a cualquier vian-
dante que tenga la mala suerte de encontrarse con él, sino que busca y da
muerte a un grupo de policias de la Direccion de Inteligencia y Combate
Antinarcoéticos (DICA) que celebran una fiesta en la que no se escatiman la
marihuana y la cocaina, a algunos de los personajes mas ricos del pais y, por
supuesto, a la propia familia de Bustillo.

Mientras tanto, un abrumado subcomisionado Lito Handal intenta com-
pletar todas las piezas de este rompecabezas que aparentemente no tiene
sentido. El aparato policial estda completamente desorientado y la desintegra-
cion de la identidad de Eduardo Sosa ha sido tan exitosa, que a quien buscan
como asesino es al vagabundo Bustillo. Al mismo tiempo el lector es testigo
de la completa corrupcién de las instituciones.

Ante tanta corrupcién y decadencia, Handal siente asco por los que ten-
dria que defender, pareciendo estar de acuerdo con el propio asesino: «Vién-
dolos [a los transetintes], uno se pregunta si lo mas conveniente no fuera que
hubiese varios Jacintos Bustillos para acabar con tanta frivolidad- murmuré
el subcomisionado» (Castellanos Moya, 1996: 93).

Una serie de confusiones en las que se ven involucradas la policia y una pe-
riodista novata en busca de su exclusiva, unidas al desconcierto de la histeria
colectiva, dan como resultado la conviccién de que el asesino pretende matar
al presidente. Entretanto el asesino Sosa/Bustillo utiliza el caos sembrado
por la equivocacién de la prensa para escaparse y volver a su vida anterior
sin que su aventura en el lado del otro-criminal haya tenido repercusiones. El
caso queda abierto e irresuelto.

En Caballeriza (2006) de Rodrigo Rey Rosa nos encontramos otro tipo de
narracién con algunos elementos de la novela de misterio clésica: el espacio
es una casa de campo y los protagonistas son una familia de la alta sociedad.
Sin embargo, el investigador no sera un detective que use la deduccién como
método de pesquisa, sino el propio escritor Rey Rosa que se ve involucrado
en la trama cuando acompana a su padre a un espectaculo ecuestre. Mientras
la flor y nata de la sociedad guatemalteca disfruta de la fiesta de cumpleafios
del patriarca Don Guido Carrion, en las caballerizas se produce un incendio
que acaba con la vida del caballo méas valioso. El abogado de la familia se
acerca a Rey Rosa para convencerlo de que deberia escribir sobre ello: «Insis-
to, de aqui podria sacar material para un buen libro. Algo muy nuestro» (Rey
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Rosa, 2006: 23). El impulso de escribir un relato, y no la busqueda del asesino
de caballos, sirve como desencadenante de la trama.

En este caso, la critica principal se realiza a las clases mas altas de la socie-
dad. En la linea narrativa convergen dos crimenes: un crimen aparente que
es la muerte del caballo, y un crimen oculto y verdadero que se ird desvelan-
do a medida que el escritor/ detective investigue para escribir su novela. En
las altimas paginas del relato se descubre que el nieto de don Guido, Clau-
dio, y ultimo en su linea sucesoria, resulta demasiado caprichoso, rebelde e
incontrolable a los ojos de su familia. Es por eso que lo mantienen encerrado
en el s6tano de la casa.

Aislado y denostado, Claudio se entera de que ha sido desheredado por-
que no lo creen capaz de continuar con los negocios familiares, asi que monta
en ira y consigue salir de su cautiverio para vengarse. Sin embargo, el hecho
de ejercer la violencia no es visto por el investigador como algo del todo ne-
gativo: «Se me ocurrié que representaba el papel de algan héroe o de algin
villano de western o film noir, con la afeccion tipica de un adolescente metido
a mayor. Creo que los cinco lo mirdbamos con una mezcla de miedo y estu-
por, pero también, al menos en mi caso, con admiracién» (Rey Rosa, 2006:
100). Finalmente, y aunque como vemos consigue atemorizar a todos y mos-
trarles el monstruo en el que su familia lo ha convertido, su propio padre lo
atrapa y lo mata. Esta escena une la soluciéon del primer crimen aparente con
el crimen verdadero: la desintegracion de una familia que prefiere sacrificar
a su miembro més joven antes que perder su estatus y su dinero. El escritor/
investigador debe callar lo que ha visto si quiere seguir con vida y la familia
continda como si no hubiera pasado nada.

La ultima novela que vamos a analizar sera El hombre de Montserrat de Dan-
te Liano. En esta historia el detective es, irénicamente, un militar especiali-
zado en la lucha contrainsurgente, es decir, alguien a quien se consideraba
un torturador, entrenado en el infierno Kaibil, que es donde se instruye a los
soldados de élite del ejército de Guatemala. Sin embargo, sus afios de militar
activo han terminado y trabaja en una oficina desde hace ya mucho tiempo.

La narracién comienza en plena Guerra Civil, cuando el teniente Carlos
Garcia se encuentra un cuerpo tirado en la carretera, algo tan comun, que en
realidad no se le da ninguna importancia:
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Alguien le habia dado la torva, al infeliz, con pésima punteria y gran suer-
te. S6lo uno de los tiros parecia mortal, el de la cabeza. De seguro se habian
pegado y luego el asesino comenz6 a disparar. O, tal vez, el primer tiro fue
el mortal y después, de la pura célera, le descargo la pistola. “A mi que me
importa”, pensé Garcia y se dio vuelta. (Liano, 1994: 12).

Sin embargo, al caer en la cuenta de que ya conocia al muerto e intentar
encontrar alguna noticia sobre él, descubre que no aparece en los records po-
liciales. Se desencadena asi una busqueda por la identidad de este cadaver,
y no tanto la del asesino, en una inversion del whodunit. En su ambicién
por resolver el rompecabezas, Garcia descubre que el hermano de su esposa
podria formar parte de la trama. Mas atin, al progresar la narracién nos en-
teramos que el entorno del teniente Garcia (los militares, la policia e incluso
su cufiado) sabian mucho antes que €l la solucién a la identidad del hombre
de Montserrat.

Cuando los militares intentan inculpar al cufiado, el teniente lo ayuda
mandéndolo fuera de Guatemala. Pero al enterarse sus jefes, Garcia termina
dando con sus huesos en la selva, es decir, deja la retaguardia y es enviado al
frente como castigo. Esta experiencia va a ser determinante para el resto de
su vida. Durante toda la narracién se presenta a Garcia con un caracter ambi-
valente hacia la violencia. Por una parte los suefios que tiene muestran cémo
intenta digerir la violencia circundante: «Esta vez se vio con la metralleta
en la mano, disparando sobre el Comandante del cuartel» (Liano, 1994: 21).
Pero justo antes de un asedio particularmente brutal a una casa de la gue-
rrilla el teniente Garcia necesita alienarse: «Era un dia [...] como para irse al
campo, con una canasta rebosante de comida, a pasear, a bafiarse en un rio y
a dormir bajo un arbol» (Liano, 1994: 48). La violencia con la que los militares
reducen a los insurrectos produce un rechazo en él: «Se van a morir todos»
(Liano, 1994: 57), «Garcia pens6 que le iban a hacer falta muchas borracheras
para borrarse de la memoria lo que estaba viendo» (Liano, 1994: 57) o «Esto
se debi6 de haber acabado hace rato» (Liano, 1994: 58). Sin embargo, cuando
estd sumergido en la humillacién de haber sido degradado y enviado a la
selva, se convierte en un asesino indiferente a la violencia:

[...] iban cansados, muy cansados. [...] Porque matar gente cansa. Al prin-
cipio tenia la diversiéon de lo nuevo; luego, repitiéndolo, cansaba como
todo oficio. Para los soldados, matar indios se habia vuelto una tarea tan
fastidiosa como cualquier otra del servicio militar. (Liano, 1994: 105).
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Solo en el epilogo se descubre quién fue el asesino del hombre de Montse-
rrat, obviamente uno de tantos asesinatos, unos de tantos cuerpos que apa-
recen en las cunetas, uno de tantos crimenes sin resolver.

Los tres relatos revelan una ironizacion de las caracteristicas de la novela
policiaca desde diferentes planos. Si se atiende a las tres figuras caracteristi-
cas, los detectives son atipicos: un policia indiferente y un militar burécrata
preocupados por sus respectivas tlceras, y un escritor involucrado casi invo-
luntariamente; las victimas, que normalmente son solo el detonante para la
deteccidn, sirven como excusa para hacer un recorrido por una sociedad des-
encantada y amarga; y, en cuanto al final que se da a los criminales, represen-
ta un alto grado de desconfianza en las instituciones: En Baile con serpientes
el asesino escapa sin consecuencias, en Caballeriza la familia es la verdadera
criminal al infligir un castigo desmesurado a uno de sus miembros por rebe-
larse, al igual que en EIl hombre de Montserrat, donde el teniente Garcia recibe
el castigo por insubordinacién y el cufiado es usado como chivo expiatorio.
Ninguno de los criminales cumple un papel importante, porque el verdade-
ro crimen siempre es otro.

Como comentdbamos al principio, las ficcionalizaciones de la violencia im-
pregnan la vida publica urbana, aunque en Caballeriza también se encuentran
en la esfera de lo interpersonal o familiar. Son representaciones de una vio-
lencia soterrada, que rodea al individuo y frente a las cuales se ve completa-
mente invadido e indefenso, con la sola herramienta de la devolucién de la
violencia, ya que frente a la violencia autotélica, ni siquiera se tiene el consue-
lo de la racionalizacién. Para finalizar, nos quedamos con unas palabras de
Horacio Castellanos Moya: «La realidad se volvié mas grosera, sanguinaria;
mi trabajo, como el de otros colegas escritores de ficcién, consiste en tragar-
la, digerirla, para luego reinventarla de acuerdo con las leyes propias de la
fabulacién literaria» (2008).
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