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Resumen: Este articulo analiza la presencia de la mitologia griega en
la poesia de Luis Cernuda, una cosmovision que el sevillano tomé del
romdntico aleman Friedrich Hoélderlin, a quien habia leido y hasta tra-
ducido. En primer lugar, estudiaremos cémo el paganismo se plasma
en los versos de Cernuda y en su manera de concebir el mundo y la
escritura. A continuacion, abordaremos el tema desde una perspectiva
diacrénica: como el helenismo irrumpe en La Realidad y el Deseo y cémo
se desvanece paulatinamente. Cuando sea conveniente, sehalaremos
semejanzas entre la propuesta poética de Holderlin y la de Cernuda.
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Luis Cernuda and Friedrich Hoélderlin: the Greek mythology as cosmovision

Abstract: This article analyses the presence of Greek mythology in the
poetry of Luis Cernuda, a cosmovision that the Sevillian took from the
German romantic Friedrich Holderlin, whom he had read and even
translated. Firstly, we will study the way paganism is reflected in Cer-
nuda’s verses and in his conception of world and writing. After that, we
will approach the matter from a diachronic perspective, that is to say,
how Hellenism turns up in La Realidad y el Deseo and how it gradually
fades away. When needed, we will establish parallelisms between Hol-
derlin’s poetic thought and that of Cernuda.
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uenta Luis Cernuda, en su Historial de un libro, que fue hacia
1934 cuando empez6 a escribir los primeros poemas de Invo-
caciones. Esta obra es un punto de inflexién en su evolucion
poética, porque acttia como bisagra entre la poesia de su eta-
pa juvenil y sus escritos de madurez. Ello se debe a dos as-

pectos cruciales: en primer lugar, que se habia «cansado de la
estrechez [...] de los superrealistas» y de «los poemitas breves a la manera de
Machado y Jiménez», porque no le bastaban para expresar su nuevo estado
de conciencia; en segundo, que por aquellas fechas habia empezado a leer a
un poeta romantico aleman, Friedrich Holderlin.

Asf lo ratifica el propio Cernuda: «Mas que mediada ya la coleccion [In-
vocaciones], antes de componer el ‘"Himno a la Tristeza’, comencé a leer y a
estudiar a Holderlin, cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores expe-
riencias en cuanto poeta» (2000: 398). Pero la lectura y el estudio a los que
se refiere el sevillano no le parecieron suficiente, de modo que se propuso
traducir al poeta germano. Para entonces, ya era consabida su faceta como
traductor de poesia francesa —Eluard y Nerval, concretamente —, pero en
esta ocasion probo fortuna con una lengua que apenas conocia, lo cual delata
el especial interés de Cernuda por Holderlin.

Dado este impedimento, tuvo que servirse de la ayuda de un poeta y fil6-
sofo aleman que vivia por entonces en Madrid: Hans Gebser, quien trabajaba
en una antologia de poesia espafiola contemporanea junto con el inglés Roy
Hewin Winstone, amigo de Cernuda. Asi pues, el sevillano y el alemén tra-
ducirian conjuntamente un total de dieciocho poemas de Holderlin —mas
tres inéditos —, que acabarian publicados en la revista Cruz y Raya, dirigida
por José Bergamin, en noviembre de 1935, junto con una nota introductoria
redactada por el propio Cernuda. Aunque el sevillano se percat6é de algan
error de traduccion en aquella primera versiéon —reconocido por él mismo
en Historial de un libro—, Bergamin no le brind¢ la oportunidad de enmen-
darlo en la edicién que la editorial Séneca hizo en México en 1942.

En La Realidad y el Deseo fue trascendental el descubrimiento de Holderlin,
«que para Cernuda era, no sin razén, algo asi como la personificacién del ro-
manticismo» (Peregrin Otero, 2004: 379). El sevillano hall6 en el aleman una
nueva forma de concebir el mundo y la poesia: Holderlin rechazaba el mono-
teismo y evocaba el espiritu olvidado de las divinidades griegas; asimismo,
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consideraba que el poeta era el elegido por los dioses y que, por tanto, la
poesia era un regalo de los cielos. Como aprecia Pujante (2004), «Cernuda
se identificé con el Holderlin que opone la hermosura de la naturaleza a la
horrible vulgaridad humana; [...] que comprende la eternidad de los mitos
paganos, donde se simbolizan el amor, la belleza, la poesia [...]; se identifico
con el Holderlin tocado por la mano de los dioses». Cernuda heredara esta
cosmovision durante el resto de su obra y tratard de aliviar en ella su incom-
prensién y su soledad.

Examinemos, para empezar, el siguiente pasaje de la nota introductoria a la
traduccién conjunta de Cernuda y Gebser:

Siempre extrafiard a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la
horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a pesar de esto,
parece reclamar la presencia de un ser hermoso y distinto entre sus pe-
rennes gracias inconscientes. De ahi la recéndita eternidad de los mitos
paganos, que de manera tan perfecta respondieron a ese tacito deseo de
la tierra con sus simbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo
mismo. (Cernuda, 1935: 115)

Este fragmento propone una antitesis y, seguidamente, ofrece una solucién
para la misma: primero, contrapone la belleza natural y la sordidez humana;
a continuacion, sefiala que el medio con el que reconciliar naturaleza y hu-
manidad no es otro que el paganismo. Este serd el eje de nuestro anélisis en
las proximas paginas: como la mitologia helénica posibilita la armonia entre
conceptos antagénicos, y como este fendmeno se aprecia en La Realidad y el
Deseo.

Con Holderlin, Cernuda consolida, como él mismo sefiala en Historial de un
libro, «<una nueva visiéon del mundo» (2000: 398), a saber, una visién mitolé-
gica. Asi es, la mitologia griega es capaz de explicar los misterios del mun-
do desde una perspectiva sobrenatural pero, a la vez, humana; los dioses
paganos, aunque ya olvidados, representan la hermosura y la magia que se
contrapone al vicario prosaismo de la realidad fisica. Asilo considera Bruton
(1984: 38-40):

Cernuda creates figures who bridge the divide between humanity and di-
vinity by at the same time displaying the physical flesh of man and the
numinous aura of a god. It is the response of poetry to the inadequacy
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of the world to provide such figures. [...] With this symbolism the myths
united the world of men, of «vana apariencia», with the world of the gods,
of «verdad».

Resultan significativos los dos términos de los que se sirve Bruton: por
un lado, el de vana apariencia, con el que se refiere a la realidad mundanal
que tanto repugna al poeta; por otro, el de verdad, concepto recurrente en la
obra previa de Cernuda y que constituye la alternativa esencial a la aparien-
cia meramente fisica. Las figuras que el sevillano recrea en sus poemas son,
en efecto, individuos ambivalentes, a caballo entre la realidad material y la
divina (sirvan como claro ejemplo «A un muchacho andaluz» o «El joven
marino»).

Siguiendo en esta linea, es necesario destacar que la cosmovision politeista
conjuga lo humano y lo divino en lugar de contraponerlo. Quizas este sea
uno de los aspectos mas importantes del paganismo y de su influencia en
las ideas cernudianas: la comunién entre la naturaleza terrestre y la celestial.
Frente a la concepcion cristiana de la distancia entre Dios y el hombre, la
mitologia griega disipaba esta frontera y fusionaba ambas dimensiones en
una sola.

Para percatarse de esta doble naturaleza basta con atender a la caracteriza-
cion de los antiguos dioses griegos —aplicable, posteriormente, a los roma-
nos —: la mayoria de ellos antropomérficos, llevados por pasiones tan incon-
trolables como las del hombre, capaces de procrear con seres humanos y de
engendrar semidioses. En términos semejantes los define Cernuda: «blancos
seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados
de vida inmortal» (1935: 115); también lo hace Schiller en «Los dioses de
Grecia»: «como todavia eran los dioses mas humanos, / los humanos eran
mas divinos»'.

Este mestizaje y esta atribucién de vicios terrenales es inconcebible si pen-
samos en Dios, perfecto en grado sumo, pletérico de virtudes. Si bien es cier-
to que Cristo, como encarnacién de su abstracto Padre, si recibié una forma
humana, no fue victima de los celos de Hera, ni del alcoholismo de Dioniso,

! La traduccién es mia. He aqui el texto original: «Da die Gotter menschlicher noch waren, / waren

Menschen gottlicher». Este poema de Schiller («Die Gotter Griechenlandes») lo cita el propio Cernuda en
«Juan Ramon Jiménez», un texto que publica en 1942 en el Bulletin of Spanish Studies de Liverpool (Cernu-
da, 1970: 193); de ahi su relevancia.
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ni de la promiscuidad de gran parte del Olimpo: el enviado de Dios fue ejem-
plo de mesura, de castidad y de decencia. Segtin Pujante (2004), esta confron-
tacién alcanzaba dimensiones ain mayores en Cernuda, quien «se identifico
con el paganismo helénico que [...] entroncaba con el rechazo de la moral
judeocristiana que inculpaba su homoerotismo» o, podriamos sostener, sus
placeres en general.

En «El poeta y los mitos», poema en prosa de Ocnos, encontramos declara-
ciones muy reveladoras con respecto a este asunto:

Bien temprano en la vida [...] cay6 en tus manos un libro de mitologia.
Aquellas paginas te revelaron un mundo donde la poesia, vivificindolo
como la llama al lefio, transmutaba lo real. Qué triste te parecié entonces tu
propia religién. [...] jPor qué te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el su-
frimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan feli-
ces como para adorar, en su plenitud trégica, la hermosura? [...] cualquier
aspiracion que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron
quienes la provocaron y la orientaron.

Una vez mas, Cernuda contrapone los valores catélicos y los helénicos:
frente al «sufrimiento divinizado» de aquellos, prefiri6 el culto a la hermosu-
ra de estos. Se trata de una tendencia que debi6 de brotar en él de nifio y que,
con Holderlin, cristalizé en las creencias mitolégicas de Invocaciones. Y uno
de los aspectos mas atractivos del paganismo griego era, precisamente, que
no existia un divorcio insalvable entre lo celestial y lo mundano.

Seguramente a eso se referia Cernuda con «simbolos religiosos, divinos
y humanizados a un tiempo mismo»: aunque las deidades griegas gozaran
de una evidente condicion deifica, no dejaban de reflejar los defectos y los
apetitos propios de los hombres, quienes, al fin y al cabo, habian inventado
a los dioses y los habian cortado a su medida. Ademas, como ya hemos
indicado, existian las figuras de los semidioses, que conferian a los seres
humanos rasgos divinos y, en consecuencia, estrechaban atin mas los vinculos
entre el orbe y el panteén.

Pues bien, he aqui la clave de la nueva poética que Cernuda adoptard en
Invocaciones: la comunién entre lo humano y lo divino, entre la realidad y el
deseo. Efectivamente, la que hasta ahora habia sido una encarnizada dialéc-
tica entre la hostil realidad y el cohibido deseo se convierte, con el hallazgo
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de la mitologia, en una posible reconciliacién. El mundo no es tan terrible si,
maés alld de su material prosaismo, el poeta cree fervientemente en la existen-
cia de fuerzas sobrenaturales que velan por la concordia entre los hombres y
satisfacen tanto sus anhelos fisicos como los espirituales.

Quizés sea un tanto desacertado afirmar tajantemente que con Invocaciones
y con el descubrimiento de la mitologia empieza la madurez de Cernuda.
Primero, porque tal descubrimiento ocurre, como el propio autor confiesa,
«mas que mediada la coleccién», de modo que su influencia no alcanza a
priori a todos los textos. Segundo, porque existe cierta controversia al res-
pecto: mientras que autores como Harris se refieren a este «<momento de la
transicion del poeta a la madurez» (1992: 25), otros sostienen que Invoca-
ciones es, méas bien, la culminacién de la etapa juvenil del poeta hispalense
(Teruel, 2013: 35), y que dicha etapa concluye con «el ulterior entronque con
la tradicién roméntica (Bécquer, Nerval, Holderlin, etc.)» (Maristany, 1970:
11), apreciable también en la segunda fase, aunque en esta ya se produzca «la
progresiva asimilacién de la poesia anglosajona»?.

Lo cierto es que ambas posturas tienen fundamento y, en el fondo, no son
contradictorias, sino més bien complementarias. Por un lado, esté justificado
pensar que Invocaciones, mas que el principio de la etapa madura, constituye
el final de la juvenil: al fin y al cabo, la primera edicién de La Realidad y el
Deseo, de 1936, concluia con los poemas de Invocaciones, de modo que parecia
formar una unidad —una progresién— con las colecciones anteriores, sin
duda pertenecientes a su etapa mas temprana. Asi, Teruel (2013: 37) conside-
rard que es en Las nubes cuando Cernuda, llegado al trivio del que habl6 T. S.
Eliot —1a eleccion entre la autorrepeticion, la renovacion o el silencio—, abo-
g0 por «la tentativa de readaptar su poesia a un nuevo estado de conciencia»,
un estado marcado principalmente por dos factores: «el exilio y la entrada
en la madurez vital». Por tanto, aunque sea en Invocaciones donde brillen
los primeros sintomas de madurez’, seguramente es en Las nubes donde se
consolidan y cobran forma definitiva, sobre todo a raiz de las antedichas
circunstancias biogréficas.

2 Muy similar es la propuesta de Paz (1965: 176) o de Ferrer (1997: 14-15).

®  Quizas sea preciso aclarar, para evitar malentendidos, que no estamos considerando que obras como

Un rio, un amor, Los placeres prohibidos o Donde habite el olvido sean obras inmaduras; més bien, pretendemos
demostrar que se adscriben a una etapa de juventud en la que ciertas técnicas poéticas y ciertas concep-
ciones de la realidad atin no habian sido ensayadas.
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Por otra parte, hay que tener en cuenta que, con el paganismo que toma
de Holderlin, Cernuda alcanza un hito crucial en su trayectoria literaria: la
dicotomia que, hasta entonces, habia articulado casi todos sus versos y que
incluso habia dado nombre a su obra poética completa —dato nada trivial —
se ha visto disuelta. Por fin, la realidad ha dejado de ser un entorno adverso
para el florecimiento del deseo: ahora, el poeta ha encontrado un medio para
comunicar su intimidad al mundo y lograr que encaje en él. El redescubri-
miento de los dioses antiguos otorga sentido a la realidad mundanal y, a la
vez, reaviva la hermosa chispa divina —como dijera Schiller — que los siglos
habian apagado. Una palabra clave que definiria este nuevo estado seria ar-
monia: la armonia entre el poeta y la naturaleza, entre el espiritu y el cuerpo,
entre la poesia y la realidad. Esta idea también la subraya Harris (1992: 100)
cuando se refiere a «la integracién en la armonia césmica».

Eso si, el precio que el poeta debe pagar por este logro no es otro que el de
la soledad, una condicién que presenta aspectos negativos y positivos a la
vez: negativos, porque es consabida la afliccién que la marginacién conlleva;
positivos, porque tal marginacién permite conocer mejor el mundo y a uno
mismo. El poeta debe sacrificar su existencia humana para alcanzar su ple-
nitud como creador: la solitud y el dolor conducen a la clarividencia poética.
Tal sacrificio también se aprecia en el «<Himno a la tristeza»: «Viven y mueren
a solas los poetas». Una vez mds, nos hallamos frente al «viejo mito romanti-
co, tan perceptible en la relacién entre su vida y su obra, de que todo lo que
perjudica al hombre beneficia al creador» (Teruel, 2013: 36). Como afirma
Ruiz Silva (1979: 58), Cernuda encuentra «la posibilidad de entablar una re-
lacion biogréfico-literaria que asume su autoconciencia de poeta maldito e
incomprendido como Holderlin».

Para Cernuda, la mitologia no solo supone una via de escape que lo aleja
de la vileza humana sino que, al mismo tiempo, es también un punto de vista
que permite embellecer el mundo y mejorarlo: ahi radica la reconciliacion. El
poeta se ubica, por consiguiente, en una «soledad activa, a la que el despre-
cio de los hombres lo ha empujado y que es concebida como una especie de
atalaya desde la que luchar por un mundo mejor» (Teruel, 2013: 36).

Este distanciamiento permite que el poeta contemple el mundo con una
mayor objetividad. Después de todo, la imparcialidad no se encuentra en el
centro del canon, sino que tan solo es posible en la periferia, en los méargenes.
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En otras palabras: la verdad universal no se halla en uno mismo, sino en la
visiéon del mundo desde fuera de él. La soledad se convierte, por consiguien-
te, en el emplazamiento idéneo para la 6ptima apreciacion de la realidad. El
hispalense incluso se sirve, en «Soliloquio del farero», de un recurso que atn
no conocia porque no habia leido a Robert Browning: el monélogo drama-
tico, tan util a la hora de separar la voz poética y el poeta de carne y hueso
(Teruel, 2013: 38).

«Importa que el poeta se dé cuenta de cudndo acaba una fase y comienza
otra en su desarrollo espiritual», asevera Cernuda (2000: 396). Con el descu-
brimiento de Holderlin y la mitologia griega, supera los patéticos lamentos
por la incompatibilidad entre él y su ambiente, por la imposible libertad de
su amor. También queda atras el superrealismo francés, que «canaliz6 la ex-
presiéon del mundo personal de Cernuda» (Maristany, 1970: 13) pero no el
mundo ajeno a él; lo mismo ocurre con la «cosmovisiéon roméntica» (Teruel,
2013: 35) de Donde habite el olvido: el dramatismo exacerbado desaparece. En
Invocaciones priman la armonia y el equilibrio, fundamentales en su nueva
concepcion de la realidad.

La soledad no seré lo tnico que modificard la perspectiva de Cernuda,
sino también un aspecto crucial en esta nueva etapa: el poeta recibe una
calidad de semidi6s. Por un lado, no puede olvidar su naturaleza humana
y sufrir como el hombre que es; por otro, no obstante, se sacrifica por el
resto de la raza y vela por su bienestar, como queda patente en «Soliloquio
del farero»:

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres.

El mondlogo dramatico de esta composiciéon permite que la voz poética,
encarnada en el personaje del farero, se desvincule de la subjetividad de Cer-
nuda y adquiera los rasgos de aquel que dirige la luz del faro: aislado en su
retiro espiritual, alejado de los hombres pero siempre protegiéndolos con su
luz desde lo alto.
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Asi pues, la figura del poeta oscila entre la del hombre de carne y hueso y
la del dios olimpico: aquejado por sus pesares, si, pero capaz de abstraerse
de ellos. Segan Gariano (1965: 241), «tal uncién sacerdotal, a la manera pa-
gana, es el galardon que consuela al poeta a cambio de los fugaces honores
mundanos y fortalece en la conciencia de pertenecer a un mundo superior».

Pero no son sus poderes ni sus atributos fisicos los que confieren esta divi-
nidad al artista, sino su visiéon: aunque es un hombre, mira al mundo con los
ojos de un dios. Se tratarfa, por tanto, de la busqueda de una realidad alter-
nativa —mitolégica o sobrehumana— por medio de una perspectiva nueva.
En este sentido, recuerda a la visién angélica de R. M. Rilke?, a la que Cernu-
da se refiere en un estudio elaborado entre 1958 y 1959°:

Seguin Rilke, el ser humano, la visién y el sentir humanos, son inadecuados
en relacion con los del ser angélico; pero al mismo tiempo reconocia que
era posible sobrepasar dichas limitaciones humanas; el hombre debe es-
forzarse por ver como el angel [...], habitando simultdneamente, lo mismo
que el angel, los dos mundos de lo visible y de lo invisible. (1971: 135)

Ambas concepciones son muy similares. Tanto los angeles como las divi-
nidades griegas gozan de esa sobrenaturalidad que tanto gusta a Cernuda a
la hora de buscar una verdad alterna. De hecho, si sustituyéramos al angel
por el dios griego, este parrafo se adaptaria perfectamente a la poética de Hol-
derlin —y luego de Cernuda— que venimos explicando: el hombre debe ol-
vidarse de su condicién humana y contemplar la naturaleza con los ojos de
una deidad.

El hecho de que el poeta, como semidids, también forme parte de esta di-
mension mitolégica otorga atin mas coherencia a la concepcion holderliniana
y cernudiana: los mitos que pueblan secretamente la yerma realidad terrenal
no son sino consecuencia de la mirada del poeta. Es él quien los crea y, a la
vez, quien los descubre mas all4 de la apariencia mundana.

* Casualidad o no, Hans Gebser habia escrito un libro acerca de Rilke y su estancia en tierras espafiolas:

Rilke und Spanien (Zurich, 1946).

> La fecha en que Cernuda redacta estas lineas es muy posterior a la publicacion de Invocaciones; no
obstante, el propio poeta confiesa haber sentido hacia Rilke «una de esas filiaciones entrafiables, uno de
esos estimulos profundos, que nos son tanto mas queridos y necesarios cuanto mas extrafio y hostil se
nos vuelve el mundo en torno» (1971: 132). Es muy probable que el sevillano hubiera descubierto a Rilke
cuando empez6 a leer a Holderlin, o sea, cuando a mitad de los afios 30 se interes6 por la poesia alemana.
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Respecto de la concepcién del poeta como ser ambivalente, conviene recor-
dar como caracteriza Cernuda a Holderlin en la nota previa a su traduccién:

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una palida nostal-
gia por la desaparicion de aquellos dioses [...]. Son tales hombres imborra-
ble eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese
todavia una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa [...]. Y la misma
dramadtica aptitud [...] convierte a esos seres mortales en seres semidivinos
perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich
Holderlin. (1935: 115-116)

En este extracto no solo se recalca la propuesta de la divinidad oculta que
alberga el poeta, sino otra idea clave del pensamiento de Cernuda: aquellos
dioses griegos, tan dignos de elogio y devocion, han muerto. La antigua ci-
vilizacion griega desapareci6 y, con ella, sus mitos y sus valores. Lo tnico
que queda del paganismo es un eco tenue que, de vez en cuando, alguna
mente iluminada es capaz de recoger: asi lo hizo Holderlin y, siglo y medio
después, también Cernuda. Esta cualidad excepcional, claro esta, convierte a
quienes la poseen en seres extraordinarios.

A continuacién, conviene que examinemos el paganismo cernudiano de
manera diacrOnica: no Gnicamente en Invocaciones, sino también en obras
anteriores y posteriores. Efectivamente, la influencia de la mitologia de Hol-
derlin no se da tinicamente en el mentado poemario, sino que es més bien el
resultado de un germen que crece a lo largo de La Realidad y el Deseo, alcanza
su culmen con la lectura del romantico alemén y finalmente decae en las
altimas colecciones.

Lo cierto es que Cernuda consolida —y no descubre— esta concepcién paga-
na del mundo: no se trata de un pensamiento nuevo para el sevillano, sino la
confirmacién de un punto de vista que él ya habia esbozado en sus poemas y
reflexiones anteriores. De la misma opinién es Harris (1992: 102-103):

La idea de una realidad superior, cuya definicién se elabora en Invocacio-
nes, es una extensioén de la vision de la naturaleza elemental en Los place-
res prohibidos, con la adicién ahora de una dimension casi religiosa que la
acerca al panteismo. [...] Pero su declaracion [...] indica que Cernuda, mas
que someterse a una influencia, habia encontrado un espiritu afin al suyo
que le ayudaria a clarificar las actitudes que estaban en gestacién antes del
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encuentro. La influencia de Holderlin viene a ser una confirmacion de una
linea tematica ya emprendida.

Seguidamente, Harris (1992: 101-104) espiga algtin ejemplo que demuestra
como Cernuda, en poemarios anteriores, ya habia coqueteado con la visién
mitoldgica del planeta y de la vida. En opinién del estudioso, tal seria el caso
del poema III de Donde habite el olvido («Esperé un dios en mis dias / Para
crear mi vida a su imagen»), que aparece transfigurado en Invocaciones de la
siguiente manera: «La soledad poblé de seres a mi imagen / Como un dios
aburrido». Al parecer, el hombre que buscaba un dios con el que llenar su
vida ha acabado convirtiéndose en él y dando vida a otros seres, lo cual nos
remite a la condicién semidivina del poeta.

No obstante, el verdadero anticipo de la poética holderliniana se da en
dos casos: en «De qué pais» (Los placeres prohibidos) y en «Los fantasmas del
deseo» (Donde habite el olvido). En la primera composicion, la voz poética
contempla como «dioses y diosas olvidados / Levantan brazos inexistentes o
miradas marmoéreas» (como en «A las estatuas de los dioses»); la conclusion
manifiesta la imposibilidad de alcanzar el mundo divino: «No podras [...] /
vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable. / Deja, deja,
harapiento de estrellas; / Muérete bien a tiempo».

En «Los fantasmas del deseo», el poeta se dirige a la naturaleza y exalta
su divina belleza, olvidada por el hombre: «Tierra, tierra y deseo. / Una for-
ma perdida». De hecho, es significativo que esta composicion no aparezca
numerada —a diferencia de la precedente serie de dieciséis poemas—, sino
destacada claramente con titulo propio. A juzgar por este dato y por el con-
tenido del texto, parece tratarse mas bien de un epilogo que se despide de
Bécquer, o un prélogo que saluda a Holderlin.

En este colofén de Donde habite el olvido, ya se aprecia la vision panteista
que definird el mundo natural recreado en el poemario consecutivo. Es
mas, existen sugerentes conexiones entre «Los fantasmas del deseo» y
algunos poemas de Invocaciones: el «alentar pagano» de la tierra, «el mar
esbelto», el rubio mancebo de apariencia casi mitolégica o la idea de que
la tierra es la madre de toda belleza y, por tanto, la tnica diosa a la que
quiere adorar.
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Después de Invocaciones, la cosmovisiéon pagana seguira presente en Las
nubes, aunque con menos vigor. Encontraremos atn los «desnudos cuerpos»
de los «radiantes mancebos» idealizados a la manera griega («A un poeta
muerto»), la visién de la naturaleza desde una perspectiva panteista («Jardin
antiguo»®), la idea de que la soledad esta reservada para el poeta-semidids o
«hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento» («A Larra con unas
violetas») y la imagen de la estatua como simbolo del dios olvidado («Resaca
en Sansuefia»). En este tltimo poema, la parte II se titula «Mondlogo de la
estatua» y recuerda al colofén de Invocaciones: «A las estatuas de los dioses».
En ambas composiciones se crea una atmdsfera de melancolia por las desa-
parecidas deidades griegas, condenadas al frio y al abandono del marmol.
Pero en el «<Monoélogo de la estatua» algo ha cambiado:

Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,
Vacios con el tiempo el cielo y el infierno

Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

A poblar el afan temeroso del hombre.

Como ocurre con todo, las religiones también caducan y ceden el trono a otras.
En Las nubes, Cernuda es mas consciente de la decadencia de los dioses antiguos
y de lo indtil y anacrénico que es creer en ellos. Su fe simbdlica en la mitologia
griega comienza a tambalearse con el paso de los afios, sobre todo porque es
consciente de que ya no es tan joven como antes y ha perdido el tiempo cantan-
do a «eternos dioses sordos», como los llamara en Como quien espera el alba.

De hecho, Cernuda volverd a hablar con Dios en Las nubes: en «La visita
de Dios», una voz poética preocupada por la edad («Pasada se halla ahora la
mitad de mi vida») se dirige a la divinidad cristiana y parece volver a creer
en su existencia, por mucho que la increpe e interrogue. Citamos el siguiente
fragmento por su sugerente ambigiiedad:

Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras t4, ta fuiste mi amor perdido,

[...]: Levantados de naipes,

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.

® En esta composicion, Cernuda parece volver la vista atras y evocar, por medio de la naturaleza, «la es-

pina aguda del deseo» y «la juventud pasada», ambas concebidas como el «suefio de un dios sin tiempo».
Es un planteamiento que recuerda considerablemente al de Invocaciones.
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(Cuales son los «pobres paraisos» del poeta? Podriamos aventurar la
hipétesis de que tales paraisos son los espacios sagrados en los que Cernuda,
fugazmente, ha sido feliz: tal vez, la infancia; tal vez, el deseo; y, también tal
vez, la mitologia pagana. Los dioses antiguos han caido como un castillo de
naipes; ahora, Dios vuelve a figurar, de un modo u otro, en los versos del
sevillano’. Es l6gico que las religiones vayan cayendo, una tras otra, en el ci-
clo implacable que caracteriza al universo: como afirmé el propio Holderlin,
«el helenismo y el cristianismo no son més que momentos histéricos de un
mismo proceso evolutivo de la humanidad» (1977: 20).

El paganismo proseguird su paulatino declive en obras posteriores, tal
como anota Harris (1992: 108): en Como quien espera el alba apenas encontra-
remos cuatro poemas referidos a los dioses paganos o al mundo clésico («El
aguila», «Las ruinas», «Ofrenda» y «Urania»). En el primero, los hombres
aparecen como «bufones ilustres de los dioses»: tal es el desengafio. En el se-
gundo, el poeta, harto de «perseguir eternos dioses sordos», se dirige deses-
peradamente a Dios y lo declara inexistente. En el tercero, en cambio, regresa
efimeramente la fe en los dioses y en sus valores hedénicos. En el cuarto, la
voz poética alaba las cualidades de Urania, musa griega de la astronomia. Y,
después de estos cuatro poemas que abren Como quien espera el alba, Cernuda
no vuelve a recuperar el motivo mitolégico de forma tan significativa en
toda la coleccion.

Tampoco lo haré en el resto de su obra. Dos tinicas excepciones pueden sal-
varse: «Las edades», en Vivir sin estar viviendo, y «El elegido», en Con las horas
contadas. En el primero, el declive pagano aparece una vez mas simbolizado
por las estatuas de los dioses antiguos en los museos. El siguiente extracto
habla por si solo:

La piedra cariada, el marmol corroido,
Es descomposicion del dios, segura
De consumarse bajo el aire, como

Bajo la tierra la del hombre;

Ambos, el dios y el hombre, iguales

7 También se lo mencionard en «Atardecer en la catedral», en «Tristeza del recuerdo» y en «Cementerio

en la ciudad», entre otros poemas, y estara implicito en «Lazaro» y en «La adoraciéon de los magos», pues-
to que ambos proceden de episodios biblicos. Por breves que sean las alusiones, delatan que Dios vuelve
a estar presente en el pensamiento de Cernuda, en sustitucion del panteén helénico.
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Ante el ultraje igual del azar y del tiempo
Cuyo poder los rige, y aceptada
La humildad de perderse en el olvido.

La situacion ha sido revertida con el paso del tiempo: si en Invocaciones era
el poeta el que recibia cualidades divinas, en Vivir sin estar viviendo son los
dioses quienes padecen los estragos humanos. Como los hombres, los dioses
son seres caducos que sucumben a los siglos y que se desvanecen cuando
nadie cree en ellos.

En cuanto al segundo poema, «El elegido», es el «tinico poema posterior
que sostiene algo de la fe en los dioses» y «alude a un muchacho sacrificado
a los dioses aztecas para preservar eternamente su belleza» (Harris, 1992:
108.). Es una muestra més de paganismo, aunque este sea de raigambre pre-
colombina y no helénica.

Si hemos estudiado esta progresion, ha sido para demostrar que la de Hol-
derlin no fue una influencia esporadica ni una cosmovision pasajera: fue la
confirmacién de un planteamiento que ya habia anclado sus raices en Cernu-
da algtn tiempo atras y que necesitaba un estimulo para florecer. Tal estimu-
lo fue la poesia del alemén, que no hizo sino detonar unas ideas que estaban
a punto de estallar.

La afirmaciéon de Haro Ibars (1975: 64) de que «la diferencia entre el aleméan
[Holderlin] y el sevillano [Cernuda] estriba en que el primero cree en los
dioses, y el segundo los afiora. [...] Todo lo que en él queda de Grecia son
estatuas rotas, héroes muertos» resulta a todas luces insuficiente. Cernuda
también atraviesa una etapa, como hemos comprobado, en la que su fe en
los dioses griegos es manifiesta, aunque sea cierto que, en la evolucién que
acabamos de reflejar, el sevillano pase de adorar las cualidades del pantedn
pagano a mirar con lastima las patéticas estatuas divinas.

Y no solo eso: el mismo desengafio gradual se aprecia en Holderlin, quien
durante tantos afios y tantos versos alab6 los valores helénicos y crey6 en los
dioses olimpicos («Grecia», «A Hércules», «Aquiles», «Dioses han pasado
antes», «Los dioses», etc.), pero al final proclamé su inevitable desencanto.
Dicha desilusion sobrevino entre 1800 y 1801, en la época de las grandes ele-
gias, y coincidi6 con la etapa de madurez en que el aleman comenz6 a entre-
ver su fracaso: se habia ganado la antipatia de Goethe y Schiller, buen amigo
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de Holderlin, habia cortado su correspondencia con él y no le habia ayudado
a conseguir el puesto de profesor auxiliar de griego en la Universidad de
Jena. Aparte de las dificultades pecuniarias que atravesaba Holderlin, cabe
ahadir que «pocos afios le quedaban antes de que su razén naufragase» (Cer-
nuda, 1971: 77). En lo tocante a la poesia, es en sus grandes elegias donde el
poeta expresa su vision de Grecia en términos mucho més desalentadores y
nostalgicos:

Di, ;dénde esta Atenas? Tu ciudad amada,

oh dios enlutado. ; Convertida en polvo [...]?

(No queda un vestigio que en el navegante que pasa

la evoque, recuerde su nombre? ;No es alla

donde se alzaban las columnas y sobre los techos

veianse fulgurar las estatuas de los dioses? («El archipiélago»)

En esta extensa elegia, el germano evoca los tiempos de grandeza de los
dioses pero reconoce, muy a su pesar, que nada queda de ellos, ni siquiera
un atisbo de fe en los corazones de los hombres. Los tiempos han cambiado
y el espiritu humano ya no es el mismo de antes. Federico Gorbea recoge
una sentencia clave del alemén: «los dioses mueren cuando el entusiasmo
muere» (1977: 18-19).

Sin embargo, que los dioses griegos existan o no —o que todavia conciten
o no devocion— es lo menos relevante. Para Cernuda, al igual que para Hol-
derlin, «lo que los dioses representan es mas importante de lo que son en
si mismos», sefiala Harris (1992: 108). Suscribimos su tesis de que, «al igual
que en el caso de Holderlin, los dioses para el poeta sevillano son el simbolo
de un juicio de valor al que ha llegado con respecto al mundo en que vive».
Efectivamente, lo significativo del paganismo en Cernuda y Holderlin no es
que los dioses griegos todavia gobiernen los cielos, sino que representan un
modelo de vida preferible a aquel que proponen el cristianismo y la sociedad
moderna. El descubrimiento de la mitologia entrafia una nueva mirada hacia
el mundo, dispuesta a reformarlo.

Es preciso recalcar que el caso de Holderlin fue muy semejante, tal como
explica Gasé Gomez (2013: 14):

No podemos olvidar que Las grandes elegias y los himnos del suabo giran
en torno al deseo de revivir las tradiciones de la Grecia clasica, a la que él
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anhelaba ver resurgir en su propio pais [...], como una necesidad de ma-
terializar todo el bagaje mitol6gico en el mundo real. Tal vez la obra mas
representativa de este anhelo implicito sea Hiperion, en cuya estructura
epistolar se presenta a un joven griego que lucha por aprovechar la gloria
de su pueblo para fomentar un renacimiento cultural.

Como Cernuda, el germano se sirve de los mitos para distanciarse de la
realidad y ser capaz de mejorarla desde la objetividad, desde la soledad del
poeta marginado. Al fin y al cabo, el joven Hiperiéon no deja de ser, a la ma-
nera del mondlogo dramatico, la figura tras la que se esconde el afan regene-
racionista y benefactor del propio Holderlin.

Ese mismo afan sera heredado por Cernuda, de la mano de la misma mi-
tologia helénica. Cuando el hispalense ya ha afianzado esta nueva perspec-
tiva, los dioses antiguos dejan de resultarle necesarios y los abandona en
sus poemas —no asi en su subconsciente —: «los dioses desaparecen de su
poesia después de haberle otorgado esa visién clarificada, pero legandole a
su vez los valores espirituales que representan y que van a proporcionar el
telon de fondo a toda la poesia de su época madura» (Harris, 1992: 109). En
otras palabras: Grecia y Holderlin podran haberse desvanecido de la obra de
Cernuda, pero no su manera de mirar la realidad.
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