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Las palabras son helechos y flores
preciosas que brotan de nuestro cen-
tro, de nuestro ser mas oculto. Pero
Angela Alvarez Sdez va mas alld y
consigue mostrarnos sus raices en
su recién publicado poemario, El hijo
culebra. La poeta aborda mediante
un ejercicio lirico profundamente
metaférico una serie de pensamien-
tos e ideas transcendentales de gran
peso. Cuestiones acerca de la vida y
la muerte, la maternidad, los cuida-
dos de un hijo o el amor, fluyen a lo
largo del rio que representa este poe-
mario, transportadas por una cule-
bra que aparece y desaparece dentro
de un tutero femenino infértil y do-
liente, que carga al lector de emocio-
nes fuertes y lo mantiene en vilo sin
darle un solo respiro.

El hijo culebra consta de ciento once
poemas estructurados en nueve par-
tes, precedidas de diferentes citas en
las que la relacién materno-filial se
nos revela en toda su crudeza. Asi,
El hijo culebra es un poemario sobre
la vida, de hecho, podria decirse que
vive varias vidas, ya que Alvarez
Sdez muestra diferentes voces liri-
cas: la de la madre: «Pienso en mis

hijos abortados / Pienso en ti. Ovulo
florecido. Ovulo que serds hijo. /
Hijo / que no me hard madre» (p.
19); «No hay bebé. Mes a mes veo un
rio rojo llevarse su cuerpo» (p. 47),
la del hijo: «Papa y mamé dibujaban
/ las letras de mi nombre / antes
de que yo naciera» (p. 11); «Soy un
monstruo comiéndome / la vida de
mis padres» (p. 71), e incluso la de la
gestante: «La familia se sienta alrede-
dor / de la mesa. El marido / mira.
El hijo mira. El reloj viene y va. / El
reloj nos asfixia» (p. 61). Asimismo,
no solo encontramos poemas al uso,
sino diarios —ficticios— y partes ab-
solutamente narrativas a modo de
novela en verso. La tradicién poética
queda completamente alterada por
tematicas novedosas como la gesta-
cion subrogada, ademas de una serie
de recursos novedosos que dan voz
a un yo femenino que nos ofrece el
esqueleto hecho pedazos de un tte-
ro yermo y de un neonato que nunca
llega abrir sus ojos al mundo.

Un aspecto interesante y sobresa-
liente de la obra es el tratamiento
del dolor, concretamente, del dolor
interno: «Mi cuerpo quema. / Abra-
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sa, Algo va mal. Vi la sangre. Vi la
ofrenda. Mi bebé» (p. 48); «Qué
hacer con este amor duro y seco que
ha crecido en mi/ vientre?» (p. 49);
«La culpa viene a grandes sorbos»
(54). Lo curioso es que Alvarez Saez
lo plantea como el agente que —a su
manera— devuelve un rayo de luz a
la voz poematica. Esta no se aferra a
este sentimiento, hundiéndose con él
hacia lo mas profundo de su ser, sino
que se sirve de él, del mismo modo,
para deconstruir las experiencias
traumaticas que han supuesto sus
embarazos fallidos. De esta premisa
surge la apuesta de la autora por un
enfoque intimista que desgarra y se
clava en nuestras entrafias como un
cuchillo, pero que, a su vez, consi-
guen momentos de gran belleza: «No
te veré crecer fuera de mi. Serds para
siempre mi adentro» (p. 21). Todo
esto incide en la soledad del yo, es-
pecialmente en la parte I, en la que
se citan unos versos de la poeta ve-
nezolana Maria Auxiliadora Alvarez
que reflejan a la perfeccion ese paraje
oscuro que transita el sujeto lirico en
su frustracion maternal: «usted nun-
ca ha parido / no conoce / el filo de
los machetes / no ha sentido / las
culebras de rio» (p. 23), unos versos
a los que la poeta le da forma en:
«Me he bafiado en el rio. He sacado
los machetes / del fondo del rio. He
bajado a la culebra» (p. 21).
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Para el sujeto, la maternidad, ese
bebé culebra que se desliza por su
vientre, es la luz al final de un ttinel
que no parece tener principio ni fi-
nal. Su relacién imposible y frustra-
da con ese «6vulo / de tierra» (p. 81)
es el placebo que la mantiene a flote.
La conexiéon que surge entre ellos
es inexplicable: «Mamad, mi cuerpo
termina / donde comienza para mi /
la hora de tu fertilidad» (p. 41). Esta
claro que proviene del amor incondi-
cional de una madre, al igual que de
una intimidad tnica que solo puede
establecerse entre aquellos que han
sentido las culebras del rio alguna
vez: «Es necesario que te tenga en
brazos. Que te acune. Que te cante»
(p. 48); «Sus ultimos latidos se des-
plazaron por / encima de mi pecho.
Lo besé dentro de una oscuridad
rota» (p. 51).

El hijo culebra es un poemario
puramente emocional y corporal.
Cada verso parece demostrarnos
ese balbuceo de un cuerpo abierto
en canal, la unién amarga e irre-
vocable de la pérdida en todas las
salas blancas de un hospital. Un yo
herido por la ausencia de nacimien-
to. La muerte en la vida, esa senten-
cia de Roque Dalton: «es hora de
decirte / lo dificil que ha sido no
morir» (p. 59) —poeta que citado
por Alvarez Séez que incluso abre
la parte V del poemario— es, en de-
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finitiva, el axis central de esta obra,
que enfrenta al sujeto con la nada
después de la muerte de su propio
todo. Esto conduce a lo que se co-
noce como anéantissement, es decir,
a una situacion frustrante en la que
el sujeto da vida en la muerte, des-
membrandose en pedazos que salen
de su cuerpo pero que atin contintia
sintiendo dentro de si. Tal y como
cuando se produce la amputacion
de un miembro corporal. Ese senti-
miento del miembro fantasma, ron-
dando y palpitando en su comple-
xién, a pesar de su ausencia.

Para finalizar, no cabe duda de que
Alvarez Saez adquiere un profundo
conocimiento de la maternidad, tris-
temente, por la sucesién de eventos
traumaticos y dolorosos. No obstan-

te, la poeta consigue abrir una ruta
interior por su cuerpo creando un
vinculo natural y sacro entre su iden-
tidad y el poema: «Y he encontrado
las palabras que sanan. / Esto era el
amor» (p. 102). Vemos distintas for-
mas, distintas etapas, una feminidad
de luces y sombras, que, a pesar de
no ser completada con el nacimiento
de un hijo, consigue calmar esa he-
rida desbordante de sangre, abierta
con la hoja afilada de un machete:
«Ahora veo a mis hijos, / los naci-
dos y los no nacidos» (p. 101). Al
final todo nos lleva a la conclusion
de cerrar un ciclo, el duelo eterno de
una madre y ese hijo que nunca llega
a ser. Una espiral de incertidumbre,
culpas y reclamos asolan a un sujeto
que encuentra ese poema perfecto
que viene y la salva del abismo.
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