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Resumen: Este estudio, dividido en dos partes, tiene como propoésito principal
la realizacion y el anélisis del corpus de los textos periodisticos, ensayisticos y de
ficcion que el escritor espafiol Manuel Vazquez Montalban dedicé a la causa del
EZLN entre 1994 y 2003; asimismo, presta atencion a la relacién de este autor con el
subcomandante Marcos, con el fin de determinar un imaginario global montalba-
niano en torno al neozapatismo. Ademas, la relacién del escritor con Chiapas se
complementa con el estudio de varias obras de Marcos donde Vazquez Montalban
aparece como referente intelectual y como materia literaria, entre las que destaca la
novela Muertos incomodos (falta lo que falta), escrita junto con Paco Ignacio Taibo II.

Palabras clave: Manuel Vazquez Montaltaban; neozapatismo; periodismo; Mar-
cos: El serior de los espejos; Subcomandante Marcos; Muertos incomodos.

The bridges between Manuel Vazquez Montalban and EZLN:
chronology and textual exchange

Abstract: The main purpose of this study, divided in two parts, is to carry out and
analyze the corpus of journalistic, essay and fiction texts that the Spanish writer
Manuel Vazquez Montalban dedicated to the EzZLN cause between 1994 and 2003,
also paying attention to his relationship with Subcomandante Marcos, in order
to determine a global Montalbanian imaginary around neozapatism. In addition,
the writer’s relationship with Chiapas is complemented by the study of several
works by Marcos where Vazquez Montalban appears as an intellectual reference
and as a literary object, among which the novel The uncomfortable dead (what’s
missing is missing), written together with Paco Ignacio Taibo IL

Key Words: Manuel Vazquez Montaltaban; Neozapatism; Journalism; Marcos: El
sefior de los espejos; Subcomandante Marcos; The Uncomfortable Dead.

1 Este estudio se inscribe dentro del proyecto de investigacién posdoctoral titulado «Noticia de Manuel
Vézquez Montalban en México: testimonio, publicaciones y recepciény», auspiciado por el Programa de
Becas Posdoctorales de la UNAM (periodo 2020-T) y asesorado por la Dra. Tatiana Aguilar-Alvarez Bay del
Instituto de Investigaciones Filologicas. La primera parte se encuentra publicada en Garcia Garcia (2021).
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5. MARCOS: EL SENOR DE LOS ESPEJOS: MAS ALLA DE LA
ENTREVISTA

1 contenido de Marcos: El serior de los espejos no se limita exclusiva-

mente al encuentro en la Selva Lacandona: empleando la técnica del

collage tan caracteristica de su escritura?, Vazquez Montalban dedic6

dos partes de su ensayo a realizar un estado de la cuestion, sin ale-
jarse de su mirada personal, sobre la problemética indigena, la identidad de
la realidad politico-social mexicana y el propio neozapatismo y la historia
de Chiapas®, donde reconocié que el lugar que ocupaba dicha regién en su
«sustrato cultural» era el espacio en el que se desarrollaba el libro de Max
Aub Josep Torres Campalans (1958)%, y que,

educado en la visién del indio a través de la filosofia franquista de la His-
panidad y de las peliculas de Hollywood anteriores a Otorio Cheyenne, tuve
que absorber alguna teorfa critica para darme cuenta de que no sabia nada
y que lo que sabia era una subnada. (Vazquez Montalban, 2001: 79)

Asimismo, incluy6 varios dialogos mantenidos, después de su encuentro
con Marcos, en San Cristobal de las Casas y Ciudad de México con Hermann
Bellinghausen®, Carlos Monsivais, Adolfo Sanchez Vazquez y Josetxo Zal-
dta, asi como un glosario sobre el EzLN, escrito por Guiomar Rovira, quien

2 El escritor concibe su escritura, a rasgos generales, como un entramado de referencias intertextuales
e intratextuales con el fin de alcanzar un conocimiento global (véase Garcia Garcia, 2020: 39-46). Esta
técnica del collage también la ve el escritor en la literatura de Marcos: «Es un maestro en el juego literario
posmoderno de la utilizacion del collage y la intertextualidad entre dos culturas literarias, la indigena y la
latinoamericana» (Vazquez Montalban, 2001: 295).

3 Lalista de los autores y de las autoras citadas a lo largo de todo el libro es bastante larga: Octavio
Paz, Ivon Le Bot, Guillermo Bonfil Batalla, Carlos Tello Diaz, Federico Campbell, Maite Rico, Bertrand
de la Grange, Blas de Otero, Enrique Dussel, Roger Bartra, Carlos Montemayor y Enrique Krauze, entre
otros muchos. También, Vazquez Montalban recurre a textos de su propia autoria, como Panfleto desde el
planeta de los simios y «La teologia neoliberal», y a comunicados y textos de Marcos, como el cuento «La
historia del leén y del espejoy, incluido en Relatos de El Viejo Antonio, donde realiza una analogia entre
los personajes del relato con el subcomandante y el pri. Escribe Kristine Vanden Berghe que «si, por una
Pparte, estas referencias sirven para dar peso a su propio discurso, por otra, contribuyen a reforzar la cre-
dibilidad de los zapatistas a los que Vazquez Montalban apoya con su autoridad de observador externo
e intelectual reconocido» (2011: 211).

4 En Marcos cuenta el escritor que esta informacion también se la recordé José Agustin Goytisolo pocos dias antes
de morir, tras leer su entrevista con Marcos en la prensa (Vazquez Montalban, 2001: 66-68); dicha anécdota también
la incluy6 en el texto de E/ Pais que dedico al fallecimiento del poeta (22/03/1999).

° Gran parte de este dialogo lo publicé Bellinghausen en Masiosare (28/02/1999), suplemento de La
Jornada.
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acompafo al escritor durante su estancia en la Selva Lacandona y quien fo-
tografié su encuentro con el subcomandante, y el marido de esta, Jests Ra-
mirez, corresponsal de la agencia Reuters en México. Pero posiblemente una
de las partes mas interesantes del libro sea el relato que hizo de su viaje y su
estancia en el municipio zapatista de La Realidad, donde se alojé en una ca-
bafa en la que apenas podia dormir: «mas de treinta afios me separan de un
camastro de carcel y el cuerpo se me ha vuelto consentido», escribi6 recor-
dando su pasado como preso del franquismo (2001: 287). A La Realidad llego
cargado de cuatro kilos de chorizos de Guijuelo, turrones, quesos y algunos
libros suyos para Marcos; aqui «surge el libro de viajes, siempre filtrado por
esa autoconciencia critica que acompaifa al turista poscolonial» (Marti-Oli-
vella, 2007: 241), y el narrador literario se impone al periodista. En uno de los
retazos de su relato sobre su estancia en La Realidad, describi6é cémo acudié
torpemente a su reunioén con Marcos a lomos de un caballo, seguido por un
perro enjuto y hambriento que habia olido los chorizos que portaba:

De vuelta a La Realidad emerjo de mi cabafa para comprobar que ha llo-
vido lo suficiente como para elevar vapores tenues de la tierra acalorada
y de pronto los vapores se disuelven para que avance desde la mas inme-
diata lejanfa un capitan zapatista con su pasamontafias y dos caballos que
dependen de una mano tranquila y un caminar de creptsculo. Me entero
pronto que uno de los caballos es para Guiomar Rovira, otro para mi que
jamas monté a caballo y lo nota el capitan, como lo nota el caballo que me
mira reservon, para regalarme luego la condicién de Indiana Jones, cami-
nos arriba, laderas abajo, a través del riachuelo, perseguidos por un largo
tramo por un perro mejor alimentado y por ello mas osado, que ha olido
los chorizos. Tiro de las riendas cuando no es preciso o las suelto cuando
no debiera y el capitdn me corrige las ignorancias mientras Guiomar filma
y no tengo tiempo para decirle que no lo haga. Todo mi tiempo me lo gasto
en calcular cuanto tiempo falta para que termine esta absurda manera de
tentar a la ley de la gravedad, sin recordar que estoy entre gentes que han
desafiado la ley de la gravedad, como Marcos comentard en un texto mas
poético que tedrico. De pronto un claro de la foresta, Marcos con su pasa-
montafias y una mujer con el suyo, Mariana, mi compafiera, presenta, no
le saquéis fotografias, ni la describdis, por favor. Mariana asistira a mi erro-
neo proceder de bajar del caballo con la pierna no debida, lo que motivara
que Marcos haga de palafrenero hasta el extremo de casi parar mi caida y
la mujer enmascarada continuard sonriendo tras la celosia a la entrega de
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chorizos, turrones y del libro con la sorna enmascarada y el mismo sentido
del humor con el que Marcos asumo que es el Dr. Livingstone y yo Stanley.
(2001: 139-140)

En otro, se detuvo en describir a los perros que rondaban por alli a sus
anchas —uno de ellos le rob6é uno de los quesos que habia comprado dias
antes en San Cristobal de las Casas (2001: 187) —: «;Por qué siguen acam-
pados ante la presencia humana? Enroscados en busca del centro secreto
de la muerte, me recuerdan la geografia universal de los perros que son la
sombra de la hegemonia humana» (2001: 73-74). Que estos animales sean
el reflejo de la naturaleza humana supone una idea que el escritor ya habia
planteado en su cuento «El nifio y el perro», publicado por primera vez en
1991 y que decidi6 incluir en el libro Las voces del espejo. Cuentos, poemas y
dibujos del zapatismo para construir futuro (1998)¢, una coedicion entre el EZLN
y colectivos solidarios espafioles (Lario Bastida, 2016: 9): en él se narra como
en la Barcelona postolimpica el progreso y la modernizacién urbana no han
calado en los estratos mas pobres de la ciudad, y de ahi que sus protagonis-
tas, un joven pandillero y un perro abandonado llamado Rusky, cumplan su
destino marcado por el abandono de la propia sociedad: ambos sobreviven
por las calles barcelonesas hasta que el nifio mata a navajazos al animal (VV.
AA., 1998: 69-75).

Uno de los principales aspectos que recorren todo Marcos es la presencia de
los cooperantes y observadores extranjeros. En La Realidad el escritor cono-
cid a tres de ellos, de origen catalan, y los describi6 en EI Pais dentro de su tex-
to «Miguel Nufiez y Chiapas» (03/06/1999)”. Aunque Vazquez Montalban
bromeara en cierta ocasién y estableciera que se sentia como uno de aquellos
«burgueses ilustrados de izquierda [que] nos solazamos con las revoluciones
lejanas, esas incomodas revoluciones que no quisiéramos interpretar como
protagonistas» (2001: 18), su apoyo es constante hacia aquellos extranjeros

¢ El cuento fue publicado inicialmente en la recopilacién de narrativa negra realizada por Manuel Quin-
to y titulada Negro como la noche (1991). Otro testimonio del mismo texto se puede encontrar en la recopi-
lacién de cuentos montalbanianos editada por Georges Tyras Cuentos negros (2011).

7 Cuenta Guiomar Rovira que «cuando Manuel Vazquez Montalbin acudi6 a La Realidad [...], conocié
a varios de los jovenes que llevaban meses viviendo en el Campamento por la Paz del lugar, entre ellos a
Pere, unjoven de La Bisbal, Catalufia, amante del periodismo. Antes de irse de Chiapas, el escritor cataldn
compro 10 kilos de carne y la mandé con el siguiente transporte a La Realidad, destinada a los campa-
mentistas, con una nota que decia: “Salud y proteinas. Subcomandante Manolo”. Pere contaba cémo fue
la recepcién del 6bolo por parte de los 12 internacionalistas: “Fue tal la fiesta y la alegria que le hicimos
un altar y lo nombramos San Manolo de la Lacandona”» (2009: 163).

78 H



Los puentes entre Manuel Vazquez Montalban y el EZLN...

que, como él mismo, han acudido a Chiapas para vivir de primera mano el
neozapatismo, sobre todo frente a las numerosas criticas que han recibido
de aquellos que se han opuesto abiertamente a las acciones de EzLN, como,
por ejemplo, el socialista espafiol Joaquin Almunia, quien, en palabras de
Vazquez Montalban, cuando visité México «desacredit6 la revuelta zapatista
y a los observadores extranjeros. Turistas revolucionarios, les llamé» (2001:
188)%. La figura de este cooperante extranjero también se puede encontrar
en la produccioén literaria montalbaniana, concretamente en su novela Erec y
Enide (2003), en la piel de dos de sus protagonistas, Pedro y Myriam, médi-
cos voluntarios que, antes de viajar por Guatemala, donde transcurre parte
de la ficcién, estuvieron «examinando el estado sanitario de los indigenas de
la Selva Lacandona» (2003: 64). En cierto momento de la obra, ante el can-
sancio y la «necesidad de sedentarismo» de Pedro, Myriam le reprocha que
no han ido a Chiapas de turistas, que «luego los socialistas espafoles nos
llamaran turistas revolucionarios» (2003: 65).

6. ULTIMAS RELACIONES DE VAZQUEZ MONTALBAN
CON EL EZLN (2001-2002)

En enero de 2001, Vazquez Montalban volvié recibir una carta del subco-
mandante, en la que, ademas de volver a recordarle aquellos chorizos que
le regal6 en 1999 — «Aunque ya hace tiempo que no intercambiamos episto-
las aprovecho esta invitacion formal que le hacemos para saludarlo y para
recordarle que las butifarras que tuvo a bien traer en aquella ocasién ya se
terminaron» (en Vazquez Montalban, 2001: 360) —, le invit6 a la llegada de
la delegacion zapatista a Ciudad de México, destino de la Marcha de la Dig-

8 Sin duda, la critica mds incisiva que recibié Vazquez Montalban por su apoyo al EzLN fue la novela
Turistas del ideal (2005), de Ignacio Vidal-Folch, publicada dos afios después de su muerte. En la ficcion
presentada en Turistas del ideal se narra, en primer lugar, como un escritor espafiol de novelas policiacas,
aficionado a la gastronomia, de una clara y explicita ideologia de izquierdas y de nombre Vigil acude a
una zona selvatica del pais de Tierras Calientes a entrevistar al Capitan, el lider de una revuelta indigena,
y le regala unas morcillas; y, en segundo lugar, coémo Vigil acude a la capital de Tierras Calientes a presen-
ciar la llegada de una larga marcha indigena encabezada por el Capitan. Aunque Vidal-Folch ridiculizara
también a otros personajes que apoyaron abiertamente al EzZLN, como José Saramago, Joaquin Sabina u
Oliver Stone, la burla hacia Vazquez Montalban es el tema central de la novela, no solo en lo que respecta
a su relacion con Marcos y con el conflicto chiapaneco, sino a su propia obra literaria y a su figura publica,
lo cual requeriria un analisis aparte. Aun asi, para un estudio detallado sobre esta cuestién, véanse San-
tana (2010: 212-248) y Vanden Berghe (2011: 191-210).
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nidad Indigena’ y cuyo recorrido tuvo lugar entre el 24 de febrero y el 11
de marzo de aquel afo. El escritor acepto la invitaciéon y acudié a la capital
mexicana como uno de los intelectuales extranjeros solidarizados con el EzLN
y como corresponsal de la revista espafiola Interviii, en la que estuvo colabo-
rando de manera intermitente desde 1976 (Geli y Mauri, 2008: 313) y donde
publicé sus dos grandes reportajes sobre la marcha zapatista. No obstante,
para hallar el relato completo se debe acudir al nuevo epilogo incluido en la
segunda edicion de Marcos, publicada en mayo de 2001, titulado «Y Marcos
entr6 en México D.F.», un collage de todos los textos periodisticos dedica-
dos a su estancia en la capital®. Vazquez Montalban presencié la entrada
de la caravana en Xochimilco, en la cual viajaba su propio hijo': «donde se
encontraron hace ochenta afos Villa y Zapata, vivimos otra vez los prolego-
menos de la conquista de la capital» (2001: 362), asi como el acto en El Zécalo,
sobre el que afirmé que el subcomandante habia conseguido llenar ese vacio
dejado por el regreso mesianico de Zapata, recorrido al final de la pelicula
iViva Zapata! (1952), pues México se habia visto envuelto en una marcosmania
(2001: 365). Ademas, el escritor entrevist6 al presidente Fox en su residencia
de Los Pinos y al politico Cuauhtémoc Cardenas, asi como al propio Marcos
en la ENAH acompafiado por el periodista italiano Gianni Mina'>. Como parte
de la delegacion de intelectuales mexicanos y extranjeros, fue entrevistado
en la television mexicana junto a José Saramago y Danielle Mitterrand, y
particip6 en varios foros y en actos, como la mesa redonda realizada en Villa

¢ Una reproduccién del original de la carta se puede encontrar en Colmeiro (2020: 159).

10" A los reportajes publicados en Interviii, <Y Marcos entré en México D.F.» (12/03/2001) y «El za-
patismo vuelve a ocupar la capital» (19/03/2001), habria que sumarles sus columnas en El Pais «Fox»
(19/03/2001) e «Indigenas» (01/04/2001), asi como su articulo en Le Monde Diplomatique, «Marcos y el
estado de sitio» (abril de 2001). También, aunque este texto no se incluya en el nuevo epilogo de Marcos,
es preciso tener en cuenta el articulo «Los intelectuales y la revolucién» (EI Pais, 17/06/2001), que versa
sobre la presencia de los intelectuales en Ciudad de México que apoyaron la marcha zapatista. En otro
orden de cosas, también publicé dos articulos, ambos en El Pais, dedicados parcialmente a la causa neo-
zapatista entre su encuentro con Marcos y su viaje a Ciudad de México en 2001: «Al César lo que es del
César» (01/04/2000), donde critica las presiones gubernamentales y del Vaticano para destituir al obispo
de Chiapas Samuel Ruiz, y «Oximoron» (19/06/2000), donde comenta el posible resultado priista en las
elecciones presidenciales que ganaria Vicente Fox.

11 El relato que hizo Vazquez Sallés sobre su participacién en la marcha zapatista y el encuentro con su
padre en Ciudad de México se puede encontrar en su libro Recuerdos sin retorno (2013: 35-40). Asimismo,
en esta obra se recoge una reproduccion del comunicado original que Marcos envié al homenaje que se le
rindi6 al barcelonés en la riL de Guadalajara (2013: 159-163).

12 La grabacion de aquella entrevista formé parte del documental Marcos: «Aqui estamos» (2001), dirigi-
do por Mina y en el que aparece en numerosas ocasiones el propio Vazquez Montalban. El documental se
puede visualizar en www.youtube.com/watch?v=_M]qbsv]G70&t=3832s (ultimo acceso el 14-oct-2020).
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Olimpica el 12 de marzo®, durante la cual Vazquez Montalban declar6 que
los extranjeros como él contemplaron «lo que significaba el zapatismo no
como el daltimo jadeo de la intentona revolucionaria del s. xx, sino como el
primer paso de una nueva lectura critica de lo que iba a ser el s. xx1»; volvié a
referirse a las metéforas y a las imagenes del espejo y de la mascara, e insis-
ti6 en que «los extranjeros hemos venido a México a aprender» (en VV.AA.,
2004: 134-136).

A finales de 2002 Vazquez Montalban volvié a tener contacto con el sub-
comandante a raiz de la polémica que mantuvo Marcos con el juez Baltasar
Garzon y la organizacion terrorista vasca ETA: el vocero del EzLN envié una
carta en octubre de 2002 a Angel Luis Lara, alias El Ruso, con motivo de
la celebracién de un Aguascalientes en el barrio madrilefio de Lavapiés el
proximo noviembre, en la que criticaba a la clase politica y a la monarquia
espafiolas, asi como al juez Garzén por su persecucién a los miembros de
ETA. Aquella carta dio pie a que Garzén contestara duramente a Marcos y a
que este tltimo le propusiera la celebraciéon de un encuentro en Espafia para
establecer un dialogo sobre el problema vasco, llamado «El Pais Vasco: cami-
nos», donde estaria presente Era, a quienes también envié una carta a modo
de invitacién y les solicité una tregua unilateral; la polémica terminé con el
silencio de Garzon y con un duro cruce epistolar entre Marcos y ra. Como
cuenta el subcomandante, Vazquez Montalban le remitié una carta junto con
sus ultimos libros — «con una dedicatoria que no era sino un “estoy aqui, con
ustedes”» (Marcos, 2004) —, en la que le alertaba de que su propuesta de dia-
logo bien podria malinterpretarse. Aun asi, y aunque criticé inicialmente las
opiniones de Marcos hacia Garzén, Vazquez Montalbéan firmé el Manifiesto
por la palabra que apoyaba la iniciativa y declaré en una entrevista para La
Jornada (12/12/2002) que «el planteamiento de Marcos es espléndido, pero,
ojala me equivoque, creo que quedara mas para la historia de la literatura
que para la historia politica» («Me apunto...», 2002). Sobre esta cuestion, ade-
mas, publicé en El Pais el que serfa su tltimo texto dedicado al EZLN: «Gar-
z6n y el sub» (16/12/2002). No obstante, y al margen de la polémica, cabe
sefialar que Marcos le pidi6 a El Ruso en su carta de octubre de 2002 que sa-
ludara de su parte a Vazquez Montalban, quien no acudi6 al Aguascalientes

¥ Ademds de Vazquez Montalban, en ella participaron José Saramago, Bernard Cassen, Alain Touraine,
Carlos Monsivdéis, Elena Poniatowska, Carlos Montemayor, Pablo Gonzalez Casanova, la comandanta
Esther, el comandante David, el comandante Tacho, el comandante Zebedeo y el subcomandante Marcos.
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de Madrid, pero envi6é un comunicado brindando su apoyo a la celebracién
del acto (Bellinghausen, 2002); en la carta se puede leer:

Y ya que estamos en manecillas, si ves a Manuel Vazquez Montalbéan dale
un apretén de manos de nuestra parte. Dile que ya me enteré de que el Fox
le pregunté si no sabia por qué estaban en silencio Marcos y los zapatistas,
y que €l le contestd: «no estan en silencio, lo que pasa es que usted no oye».
De paso, le dices que las butifarras no son como los diamantes, o sea, que
no son eternas, y que las que mando, hace tiempo que se acabaron, y que si
no se pone guapo, digamos con unos 5 kilos, entonces a él y a Pepe Carval-
ho los vamos a tomar como rehenes. No, mejor no. [...] Mejor que mande
butifarras. (en VV.AA., 2004: 179-180)

De nuevo, Marcos rememora las tan recurrentes viandas y vuelve a refe-
rirse al detective Carvalho como un personaje real. Estas dos caracteristicas,
que se distancian sobremanera de los propdsitos politicos del EzLN, reapare-
cen en dos textos escritos por Marcos y publicados tras la muerte de Vazquez
Montalban, asi como otra serie de temas que han surgido a lo largo de la rela-
cién que ambos mantuvieron desde 1997. En ellos, el barcelonés ya no es un
referente literario e intelectual mas en la cosmovision lectora de Marcos, sino
que aparece directamente como materia literaria, como un elemento mas de
la ficcion.

7. MUERTOS INCOMODOS: UN HOMENAJE A VAZQUEZ
MONTALBAN

El primero de estos textos es la novela Muertos incomodos (falta lo que falta),
escrita con Paco Ignacio Taibo II, donde cada uno es autor de seis capitulos.
Originalmente fue publicada en doce entregas por La Jornada entre el 5 de
diciembre de 2004 y el 20 de febrero de 2005; en abril de este tltimo afio fue
publicada en forma de libro. El anuncio que se hizo del proyecto en el diario
mexicano aseguraba que otro de los autores que iba a colaborar era Vazquez
Montalbén, pero su repentina muerte lo impidi6 (Montafio Garfias, 2004).
No obstante, Marcos le propuso la idea original de Muertos incomodos al es-
critor barcelonés en la primera carta que le envid, aunque de una manera
un poco velada: «Estoy preparando un largo texto que, seguro estoy, hara
las delicias de chicos y grandes cuando vean que el Pepe Carvalho y el Sup
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resuelven, por globalizada correspondencia, un complicado caso criminal»
(en Vazquez Montalbén, 2001: 27-28). No fue hasta su encuentro en Chiapas
cuando el subcomandante le aclar6 que aquello era «la propuesta de que
hiciéramos una novela policiaca a distancia» (en Vazquez Montalban, 2001:
238). Dias antes de la publicacién de Muertos incémodos, Marcos volvié a re-
cordar el papel inicial de Vazquez Montalban en el comunicado que envi6 a
la FIL de Guadalajara y aclar6 que, ante todo, la obra conjunta era un home-
naje hacia él:

En alguna misiva le propuse a Don Manuel Vazquez Montalban escribir
una novela policiaca «a la limén», con unas partes escritas en las montafias
del sureste mexicano y otras en las Ramblas catalanas. El acept6, aunque,
lo confes6 alguna vez, no tenia la menor idea de cémo eso seria posible. Yo
tampoco, pero esto ya no lo supo. [...] Es el pequeiio homenaje que, duran-
te meses, le hemos preparado a él. (Marcos, 2004)

Y, efectivamente, la novela supone un claro homenaje a Vazquez Montal-
ban, ya que con él se inicia la trama. Elias Contreras, Comisién de Investiga-
ciéon del EzLN, personaje creado por Marcos que narra la historia después de
muerto, lo cual supone una reminiscencia rulfinana (Garcia Saravi y Repetto,
2008), y Héctor Belascoaran Shayne, el célebre detective de Taibo II, inves-
tigan la identidad de un tal Morales', que ha formado parte de la represion
paramilitar en México en la segunda mitad del s. xx. Una de las principales
fuentes de la investigacion, y de la que parte la trama, son unos documentos
de Vazquez Montalban que, tras su muerte, encontré su hijo y que el detective
Carvalho entreg6 a Marcos en Chiapas. En los papeles montalbanianos
se traza una relacién en torno a un personaje mexicano llamado Morales,
vinculado con el gobierno del presidente espafiol José Maria Aznar y que
particip6 en la matanza de Acteal —en un momento puntual, Belascoaran se

14 Este nombre remite claramente a Salvador Morales Garibay, conocido como subcomandante Daniel,

quien disidi6 de las filas del ELZN en octubre de 1993 y quien fue una de las principales fuentes que
identifico al subcomandante Marcos con Rafael Sebastian Guillén Vicente; de este modo, en palabras de
Vanden Berghe, con Muertos incomodos «Marcos habria tomado revancha sobre su antiguo compariero»
(2007: 392). Dicha referencia se resuelve en la propia novela, ya que en el curso de su propia investiga-
cion Belascoardn descubre una entrevista que Maite Rico y Bertrand de La Grange le hicieron a Morales
Garibay (Marcos y Taibo II, 2005: 134-136) en Letras Libres (28/02/1999). Marti-Olivella recuerda cémo
Véazquez Montalban ley6 precisamente aquella entrevista estando en la ciudad de México a su regreso
de Chiapas (2007: 250), tras lo cual el barcelonés declaré en Marcos que «Morales Garibay demuestra no
saber nada de estos tltimos cinco afios cruciales y las consideraciones sobre Marcos no creo que hagan
demasiado dafio al atacado» (2001: 327).
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pregunta a si mismo si todos esos papeles no eran en realidad «el guion de
una novela de Manuel Vazquez Montalbédn con Carvalho en México» (Mar-
cos y Taibo II, 2005: 141) —, tal y como lo describen los comandantes Esther
y David en la novela, partiendo del material audiovisual que recogi6 el hijo
de Vazquez Montalban tras los sucesos de Acteal:

—En esa Comision participaba, o participa, Daniel, el hijo de Don Manolo,
que, entre otras cosas, le hace a lo del video. Asi que, en los trabajos de
la Comisién, Daniel Vazquez Montalban [sic] tom6 videos de los puestos
militares y de las reuniones con los del mal gobierno de Zedillo. De regre-
so en Barcelona, Don Manolo vio, en compaiiia de un tal Pepe Carvalho,
los videos que filmé su hijo en Chiapas. [...] Pepe Carvalho era, o es, un
detective y le estaba ayudando a Don Manolo en la investigacién del neo-
franquismo en el Estado Espafiol. Cuando estan viendo los videos, el sefior
Carvalho pidi¢ que repitieran las partes donde aparecen los representan-
tes del mal gobierno de Zedillo y los de los puestos militares. Ni Don Ma-
nolo ni su hijo entendieron por qué, pero lo hicieron. En determinado mo-
mento, el sefior Carvalho identificé a alguien diciendo «Ese es Morales».
Esa persona aparecia a un lado del general Rendn Castillo que, como tt
sabes, es el que organiz6 los grupos paramilitares en los Altos de Chiapas
y fue, junto con Zedillo, uno de los que plante6 la matanza de Acteal el 22
de diciembre de 1997.

—Y entonces —dice Esther—, el sefior Carvalho le explicé a Don Manolo
que, en su investigacion sobre la derecha en Espafia, habia topado varias
veces con ese personaje y que sabia que tenia buenas relaciones con el go-
bierno de José Maria Aznar y que lo conocian por «Morales», asi nomas,
sin més datos. Entonces lo que hace Don Manolo es pedirle a Carvalho que
investigue mas del tal Morales. (Marcos y Taibo I, 2005: 161)

Escribe Marti-Olivella que «con este relato metaficticio [...] el subcoman-
dante Marcos consigue, en parte, hacer realidad ese proyecto de escribir su
novela policiaca a cuatro manos con Don Manolo. Y lo hace gracias a su ho-
menaje a Pepe Carvalho» (2007: 252).

Vazquez Montalban no solo aparece representado como uno de esos muer-
tos incomodos que, como cuenta Elias en la novela, son los que habian co-
menzado las investigaciones (Marcos y Taibo II, 2005: 171), sino como un
elemento literario capital, ya que las alusiones a él son muy abundantes, es-
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pecialmente en los capitulos escritos por Marcos: por ejemplo, el subcoman-
dante, que también aparece como un personaje en la novela, le hace llegar
pistas a Elias a la ciudad de México a través de los carteles que anuncian el
homenaje a Vazquez Montalbén en la FiL de Guadalajara; y la justificacion de
la aparicién de uno de los personajes, un cocinero italiano, se debe a que «en
las novelas policiacas a los detectives luego les da por la gastronomia. [...]
Con el perdon de Pepe Carvalho y de Manuel Vazquez Montalban, en esta
novela no se va a comer muy bien que digamos» (2005: 44), haciendo una
clara referencia al gusto por la cocina que poseen el personaje y su creador
(Santana, 2010: 75-76). Este comentario lo realiza otro de los personajes, un
filipino de nombre Juli@ que trabajaba como mecénico en Barcelona y que es
voluntario en La Realidad, y que comenta que se empez6 a interesar por el
movimiento neozapatista «porque lei un libro de Manuel Vazquez Montal-
ban sobre el tema» (Marcos y Taibo II, 2005: 41), es decir, Marcos. El homena-
je montalbaniano que supone Muertos incomodos se confirma con la apariciéon
de otros elementos de la relacién entre el escritor y el subcomandante (los
tan recurrentes chorizos) y al situar al personaje de Elias en 1999 acompa-
flando a un Vazquez Montalbdn montado a caballo a reunirse con Marcos,
lo cual establece un paralelismo con la descripcion que de esta escena hizo el
escritor en Marcos:

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal Pepe Carvalho
que habia llegado a La Realidad trayendo un mensaje de Don Manolo Vaz-
quez Montalbéan y pidiendo verlo al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que
fue el que lo recibié. Yo bien lo conoci a Don Manolo. Ya tiene dias que
vino a hacerle una entrevista al Sup. Trajo un montén de butifarras, o sea
de carnes, en su mochila. Yo no conozco qué cosa es butifarras, pero cuando
lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que lo tienen rodeado los perros al Don
Manolo. Le pregunté si trae algo de carne en su mochila y él me dijo «traigo
butifarras, pero son para el Subcomandante Insurgente Marcos», asi dijo.
Ahi claro lo miré que lo respetaba mucho al Sup, porque asi sélo le dicen los
ciudadanos que mucho lo respetan y lo carifian. Pero les decia que asi supe
qué cosa es butifarras, porque yo le pregunté si traia carne y él respondié
que traia butifarras, asi que las butifarras son unos modos de cémo hacen
la carne en su pais de Don Manolo. A Don Manolo no le gusta que le digan
«Manolo», sino «Manuel». Eso me dijo cuando ibamos camino de la coman-
dancia. Tardamos en llegar. Primero porque Don Manolo no muy sabia de
caballos y tard6 un buen rato en subirse a la montura. Y aluego pues le tocé
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un caballo muy pajarero y él digamos que no muy se la da lo de la jineteada
y entonces el caballo agarraba para el potrero en lugar de irse por el camino
real. Como tardabamos en enderezar los caballos, lo platicamos con Don
Manolo y creo que hasta nos hicimos amigos. (2005: 10)

Asimismo, una de las principales claves de Muertos incomodos parte de
Véazquez Montalban: la basqueda y persecucion del Mal y del Malo; «el Mal
es el sistema y los Malos son quienes estan al servicio del sistema», tal y
como se explica en la novela (2005: 53). Elias y Belascoaran concluyen que
«el Mal es grande y deben ser varios los malos» (2005: 173), y Morales resulta
ser un personaje colectivo que cumple las funciones de «intermediario del
Mal» (2005: 155), aunque en la obra terminen por encontrar a dos de estos
Morales. La idea en torno al Mal la plante6 Vazquez Montalbén al final de
Panfleto desde el planeta de los simios, y con ella se refiere a la ausencia de cual-
quier tipo de ética, o de bien, en las politicas neoliberales y en su pensamiento
hegeménico:

No. No hay verdades tinicas, ni luchas finales, pero atin es posible orien-
tarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y
luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero
es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el
Mal parece o me temo que si. (Vazquez Montalban, 1995: 145)

Estas palabras fueron incluidas por el subcomandante en Muertos incomo-
dos como una de las definiciones del Mal y el Malo, asi como por Vazquez
Montalbén al comienzo de Marcos.

8. EL DIALOGO ENTRE VAZQUEZ MONTALBAN Y DON DURITO

El escritor barcelonés volvié a aparecer como personaje, y esta vez con
voz propia, en la conferencia de Marcos titulada «Un didlogo posible sobre
la Teoria de la Historia», que pronuncié en la ENAH, en una mesa redonda
dedicada a la revista Contrahistorias el 26 de junio de 2006. En el texto de
su intervencion se alternan siete canciones con cinco capitulos, que respon-
den a varios didlogos entre Don Durito con dos personajes arquetipicos (un
enamorado y una enamorada) y con Vazquez Montalban; asegura Marcos,
haciendo uso del juego metaliterario tan comin en sus obras, que dichos
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dialogos los encontré junto con una nota de Durito, autor real del texto. Con
el escarabajo, el barcelonés mantiene una conversacion interrumpida por la
visita al bafio de Durito, que el subcomandante describe como un «dialogo
(im)posible [...] en el que, entre butifarras (ésas si imposibles), reflexionan a
dos voces sobre la teorfa de la historia» (Marcos, 2006). Al igual que Elias,
Vazquez Montalbéan aparece en el texto después de muerto:

Tengo la amarga sospecha —le dice a Durito al comienzo de su didlogo —
de que, si aparezco en este didlogo, es porque ya estoy difunto. Si no me
equivoco, salvo los que sostienes con el que llamas tu escudero, todos tus
didlogos son con personas fallecidas»'> (Marcos, 2006).

Ante el desdnimo inicial del escritor, el escarabajo recurre al tema de la co-
mida y le ofrece aquellos chorizos que Vazquez Montalban llevé a Chiapas
en 1999; «pero esos embutidos eran para el Sup», le advierte el barcelonés,
ahora convertido en personaje (Marcos, 2006). El subcomandante acude a la
cuestion gastronémica para volver a hacer un guifio a su relacion con Vaz-
quez Montalbdn y como un evidente homenaje hacia él: debido a la ausencia
de las recurrentes butifarras, los dos personajes comparten varios platillos
mexicanos que pide Durito —«podriamos encargar unos tacos al pastor,
unas tortas, unos frijoles charros, unos tamales, unas carnitas y un atole de
pozol agrio, digo, para el desempanze» (Marcos, 2006) — y que el barcelonés
disfruta con creces, ante lo cual exclama el escarabajo: «;Orales Manolete!
jAtascate que hay lodo! Parece que tienes estomago de zopilote. Tt podrias
sobrevivir en esta ciudad» (Marcos, 2006).

Pero la mesa compartida sirve como marco estructural del tema principal
del texto: el papel que desempenan los intelectuales en la era neoliberal como
narradores de la Historia, que han terminado por convertirse, al igual que la
clase politica, en una mera mercancia, de ahi que haya que advertir dentro
de su discurso que la realidad histérica se haya sustituido por una realidad
del lenguaje distorsionada por los intereses del mercado. Lo mas interesante
del didlogo es que aquellas intervenciones de Vazquez Montalban ajenas a lo

% Una referencia a uno de estos encuentros de Durito con personajes muertos, el que tuvo con Bertolt
Brecht en Don Durito de la Lacandona (Marcos, 1999: 133-141), reaparece en «Un didlogo posible...» cuando
el escarabajo asegura que el término «intelectuales chiclosos» se lo ensefi¢ su amigo «Bertoldo», a quien
«el otro dia le estuve ayudando a terminar una novela» (Marcos, 2006).
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gastronémico son citas textuales de su obra Manifiesto subnormal (1970)', en
la cual propone, a grandes rasgos, que el papel del intelectual en la Espafia
neocapitalista, fruto del desarrollismo econémico de los afios sesenta, se si-
taa en un plano por debajo de lo normal al no poder convertirse en un valor
de mercado; es decir, se convierte en un subnormal. Pudiendo recurrir a otros
textos montalbanianos como Panfleto desde el planeta de los simios o aquellos
donde se refiere a la teologia neoliberal, llama la atencién cémo Marcos acu-
de a las reflexiones del escritor sobre la posiciéon del intelectual en los sesenta
para explicar su papel en los primeros afios del s. xx1, demostrando que nada
ha cambiado en lo que respecta a las influencias y presiones del mercado.
Asimismo, las citas de Manifiesto subnormal vuelven a confirmar que el sub-
comandante es un buen conocedor de la obra montalbaniana.

9. A MODO DE CONCLUSION

«tQué impresion me llevo de Marcos? Me parece un compafiero de
Universidad casi veinte afios mds joven que yo y veinte afios més joven que
la izquierda residual de la que yo trato de salir como si fuera un pantano
viscoso», escribié Vazquez Montalban en Marcos tras su encuentro con él en
Chiapas (2001: 285). Estas palabras bien podrian servir como definicién de su
relacion con el subcomandante, asi como su vinculo desde 1994 con el EZLN.
La cronologia hemerogréfica de Vazquez Montalban dedicada al neozapatis-
mo, a la que se suman sus dos viajes a México en 1999 y 2001, ofrece inicial-
mente un discurso, primero, de interés y, después, de apoyo al movimiento,
pero desde la critica hacia la globalizacién y las politicas neoliberales del pri.
No es hasta el comienzo de su relaciéon directa con Marcos cuando se explici-
ta su apoyo al EzLN, que incluso supero las barreras de la prensa para formar
parte de sus obras de ficcion, aunque de un modo muy puntual. Como se ha
demostrado en las pédginas anteriores, el barcelonés vio en el neozapatismo
la renovacién de una izquierda acorralada por los errores histéricos y la me-
jor respuesta posible a la globalizacién y sus victimas. No obstante, a partir
de su intercambio epistolar con Marcos, su mirada hacia el ezLN se focaliza
en la figura del propio subcomandante, iniciando de tal modo una relacion
con él que, aunque en ningtin momento pierda su esencia politica, podria

16 Marcos cita la version de Manifiesto subnormal incluida en la recopilacion Escritos subnormales (1989).
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considerarse personal. En la otra orilla del puente, resulta de sumo interés
la mirada de Marcos hacia Vazquez Montalban: desde el primer momento
reconoce al barcelonés como un intelectual extranjero que no solo apoya su
movimiento, sino que también comparte muchos de sus planteamientos cri-
ticos hacia la realidad politico-social; alguien con quien, ademas, ha decido
entablar un vinculo personal més alld de sus intereses comunes. Al mismo
tiempo, lo valora como escritor y demuestra que ha leido su obra. Asi pues,
en sus textos Vazquez Montalban aparece como referente intelectual y litera-
rio, como una persona méas con la que ha compartido ciertos momentos de su
vida ajenos a la lucha politica y, lo mas llamativo, como personaje y materia
literaria en sus obras de ficcion. El analisis entonces de los textos de ambos
demuestra que lo que se produjo entre el subcomandante Marcos y Vazquez
Montalban fue el encuentro entre dos ciudadanos con afinidades comparti-
das, entre dos escritores que se leyeron el uno al otro.
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