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Trauma y sanacién en Los trescientos escalones
(1977), de Francisca Aguirre

HoncTtING Yu
Universidad Autonoma de Madrid

Resumen: La obra de Francisca Aguirre (1930-2019) siempre estd impregnada de una
profunda respuesta emocional y una expresion poética frente a los recuerdos trauma-
ticos de la Guerra Civil que ha vivido en su infancia. La poesia se convierte en el vehi-
culo a través del cual Aguirre libera su dolor y angustia, brinddndole un espacio para
la reflexién y permitiéndole sumergirse en lo mas profundo de su ser para transformar
estas experiencias en escritura vital. Este proceso de escritura, a su vez, evidencia el
poder y la capacidad terapéutica de la creacién poética para regenerar la vida.

Palabras clave: Poesia espafiola de posguerra, Francisca Aguirre, expresién trauméti-
ca, arte curativo.

Trauma and Healing in Los trescientos escalones (1977),
by Francisca Aguirre

Abstract: The work of Francisca Aguirre (1930-2019) is always imbued with a pro-
found emotional response and poetic expression to the traumatic memories of the Ci-
vil War she experienced in her childhood. Poetry becomes the vehicle through which
Aguirre releases her pain and anguish, providing her with a space for reflection and
allowing her to delve into the depths of her being to transform these experiences into
vital writing. This writing process, in turn, demonstrates the power and therapeutic
capacity of poetic creation to regenerate life.

Keywords: Spanish Post-war poetry, Francisca Aguirre, traumatic expression, healing
art.
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1. Introduccion

1 hablar sobre el panorama de la poesia del medio siglo, figuras

como Jaime Gil de Biedma (1929-1990), Antonio Gamoneda (1931)

y José Angel Valente (1929-2000), entre otros, constituyen un re-

cuerdo imborrable para una generacién. Junto a ellos, destacan
también poetas como Gloria Fuertes (1917-1998) y Maria Victoria Atencia
(1931), todos reconocidos como parte de la Generacion del 50, hijos de la gue-
rra que sufrieron el impacto traumatico de la muerte, el hambre y el terror.
A pesar de tener infancias similares y cuyas obras comparten un tono bio-
gréafico y memorialistico, lleno de tristeza y dolor, Francisca Aguirre emerge
como una figura que, contra todo prondstico, ha resistido al olvido. Su pri-
mera obra, [taca (1972), fue publicada relativamente tarde y, debido a razo-
nes como «su condicién de poeta marginal, en un mundo autoral masculino
en épocas coetdneas y posteriores a la Guerra civil y una basqueda estética
propia en el marco de las tendencias del panorama lirico postfranquista»
(Asurmendi, 2021: 8), se encontré en un estado de aislamiento y singulari-
dad generacional. Esto no se debe a una falta de importancia en la historia
de la poesia; de hecho, cada vez més académicos reconocen su singularidad
y sus poemas han comenzado a ser incluidos en algunas antologias'. Como
sefiala Rasha Ahmed Ismail, Francisca Aguirre seria «[...] una de las respon-
sables del cambio de rumbo temaético en la poesia femenina espafiola actual,
si no su iniciadora» (2007: 9).

Los trescientos escalones (1977), el segundo poemario publicado por Aguirre,
gano el Premio Ciudad de Irtin en 1976. Esta coleccién consta de 38 poemas,
mas de la mitad de los cuales tratan temas relacionados con el sufrimiento,
la angustia y la soledad. A diferencia de las otras dos partes de la trilogia
de los setenta de la poeta —Itaca, caracterizada por el uso de mascaras de
personajes de la mitologia griega y romana, y La otra miisica (1978), que in-
corpora elementos musicales en su escritura—, este volumen construye su
enunciaciéon sobre poemas confesionales para describir el impacto cruel de

! Lorena Culebras Carnicero llama la atencién acerca del hecho de que en el siglo XXI la poeta empez6

a aparecer en algunas antologias poéticas, tales como Mujeres de carne y verso: antologia poética femenina en
lengua espariola del siglo XX (2002) de Manuel Francisco Reina, y En voz alta: las poetas de las generaciones
de los 50 y 70 (2007) de Sharon Keefe Ugalde. Sin embargo, se trata de antologias de poesia escritas por
mujeres, mientras que «sigue estando ausente, en gran medida, de las recopilaciones poéticas generales»
(Culebras Carnicero, 2017: 13).
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la guerra en su infancia, asi como el sufrimiento psicolégico experimentado
en la edad adulta. Sin embargo, como apunta Maria Angeles Pérez L6pez en
el excelente prologo que escribié para la obra completa de la autora: «Quiza
toda la obra de Francisca Aguirre sea un gesto de esperanza desesperanzada,
un modo en que resistir a la desolacién que aqui atna, con gran originali-
dad, humor negro y melancolia» (2018: 24). Esta produccion también esta
impregnada de pasion y entusiasmo, evocando una sensacién de esperanza
que brota de las ruinas.

En cuanto a la base teérica de este articulo, sin considerar los origenes le-
janos, la teoria del trauma, en tiempos mds recientes, puede rastrearse prin-
cipalmente en la teoria freudiana. Freud la abordé desde la psiquiatria, ex-
plorando las raices y métodos de tratamiento para el trauma psicolégico. Su
teoria puso de relieve la energia psicoldgica oculta en las profundidades del
inconsciente:

La aplicamos a una vivencia que en un breve lapso provoca en la vida
animica un exceso tal en la intensidad de estimulo que su tramitacién o
finiquitacién (Aufarbeitung) por las vias habituales y normales fracasa, de
donde por fuerza resultan trastornos duraderos para la economia energé-
tica. (Freud, 1991: 252)

Esta definicion subraya que el trauma es una experiencia abrupta, ante la
cual las personas no pueden adaptarse a nivel consciente, caracterizada por
su persistencia y obstinaciéon. Los traumas no atendidos y no plenamente
articulados pueden resurgir silenciosamente, y los recuerdos perturbadores
en las corrientes ocultas del inconsciente pueden manifestarse sin estar bajo
el control racional del individuo.

La teoria de Freud influy6, en mayor o menor medida, en las corrientes pos-
teriores que se dedicaron a investigar el trauma, dando lugar a diferentes pa-
radigmas estructurales. Especialmente hacia finales del siglo XX, el trauma,
entendido como una teoria sistémica, capt6 el interés de los criticos literarios
y se convirtié en un método importante para el andlisis de las obras. Con la
creacion del archivo de testimonios de supervivientes del Holocausto de la
Universidad de Yale (Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies),
los académicos especializados en estudios sobre el Holocausto impulsaron
el desarrollo de la investigacion sobre el trauma, descubriendo y analizando
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como se transmite el trauma a través de la narrativa. Entre los pioneros mas
destacados se encuentran Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub y
Cathy Caruth, entre otros. Apoyandose en el psicoandlisis freudiano e inte-
grando conceptos de la teoria de la memoria cultural, continuaron liderando
el avance y desarrollo de los estudios sobre el trauma.

Shoshana Felman y Dori Laub, en su libro publicado en 1992, Testimony:
crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, introdujeron la
teoria del trauma en el estudio de la literatura testimonial. Posteriormen-
te, Cathy Caruth, acuno el término unclaimed experience para referirse a la
experiencia traumatica, y publicé Unclaimed experience: trauma, narrative and
history en 1996, reiterando las caracteristicas de demora y repeticién forzosa
del trauma que Freud investigé, y subrayando con mayor claridad la incog-
noscibilidad del trauma en el momento en que irrumpe.

Ademas de los académicos de Yale, muchos otros eruditos han realizado
contribuciones significativas a este campo, como Judith Herman en Trau-
ma and recovery (1992), que explora el impacto del trauma psicolégico en las
personas y los caminos hacia la recuperaciéon; o Dominick LaCapra, que en
Writing history, writing trauma (2001), enfatiza cémo los eventos trauméticos
se representan y se recuerdan a través de una determinada narrativa.

Desde el psicoanalisis hasta el posestructuralismo, desde el discurso puabli-
co sobre traumas asociados a la raza, el género y la guerra hasta las investi-
gaciones historicas, los estudios culturales y la critica literaria en las huma-
nidades, el trauma ha pasado de ser un objeto de estudio a convertirse en
un paradigma de investigacion transdisciplinario. Los investigadores han
enriquecido tedricamente el concepto de trauma y han ido maés alla del estu-
dio de la literatura del Holocausto, permitiendo asi que la teoria del trauma
se expanda hacia areas como la literatura testimonial. Este articulo utilizara
esta perspectiva tedrica para examinar como la poeta en Los trescientos escalo-
nes articula el trauma psicolégico vivido y traza el camino hacia la sanacién,
demostrando la aplicabilidad y la eficacia de la teoria del trauma en la inter-
pretacion de textos literarios.
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2. La expresion del trauma

La expresion del trauma en el poemario se puede clasificar en dos grandes
categorias, la primera es la descripcion testimonial de la realidad histérica.
«Luego de lo que pas6 en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir
un poema», expreso el filésofo aleman Theodor Adorno (1962: 29), sefialan-
do la impotencia de la poesia frente a la guerra. Esta famosa cita ha llevado
a pensar que, cuando las balas vuelan, las palabras parecen insignificantes,
ya que no pueden erradicar el mal ni derrotar al enemigo. Sin embargo, los
poetas de todas las épocas no han querido permanecer al margen ante la
guerra. Como dijo el escritor judio estadounidense, Premio Nobel de la Paz
en 1986, Elie Wiesel: «If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle,
and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new literature,
that of testimony. We have all been witnesses and we all feel we have to bear
testimony for the future» (1990: 9). El testimonio no es solo un instrumento
para dejar constancia de los sucesos historicos, sino también para dar fe del
trauma que estos eventos han dejado impreso en el alma.

La Guerra Civil atraves6 la infancia de Francisca Aguirre con una crueldad
casi de verdugo, obligando a la pequefia, nacida en 1930, a conocer demasia-
do pronto el exilio y la persecucion. En 1939, a los 9 afios, ya se encontraba
exiliada en Paris con su familia, donde sufrieron el bombardeo de los nazis,
lo que llevo a que, en 1940 regresaran a Espafa. Sin embargo, el pais no les
ofreci6 refugio o proteccion en ese momento; su padre, el pintor y policia
Lorenzo Aguirre (1884-1942), fue arrestado y encarcelado, y en 1942 fue eje-
cutado, convirtiéndose en una victima de la represion franquista. La poeta, a
veces con un trazo directo en sus poemas, sefiala explicitamente algunas de
estas fechas sombrias:

Yo, que naci en el treinta, cuando es cierto
—como todos sabéis— que nunca debi hacerlo,
Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometi el desafuero, oidlo,

de llegar tarde a la frontera.

13



Hongting Yu

[...]
Llegué (Sefior, qué imperdonable)
con nueve afios solamente. (Aguirre, 2018: 116-117)

A través de intensas emociones personales y reflexiones poéticas, Agui-
rre escribe con cierta ironia sobre el alto precio pagado por su nacimiento,
destacando asi la turbulencia y los desafios de su destino, sugiriendo las
adversidades y los sacrificios que tuvo que enfrentar, como un testimonio de
ese «tiempo loco», y con ecos ciertamente calderonianos (el nacimiento como
delito). Shoshana Felman define asi la relacién entre testimonio y el evento
traumatico:

[...] testimony seems to be composed of bits and pieces of a memory that
has been overwhelmed by occurrences that have not settled into unders-
tanding or remembrance, acts that cannot be constructed as knowledge
nor assimilated into full cognition, events in excess of our frames of refe-
rence. (1992: 5)

Esta interpretacion se puede entender tanto como una definicién del testi-
monio como una descripcion del trauma, originado en sucesos stbitos que
no solo exceden la comprensién humana, sino que tampoco pueden ser com-
pleta y claramente conocidos, quedando solo como fragmentos de memoria
en el &mbito del inconsciente. Algunos poemas en Los trescientos escalones
son precisamente la exteriorizacion y presentacion de tales fragmentos de
memoria.

En «La chiquita piconera», Aguirre describe a aquellas nifias que soporta-
ron el hambre y engulleron el miedo en la guerra, lo cual se corresponde con
la escasez material y econémica que ella misma experimenté en su infancia:

Aquellas nifas que maés tarde

se fueron por la tierra

llevando en su equipaje

la guerra y el exilio,

el regreso y el miedo,

la muerte y su mueca increible. (Aguirre, 2018: 153)

Ese tiempo «mudo, inasible, sordo, ciego» (Aguirre, 2018: 150) después
llené las maletas de estas muchachas con pan, pero no extrajo de ellas esos
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recuerdos dolorosos, escenas vividas que les dejaron cicatrices psicologicas
indelebles.

El momento de la pérdida del padre aparece como una circunstancia cla-
ve en la biografia familiar, y Aguirre utiliza dos similes encadenados para
expresar la angustia y la devastacién psiquica que padecen las victimas en
estado de duelo: «como peces en una pecera sin agua, / como los atonitos
visitantes de un planeta vacio» (2018: 155). Precisamente, Freud sostendréd en
«Duelo y melancolia» que el sujeto en estado de duelo siente como el mundo
se queda vacio?, y esta pausa abrupta en sus vidas «sefiala una demoledora
ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardias» (LaCa-
pra, 2005: 192). En este estado de pardlisis emocional, quedaron inmovili-
zadas como animales a punto de ser sacrificados, probando el sabor de la
sangre:

No teniamos nada, nada
salvo el miedo, el dolor,
el estupor que produce la muerte. (Aguirre, 2018: 155)

La poeta transforma estos recuerdos punzantes en lenguaje para procesar
dichas escenas. Aunque las vivencias dolorosas en la colecciéon no se confor-
man en un relato de memoria totalmente fidedigna y objetiva, como indica
Felman, «all literature in fact exists essentially or secondarily in the mode of
testimony: testimony to reality» (2003: 5), subrayando asi el don intrinseco
de la literatura para reflejar y moldear nuestra comprension de la existencia,
aun cuando esta sea lastimosa o desgarradora. La creacion de la poeta esta
indudablemente influenciada por la realidad, transmitiendo asi sus sensa-
ciones tnicas en sus versos, permitiéndonos experimentar el papel de la poe-
sia para expresar y testimoniar el trauma.

Otra forma de expresion del trauma en la obra es la descripcién que hace
la poeta del dolor abstracto y abrumador. Cathy Caruth sostiene que, «In its
general definition, trauma is described as the response to an unexpected or
overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they oc-
cur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena» (1996: 91). De acuerdo con el sintoma de la intrusién descrito

2 Segun Freud: «En el duelo, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo

mismo» (Freud, 1992: 243).
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por Herman, «las personas traumatizadas reviven el hecho como si estuviera
ocurriendo una y otra vez en el presente [...]»* (2004: 69), y los estudios de
Caruth y otros investigadores, reconocen que la repeticion del trauma es uno
de los sintomas principales de la reaccion posterior al trauma.

Los trescientos escalones se divide en tres partes: «Actitud presente» (15 poe-
mas), «Resultados» (20 poemas) y «La infancia contintia subiendo la escale-
ra» (3 poemas), pero la evolucién emocional de la poeta no esta claramente
delimitada. Comenzando con un homenaje a «Piedra negra sobre una pie-
dra blanca» de César Vallejo, con el verso «Me moriré en Madrid / un dia
cualquiera» (Aguirre, 2018: 97), la muerte sigue apareciendo en todas sus
secciones, sin misericordia ni redencién, presentando «regalos inicuos», «vi-
rus mortal» y «fébrica de desastres». La vida que la poeta nos muestra esta
distorsionada, desconectada y carente de significado:

Te acercaste a su escaparate

y viste el gran muestrario:

cadaveres, cadaveres ineficaces,

muertos urgentes, afiebrados

en su tarea de negar la muerte. (Aguirre, 2018: 113-114)

Esta imagen visual poderosa, llena de una violencia que recuerda a las co-
rrientes tremendistas de la primera posguerra, similares a las exploradas por
Damaso Alonso, Cela o Miguel Labordeta, muestra la trivialidad de la muer-
te y el deseo humano de huir de su inevitabilidad. Ann Kaplan considera un
«inconsciente motivado» («motivated unconscious») como el nicleo de la
teoria del trauma de Freud: «the traumatic event may trigger early trauma-
tic happenings, already perhaps mingled with fantasy, and shape how the
current event is experienced» (Kaplan, 2005: 32). Por lo tanto, podriamos in-
terpretar estas visiones como ilusiones de trauma construidas en la mente de
Aguirre, donde la muerte ya no es un evento significativo digno de reflexién,
sino que se convierte en un procedimiento rutinario, casi insignificante, solo
otro espectaculo entre otros eventos.

Ilusiones de este tipo aparecen en «Suceden estas cosas...», donde la poeta

* Judith Herman concluye que: «Los muchos sintomas del desorden de estrés postraumatico pueden

catalogarse en tres categorias principales. Estas son: “hiperactivacién”, “intrusiéon” y “constriccion”. La
hiperactivacion refleja la persistente expectativa de peligro; la intrusion refleja la huella indeleble del mo-

mento traumatico; la constriccion refleja la respuesta embotadora de la rendicién» (2004: 66).
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convierte los rieles de un viejo ferrocarril bajo sus pies en su hogar, colocan-
do macetas y discos de Mozart sobre las traviesas:

Pero sucede —estas cosas suceden—
que alguien se acuesta sobre mis railes
y lentamente me anticipa su muerto. (Aguirre, 2018: 111)

La muerte estd omnipresente en su mundo, siguiéndola como una sombra
y revelando la recurrente invasién del trauma en la vida de los supervivien-
tes, manifestandose en forma de ilusiones dentro del sujeto afectado. Los
supervivientes son incapaces de controlar el retorno a los eventos traumaéti-
cos, ese retorno incontrolable, «the shocking and unexpected occurrence of
an accident» (Caruth, 1996: 6), lo cual también sefiala que las sombras del
subconsciente son dificiles de disipar.

Todo lo anterior nos permite vislumbrar fragmentos relacionados con la
muerte, como en un suefo, apareciendo intermitentemente en la mente de la
poeta, abarcando tanto el ambito personal y familiar como el histérico y so-
cial. Estos retazos se entrelazan, evidenciando que los versos fragmentados
constituyen una técnica destacada para la expresion del trauma, represen-
tando «la imposibilidad de calcular, la transgresion de los limites, el (auto)
derrumbe, el juego libre o asociativo, etcétera» (LaCapra, 2005: 122), y mos-
trando sintomas tipicos del trauma: experiencias traumaticas recurrentes sin
continuidad ni integridad, un sentimiento que Aguirre captura al describir:

Sentada ante el televisor no es raro

que alguna bestezuela venga

a buscar su alimento cotidiano.

Por eso algunas veces ando coja

y a ratos medio ciega. (Aguirre, 2018: 126)

El dolor surge esporadicamente, devorando su carne y erosionando su
alma. La poeta esta atrapada en su propio vacio, experimentando este va-
cio: «[...] con su angustiosa carencia de limites, / con su pegajosa lengua de
nada / que puntualmente nos lame las heridas / para que nunca cicatricen»
(Aguirre, 2018: 149). Las escenas de trauma en la coleccién, con sus limites
difusos entre realidad e imaginacién, vida y muerte, recuerdo y olvido, pa-
sado y presente, nos muestran el impacto de la experiencia traumética en los
afectados.
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Caruth afirma que el trauma es una experiencia no reclamada, y la natu-
raleza ficticia de la literatura facilita el uso de estrategias y modos tinicos
para representar los recuerdos traumaticos, asi como para recrear la historia
del trauma. En los textos de Aguirre, a menudo se percibe una sensacién de
distorsion, arraigada en la realidad, pero distanciada de ella, como cuando
escribe sobre vivir en un hotel en ruinas en Paris con su familia, al lado de la
estufa habia un gato, dice: «Yo nunca vi Paris: tan solo vi ese gato» (Aguirre,
2018: 159), presentando una separacién entre el alma y el cuerpo, y entre los
sentimientos y los pensamientos, una desconexién del yo con la sociedad.
Como lectores, al aplicar la teoria del trauma, «“read the wound” with the
aid of literature» (Hartman, 1995: 537), lo que nos invita a compartir la expe-
riencia del trauma con la poeta. Sin embargo, al igual que Aguirre con Parfs,
nunca vimos realmente a Aguirre, tan solo vimos su gato.

3. La sanacion

A través de los poemas mencionados anteriormente, se puede descubrir
que la poeta constantemente navega entre la realidad y los recuerdos, in-
capaz de escapar de la vida que ha vivido, con los acontecimientos de ayer
marcando profundamente su alma sensible. Dori Laub sostiene: «The sur-
vivors did not only need to survive so that they could tell their stories; they
also needed to tell their stories in order to survive» (1995: 63). Narrar no es
solo un propésito y un medio para que los heridos contintien viviendo, sino
también una forma importante de lograr la autocuracién. La escritura de
Aguirre sobre su propio trauma en su poesia ya representa, en cierta medi-
da, un progreso significativo en su capacidad para percibir, experimentar,
manifestar y aliviar su trauma, aunque todavia hay una distancia antes de
que pueda convertirse en una parte organica de su ser sin causar mas dafio.

Es digno de mencién que un interlocutor en el poemario sea el mar, que
aparece mas de treinta veces a lo largo del libro, donde la poeta expresa sin
reservas su anhelo por un mar que es invisible e intangible:

Un mar, un mar del que ser cémplice.
Un mar al que contarle todo.

Un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mares
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y que nadie lo note. (Aguirre, 2018: 122)

Para Aguirre, el mar es su «viejo amigo», y la poeta anhela hasta el punto
de «vendré a pedirte ayuda / como el dltimo pez que tt cobijas, / como el
altimo pez» (2018: 146), convirtiendo el desahogo de los recuerdos y mie-
dos reprimidos en un medio para recuperarse del trauma psicolégico y en
autoterapia. Como alguien que flota y se hunde en el dolor, como si hubiera
sufrido un naufragio, el mar se convierte en su tinico confidente. Aunque
esta dependencia sea solo un apoyo espiritual ilusorio, no podemos negar el
consuelo y la ayuda que proporciona a la autora.

Si personificamos este soporte, este podria materializarse en la poesia, que
para la poeta actda como su mar particular. Ella escribe al final de Espejito,
espejito: «Tal vez porque en demasiadas ocasiones no se conté conmigo en el
debate de la vida me he visto en la necesidad de escribir algunos libros de
poemas» (Aguirre, 1995: 154). Aqui, la poesia es un acto de afirmacién de si
misma y un espacio de construccién personal, similar en espiritu al espacio
que el mar ofrece a Aguirre, donde puede expresar su voz interior.

Escribir el trauma «implica acting out, repaso y, en alguna medida, elabo-
racion, cuando se analiza y se “da voz” al pasado, procesos todos que impli-
can avenirse a las “experiencias” traumaticas [...]» (LaCapra, 2005: 192). A
través de la escritura, los traumas se reproducen, examinan y resuelven, lo
cual constituye el significado de la escritura sobre el trauma. En Los trescien-
tos escalones, aunque la poeta no puede afirmar haber logrado una sanacién
completa porque la infancia contintia subiendo la escalera y las cicatrices
emergen de vez en cuando, la creacion se erige en una forma de explorar y
comprender el trauma, iniciando asi el proceso hacia su resolucién.

La investigadora estadounidense y psiquiatra Judith Herman cree que
«La indefension y el aislamiento son las experiencias esenciales del trauma
psicologico. La restitucion del poder y la reconexion son las experiencias
esenciales de la recuperacién» (2004: 302). La sensacién de autonomia y la
conexion son simbolos de un estado psicolégico saludable y también el im-
pulso para avanzar en la vida; por lo tanto, crear nuevas conexiones también
favorece la curacién del dolor.

En la obra podemos sentir que, a veces, esa parte que sufre se activa:
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Con todo lo que hay dentro de mi

que arafia, que se queja,

que duele y se resiste,

con todo eso voy a hacer mi invernadero,

mi parque, mi reserva natural. (Aguirre, 2018: 148)

En este reino, desprovisto de coordenadas temporales y espaciales, y ha-
bitado por animales peligrosos, «la entrada esta prohibida» (Aguirre, 2018:
148), sugiriendo asi un rechazo a las relaciones interpersonales. Este aisla-
miento, donde el yo se encuentra solo y desolado, evidencia la indiferencia y
el distanciamiento de la sociedad. Respecto a como establecer conexiones y
recuperar el yo, asi como reconstruir un sentido de valor y significado en la
vida, la poeta ha realizado varios intentos.

La busqueda de identificacion dentro del trauma cultural es un primer
paso. Jeffery C. Alexander sefiala que el trauma cultural se produce «when
members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous
event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking
their memories forever and changing their future identity infundamental
and irrevocable ways» (2004: 1). La poeta, al referirse a chicas que «cantaban
para espantar el hambre» (Aguirre, 2018: 153) y a un «nosotros» que iden-
tifica con la ruina (Aguirre, 2018: 142), parte de su propia experiencia para
fundirse con la memoria ptublica o la memoria compartida, construyendo asi
la memoria cultural de una generacién y trascendiendo el destino individual
para testimoniar la historia. Ademads, invita a aquellos individuos con expe-
riencias traumaticas similares, esos precursores que «crecen entre las grietas
de la época / sofiando que ya son multitud» (Aguirre, 2018: 145), a unirse:

Dejaremos atras las telarafas,
los dias brillantes y las noches tibias.

[...]

Dejaremos atras los nombres que nos habitaron,
las furias que nos arrasaron,

las ansias que nos agruparon,

el miedo que nos desintegro. (Aguirre, 2018: 115)

A pesar de que finalmente «Nada nos quedara» (Aguirre, 2018: 115), la
esencia de nuestra vida —las emociones, los recuerdos, los vinculos— con-
forma un caudal, rico y profundo que nos acomparia mas alla de la existen-
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cia tangible. La experiencia compartida hace que los afectados crean que no
estan solos, lo cual tiene un significado positivo para curar las heridas de la
época y restaurar la conexiéon con los demas. Al mismo tiempo, este llamado
positivo de Aguirre también estd en linea con lo que Judith Herman sostiene:
«El primer principio de la recuperacion es que la superviviente recupere el
poder. Ella debe ser autora y arbitro de su propia recuperaciéon» (2004: 211).

Ademas, el titulo Los trescientos escalones es también el de una pintura per-
dida que el padre de Aguirre hizo para ella, y las escaleras gradualmente se
convierten en un refugio donde establece conexiones espirituales y encuen-
tra consuelo. En el tltimo poema de la coleccion, la poeta escribe:

Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces

que habia que subirlos y bajarlos

y para eso los pintaste

y para eso pasaste dias enteros

pintando una escalera interminable,

una hermosa escalera rodeada de arboles y arboles,
llena de luz y amor,

una escalera para mi,

una escalera para que pudiera subir,

vivir,

y una escalera para descender,

callar,

y sentarme a tu lado como entonces. (Aguirre, 2018: 160)

Hay que tener en cuenta el simbolismo de la escalera, que como recuer-
dan Chevalier y Gheerbrant, «es un simbolo ascensional clésico, que designa
no solamente la subida en el conocimiento, sino una elevacién integrada de
todo el ser. Participa de la simbélica del eje del mundo, de la verticalidad
y de la espiral» (1986: 461). Este santuario representado por las escaleras
desencadena la energia creativa de Aguirre y aviva su inspiracion artistica.
Aqui, construye otro mundo, remodela su ser, con la esperanza de escapar
de la pesadilla de la ausencia paterna; al mismo tiempo, también se conecta
con la redencién que anhela, obteniendo la capacidad de respirar tranquila y
sin esfuerzo en el mar, en su verdadero hogar ideal:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los bra-
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zos de mi tio. Un dia, don Antonio y el tio Leonardo se deslizaron definiti-
vamente hacia la eternidad. Sélo yo contintio bajando por aquella escalera:
unas veces bajo para caer en los brazos del tio Leonardo, y otras caigo
sobre las solapas cenicientas de un profesor de francés a quien la historia
recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 1995: 38)

En este lugar idilico donde puede existir felizmente, la poeta concierta pa-
seos con Antonio Machado, expresando, «Antonio, buen amigo, en esta tarde
clara [...] Dame tu mano y paseemos» (Aguirre, 2018: 110), lineas que trans-
forman el célebre poema «A José Maria Palacio», de Campos de Castilla. Aqui,
Olga Orozco jamas fallecerd, pues «algo de ella regresara esforzadamente /
para aliviar a algin desamparado» (Aguirre, 2018: 124). En este espacio se
congregan Pablo Picasso, Paul Klee, Don Quijote*, asi como la madre que nos
acompafia esperando en el puerto el barco que nos lleve de regreso a casa y,
«para alumbrarnos, / cantaba algunos dias El nifio judio: “De Espafia vengo,
soy espafola”» (Aguirre, 2018: 159).

Tanto si es un desahogo en el mar, una llamada a la empatia con los afligi-
dos, o el vinculo con la salvacién espiritual a través de las escaleras, la poeta
obtiene la energia para recuperar el bienestar fisico y mental, esforzdndose
por encontrar nuevas y mads fiables ideologias que den orden y sentido a la
vida marcada por el trauma. Ella ha llorado al yo destruido por el trauma y
también espera reconstruir un yo completamente nuevo, anhelando «rein-
ventarlo todo de nuevo» (Aguirre, 2018: 136):

Y todo es una patria extensa y manual,

un alfabeto misterioso

con el que estoy nombrando, recreando,

reviviendo de nuevo el universo. (Aguirre, 2018: 105)

4 En Los trescientos escalones, hay poemas dedicados a estos personajes como un homenaje: «Alli» para

Pablo Picasso, «Anzuelo para la mirada» para Paul Klee, y «Voces en el silencio» para EI Quijote.
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4. Conclusion

Nietzsche nos ensefia que los griegos nos han proporcionado un magnifico
ejemplo sobre como el arte puede salvar nuestras vidas:

[...] el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible
proceso de destrucciéon propio de la denominada historia universal como
en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una nega-
cién budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte
lo salva para si la vida. (Nietzsche, 2004: 80)

La tragedia revela la inmensa vitalidad con la que los griegos enfrentaron
las condiciones de la existencia, y de manera similar, la poética permite que
la pluma de Francisca Aguirre destile una vitalidad inextinguible. Para la
poeta, la poesia no solo es una expresién del testimonio de la realidad por
parte de los supervivientes del trauma, sino también una manifestacion tan-
gible del dolor y un intento de lograr la sanacién, reconstruir los significados
de vida, aspirando a un futuro mejor de plenitud y emancipacion.

Elizabeth Bishop lleg6 a preguntarse: «Surely there is an element of mortal
panic and fear underlying all works of art?» (1984: 144). Este interrogante ha-
lla una resonancia profunda en la obra de Francisca Aguirre, donde el panico
desencadenado por el recuerdo del trauma infantil impregna sus obras con
una ineludible angustia. La poeta, en su obra autobiografica Espejito, espeji-
to, aborda frecuentemente como su lucha por la vida y el temor durante la
Guerra Civil marcaron profundamente su infancia: «el miedo ha sido tal vez
el tnico alimento que no escased en aquella época, y resulta dificil hablar de
entonces sin hablar del miedo» (Aguirre, 1995: 33). Este miedo, incluso mu-
chos afios después de terminada la guerra, sigue acosando a la poeta una y
otra vez, matandola repetidamente.

En este contexto de dolor persistente, la poesia ha brindado a Aguirre un
canal para aliviar su dolor y las cicatrices del trauma, erigiendo un santuario
para la meditacion que le permite, desde lo mas profundo de su ser, trans-
formar el sufrimiento y los recuerdos lacerantes en un acto de creacién vital.
A través de su escritura, disuelve el temor que emana de las heridas bélicas,
encontrando en el proceso una fuente de consuelo y renovacién de espe-
ranzas. Por lo tanto, aunque Los trescientos escalones explore ampliamente el
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tema del trauma, la coleccién trasciende la mera expresion de miedo, ansie-
dad y tristeza; la poeta también vislumbra un terreno sagrado donde «aqui
nada muere salvo el miedo inmortal» (Aguirre, 2018: 130). Este poemario
no se sumerge en la desesperanza; es una obra que entrelaza el dolor con la
esperanza, retratando la cruda realidad desde una perspectiva de resiliencia
y bisqueda de luz.

Yo si he perdido:
yo tengo, como el ndufrago,
toda la tierra esperandome. (Aguirre, 2018: 100)

Referencias bibliograficas

ApOrNO, Theodor W. (1962), Prismas: la critica de la cultura y la sociedad, Ma-
nuel Sacristan (trad.), Barcelona, Ediciones Ariel.

AGUIRRE, Francisca (1995), Espejito, espejito, San Sebastian de los Reyes, Uni-
versidad Popular.

AGUIRRE, Francisca (2018), Ensayo general: poesia reunida 1966-2017, Barcelona,
Calambur.

AnMED IsmaAlL, Rasha (2007), «La figura de Penélope en [taca de Francisca
Aguirre como configuracion de la soledad: psicologia intima y simbolis-
mo mitico», en Calamus Renascens: revista de humanismo y tradicion cldsica,
8, pags. 7-24.

ALEXANDER, Jeffrey C. (2004), «Toward a theory of cultural trauma», en Jeffrey
C. Alexander et al. (eds.), Cultural trauma and collective identity, Berkeley,
University of California Press, pags. 1-30.

AsurmenDI, Cecilia Lucia (2021), Entre el desamparo y la morada: la obra de
lenguaje de Francisca Aguirre, tesis doctoral, Universidad Nacional de
Coérdoba.

Bisnop, Elizabeth (1984), The collected prose, Nueva York, Farrar, Straus y Gi-
Troux.

Caruth, Cathy (1996), Unclaimed experience: trauma, narrative, and history, Bal-

24



Trauma y sanacion en Los trescientos escalones (1977), de Francisca Aguirre

timore y Londres, Johns Hopkins University Press.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain (1986), Diccionario de los simbolos, Ma-
nuel Silvar y Arturo Rodriguez (trads.), Barcelona, Herder.

CuLEBRAS CARNICERO, Lorena (2017), La obra poética de Francisca Aguirre: historia
y memoria, tesis doctoral, Universitat de les Illes Balears.

FeLmaN, Shoshana (1992), «Education and crisis, or the vicissitudes of tea-
ching», en Shoshana Felman y Dori Laub (eds.), Testimony: crises of witnes-
sing in literature, psychology, and history, Nueva York y Londres, Routledge.

FeLmaN, Shoshana (2003), Writing and madness: literature / philosophy / psychoa-
nalysis, Palo Alto, Stanford University Press.

Freup, Sigmund (1991), Obras Completas. Volumen 16 (1916-17): conferencias
de introduccion al psicoandlisis (Parte III), José L. Etcheverry (trad.), James
Strachey, Anna Freud, Alix Strachey y Alan Tyson (coords.), Buenos Ai-
res, Amorrortu.

Freup, Sigmund (1992), Obras Completas. Volumen 14 (1914-16): contribucion a
la historia del movimiento psicoanalitico. Trabajos sobre metapsicologia y otras
obras, José L. Etcheverry (trad.), James Strachey, Anna Freud, Alix Stra-
chey y Alan Tyson (coords.), Buenos Aires, Amorrortu.

HartMmAN, Geoffrey H. (1995), «On traumatic knowledge and literary stu-
dies», en New Literary History, 26, 3, pags. 537-563.

HermaN, Judith (2004), Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de
la violencia, Madrid, Espasa.

KarLaN, E. Ann (2005), Trauma culture: the politics of terror and loss in media and
literature, New Brunswick, Nueva Jersey y Londres, Rutgers University
Press.

Lacapra, Dominick (2005), Escribir la historia, escribir el trauma, Elena
Marengo (trad.), Buenos Aires, Nueva Vision.

Laus, Dori (1995), «Truth and testimony: the process and the struggle», en
Cathy Caruth (ed.), Trauma: explorations in memory, Baltimore y Londres,
Johns Hopkins University Press, pags. 61-75.

25



Hongting Yu

NierzscHg, Friedrich (2004), El nacimiento de la tragedia, Andrés Sanchez
Pascual (trad.), Madrid, Alianza Editorial.

Perez LOPEZ, Maria Angeles (2018), «Introduccién» a Francisca Aguirre, Ensa-
yo general: poesia reunida 1966-2017, Barcelona, Calambur, pags. 9-28.

WieskL, Elie (1990), «The Holocaust as literary inspiration», en Elie Wiesel et
al. (eds.), Dimensions of the Holocaust: lectures at Northwestern University,
Evanston, Northwestern University Press, pags. 5-19.

26



Isabel Col6n Calderén, «Unos versos inéditos de Ana Caro y la Relacion del irreverente ultraje de Atilano Vazquez de Prada (1635)»
ion: Revista de Literaturas Hispdnicas, n.° 19, 2024, pp. 27-43 » DOI: 10.15366/ philobiblion2024.19.002
Recibido: 05/06/2024 * Aceptado: 08/07/2024

Unos versos inéditos de Ana Caro y la Relacion

del irreverente ultraje de Atilano Vazquez de
Prada (1635)

IsaBEL COLON CALDERON
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: En este articulo se presentan unos versos desconocidos de Ana Caro: una
décima laudatoria de la Relacion del irreverente ultraje [...] y fiestas, fuegos [...] que hizo
al desagravio deste inefable misterio el duque de Medina Sidonia, en su ciudad de Sanliicar de
Barrameda, de Atilano Vazquez de Prada (1635). Se habla de los acontecimientos que
dieron lugar a los festejos, asi como de otros textos que siguieron esa linea. Se conside-
ran la Relacion, la dedicatoria y los poemas elogiosos en el contexto politico e histérico
del momento. Se relaciona a Ana Caro con otras figuras vinculadas con el VIII duque
de Medina Sidonia.

Palabras clave: Relaciones de festejos, Tienen, Ana Caro, Vazquez de Prada, VIII du-
que de Medina Sidonia.

Quelques verses inédits de Ana Varo et la Relacién del irreverente ultraje
d’Atilano Vazquez de Prada (1635)

Résumé: Dans cet article sont présentés quelques vers inconnus d’Ana Caro: un dixie-
me élogieux de la Relacion del irreverente ultraje [...] y fiestas, fuegos [...] que hizo al desagra-
vio deste inefable misterio el duque de Medina Sidonia, en su ciudad de Sanliicar de Barrameda,
d’Atilano Vazquez de Prada (1635). Sont indiqués les événements qui ont donné lieu
aux festivités, ainsi qu’a d’autres textes qui ont suivi cette ligne. On parle de la Rela-
cion, la dédicace et les poemes laudatifs dans le contexte politique et historique de
I'époque. Ana Caro Ana est considérée en relation avec d’autres personnages liés au
VIII* duc de Medina Sidonia.

Mots clés: Relations de fétes, Tienen, Ana Caro, Vazquez de Prada, VIII* duc de Me-
dina Sidonia.
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1. Los sucesos de Tienen (Flandes) en 1635 y su repercusiéon en Espana

1 9 de junio de 1635, dia del Corpus Christi, las tropas franco-

holandesas del duque de Chatillon, Gaspard III de Coligny, habrian

realizado una serie de asesinatos de frailes y monjas, violaciones

y profanaciones, asi como quema de iglesias, en Tienen (Tirlemon,
Tillomon, Terlimont o Tirlimon, en la época), en Flandes, ciudad de la actual
Bélgica, en Brabante (Lopez Estrada, 1984: 11-112; Jover, 2003: 293-305; Moli-
na Huete, 2021: 263; Caporossi, 2023: 2-3). El mariscal de Brézé escribi6 a Ri-
chelieu sobre los horrores que cometieron sus soldados, aunque los achacaba
al hecho de que los enemigos no habian querido rendirse (Caporossi, 2023:
2). Se trata de un episodio que se inscribe en los enfrentamientos entre es-
pafioles y franceses (Elliott, 1990: 478-485), especialmente tras la declaracién
de guerra a Espana de Luis XIII el 6 de junio de 1635 (Elliott, 1990: 476-477;
Arredondo, 1992; 104; Jover, 2003: 71) y en el panorama general de la guerra
de los 30 anos (Arredondo, 1987: 13; Molina Huete, 2021: 264).

Los sucesos de 1635 tuvieron una gran repercusion en Espafia, se hablo
de ellos en diversos géneros literarios: cartas, relaciones, teatro y sermones
(Ntifiez Beltran, 2002; Molina Huete, 2009: 126-128; 2021: 266, 269, 283, 284).
Fueron mencionados tanto en manuscritos como en impresos', en verso y en
prosa (Jover, 2003; Molina, 2021: 264; Caporossi, 2023: 5-6, 8). Aparecen, por
ejemplo, en la Carta al serenisimo, muy alto y muy poderoso Luis XIII, rey cris-
tianisimo de Francia, de Quevedo, fechada el 12 de julio de 1635 (Arredondo,
1987: 24, 27, 28; 1992: 111; 2011: 137), que tuvo diversas ediciones en el XVII
y también circul6 de forma manuscrita (Arredondo, 1987: 18-21). Se encuen-
tran en la Defensa de Espatia contra las calumnias de Francia de José Pellicer
(Jover, 2003: 100-104 y 370-379; Pellicer, 2006: s. p.) y surgen asimismo en un
auto sacramental atribuido a Calderén, La iglesia sitiada (Baczynska, 2006).

De entre los textos que hablaron de Tienen habria que destacar, por su rela-
cion con el contenido de este articulo, Francia engarada. Francia respondida, de
Gonzalo de Céspedes, que utiliz6 en esa obra el nombre de Gerardo Hispano
(Céspedes, 1635: 117, 143; Jover, 2003: 96-100 y 380-387). En el pie de impren-

' De los diversos testimonios se menciona aqui tinicamente el conjunto de manuscritos e impresos con-

tenidos en el volumen facticio Sucesos del afio 1635 (BNE, signatura: MSS/2366), citado, como otros textos
sobre este asunto, por Jover (2003: 36, 72, 87, 543).
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ta se indican solo la fecha y el lugar: Caller (Cagliari, en Cerdefia), 1635, pero
se ha sefialado que realmente se publicé en Zaragoza, en el Hospital Real y
General de Nuestra Sefiora de Gracia, por Pedro Esquer (Moll, 1980: 459).
Francia engariada esta dirigida «Al grande primogénito de la siempre grande
y esclarecida casa de Guzman, el conde de Niebla», cuyo nombre no se da,
pero que, teniendo en cuenta la fecha y el sistema de la casa ducal, seria
Gaspar Alonso Pérez de Guzman y Sandoval, en breve el futuro IX duque de
Medina Sidonia (Ponce Cérdenas, 2009, 110). Céspedes ya habia dedicado en
1626 a su padre, el VIII duque, la Varia fortuna del soldado Pindaro (1975: 5-7;
Ponce Cardenas, 2009: 112).

Ademas, hubo una serie de festejos religiosos como reparacion a los actos
de Chatillon, segtin Vazquez de Prada, impulsados por Felipe IV (1635:s. p.).
En ocasiones los mismos autores subrayan esta multiplicidad de celebracio-
nes (Vazquez de Prada, 1636: s. p.; Pérez de Veas, 1636: 54r; Caro, 1984: 125).
Las ceremonias fueron reflejadas en distintas obras, tanto en 1635 como en
1636 y 1637 (Lopez Estrada, 1984: 113-114; Garcia Gomez, 1993; Jover, 2003:
299-300; Molina Huete, 2009; 2021). Menciono solo algunas. Caro publicé en
1635 una silva: Relacion de la grandiosa fiesta y octava [...] sobre los asuntos
de Tienen y unos festejos celebrados en Sevilla (Caro, 1984: 119-141; Lopez
Estrada, 1984; Luna, 1996: 142-144; Aguilar Salinas, 2023: 176, 416). De ese
mismo afio es la obra de Atilano Vazquez de Prada, a la que me referiré
después. De 1636 son las Espirituales fiestas que la nobilisima ciudad de Cordoba
hizo en desagravios de la Suprema Majestad sacramentada de Bartolomé Pérez
de Beas, en prosa, con poemas intercalados (Garcia Gémez, 1993; Aranda
Doncel, 2003: 298-310).

2. Relacién del irreverente ultraje y fiestas de Atilano Vazquez de Prada

Atilano Vazquez de Prada publicé en 1635, en Jerez de la Frontera, en octa-
vas reales, una Relacion del irreverente ultraje [...] y fiestas, fuegos [...] que hizo
de desagravio deste inefable misterio el duque de Medina Sidonia, en su ciudad de
Sanliicar de Barrameda. El ejemplar de la Biblioteca Nacional de Espafia’ es
un volumen en cuarto, de 58 péginas sin numerar. Carece de preliminares

2

Hay otro ejemplar (signatura V12258) en la Médiathéque Centrale Emile Zola de Montpellier (Fran-
cia), que no he podido consultar.
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legales, solo se indica «Con Licencia». Hay una anotacion manuscrita en la
portada donde se identifica a la dedicataria.

El impresor fue Fernando Rey, relacionado con la casa ducal de Medina Si-
donia. Ejerci6 su actividad en distintos lugares de Andalucia, concretamente
en Jerez entre 1619 y 1636 y, llamado por el VIII duque, en Sanltcar en 1625-
1626 (Delgado Casado, 1996: 581-582). Delgado Casado cita como salido de
las prensas de Rey un Sermon |[...] en los desagravios del Santisimo Sacramento
contra los herejes de Terlemon, de Alonso de Cafias Rendén, de 1636 (1996:
582), pero no localiza ningtin ejemplar. Rey imprimi6 en Cadiz, de Alonso
Chirino, un Panegirico nupcial por el segundo matrimonio del IX duque con
Juana Fernandez (1640; Mateo Benito, 2021: 162-163).

Sobre Atilano tiinicamente se sabe que al afio siguiente publicé un soneto
en la Fama postuma a la vida y muerte del doctor frey Lope de Vega: «Yace debajo
desta losa fria» (1636: 182v), pero no se da dato alguno. Se puede considerar
que tuvo cierto apoyo continuado del VIII duque, ya que en la Relacién dice
que vive gracias a su ayuda.

La Relacion comienza con una dedicatoria a Luisa de Guzman, luego se
incluyen 4 poemas laudatorios y por fin se desarrolla la obra en dos partes.

3. El trasfondo politico de una dedicatoria

La Relacion esta dirigida a Luisa de Guzman, pero, como veremos, el desti-
natario final es realmente un grupo familiar nobiliario. Luisa de Guzman era
hija de Manuel Alonso Pérez de Guzman, VIII duque de Medina Sidonia y
Juana de Sandoval y Rojas, hija del duque de Lerma (Salas Almela, 2008: 265)
y hermana de Gaspar Alonso. Juana habia muerto en 1624 y Alonso Pérez lo
haria en 1636 (Carriazo Rubio, 2013: 60). Era la mujer del duque de Bragan-
za, Jodo II. Se habian casado por poderes a finales de 1632, si bien en enero
de 1633 se organiz6 un cortejo para llevar a la novia a la catedral de Elvas,
en Portugal y contraer matrimonio, ya presentes los dos (Alvarez-Cifuentes,
2019: 238). Se conserva en la Biblioteca Nacional de Espafia una relacién ma-
nuscrita anénima (MSS/2364, 160-165; Oliveira, 2020) donde se da cuenta
de dicho cortejo. Ademas, se escribieron diversos textos sobre las fiestas del
enlace (Alvarez—Cifuentes, 2019: 238), asi como un epitalamio, obra de
Manoel de Galhegos (1635; Plagnard, 2020).
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El enlace formo parte de la estrategia del conde duque de atraer a la noble-
za portuguesa, aunque en principio el matrimonio iba a ser entre Maria de
Guzman, hija del valido y el noble luso, pero finalmente fue con la hija del
VIII duque de Medina Sidonia, casa que, recordémoslo, estaba relacionada
familiarmente con la del conde duque de Olivares (Salas Almela, 2008: 304-
5), ya que este era nieto de Pedro de Guzman, primer conde de Olivares, hijo
del tercer duque de Medina Sidonia, Juan Alonso Pérez de Guzman (Elliott,
1990: 29). Pero 5 afios después, el 1 de diciembre de 1640, Jodo se proclamé
rey de Portugal, como Jodo IV (Elliott, 1990: 579) y Luisa recibi6 criticas por
apoyar a su marido, entre ellas palabras muy duras de su hermano, Gaspar
Alonso, el IX duque (Santos Almela, 2008: 364).

Por lo demas la dedicatoria a Luisa evoca algunos versos que Géngora di-
rigi6 a su padre en la tercera estrofa del Polifemo, con coincidencias en el vo-
cabulario y en la métrica, puesto que la Relacidn estd escrita en octavas reales:
«Alterna con las Musas hoy el gusto/que sila mia puede ofrecer tanto/ clarin
(y de la Fama no segundo) [...]» (Géngora, 2010: 155-156), frente a «[...] con
las Musas alterna el grato oido, que, aunque clarin te invoca destemplado,/
serd en tu nombre oido el metal rubio [...]» (Vazquez de Prada, 1635: s. p.)*.
Abundan los recuerdos de Géngora en la Relacion, pero me referiré después
solo a uno.

Vazquez de Prada rechaza hablar de los nobles antepasados de Luisa,
pero no deja de enaltecer tanto al padre como al marido. Este sistema de elo-
gios multiples se aprecia en otros textos de la época, como en las Octavas al
palomar del conde de Monterrey, a su sobrina Doria Maria de Guzmdn, de Gabriel
de Henao, donde también se produce solo una vaga alusion a los antepasa-
dos de la hija del conde duque (Colén Calderén, 2021: 150). Del VIII duque
Véazquez destaca su «heroica virtud» y parece aludir a su fama de dadivoso
«Tantas grandezas, hoy sus manos obran», de acuerdo con los elogios que le
hicieron en la época a Manuel Alonso (Ponce Cérdenas, 2009; Lopez Bueno,
2015: 26; Conde Parrado, 2018). En cuanto al marido, Vazquez de Prada lo
equipara al conde duque y asi le dice a Luisa: «Dos duques [...]/te cons-
tituyen en real grandeza». Destacan las dos dltimas palabras. La férmula
habia sido aplicada en el verso 812 de la segunda Soledad a un principe, que

* La edicién de los textos citados aqui de la Relacion del irreverente ultraje es mia. Modernizo la puntua-

cién, asi como el uso de maydtsculas, de u/v, b/vy h.
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algunos autores han identificado precisamente con Manuel Alonso (Géngo-
ra, 1994: 545; Ponce Cardenas, 2009: 133). De este modo se concede una alta
categoria a la padre y marido de la joven.

El autor alaba la belleza de Luisa y menciona, de forma tépica, su luz y sus
ojos. Si bien la llama «protectora», destaca que no emplee verbos de peticion
de apoyo para su «trompa», no hace una invitacion, sino que casi se lo exige:
«debes ampararla».

4. Guerra y devocién en Vazquez de Prada: la soledad del gran duque

El texto de Vazquez de Prada tiene una indudable funcién divulgativa, ya
que se da informacién sobre los acontecimientos de Tienen, a la vez que en él
se exaltan los valores religiosos y la monarquia, como solia ocurrir en las re-
laciones (Diaz Noci, 2012: 214; Aguilar Salinas, 2023: 128). Aunque no siem-
pre las relaciones eran favorables para los nobles (Olivari, 2014: 255-270), eso
no sucede en la de Vazquez, que se puede leer como un enaltecimiento del
VIII duque de Medina Sidonia.

La Relacion esta dividida en dos discursos, aunque la indicacién solo se da
en el segundo. En el primero se narran las violencias ocurridas en Tienen y
las siguientes victorias de las tropas espafiolas, comandadas por el carde-
nal infante don Fernando (Caporossi, 2023: 2). Se insiste en los episodios
sangrientos, las profanaciones y las violaciones. Se ensalzan los valores de
la Contrarreforma y la monarquia de Felipe IV, a través de imagenes como
«aguilas» y «leones» para referirse a los espafioles, asi como la mencion del
apostol Santiago y diferentes santos. A la vez se recurre a la mitologia, ya
que don Fernando es identificado con Aquiles.

En el segundo discurso se cuentan la reaccion de Manuel Alonso al conocer
las noticias de Flandes y los festejos que mandé organizar. La celebracion
tuvo lugar en Sanltcar de Barrameda, centro de las posesiones de la casa
Medina Sidonia (Cruz Isidoro, 2000: 79). En la Relacién se menciona el tercer
domingo (1635: s. p.), pero no se dice el mes concreto. Frente a la exaltacion
de las armas en el primer discurso, en este se elogian los arreglos florales
que convirtieron la ciudad en un jardin, asi como los fuegos artificiales, de
modo que se transforman los estruendos militares en festivos. Contintan las
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referencias mitolégicas, hasta el punto que el VIII duque es identificado con
Marte, es decir, por encima del cardenal infante.

No solo se encuentran los festejos en la misma linea de los que se estaban
desarrollando en Espana, sino que responden, ademas, a la devociéon que el
duque tenia por el Santisimo Sacramento (Cruz Isidoro, 2000: 81, 84; Escobar
Borrego, 2016: 6, 14, 25).

Hay una alabanza continua del duque, del cual se mencionan algunos epi-
sodios militares (Vazquez de Prada, 1635: s. p.), que realmente efectué (Salas
Almela, 2008: 270; Ponce Cérdenas, 2009: 110-11). Incluso le coloca el autor
a la par que el conde duque, ya que le llama Atlante, como se dijo del valido
(Rivero Rodriguez, 2019: 718) y repite el apelativo varias veces. Destaca que
al enterarse de lo ocurrido en Tienen el duque hubiese querido ir a Flandes,
pero luego el gobierno de sus estados le detuvo, aunque envié soldados al
cardenal infante. Subraya el autor la soledad que experimenta por la ausen-
cia de su mujer. El tema de la bisqueda de la soledad por parte del duque y
sus posibles interpretaciones ha sido tratado por la critica, por ejemplo, en
relacién con las afirmaciones de Espinosa, que habia publicado en 1625, en el
Elogio al retrato de don Manuel Alonso, las octavas Soledad del gran duque de Me-
dina Sidonia (Espinosa, 2011: 187-201; Lopez Bueno, 2015). Se pone de relieve
también su generosidad al liberar a dos delincuentes de la carcel (Vazquez
de Prada, 1635: s. p.).

5. Poemas laudatorios: entre el encomio aulico y la alabanza literaria

Tras la dedicatoria hay cuatro composiciones elogiosas, en este orden: don
Diego de Rosas (soneto, «Gimi6 el horror, el duro atrevimiento»), don Fer-
nando de Rosas, el mozo (soneto, «Tt que vives del dia repetido»), dofia Ana
Caro (décima, «Atilano, si el sidonio») y dofia Marifa de Mendoza (décima,
«Vos y el Guzmén compitiendo»).

Vazquez de Prada eligi6 para los poemas laudatorios a figuras casi desco-
nocidas. No pudo contar con Pedro Espinosa, vinculado con la casa ducal,
porque estaba practicamente retirado, aunque todavia publicé un poema en
1639 (Ruiz Pérez en Espinosa, 2011: 21), pero tampoco acudié a otros escri-
tores, como Mariner, que habia compuesto un elogio del VIII duque (Conde
Parrado, 2018).
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En estas loas de la Relacidn se critica a los franceses (Diego, Fernando), se
menciona a Dios (los 4), se alaba tanto al autor (los 4), como al duque (los 4),
pero en ningln caso se refieren a Luisa, la dedicataria. De Atilano se ponen
de relieve sobre todo su ingenio, sabiduria y capacidad de escritura (Diego,
Ana, Maria), si bien se habla asimismo de su gloria (Fernando). Todos, me-
nos Fernando, se sirven del término «desagravio», que aparece en el titulo.
De Manuel Alonso se ensalzan su valor y religiosidad (Diego), asi como su
disposicién para escuchar las verdades (Fernando) y saber organizar unos
magnificos festejos (Ana, Maria).

A Maria de Mendoza es muy dificil localizarla, ya que el nombre y apelli-
do pueden responder a diversas mujeres y en el texto no se ofrece ninguna
informacion sobre ella, salvo un genérico «dofia», de modo que no es posible
lanzar ninguna suposicion.

Diego y Fernando probablemente son dos hermanos, cuyo segundo apelli-
do era Argomedo. Proceden de una familia de Sanltcar relacionada con los
Medina Sidonia, en concreto con el VIII duque, aunque terminarian pleitean-
do contra la casa ducal sobre el patronato de una capilla (Romero Dorado,
2014: 26-27). Se ha indicado que estaban vinculados con los comerciantes de
similar apellido de Cadiz (Romero Dorado, 2014: 25), si bien Teijeiro no los
menciona en su estudio sobre un grupo familiar, los Rosa, que nunca son
llamados «Rosas» (2005) y se ignora si tenian alguna relacion con los Argo-
medo. Puede que fueran también hermanos de Juan de Rosas y Argomedo,
que en 1633 era gentilhombre del VIII duque y se encontraba en la comitiva
de la boda de su hija (Oliveira, 2020: 179).

Diego, que habria muerto en 1640 (Romero Dorado, 2014: 28), fue autor
de teatro, asi de la comedia Donde hay valor, hay honor, atribuida un tiem-
po a Rojas Zorrilla (Urzéiz Tortajada, 2002: 576, Romero Dorado, 2014: 28)
y de Mds es querer que poder (Romero Dorado, 2014: 28), de las que se ha-
llan varios ejemplares en la Biblioteca Nacional de Espafa (cito solo las
signaturas T-53328/16 y T-20626); habria hecho una descripcién en verso
de la segunda boda del IX duque de Medina Sidonia con Juana Fernandez
(Romero Dorado, 2014: 292), pero no se ha encontrado ese texto, aunque si se
escribieron otras obras sobre el mismo asunto (Martos Pérez, 2015: 292-296;
Mateo Benito, 2021: 231-234). Fernando habria compuesto una décima (Ro-
mero Dorado, 2014: 28), ademas del soneto del libro de Vazquez de Prada.
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Se ha sefalado el origen morisco de Ana Caro y que habria muerto en
1646 (Escabias, 2023: 17, 35). Fue autora sobre todo de relaciones y piezas de
teatro (Escabias, 2023: 25-36), asi como de algunos poemas sueltos (Escabias,
2023: 29). Antes de la Relacion del irreverente ultraje solo habian aparecido dos
textos suyos: la Relacion en que se da cuenta de las grandiosas fiestas [...] a los
santos mdrtires del Japon (Caro, 1628; Escabias, 2023: 28-29; Aguilar Salinas,
2023:175-176) y un pliego suelto sobre un episodio militar: Grandiosa victoria
que alcanzo de los moros [...] (Caro, 1983; Escabias, 2023: 29; Aguilar Salinas,
2023: 182-184). En el mismo afio de la Relacidn del irreverente ultraje publicé la
Relacion de la grandiosa fiesta y octava (Caro, 1984; Escabias, 2023: 29; Aguilar
Salinas, 2023: 176). En el cuerpo de este altimo texto la escritora indica que
la octava terminé el 1 de diciembre (Caro, 1984: 136). Por su parte la Relacion
del irreverente ultraje sali6 también en 1635 y, como se ha sefalado, se habla
de dias, pero no del mes. Por tanto, es muy dificil determinar si Caro escribio
ala vez la décima y su Relacion, ni si la de los festejos de Sevilla de 1635 fue
anterior a la de Vazquez de Prada.

Hasta ahora nadie habia citado la décima del libro de Atilano Vazquez
y ya que los versos de Ana Caro han pasado desapercibidos, se incluyen a
continuacion:

Atilano, si el sidonio

Guzman triunfal desagravio

hizo a Dios, hoy vuestro labio

es su mayor testimonio;

vuele en alas del Favonio 5

vuestro genio no imitado,

de dos lauros coronado,

pues vos a vos solamente

os imitais de repente

y os excedéis de pensado. 10

(Vazquez de Prada, 1635, s. p.)

La autora parece dar a entender que no es la primera composicién de Pra-
da, pero de él solo se han encontrado los citados versos dirigidos a la muerte
de Lope de Vega, que son posteriores a la Relacion. El elogio del duque es
muy escaso y se limita al segundo verso.
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6. Ana Caro, Diego de Rosas, Vélez de Guevara y dos academias

No es seguro que Caro asistiese a los actos de Sanltcar, que conociese a
Véazquez de Prada o a los que compusieron las alabanzas de la Relacion del
irreverente ultraje. Pero Diego de Rosas aparece vinculado con la escritora en
otro contexto. Vélez de Guevara afirmé en El diablo cojuelo que Caro ley6 una
décima en una academia sevillana. Se trataria de reuniones apoyadas por el
«conde de la Torre, Ribera y Saavedra y Guzméan», cuyo presidente seria An-
tonio Ortiz Melgarejo y el secretario Alvaro de Cubillo. Vélez da una lista de
asistentes e indica que entre los miembros estaria precisamente Diego (Vélez
de Guevara, 1988: 211).

Segun Vélez de Guevara, esa academia tendria lugar en las «casas de los
duques de Sidonia» de Sevilla (1988: 209; Luna, 1996: 147), es decir, el palacio
de los Guzmanes, de los duques de Medina Sidonia, hoy desaparecido, que
ocupaba toda la manzana de una plaza (Cruz Isidoro, 2006). Aunque para
algunos criticos no hay seguridad de que dicha academia existiera (King,
1963: 81-82), tiene un gran interés que aparezcan citados como asistentes la
misma Caro y uno de los Rosas.

La autora mantuvo, entonces, cierto contacto con el entorno literario del
duque de Medina Sidonia. No solo si tenemos en cuenta a los Rosas y a Vaz-
quez de Prada, sino también a Vélez de Guevara, al que podria haber cono-
cido. En febrero de 1638, en el palacio del Buen Retiro de Madrid, se celebré
una academia literaria (Bergman: 1975). El presidente fue Vélez de Guevara
y el secretario Alfonso de Batres (Julio, 2013: 283). Se han conservado varios
vejamenes que se hicieron en aquella ocasién y en el de Batres se menciona
a Caro de forma critica, segtn solia hacerse en ese género literario. Para Ba-
tres, que se sirve de elementos topicos, la escritora seria fea y tendria pocas
ganas de casarse, ante lo cual le aconseja que se convierta en dama de Palacio
para cambiar de idea (Julio, 2013: 295; Urban Banos, 2014: 38). No se sabe con
certeza, como en el caso de Sanldcar, si Caro asisti, aunque en opinion de
Urban Bafios habria participado en la academia (2014: 38).

Vélez de Guevara intent6 conseguir que el VIII duque le financiara una
obra en 1629, que, segtin Salas Almela, seria El diablo cojuelo, aunque no lo
logré (2015: 254-256), asi que no pudo ayudar a Ana Caro, aunque es posible
que la escritora no conociera ese rechazo.
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7. Conclusiones

La Relacion de Vazquez de Prada, como otras del momento, narra los acon-
tecimientos de Tienen, las victorias posteriores del cardenal infante y los fes-
tejos que se celebraron. Pero es ademas un elogio del VIII duque de Medina
Sidonia, al que eleva casi a la categoria del conde duque. Da un esbozo de las
glorias militares y la personalidad de Manuel Alonso, tanto en la dedicatoria
a su hija, como en el cuerpo del texto; le presenta como un gobernante pru-
dente, que no quiere abandonar sus estados, pero si colaborar en la guerra.
Los recuerdos de los versos de Géngora apuntan a que el autor estaba pen-
sando en lectores de cierta cultura.

Se puede creer que Caro acepto el encargo del poema como una manera
de vincularse con el circulo de poetas de la casa ducal, especialmente con
Véazquez de Prada y los Rosas. En todo caso se debe afiadir la décima a su
produccién y relacionarla al menos con Diego de Rosas, lo que, por un lado,
apoya la veracidad de las palabras de Vélez de Guevara a propoésito de la
existencia de la academia sevillana mencionada en EI diablo cojuelo y, por
otro, abre nuevas posibilidades sobre la biografia de la escritora y sus rela-
ciones con la aristocracia, linea de investigaciéon que pretendo continuar en
trabajos posteriores.
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Resumen: Los abordajes literarios de Maria Zambrano contindan produciendo inte-
rrogantes en torno a los alcances de sus estrategias criticas. En este sentido, la pregun-
ta por una teoria de los géneros subyacente a ciertos postulados de la autora, no sélo
permite reflexionar en cuanto a su percepcion de lo literario como forma de cierta
filosofia soterrada, sino también revisar su definicién de novela como vehiculo pri-
vilegiado de una «necesidad de la vida». A partir de esta idea, resulta posible hallar
familiaridades con el legado quijotista unamuniano y entender la operacion critica
concreta que ejerce con la ponderacién de Misericordia, de Galdos.
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From Genre to Critique: Common Reading Strategies between Miguel de
Unamuno and Maria Zambrano

Abstract: Marfa Zambrano's literary approaches continue to raise questions about
the scope of her critical strategies. In this sense, the question about her underhanded
theory of literary genres not only allows us to reflect on her perception of literature as
a vehicle of a certain hidden philosophy, but also to review her definition of the novel
as a privileged shape of a «necessity of life». From this idea, it is possible to find fami-
liarity with the Unamunian legacy and understand the specific critical operation that
Zambrano achieves with her reading of Misericordia, by Galdos.
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uchas veces se han discutido los contornos especificos de la

critica en Marfa Zambrano. Y sin embargo, la cuestion de sus

acercamientos a lo literario continta estimulando cierta re-

flexién sobre la particularidad de sus estrategias. En este senti-
do, y atendiendo a sus diversos postulados en torno a los géneros, conviene
revisar esa insistente operacion lectora por la cual Zambrano suele producir
una «transfiguracion genérica» de las obras abordadas. Esta modalidad pre-
senta claras afinidades con recursos unamunianos, lo que resulta todavia
mas elocuente si se contempla, ademas, la lectura que la autora hizo de Vida
de Don Quijote y Sancho en términos de guia o confesion. A partir de tal nexo,
puede considerarse la interpretacion zambraniana de Misericordia, de Beni-
to Pérez Galdds, como variante critica de una exégesis simbdlica ya antes
usual en Miguel de Unamuno, aun cuando entre ambos quepa distinguir la
ponderaciéon de modelos ficcionales diversos para la centralidad del campo
literario espafiol.

Bajo este vector de anélisis debe entonces configurarse un derrotero abar-
cador capaz de revisar, en primer lugar, una potencial propuesta sobre el
concepto de género literario que podria adivinarse en los planteamientos
tedricos de Maria Zambrano; y, en segunda instancia, focalizar en la propia
critica literaria de la escritora malaguena, entendida a partir de sus resonan-
cias unamunianas y de la innovacién que sus lecturas en torno a Galdés po-
sibilitaron en el canon tradicional. Esto confirmaria la dimensién confesional
que Zambrano asigné a Misericordia, instituyéndola como clave simbélica
para el problema filoséfico de la «noveleria» espafiola.

1. Una necesidad de la vida: Zambrano y los géneros literarios

Tal como ha explicado oportunamente Ana Bundgaard, Zambrano se ins-
cribe en la teoria de los géneros expuesta por José Ortega y Gasset en Medita-
ciones del Quijote, considerando la salvedad de que la discipula:

insiste mas en lo ontolégico, histéricamente determinado, que en lo mor-
folégico, pues en su opinién los géneros son «formas de la conciencia» y a
cada época le corresponde un nivel mds alto de conocimiento que se refleja
en el género predominante en una época dada. (Bundgaard, 2001: 50)'

' Ortegay Gasset se ocupa especificamente del tema de los géneros literarios en Meditaciones del Quijote:
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Sin embargo, resulta pertinente sefalar al respecto de esta cuestion, la do-
ble filiacién que puede intuirse en la concepcién zambraniana de los géne-
ros. Mas alla de los planteos de Ortega, dentro de este asunto es reconocible
la incidencia que tuvo en Zambrano el modelo de exégesis filosofica con que
Unamuno abordé textos canénicos como el Quijote. En esta linea, en vez de
insistir en la sola persistencia de un vector cohesivo, deberia considerarse la
innovacién de estos abordajes como sumatoria de aportes complementarios
dentro de un entramado discursivo mas amplio que fue pudiendo constituir-
se en el campo intelectual hispdnico desde fines del siglo XIX. La invitacién a
suspender la posible linealidad de estas «influencias», y de pensar mas bien
la particularidad de una critica simbdlica, relativa a la exégesis filosofica de lo
literario, vendria a permitir la descripcién de una «formacién discursiva» en
términos foucaultianos, y a considerar que esa formacion discursiva, con sus
procedimientos especificos, fue capaz de hacer emerger ciertos objetos pri-
vilegiados, entre los cuales deben contarse el Quijote, la tragedia o la propia
novelistica de Galdos®. En este sentido, si se observa el plano discursivo en
torno a la critica literaria como modo de exégesis filosofica, los encuadres de
Unamuno y de Zambrano resultan muchas veces coincidentes. Dentro de la
ensayistica unamuniana, destaca por ejemplo Sobre la filosofia espaiiola (didlo-
go0), de 1904, donde se afirma:

Dicen que podra haber fil6sofos espaiioles, pero que no hay una filosofia

alli se distancia de la antigua poética y define que los géneros no son, en su opinién, meras estructuras
formales. Suscribiendo la idea flaubertiana de que «la forma sale del fondo como el calor del fuego»,
establece que «los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la generacién
estética» (Ortega y Gasset, 1976: 100). En esta linea el filosofo entiende los géneros como «ciertos temas
radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas» (101). El vinculo de Zambrano con la
conceptualizacion de la teoria de los géneros de su maestro ha sido desarrollada por Patricia Palomar
Galdoén, quien ha enfatizado la forma en que la autora innova sobre el legado de Ortega y Gasset, refirién-
dose a los géneros ya no como meras categorias estéticas, sino como formas de pensamiento resultantes
de diferentes necesidades de la vida segtin las épocas. Tal argumentacion le habria permitido incluso
expandir la nocién: «al escoger la expresion “formas de pensamiento” elude afnadir la palabra “literario”
a “géneros” y asi consigue incluir otras disciplinas como la filosofia» (Palomar Galdén, 2017: 91-92).

2 Michel Foucault ha definido en La arqueologia del saber su propuesta de no tratar los discursos como
«conjuntos de signos (de elementos significantes que envian a contenidos o a representaciones), sino ha-
cerlo, en cambio, como practicas que forman sistematicamente los objetos de que hablan» (Foucault, 2015:
68). En este sentido ilumina el proceso de delimitacion de la critica literaria que a lo largo del siglo XIX
deja de tomar la obra como objeto de gusto que hay que juzgar, y lo hace como lenguaje a interpretar. Asi,
como formacion discursiva, ve que la critica genera una serie de estrategias especificas e identificables. Lo
interesante es pensar que en la deriva de ese mismo juego de relaciones puede objetivarse también una
vertiente fronteriza relacionada con lo filoséfico que otorga a cierto tipo de criticismo reglas particulares,
ligadas a lo exegético.
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espafiola. Y no la hay, no, fuera del sentido vulgar que suele darse al voca-
blo, al decir, v. gr., que aceptamos nuestra derrota con mucha filosofia. [...]
Nuestra filosofia, si asi puede llamarse, rebasa de casilleros 16gicos. Hay
que buscarla encarnada en sucesos de ficcion y en imagenes de bulto. En
La vida es suefio o en el Quijote. (Unamuno, 1951b: 211)

Esta idea, esgrimida por el escritor vasco en muchas otras oportunida-
des, promueve la misma perspectiva de lectura que adopta Zambrano en su
articulo EI problema de la filosofia espafiola (de 1948), donde sostiene:

sucede que el pensamiento espafiol, y sobre todo la metafisica espafiola,
anda dispersa en novela, poesia, cuentos y hasta refranes [...] que la en-
contramos en los lugares mas insélitos y alejados del sistema, que anda
errante y disuelta y de esta manera, si, alcanza lo que a los textos estric-
tamente filosoficos les falta: «vigencia» y «continuidad» [...] (Zambrano,
2011a: 84)

Como puede notarse, existe cierta constante intelectual que legitima desde
una aparente heterodoxia la refutaciéon de su carencia: los ataques a Espana
por su vacancia filosofica y cientifica (de Masson de Morvilliers en adelante)
encuentran su contracara en la emergencia de un tipo de abordaje literario
capaz de hacer surgir la verdadera filosofia espafiola a partir de una «discur-
sividad» con caracteristicas muy peculiares. Es decir, parece aceptable que
en la frontera entre ciertas positividades estigmatizadas como ausentes en
Espafa (desde la historia literaria y la filologia, a la filosofia y las ciencias du-
ras), aparezca una nueva formacién discursiva, cuasi-disciplinar, que intenta
saldar el hiato cientifico imponiendo un discurso muchas veces sospechado
de hibridez o exceso metafisico. Méas all4 de las opiniones individuales, de
una genealogia que seguramente puede rastrearse en los autores que van
nutriendo tales enunciados, no queda duda de que se trata ademas de la
articulacion de todo un campo, y de que el Quijote o Galdoés apareceran alli
como objetos privilegiados de dicha articulacién. En este sentido, la critica
simbdlica —ligada a la percepcién de la filosofia nacional—, presenta con cla-
ridad lo que Foucault define como «conjunto de reglas para una practica dis-
cursiva» (Foucault, 2015: 90). Algunas de esas reglas, visibles en sus enuncia-
dos, recurrentes en un periodo extenso dentro del campo literario espafiol,
pueden arriesgarse en una descripcion sintética: la canonicidad de una obra
por su dimensién simbélica en cuanto al problema ontolégico de la nacién;
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el uso de la metéfora como traccion principal de la interpretacion filoséfica
(la Esfinge y don Quijote en Unamuno, el agua y Benigna en Zambrano); la
legitimacién de procedimientos interpretativos cercanos a la exégesis sagra-
da; etc. Alinterior de esta legalidad, cabe focalizar en aquella regla que sitta
cierta invariante esencial como criterio de consistencia para una fenomeno-
logia de los géneros (segtin esta nocién, por ejemplo, la novela se definiria
por ser la expresion multiforme de la crisis de modernidad).

A pesar de las notables diferencias que mantuvieron entre si, tanto Ortega
y Gasset como Unamuno pensaron la problemética de los géneros como par-
te de un mandato implicito por subvertir las formas canénicas de una critica
erudita que percibian fosilizada. Al respecto Pablo Mufoz Covarrubias ha
destacado el sostenido ataque de Ortega y Gasset a «las formas de la critica
literaria precedente, aquellas que, segtn el filésofo, iban de la obra al autor
y finalmente terminaban con las anécdotas de la vida del artista sin profun-
dizar més alla» (Mufioz Covarrubias, 2021: 215). Sus afirmaciones contra la
supuesta incapacidad de Marcelino Menéndez Pelayo para experimentar lo
profundo, se asemejan a las insistentes diatribas y satiras de Unamuno en
torno al maestro santanderino y a su praxis critica (Saba, 2024). Es posible
entender esta reaccion anti-erudita como una de las resonancias legibles en
los abordajes criticos de intelectuales posteriores como la propia Zambrano.
Contra esto podria alegarse que la autora fue prédiga en elogios a Menéndez
Pelayo, pero es claro que su encuadre de andlisis personal habria de diferir
en mucho de cualquier historicismo critico de raigambre romantico-positi-
vista. Y en tal sentido, vale sefialar que su propia teoria sobre los géneros
literarios refuerza esa distancia con la erudicion precedente y se torna nuevo
eslabén de continuidad dentro de cierta genealogia propia de la exégesis
filosofica de lo literario. Tal como ha sehalado Ana Bundgaard, desde la dé-
cada de los sesenta, Zambrano valora un tipo particular de objeto:

Una literatura que ella lee e interpreta desde su propia visién mistica del
mundo, proyectando en la lectura mas de lo que el texto dice, sobre-inter-
pretandolo, pues Zambrano re-crea en sus lecturas a los personajes de las
novelas que estudia, pone en ellos secretos, confesiones, visiones o reve-
laciones que esos personajes no experimentaron en su realidad ficcional.
Desde un enfoque hermenéutico muy peculiar Zambrano usa la literatura
como pre-texto o punto de partida para su propio filosofar. (Bundgaard,
2001: 49)
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Este juicio no hace mas que confirmar la cercania de Zambrano con un
ejercicio reconocible ya en la interpretacion unamuniana de los clasicos, des-
de el Quijote hasta los exponentes candnicos del teatro dureo y de la poesia
mistica’. En ese pivotar sobre la literatura para la génesis del propio filosofar,
los géneros pasan a ser no solo moldes ligados a caracteristicas estéticas sino
también accesos a otro tipo de razén ligada a lo creador. Como ha sefialado
Adolfo Sotelo Vazquez, a partir de Pensamiento y poesia en la vida espariola:
«La novela (y también la poesia) pueden ser formas de adentrarse en esa
vida misteriosa, pueden ser formas de conocimiento, un conocimiento que
podemos apellidar poético» (Sotelo Vazquez, 2017: 102). En Zambrano pare-
cen vincularse, por un lado, la recepcién de la literatura como nodo radiante
de sentidos filoséficos —vehiculizados por medio de géneros diversos— vy,
por otra parte, la laboriosa constitucién de ese nuevo tipo de razén poiética o
creadora. Es en esta linea que puede comprenderse la definiciéon que la auto-
ra da en su emblemaético texto La confesion: género literario y método:

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de
la vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades
literarias sino por necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen
comun y mas hondo de los géneros literarios esta la necesidad que la vida
tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de
si o la de apresar criaturas huidizas. (Zambrano, 2011b: 44)

En el encuadre zambraniano, es esa alianza entre la literatura y la vida la
que determina la existencia de los géneros y sus mdltiples caracteristicas: es
la necesidad de la propia vida la que define la existencia de aquello que se
reconoce como novela, como poesia, como confesioén. Y cabe preguntarse si

> Conviene recordar aqui lo que ya afirmaba Unamuno en su ensayo Sobre la erudicion y la critica (de
1905), acerca de su polémica innovacién para la interpretacién de los textos literarios. En trance de de-
fender su Vida de don Quijote y Sancho, exhibiéndola como pretexto para entretejer sus mas personales
ocurrencias y divagaciones sobre el personaje, explica: « [...] en efecto: es la vida del Ingenioso Hidalgo,
segtin la he vuelto a pensar, en virtud de un perfectisimo derecho que tenemos a apoderarnos de un ente
de ficcién, que es ya de todos, a arrancarle de monopolios y a transformarlo a nuestro albedrio. Asi se hizo
en la Edad Media con los héroes de la antigiiedad helénica y romana, y asi han hecho todos los misticos
y tedlogos con los personajes del Antiguo y Nuevo Testamento» (Unamuno, 1951a: 720). Es evidente que
para esta instancia Unamuno ya ha moldeado una especie de conciencia sobre otra alternativa critica para
la historia de los textos clasicos de Espafia. Su opcién, lejos del abordaje erudito, propone una exégesis
mas cercana a la reelaboracion poética de los simbolos literarios que al rastreo archivistico de sus fuentes
o0 a la reconstruccién filolégica de sus sentidos. Ante la exigencia cientifica «externa» al hecho estético,
Unamuno promueve una lectura critica «interior», que permanezca dentro del plano literario y logre una
(re)significacion poética, «sacralizada» y presente del objeto que se lee.
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no es esta misma justificacion la que habilita también en ella una estrategia
lectora de «transfiguracion genérica», dado que ciertas obras, en contextos
vitales diversos a los de su origen, podrian percibirse como condicionadas
por necesidades diferentes. Este parece ser un modo viable de contemplar,
por ejemplo, las maneras en que la propia Zambrano concibe ciertos hitos de
la produccién de Unamuno, generando en ellos una dislocacién fructifera
para su andlisis. Cabe recordar al respecto que lee aquella deriva «nivolesca»
de Vida de Don Quijote y Sancho como si se tratara de un texto a medias en-
tre la guia y la confesion, o interpreta el ensayo de La agonia del cristianismo
como la mas «tremenda» de las autobiografias®. Resulta dificil disociar esta
operacion del propio objeto sobre el que se ejerce: Unamuno mismo se em-
pefié6 —como Benedetto Croce— en relativizar la autoridad de los géneros y
sus limites. En tal sentido, sus nivolas no son més que la prueba irrefutable
de aquello que habria podido habilitar, posteriormente, lecturas de sus tex-
tos como la que realiza Zambrano, entendiéndolos ya no solamente como
resultado de la vida que les dio origen, sino como formas en las que opera
poiéticamente la vida que los lee.

Considerando esta teoria vitalista de los géneros perceptible en Zambrano,
y afirmando su ubicacién como lectora en relacién con un legado unamunia-
no resistente a las clasificaciones rigidas, cabe recordar la situacion privile-
giada que la escritora dispuso para lo confesional. Pareciera que, a su juicio,
si cada género obedece a una necesidad de la vida, y a su vez la vida dota
de cierta invariante caracteristica al género que crea, sélo la confesion aglu-
tina rasgos abarcadores. Especie de summa genérica, dentro de la propuesta
zambraniana tal vez pueda intuirse a la confesién como el género cuya ne-
cesidad originaria se dio por la expresién de lo propio humano, de aquello
capaz de estrechar distancias entre la vida y la razén. Es entendible que en
tal sentido lo confesional no sélo constituya un rasgo genérico sino también
un método: y en ese cardcter metddico suyo, entonces, puede comprenderse
que la confesion defina un nicleo esencial de la escritura, una causa transge-

¢ En su Unamuno, escrito hacia 1940 e inédito durante décadas, expresa Zambrano: «Guia y confesién,

al par, esta Vida de Don Quijote y Sancho, en la que un espafiol se confiesa por todos y confiesa a todos sus
mortales ansias por lograr su ser, su terreno ser que también quiere ser divino. Guia, no de perplejos, sino
de angustiados, de la que se desemboca en las palabras ya dichas, palabras de teologia...» (Zambrano,
2023:119). Y mas adelante: «La carne anhela ir mas alld de si misma: quiere universalizarse, hacerse histo-
ria. Don Miguel también queria esto. En su libro La agonia del cristianismo, una de las mds tremendas auto-
biografias que se hayan escrito, lo muestra bien claramente: lo quiere todo, todo» (Zambrano, 2023: 155).
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nérica del escribir’. Toda escritura genuina, entonces, sin importar a qué gé-
nero pertenezca, tiene asi su rasgo confesional. Y esta idea, tratdindose de un
postulado fundamental, puede haber condicionado los modos «criticos» de
Zambrano en abordajes literarios centrales, como el que proyecté en torno a
Misericordia, tan deudor -en muchos sentidos— de las lecturas «quijotistas»
de Unamuno, de los modos de leer filosoficamente los simbolos literarios
de una historia en crisis, de entender finalmente a algunas obras canénicas
como fragmentos confesionales de la tragedia espafiola.

Es importante enmarcar estos planteos dentro de una concepcién «confe-
sional» del propio escribir. Ya en el temprano afio de 1934, Zambrano expre-
saba su idea de «Por qué se escribe» en estrecho vinculo con el carécter de la
confesion:

(Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué decirlo? ;Para qué y para
quién?

Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasia-
do verdad; las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de
lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que
no puede decirse. [...] Pero esto que no puede decirse, se tiene que escribir.
(Zambrano, 2000: 38)

De esta definicion se desprende el caracter confesional de toda escritura:
indica Zambrano que «el escritor sale de su soledad a comunicar el secreto»
(39) y parece confirmar de esta forma la caracteristica metddica de la confe-
sién, presente siempre como rasgo en toda literatura que persiga «el afan
irreprimible de comunicar lo desvelado» (39). Ahora bien, si escribir es con-
fesar, este rasgo de lo confesional debe comprenderse también (en esa expan-
sion metddica suya) como constante «transgenérica». En este sentido puede
arriesgarse que en el encuadre zambraniano todo género recoge -de muy di-
versos modos— la necesidad de la vida por hallar la revelacién de su secreto
y asi poder comunicarlo. Pero la novela, en la jerarquia genérica que impone
la vida moderna, se transforma especialmente en vehiculo privilegiado de
esa pulsién confesional. Cabe entonces aqui una pregunta complementaria
a «jpor qué se escribe?» y que debiera puntualizarse: «;por qué se escribe

> Con matices, puede ponerse en relacién esta idea con la categoria de «escritura del centro» esgrimida

por Bundgaard (2001).
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novela?». En Zambrano, y a partir del caso concreto de Galdoés, esta incégni-
ta pareceria despejarse desde la necesidad recurrente que expone el género
«novela» de confesar cierto secreto intrinseco a la tragedia del ser espafiol.

2. El caso de la novela en Zambrano: la otra, la misma (critica)

A partir de la nocién de género que parece subyacer a las lecturas zambra-
nianas, la novela adquiere cierta especificidad capaz de iluminar no sélo su
valor como forma surgida de una necesidad particular de la vida por develar
su propio secreto, sino también como modo de conocimiento alterno al de
la l16gica racionalista. En su ensayo La novela: Don Quijote. La obra de Proust
(incluido en El suerio creador, de 1965), Zambrano sostiene que la novela es
vehiculo del despertar, del entrar en el tiempo de la conciencia y, por ende,
de la libertad (aunque esa instancia —con la posibilidad de evadir el ensuefio
de si— s6lo se logre rara vez en el vivir humano).

Y en consecuencia, la novela es el género que mejor recoge la ambigiiedad
de lo humano, especialmente en la era de la conciencia, a partir del mo-
mento en que el hombre descubrié la conciencia y deposit6 su fe en ella.
Asi como la tragedia griega es la réplica a la metafisica griega, aunque la
preceda, la novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clasi-
co. (Zambrano, 1986: 78)

Resulta crucial la «invariante» que descubre Zambrano en el género no-
velistico: su posibilidad de expresar, justamente, un despertar distinto al de
lo tragico, «la actualizacién de la libertad que se da en la novela» (82). La
novela es, en este sentido, una de las claves para desarticular la noveleria,
concepto que Zambrano considera como el «creerse ser algo y necesitar de
los demas que lo crean» (79). Esta percepcién del género como arma contra
toda pretension ilusoria, es la que le permite redimensionar el mito del Qui-
jote en su novedoso abordaje critico sobre Vida de Don Quijote y Sancho, y
proponer més bien a la Nina galdosiana, de Misericordia, como la heroina que
verdaderamente logra trascender, en tanto modelo, para la resistencia ante
los embates de la noveleria.

Zambrano explica en este mismo ensayo que «todo el Quijote es una reve-
lacién, humana, mas no demasiado todavia, que también en esto se encuen-
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tran, novela y protagonista, en el lugar y momento del alba que atin no ha
traspasado la novela de la humana libertad» (83). Cabe considerar, asi, que si
el Quijote, en tanto novela, es revelacion del secreto pero no lo es en forma ca-
bal, esto ocurre porque hay algo atin contenido en su rasgo «confesional», en
su efectiva reaccién contra la noveleria. Y en este sentido, Zambrano podra
hallar la novela que efectivamente ha logrado atravesar el umbral del alba
en Misericordia de Galdos, y la encontrard —paraddjicamente— a través de (y
en contraste con) Unamuno. Pero el desciframiento de tal entramado lector
requiere retroceder en el tiempo y recuperar ciertas estrategias pioneras del
escritor vasco.

En 1905 Unamuno escribe Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, ensayo
donde esgrime una defensa radical de su Vida de Don Quijote y Sancho. Afir-
ma alli que la erudicién es una especie de «pereza espiritual» (Unamuno,
1951c: 656), y que «la historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el
Quijote en Espaiia seria la historia de la incapacidad de una casta para pene-
trar en la eterna sustancia poética de una obra» (656). Esa critica, signada por
el opio de la «cobardia moral» (656), obstaculiza segtin Unamuno otro tipo
de lectura, exegética, comprometida con la extraccién de la filosofia espafiola
oculta en la propia literatura nacional: una lectura quijotista enfocada en el
«sentido simboélico o tropolégico» (659) de un libro que ve asediado por li-
teratos a los que califica de «masoretas» (659) y «cervantoéfilos» (664). Aquel
mismo afio insiste en su articulo Sobre la erudicion y la critica: «Constantemen-
te, al comentar el Quijote, dejo a Cervantes afuera y no me interesa ni poco ni
mucho lo que quiso decir...» (Unamuno, 1951a: 719). Aflade aqui Unamuno
que, lejos del esoterismo, s6lo ha buscado sefalar la analogia entre la vida
de Don Quijote y la de San Ignacio, como forma de evitar la «paleontologia»
critica y volcar sus esfuerzos a la comprension de la filosofia viva de Espana.
Y es en este punto donde podria comprenderse la cercania con ciertos juicios
de Zambrano y hasta la superacion que implicé la hipétesis de esta autora
con relaciéon a Galdés.

Tal como indica Mufioz Covarrubias, a partir de Zambrano la protagonis-
ta de Misericordia podria leerse como «un simbolo de los valores humanos,
de su enaltecimiento, de una misericordia que terminara por unificar a los
hombres y a las mujeres de la sociedad» (2021: 218)°. Frente al enigma de

¢ Unamuno dicta telefénicamente su nota necroldgica La sociedad galdosiana, que apareci6 en EI Liberal
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Don Quijote, Nina se proyecta como una respuesta. La misma Zambrano
lo deja claro en su libro La Espaiia de Galdos, al enfatizar cudl es la contra-
posicion entre ambos modelos: a su modo de ver, el quijotismo ha nutrido
-de alguna manera— esa «noveleria» espafiola que Benigna de Casio lograria
des-novelizar. Zambrano considera que toda Espafa ha corrido la suerte de
Don Quijote, y esto le hace ratificar que «[e]l novelesco mundo de Galdoés es
consecuencia de que Don Quijote no haya podido ser otra cosa en el mundo
-en la historia— que personaje de novela» (Zambrano, 1959: 29). Con las mis-
mas estrategias de exégesis simbolica que Unamuno utilizara en su lectura
del Quijote, Zambrano focaliza ahora en otro objeto, superador en términos
de la soterrada filosofia colectiva. Por eso le resulta tan necesario contrastar
ambos personajes cuando explica:

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe sobre si la noveleria que le vie-
ne de los demas y del ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. Y todo,
tan novelesco a veces, lo desnoveliza cuanto puede. Y ella sola resiste la
fantasmagoria que arrastra a quienes la rodean, que todos estan viviendo
una novela, y Nina solamente vive... la vida. (Zambrano, 1959: 26)

Es claro, entonces, que la novela —género segiin Zambrano de la «revela-
cion», del despertar—, encuentra cierta gradacion en su jerarquia candnica a
partir del alcance simbolico de sus personajes. Y en este sentido, la lectura
zambraniana modifica la preeminencia filoséfica del Quijote, dimensionando
el sentido «misericordioso» de Nina. Dentro de la operatividad discursiva
que esta critica exegética parece haber acumulado con el tiempo, Zambrano
subvierte la propuesta unamuniana, enfatizando la «necesidad de la vida»
que ha dado en producir un exponente del género capaz de desmontar los
males de la «noveleria» espafola, de esa mascara ilusoria cuya funciona-
lidad pareciera restringir la expresiéon del propio secreto. En tal direccién,
también en La Esparia de Galdds, pero en su segunda parte (reiteracion de un
articulo homénimo de la novela, publicado con anterioridad, en 1938), Zam-
brano destaca:

el 5 de enero de 1920. Alli afirma: «apenas hay en la obra novelesca y dramatica de Galdés una robusta y
poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que luchan contra el trdgico destino y se crean un
mundo para si, para si mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote...» (Unamuno, 1920: s/p). Es
justamente Zambrano quien viene afios después a revertir ese juicio de valor demostrando la dimension
de Nina y ayudando a revertir la tibia recepcién del autor canario.
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Misericordia nos muestra otro misterio, el de la fuerza de cohesién de un
pueblo maés alla de la locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su
prodigalidad, su esplendor de su miseria... Misericordia es la razén de la
sinrazén de Espafa, el orden en el disparate y la locura. Y en este sentido:
razén de la sinrazén hecha patente, esta mas alla del libro genial y proféti-
co, mas alla del mismo Don Quijote. (Zambrano, 1959: 95)

«Maés alld de Don Quijote», define Zambrano, y reafirma la idea de Galdés
como creador de una novela realista capaz de representar los hechos histori-
cos pero mostrando «aquello de que tales hechos salen, lo que queda oculto
bajo esa trascendencia y que puede ser tomado por simple poso del tiempo,
por la vida hermética que no ha logrado trascender» (88). Zambrano descri-
be la novelistica de Gald6s como nodo de un nuevo género de saber, ligado a
una «razon esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa»
(93). Es en este sentido que su lectura —con modos en los que resuena atin la
estrategia quijotista unamuniana— proyecta ahora a Nina en términos de una
heroicidad sin precedentes. La reivindicacién de Galdés pasa asi por haber
disefiado un personaje representante de esa razén no «racionalista» sino mi-
sericordiosa, creadora, cercana a lo que seria la propia razon poética propues-
ta por Zambrano tiempo después; una razén proclive a resolver la carencia
de la cual Espaha -en pleno 1938— adolece. Asi, con armas unamunianas,
Zambrano lee simbdlicamente Misericordia, posiciondndola en el centro del
canon galdosiano, como modo de trascender la «noveleria» quijotista y al-
canzar una filosofifa capaz de suturar el quiebre social de Espafia. «El mundo
de Misericordia» -afirma Zambrano— «es ya una lucha entre la generosa pro-
digalidad popular y la rencorosa inhibicién, el miedo a la vida» (101).

3. Legado y disrupcion en la critica heterodoxa: algunas conclusiones.

A partir de estas cuestiones, vale entonces arriesgar que Zambrano no ge-
nera una lectura critica tradicional, sino que propone una teoria de los gé-
neros capaz de contener un abordaje de la literatura como sintoma miltiple
de las diversas «necesidades de la vida», y también de la filosofia que pulsa
justamente por debajo de esas necesidades. Desde su percepcién, la nove-
la adquiere la caracteristica invariante de portar una clave del «despertar»,
lo que la torna ejemplo significativo para considerar las estrategias criticas
zambranianas. Especificamente, sus postulados sobre la novela de Galdés
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exhiben cierta exégesis simbodlica muy cercana a la que Unamuno habia de-
fendido en su momento como clave para la percepcion de la filosofia sote-
rrada en la literatura canénica espafiola. Lo paraddjico es que, a pesar del
encuadre coincidente, la lectura de Zambrano modifica la centralidad del ca-
non unamuniano, situando a Nina en el lugar de Don Quijote. De este modo,
puede considerarse que Zambrano desmonta el «yo sé quién soy» quijotista,
concibiendo al personaje de Galdés como aquel que puede desarmar toda
la noveleria de esa identidad ficcional, culpable en buena parte del declive
tragico espafiol.

Al respecto de este recorrido puede considerarse que la apelaciéon de Zam-
brano al campo literario busca claramente un camulo de significaciones que
estimulen su propio filosofar, pero —al igual que ocurrié oportunamente con
las lecturas «simbélicas» de Unamuno en torno al Quijote, a Calderény a la
poesia mistica—, los alcances de sus postulados pueden registrarse también
como aportes concretos a la complejizacion del canon literario espaiiol. Al
punto de que sus innovaciones lectoras (desde la transfiguracion genérica
a la revalorizacion de la novela galdosiana) no pueden desconocerse como
una enorme contribucién a la comprensién del campo literario per se. Es de-
cir, esa especie de familiaridad «estratégica» con el caracter simbolico de la
exégesis unamuniana tiene ademds un efecto critico en términos tradiciona-
les y, curiosamente, opuestos a los buscados por el escritor vasco. Alli, en el
centro del canon donde estaba situado Don Quijote, Zambrano logra ubicar
a Nina no sélo por tratarse de una heroina capaz de «deshacer» la noveleria
hispanica, sino también por resultar un verdadero modelo ficcional ajustado
a aquella caracteristica intrinseca del género «novela» que ella misma iria
a destacar: la caracteristica de vehiculizar una necesidad de la vida ligada,
justamente, al «despertar».

Bibliografia

BUNDGAARD, Ana (2001). «Los géneros literarios y la “escritura del cen-
tro” en la obra de M. Zambrano», Aurora, n°3, pags. 43-51.

FOUCAULT, Michel (2015), La arqueologia del saber, Buenos Aires, Siglo XXI.
MUNOZ COVARRUBIAS, Pablo (2021), «Vidas anénimas con sus infinitas

57



Mariano Saba

raices: Misericordia en las lecturas de Maria Zambrano», Nueva Revista de
Filologia Hispanica, LXIX, n°1, pags. 199-233.

ORTEGA Y GASSET, José (1976), Meditaciones del Quijote / Ideas sobre la nove-
la, Madrid, Espasa Calpe.

PALOMAR GALDON, Patricia (2017), El género literario en Maria Zambrano.
Una propuesta interpretativa de la confesion. [Tesis de Doctorado, Universi-

dad de Barcelona]. Depésito Digital de la Universidad de Barcelona. Dis-
ponible en https:/ /diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/119602.

SABA, Mariano (2024), El erudito y la esfinge. En torno al vinculo entre Unamuno
y Menéndez Pelayo, Buenos Aires, Eudeba.

SOTELO VAZQUEZ, Adolfo (2017), «Maria Zambrano y la novela: una nue-
va forma de conocimiento», Aurora, n°18, pags. 90-102.

UNAMUNO, Miguel de (1920), «La sociedad galdosiana», El Liberal, Ma-
drid, 5 de enero de 1920, s/ p.

UNAMUNO, Miguel de (1951a), «Sobre la erudicion y la critica», en Ensayos,
I, Madrid, Aguilar, pags. 711-734.

UNAMUNO, Miguel de (1951b), «Sobre la filosofia espafiola (didlogo)», En-
sayos, tomo I, Madrid, Aguilar, pags. 553-568.

UNAMUNO, Miguel de (1951c), «Sobre la lectura e interpretacién del Quijo-
te», en Ensayos, tomo I, Madrid, Aguilar, pags. 655-672.

ZAMBRANO, Maria (1959), La Esparia de Galdés, Madrid, Taurus.

ZAMBRANO, Maria (1986), «La novela: Don Quijote. La obra de Proust», EI
suerio creador, Madrid, Turner.

ZAMBRANO, Maria (2000), «Por qué se escribe», Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, pags. 35-44.

ZAMBRANO, Maria (2011a), «El problema de la filosofia espafiola», Escritos
sobre Ortega, Madrid, Trotta, pags. 170-175.

ZAMBRANO, Maria (2011b), «La confesion: género literario y método»,

58



Del género a la critica: estrategias lectoras comues...

Confesiones y guias, Madrid, Eutelequia, pags. 37-100.

ZAMBRANO, Maria (2023), Unamuno, Madrid, Pengitiin Randomhouse /
DeBolsillo.

59






Pedro J. Plaza Gonzalez, «De la lirica amorosa a la narrativa fragmentaria: lectura de EI poema de Tobias desangelado (2005) de Antonio Gala en clave de poema
narrativo», Philobiblion: Revista de Li Hispanicas, n.° 19, 2024, pp. 61-87 + DOI: 10.15366/ philobiblion2024.19.004
Recibido: 12/07/2024 « Aceptado: 25/10/2024

De la lirica amorosa a la narrativa fragmentaria:
lectura de El poema de Tobias desangelado
(2005) de Antonio Gala en clave
de poema narrativo'
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Resumen: En el presente articulo se propone la consideraciéon de EI poema de Tobias
desangelado (2005) de Antonio Gala como poema narrativo. Esta consideracion se pro-
duce a través del cuestionamiento de los limites genéricos y a través de un analisis
retérico intergenérico y experimental centrado en la bisqueda exegética de mecanis-
mos y de engranajes consuetudinariamente narrativos en un texto lirico. Con todo, se
invita a una relectura de la obra poética de Gala, redimensionando, por consiguiente,
su alcance, dado que en el panorama investigador de su obra la poesia ha sido, con
diferencia, el género menos estudiado.

Palabras clave: El poema de Tobias desangelado, Antonio Gala, poema narrativo, frag-
mentariedad, analisis retérico y narratoldgico, limites genéricos.

From Lyrical to Narrative: Reading of El poema de Tobias desangelado,by
Antonio Gala, as a Narrative Poem

Abstract: In this paper, it is proposed, on the one hand, the consideration of EI poema
de Tobias desangelado (2005), by Antonio Gala, as a narrative poem. This considera-
tion is produced through the questioning of generic limits and through a rhetorical
intergeneric and experimental analysis focused on the exegetical search for narrative
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mechanisms and gears in a lyrical text. However, a rereading of Gala’s poetic work
is invited, thus resizing its scope, because in the investigative panorama of his work
poetry has been, by far, the genre least studied.

Keywords: El poema de Tobias desangelado, Antonio Gala, narrative poem, fragmentari-
ty, rhetorical and narratological analysis, generic limits.

A José Ismael Gutiérrez Gutiérrez,
en agradecimiento a su sinceridad
y a su amistad de un Sur a otro Sur

1. Introduccion: una cuestion (irresuelta) de géneros a través del tiempo

al y como han subrayado Clara Cobo Guijarro y Ana Padilla Man-

gas en su revision bibliografica relativa a la critica sobre su obra,

«[...] la poesia de Antonio Gala es el género més descuidado en el

conjunto de los estudios académicos?, a pesar de que fue su ejercicio
literario mas temprano» (2019: 393). No obstante, este articulo no centra su
atencion en sus inicios, sino, por el contrario, en sus tltimos ejercicios poéti-
cos, pues, segiin las palabras del propio autor, EI poema de Tobias desangelado
resulta ser su mayor legado para la posteridad, ya que «[...] plasma su vida
en forma de “testamento literario”» (EFE, 2005).

Cuando sus incondicionales seguidores y seguidoras inquirieron a Gala de
qué pecaba, principalmente, El poema de Tobias desangelado, él, con su habitual
desparpajo, respondio:

De extenso en dos direcciones. La primera, sus 333 péaginas. Sirva de excu-
sa que los cajistas han conseguido esa cifra maravillosa por ser contraria
a la de la Bestia, que es el 666. En segundo lugar, extensa por haber sido
escrito durante casi 20 afos, sobre un grueso cuaderno blanco que compré
en el afo 85, en Jerusalén. El resto de sus pecados son de amor, los que si
se perdonan (entrevista en El Mundo, 29 de diciembre de 2005).

> Esta aseveracién puede refrendarse mediante la consulta del extenso y exhaustivo estado de la cues-

tion de mi tesis doctoral (Plaza Gonzalez, 2023: 81-186).
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De esta forma, las més de trescientas pédginas del libro se encuentran di-
vididas, externamente, en cinco partes, las cuales no aparecian en el Tobias
desangelado de Poemas de amor, revirtiendo, por consiguiente, en una arqui-
tectura novedosa. Como ya destacaba Francisco Diaz de Castro, sucede que
esta «[...] estructura organica nueva [...] aporta mayor profundidad al ar-
gumento de este poema de poemas» (2005). La estructura pentapartita es,
pues, la siguiente: I) «Ministerio del aire» (Gala, 2005: 11-38), que suma nue-
ve poemas; II) «Los viajes con el dngel» (2005: 41-112), que suma treinta y
siete poemas; III) «El recuerdo del angel» (2005: 115-222), que suma trein-
ta y cuatro poemas; IV) «La vida con el dngel» (2005: 225-280), que suma
treinta y cinco poemas; y V) «El final» (2005: 283-326), que suma veintisiete
poemas. Ademads, hay un poema inicial que pugna por disfrazarse con el
rétulo de «Agradecimientos» (2005: 7-8), lo cual supone, en total, ciento cua-
renta y tres poemas que componen el corpus de la obra. Estos se denomi-
nan, por lo general, con una indicacién geogréfica; hay escasas salvedades.
Es preciso subrayar que, en realidad, algunos poemas de los computados
retinen, bajo su titulo, mas poemas que el escritor decidié aunar, entiendo
que, o bien porque fueron escritos en el mismo sitio, o bien por una cuestion
de unidad tematica’.

Después de haber presentado una primera lectura del libro en clave de
lirica de viajes (Plaza Gonzalez, 2020: 29-42) y después de haber sugerido
otras —la lectura en clave de cancionero neopetrarquista (Plaza Gonzalez,
2018: 39-52) y la lectura en clave de mistica moderna (Plaza Gonzélez, 2019:
95-131) —, el objetivo del presente asedio es leer y analizar EI poema de Tobias
desangelado (Editorial Planeta, 2005) de Gala, en esta ocasién, como un mag-
no poema narrativo —género muy ejemplificado, pero poco definido— de
corte fragmentario®. Lo que se pretende es, justamente, aplicar al texto lirico

* Acenttio, por ser ejemplos insoslayables, los casos de «China» (Gala, 2005: 116-134) y de los «Poemas
sirios» (2005: 137-148).

4 «If narrativity is the term for the defining feature of narrative, and performativity for the defining
feature of performance —and there are, of course, volumes of scholarship devoted to clarifying both
these concepts — then what is the equivalent term in the case of poetry? DuPlessis proposes segmentivity
(“Manifests”, 51). Poetry is that form of discourse that depends crucially on segmentation, on spacing,
in its production of meaning. Poetry, she writes, involves “the creation of meaningful sequence by the
negotiation of gap (line break, stanza break, page space)”; conversely, then, segmentivity, “the ability
to articulate and make meaning by selecting, deploying, and combining segments”, is “the underlying
characteristic of poetry as a genre”. Needless to say, both narrative and performance also involve “the
negotiation of gap”; indeed, narrative’s intrinsic “gappiness” must figure prominently in any account of
narrative in poetry, as I shall try to indicate in the next section. But in narrative and performance segmen-
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galiano el analisis correspondiente, por lo comun, a cualquier texto narrati-
vo, desmontando y clasificando, de este modo, todos aquellos mecanismos y
engranajes que funcionan a lo largo y ancho del poemario y que, en cambio,
se asignan normalmente solo a la narrativa. A fin de cuentas, la lirica, al ser
un discurso eminentemente subjetivo y al estar comtinmente expresado a
través de la primera persona, se torna, a veces, una suerte de «relato auto-
biogréfico», sin que por ello se deba confundir por sistema el yo que «habla»
en el poema con el sujeto real que lo compone, es decir, el autor empirico.
Para tal proposito, no se ha hallado mejor hoja de ruta que la disefiada por
Hipdlito Esteban Soler, Ensayo de un método critico (2011), armonica filologica
resultante de las teorias preexistentes desde los mismos conceptos aristoté-
licos manejados. En contraposicién, para ello convendria preguntarse antes
si de verdad existen los géneros literarios tradicionales y, si estos existen,
habria que poner, al menos, en duda su rigidez a la hora de medirse con la
creacion artistica y su permanencia al transitar por las cotas criticas’, ya que
«toda critica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo maés velado y
mas pudico) un discurso implicito sobre si misma; toda critica es critica de la
obra y critica de si misma; [...] es conocimiento del otro y co-nacimiento de
si mismo en el mundo» (Barthes, 2002: 348).

Es claro, de entrada, que «el concepto de género literario ha sufrido muchas
variaciones historicas desde la Antigiiedad helénica hasta nuestros dias, y si-
gue siendo uno de los mds arduos problemas de la estética literaria» (Aguiar
e Silva, 1993: 159), cuyo acuerdo no se ha de alcanzar ni con facilidad ni con
asentimiento de cuantos andan involucrados en la disputa. Ya Platén, en el
tercero de los libros de La Repuiblica, postulaba tres grandes tipos en lo que a
poesia se refiere —entonces, recuérdese, todo era, a fin de cuentas, poesia en
los terrenos de la literatura—, a saber: 1) la poesia mimética, valedora incon-
testable de la realidad, cuyo equivalente mas fiel seria la poesia dramatica y

tivity is subordinated to other features —narrativity and performativity, respectively — while in poetry
segmentivity seems “both more systematic and more constitutive”. In other words, segmentivity is the
dominant of poetry, in something like Jakobson’s sense, just as narrativity is the dominant of narrative,
and performativity of performance» (McHale, 2009: 14).

*  Algunas de las referencias —escépticas, a grandes rasgos— que se utilizaran para este respecto en el
desarrollo del estudio son Aguiar e Silva (1993), en cuanto a la historia y evolucion de los géneros; Pozue-
lo Yvancos (1994a, 1994b), en cuanto al alcance del género narrativo; o Garrido Gallardo (1994), en cuanto
a la velada tradicion narrativa, de la cual, a menudo, no somos conscientes. Se justifica esta seleccién por-
que todas ellas contintian siendo, todavia hoy, canénicas, a razén de que su contenido ha sido reiterado
por los propios autores, pero no reformulado y, por tanto, poseen plena vigencia.
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cuyo heredero seria, a posteriori, lo que conocemos como teatro; 2) la poesia
no mimeética, transfuga contumaz de la realidad, cuyo homélogo mucho mas
adelante seria la lirica, en términos generales, o sea, la poesia tal y como la
contemplamos hoy por hoy en nuestro imaginario colectivo; y, por altimo,
3) la poesia mixta, designacién en absoluto banal, que conoceria su correspon-
dencia con la épica; todo lo cual se traduciria y se comprimiria, en suma, con
el imparable devenir de los tiempos, en la clasificacién actual que hemos ido
aprendiendo desde la mas temprana formacion en nuestros apuntes de clase:
el teatro, la poesia y la narrativa, quedando, por tanto, el ensayo — practi-
cado con tanta calidad y audacia por Gala en sus articulos publicados en
prensa®—, todavia, en tierra de nadie, aunque, por fortuna, cada vez cuente
este con mds y mas reivindicaciones adeptas que lo reclaman como género
literario per se (Arredondo, 1988); tal es su condicion.

Fue, sin embargo, el paso casi inmediatamente posterior el mas famoso y
el mas relevante para las bases de la cultura literaria occidental: sobrevino
Aristoteles con su Poética, la cual se cuenta, junto a los presupuestos plato-
nicos, entre las lecturas de juventud del escritor y entre sus fundamentos
poéticos perennes. Y no ha de ser casualidad este posicionamiento, ya que
fue este mismo fil6sofo griego el que instaurd los predicables — género, pro-
piedad, definicion y accidente—, tratando de parcelar el continuum de la rea-
lidad en franjas mas discretas, a tenor de las identidades comunes de cada
categoria. En dicho tratado, atendia, a la hora de enfrentarse con la poesia,
a tres marcados criterios, tocantes todos al concepto de mimesis, puesto que,
«[...] asi como en las demas artes imitativas una sola imitacién es imitacion
de un solo objeto [...]» (Aristételes, 1992: 157), el cometido de la poesia ha-
bia de ser, en consecuencia, el reflejar, univocamente, la realidad —una sola
realidad —. Y anadia: «Puesto que el poeta es un imitador, lo mismo que un
pintor o cualquier otro imaginero, necesariamente imitard siempre de una de
las tres maneras posibles [...]» (1992: 225), representando —y esto es harto
interesante — «[...] las cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree

¢ La mayor parte de la produccién periodistica de Antonio Gala ha sido recogida en distintos volime-

nes recopilatorios, los cuales son, atendiendo a la bibliografia —que acusa repeticiones— compilada por
Clara Cobo (2016: 209), Texto y pretexto (1976), Charlas con Troylo (1981), En propia mano (1983), Cuaderno de
la Dama de Otofio (1985), Dedicado a Tobias (1988), La soledad sonora (1991), Proas y troneras (1993), «Charlas
con Troylo» y «Desde entonces» (1993), A quien conmigo va (1994), Cartas a los herederos (1995), Troneras: 1993-
1996 (1996), La casa sosegada (1998), Troneras: 1992-1994 (1999), Troneras: 1995-1996 (1999), Texto y pretexto:
1973-1978. Los arios de la libertad (2005) y Cosas nuestras (2008).
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que son, o bien como deben ser» (1992: 225). Cabe preguntarse, legitima-
mente, si se lee con detenimiento a Aristoteles, el porqué de tanta mimesis,
y es, anecddticamente, el propio Gala el que, en una de las populares Trece
noches —emitidas en Canal Sur de octubre de 1991 a enero de 1992 — con el
enigmaético Jests Quintero, obsequiaba con la respuesta, digna esta de un
didlogo epistemolégico transtemporal con los clasicos:

El arte se ha dicho mucho que es comunicacién. Pero ;qué vamos a co-
municar si la comunicacién no viene precedida por un conocimiento mas
hondo de la realidad verdadera y rigurosa de las cosas y de la realidad de
uno mismo? A través del arte conocemos mejor el mundo y nos conocemos
mejor a nosotros. Si no, el arte verdaderamente serd un artificio, pero no un
arte. El verdadero es el que nos ensefia la grandeza interior del hombre en
general y del creador en particular (Gala y Quintero, 1999: 249).

A laluz de esta cita, cabe preguntarse: ;oponia Gala arte a artificio?, ;el arte
debe contener, por fuerza, una verdad?, ;a qué clase de verdad se referia?
Aparentemente, pareciera que la idea galiana contradijesa, en parte, la del
filésofo griego. Pero ha de recordarse —y de repetirse— que el poeta no
siempre imita las cosas como son, sino también como cree que son o como
deberian ser. Por lo tanto, el poeta no esta obligado a reproducir la realidad
tal cual, ;0 es que no se acerca el concepto de mimesis a lo que en la época
contemporanea llamamos ficcion? Naturalmente, si se leen otros pasajes del
tratado aristotélico, se descubrira que esta ficcion o mimesis debe ser vero-
simil. En otras palabras, lo que cuente el poeta y la manera en que lo haga
habré de resultar probable o parecer real, aunque no lo sea. Y es que, para
Aristoteles, a diferencia de para Platon, la verdad en poesia tenia una impor-
tancia relativa. A él le bastaba con que la obra resultara creible para que cum-
pliese su objetivo. Volviendo a Gala, al desvincularse de un arte «artificioso»
no negaba a la literatura su cardcter mimético o ficcional, sino que abogaba
mas bien por una verdad ficcional.
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2. Una propuesta experimental sobre EIl poema de Tobias desangelado:
analisis narratolégico de un texto lirico desde la retdrica

2.1. El argumento a partir del vacio narrativo y el discurso de estructura
fractal

Es de rigor sefialar, en primera instancia, cifiéndome al plano del conteni-
do, lo que tradicionalmente se ha llamado el argumento o la historia’ —que
parte del vacio narrativo ofrecido por el relato biblico—, y seria: Tobias, el
muchacho, aparece renovado y ora enamorado de san Rafael, el arcangel que
lo socorrié y que lo ayudo en sus aventuras y en sus desventuras —nunca,
por cierto, referidas en el libro sagrado, al margen de aquella del pez y del
demonio que incordiaba a su futura esposa, Sarra—. Este Tobias, reencarna-
do, vuelve a viajar con el dngel por todo el orbe, gozando de su compafia,
buscando su amor inusitado y buscandose a si mismo a través de la senda
del otro; o sin él, penando gravemente por sus ausencias —suplicando el
regreso—, debidas, primero, al desengafio, que provoca el asedio de las ciu-
dades que visita, y, mas tarde, a la muerte irreparable, que se consagra como
sacrificio de una criatura divina. Es, pues, una historia —un enunciado— casi
de principio a fin, en toda regla, solo que esta se va desgajando de manera
episddica, a fogonazos, a razén de la distribucién que en breve sopesaré.
Este item, en el fondo, se corresponderia con el pilar diametral de la inventio,
referido por la retdrica clasica, o sea, qué se pretende contar, asunto sobre el
que el Estagirita decia: «[...] no corresponde al poeta decir lo que ha suce-
dido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimilitud o
la necesidad» (Aristételes, 1992: 157), lo cual se reduce a que el ser humano
prefiere el imposible verosimil al posible inverosimil, por eso es admisible
aqui lo angélico: «Nosotros nos perdemos. / Pero ;adénde, hacia dénde? /
“Tua hacia mi. Yo hacia ti. / Una [sic] ala tienes ta. / Yo, la otra ala”. / Angel,
Tobias, vamos» (Gala, 2005: 32).

7 En adelante, destaco los términos propios del &mbito narratolégico, empleados didacticamente por
Pozuelo Yvancos (1994a, 1994b) y por Esteban Soler (2011), con cursiva para una mejor legibilidad, com-
prension y apercepcion del presente andlisis textual experimental. No obstante, no hay que olvidar que el
término historia ya fue empleado antes por narratélogos estructuralistas como Todorov o Genette, entre
otros. Este concepto, por cierto, tiene un antecedente inmediato en el concepto de fibula de los formalistas
rusos — Tomashevski (1982 [1925]), por ejemplo—, el cual, a su vez, se remonta a la definicién clasica de
la fabula —uno de los ingredientes fundamentales de la tragedia— que hizo Aristoteles en su Poética.
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El siguiente bloque, segtun la retérica clésica, en el plano de la forma o
expresion es, como es bien sabido, el de la dispositio, el cual halla su firme
correspondencia con lo que la narratologia ha optado por bautizar como dis-
curso®. En el Tobias este discurso se organiza —lo he mencionado con anterio-
ridad — fragmentariamente —y, afiado, en verso libre—, puesto que su es-
critura intermitente a lo largo de cuatro décadas tampoco lo permitié de otro
modo (Plaza Gonzalez, 2020: 30); fue constante, si, pero interrumpida por
una vida de mucho ajetreo —la de un escritor de éxito— y por un amor de
idas y de venidas desde sus comienzos. Gala regala, en su enunciacion, las
piezas dispersas de un puzle literario que hemos de ir conformando, poco a
poco, durante la lectura, la cual necesita de una vision del detalle y de una
visién del conjunto en lo referente a la obra: «;Cudndo empezara el suefio?
/ Le decimos adi6s al viejo puzle, / augusto ayer, y ahora miserable / como
un mendigo que olvidd, / enterrada en el polvo, una corona...» (Gala, 2005:
272). En este sentido, cada poema posee su propia intrahistoria y su propia
historia, la cual va sumandose hasta completar el prisma de la totalidad, no
siendo, jamas, una simple reunién, casual o fortuita, de poemas amontona-
dos, porque «[...] aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es
parte alguna del todo» (Aristoteles, 1992: 157). Al contrario de lo que pueda
llegar a imaginarse, si se escucha el rumor popular, no se rompe, en este
punto, la regla aristotélica, que dicta que «la fabula tiene unidad, no, como
algunos creen, si se refiere a uno solo; pues a uno solo le suceden infinidad
de cosas, algunas de las cuales no constituyen ninguna unidad. Y asi tam-
bién hay muchas acciones de uno solo de las que no resulta ninguna accién
tnica» (1992: 155); si, matizo, estas no se disponen adecuadamente y provo-
can dispersion y desatencion en lugar de coherencia y cohesion. Por expli-
carlo de una forma didéactica, visual y novedosa, podria designarse este tipo
de disposicion creativa de la accién como una accién engarzada mediante
una estructura fractal’, entendiendo que un objeto fractal —término acufiado

8 «En el nivel mas general, la obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un
discurso. Es historia en el sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrian sucedi-
do, personajes que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Esta misma historia
podria habernos sido referida por otros medios: por un film, por ejemplo; podriamos haberla conocido
por el relato oral de un testigo sin que ella estuviera encarnada en un libro. Pero la obra es al mismo tiem-
po discurso: existe un narrador que relata la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no
son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el modo en que el narrador nos los hace conocer»
(Todorov, 1970: 157).

7 Sobre fractalidad, pueden consultarse la reflexiéon de Alberto Vifiuela (2001); el articulo de Lauro

Zavala (2004), donde aclaraba: «Un tipo particular de detalle es el fractal (referido a todo texto que con-
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por el matematico Benoit Mandelbrot en 1975— es un cuerpo geométrico
cuya estructura basica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a
diferentes escalas, normalmente de lo grande a lo pequefio. Cobra sentido,
de esta guisa, el hecho de que la obra se titule EI poema de Tobias desangelado,
porque se trata, en verdad, de un poema de poemas y cada poema ahonda
en la tematica amorosa general.

¢Qué otro tipo de estructuras y de mecanismos, en lo relativo a la accién,
es posible catalogar? «Llamo simple a la accién en cuyo desarrollo, continuo
y uno, [...] se produce el cambio de fortuna sin peripecia ni agnicién; y com-
pleja, aquella en que el cambio de fortuna va acompafiado de agnicién, de
peripecia o de ambas» (Aristoteles, 1992: 162-163). Es esta, sin atisbo alguno
de dudas, una accién compleja, la cual se sirve no de una, sino de varias peri-
pecias e, igualmente, de varias agniciones. Entendiendo peripecia como ‘cam-
bio de la accién en el sentido contrario” (1992: 163), hay, en primera instancia,
un cambio de sentido diametralmente opuesto en el interludio silencioso de
la parte II —«Los viajes con el angel» (Gala, 2005: 39-112) — a la parte III
—«El recuerdo del angel» (2005: 113-222)—, dado que, si Il acaba sus pa-
ginas con la constatacion y la tranquilidad de la presencia y de la posesion
amorosa: «Siento tu mano primaveral / enfebrecida y vigorosa, / tu cintura
obediente, nuestro asombro: / la luz, la luz, la luz que nos envuelve... / An-
gel mio y dios mio» (2005: 112), 111, en su primera estrofa, asienta la queja, en
contraposicién: «La noche es tibia e intima; / el espliego perfuma; / sonrien
los amigos... / La placidez se instala como un ameno huésped... / Pero me
faltas ta» (2005: 115). En segunda instancia, si avanzamos hacia el final de
III, vemos el desahogo en los versos iniciales de su poema postrero: «En el
jardin antiguo te afioraba / sin saber que existias» (2005: 221), en tanto que
el primero de los poemas de IV —«La vida con el angel» (2005: 223-280) —,
percatandose, en otra peripecia, de que lo acontecido entre los dos seres ha
revertido en una presencia permanente, reflexiona:

tiene rasgos genéricos, estilisticos o tematicos que comparte con los otros de la misma serie). Asi pues, el
fragmento es lo opuesto al fractal, pues el primero es auténomo, mientras el segundo conserva los rasgos
de la serie» (2004: 19); la disertacion de Pablo Paniagua (2007); el acercamiento de Gilberto Antonio Nava
Rosales (2010), en el que denunciaba que «[Vifiuela] quiza solo omitié la especificacién del resto de los
recursos literarios para crear un fractal, asi como una taxonomia especifica del tipo de fractal literario
que se encuentra» (2010: 41); o el mas reciente trabajo de Vicente Luis Mora, Micronesia. Fractales sobre
literatura (1997-2021) (2021).
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En realidad, ta trajiste la musica hasta mi.
Por eso estara siempre con nosotros.
Estaba ya conmigo y a tu lado

cuando no ibamos atin mano con mano

y ala con ala, amor.

Estaba ya en el aire, antes de aparecer,
porque la misica emana de nosotros.
(2005: 225)

No obstante, no se asemeja a una peripecia lo que sucede en el transcurso
de IV a V —«El final» (2005: 281-326) —, sino a una suerte de premonicion,
de augurio, de mal presagio: la muerte del amado se vaticina en la muerte de
Zagal, uno de los perrillos de Antonio Gala, la cual no se sitta ahi por mera
arbitrariedad, ya que en la anéafora canta: «Adids, afios felices o infelices, /
tiempo bien compartido. / Adids, juegos, carreras, saltos. / Adids, pequenas
cosas / cuyo olor te frenaba de repente» (2005: 279); «Adids, Zagal, mucha-
cho, guapo perrillo mio, / amado por los dngeles» (2005: 279); y en la coda,
desbordado por la tristeza, concluye: «Ahora yaces debajo de las flores. / Y
a mi solo me quedan / las medicinas tuyas / y el recuerdo agridulce para
siempre» (2005: 280). Asi pues, el fallecimiento del animal antecede el des-
vanecimiento de la criatura divina, el arcangel, y su reflejo se halla en los
poemas que estan destinados a cerrar el libro, primero en un paralelismo, en
una secuencia rima: «Adiés, lumbre de los dias mas recios; / adiés, amores
en gozosa penumbra; / adi6és, memoria y dicha [...]» (2005: 324); después
en la contemplaciéon de un insecto colorido y en la més dura agniciéon del
Tobias, la revelacion y la consciencia de que los dngeles tampoco son capaces
de escapar de las garras de la muerte: «La mariposa verde, entre el ruido de
la escuela / y el silencio del templo, / fue asumida por la luz inmortal... //
Era el dia exacto en el que tt moriste. / También el &ngel muere» (2005: 326).
En términos aristotélicos, la agnicion, definida esta como «un cambio desde la
ignorancia al conocimiento» (Aristoteles, 1992: 184), es perfecta, inmejorable,
siendo del tercer tipo esbozado por el fil6sofo y, por ende, su clase favorita:
«La tercera se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver algo, se da cuenta
[...]» (1992: 184), como Tobias, narrador y protagonista, que, observando la
mariposa, apercibe la ausencia —ya irreparable — del arcangel.
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2.2. La modalizacién del emisor, el receptor como narratario y el didlogo
entre ambos

El punto de partida en la observacién y gestacién de un mundo novedoso
y, por tanto, la responsabilidad originaria, son los del autor como persona
real o fisica, pero su actitud y su atalaya en la comprensién de tal universo
interesan —sobre todo— en tanto resulten incorporadas a la estructura
narrativa, es decir, ficcionalizadas, como en los casos extremos y singu-
lares nos muestran, por ejemplo, obras excelentes de autoria anénima o
incluso de autores de incierta biografia como Shakespeare [...] (Esteban
Soler, 2011: 175).

De otra parte, en el resorte de la elocutio, tercer pilar fundamental de la
retdrica clasica, el emisor debe someterse, voluntaria o involuntariamente,
a la modalizacion, eligiendo «[...] entre las innumerables opciones posibles
de convertir una historia neutra en un mundo original» (2011: 167). ;Cuales
son, entonces, las opciones que se presentan ante el atrevido artista y que
toma para mostrar su originalidad? En primer lugar, ha de decidir dénde
situarse, es decir, qué punto de vista va a adoptar, como contar la historia.
Generalmente, en la lirica el yo poético suele identificarse con una inminente
primera persona, cuyo equivalente en prosa seria el narrador protagonista,
mas, ;por qué no habriamos de hablar de narrador, si acaso es pertinente,
en poesia? En todo caso, la costumbre es, perpetuamente, la de no errar al
presuponer que el autor real, la persona fisica, en suma, y el yo poético o la
voz narradora guardan una correspondencia absoluta, y no sabemos cémo
reaccionar cuando ocurre de tal modo. Aqui el narrador, encargado de hacer
las veces de maestro de ceremonias, es un narrador protagonista y parcial-
mente autobiografico —si bien, de tanto en tanto, despliega su personalidad
y se ve a si mismo desde fuera, proyectado en el otro—, el hombre Tobias, y,
sin embargo, no es para nada descabellado el afirmar que en El poema de To-
bias desangelado Antonio Gala y su rescatado personaje biblico son uno, como
prueba la misma contraportada del libro: «Esta es la historia / de un viaje
enamorado. En €], yo soy Tobias» (Gala, 2005), siendo, por ende, una especie
de alter ego de Gala. Es, para ser mas exactos, homodiegético y, mas aun, auto-
diegético, en todas sus facetas, y, en la mayor parte de los compases, valedor
eminente de la focalizacion interna que se expresa mediante la ocularizacion
externa — término proveniente de la teoria del discurso filmico acufiado por
Frangois Jost—: «Nada se me ocurrié. / Permaneci mirandolo / como si lo
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reconociera después de muchos afios / en que dejé de verlo. / Algo concreto
que pedir... ;Qué falta hacia? / Te senti al lado mio / y todo estuvo bien una
vez mas» (2005: 87); o mediante la ocularizacién interna:

Y de repente se cerr¢ el dia rutilante

y cayo el palo de agua

y entrecerré los ojos cargados de esplendores
y supe que mi corazon

lloraba sin consuelo posible

y seguiria llorando ensimismado

porque nunca habia hecho otra cosa que llorar.
Nunca otra cosa, angel,

hasta que ta surgiste.

(2005: 104)

Por otro lado, si consultamos la Poética de Luzan, descubriremos ahi que se
consideran tres estilos de elocucién, en herencia de los tres antiguos modos:
el asidtico, que es el «[...] muy pomposo y muy cargado de adornos [...]»
(Luzén, 1974: 227); el dtico, que es «[...] natural, con gracia y llano sin bajeza
[...]» (1974: 227); y, a la postre, el rodio, al cual se adhiere el estilo de Gala, ya
que participa «[...] del artificioso adorno del uno y de la natural sencillez del
otro [...]» (1974: 227), combinando con gran habilidad lo sublime del lengua-
je con la sencillez de la expresion: «Habias de atravesar dilatados / desiertos
sin palmeras ni sombra. / Si lo lograbas, yo te recibiria. / Pero desnudo de
palabras, de gestos, de ropajes: / eso, para los otros; / incluso para ti, por no
encontrarte solo» (Gala, 2005: 251).

Aunque no aparece siempre como un elemento explicito, es harto intere-
sante reflexionar sobre la figura del narratario', «[...] tinico o plural a lo largo
del texto [...]» (Esteban Soler, 2011: 241). Encontramos, en mi opinién —y en
esta estela—, cierta duplicidad, pues, por un lado, nos topamos con una mi-
siva en los «Agradecimientos», la cual reza: «Arriesgados arcangeles: / ibais
firmes hacia vuestro destino / y la primera etapa fui yo. O acaso la segunda.
/ Ahora volais sobre las nubes al lado mio. Todos. / Y os vuelvo a amar»
(Gala, 2005: 7), que, por supuesto, dirige Gala a sus lectoras y lectores; y, por
otro lado, es claro que ha de ser el narratario el arcangel, cuyo destinatario

10" Para la cuestion del narratario, véanse las consideraciones de Prince (1996), que completan las pro-

puestas de Genette en Figuras 111 (1972).
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real ha de ser Rafael Marin, el escultor de La Zubia, verbigracia: «Recuérda-
lo, ngel: / el Sur y yo solo en ti pervivimos. / Tt eres el responsable de no-
sotros» (2005: 262); «Siempre que escuche reir a la alegria / yo te recordaré.
/ Siempre que me hiera la hermosura / volveré a ti los ojos... / Pero yo ya
no te recuerdo, ni recuerdo / cuando te recordaba, / ni siquiera cuanto te
alejaste / y me mataba tu recuerdo...» (2005: 285-286).

Hay ejemplos, a lo largo del discurso, de estilo directo y de estilo indirecto,
pero es invariablemente la voz de Tobias — Antonio Gala, en tanto que alter
ego, casi como si de un diario se tratase— la que conduce al lector, al cual
avasalla, a menudo, con sus preguntas retéricas apesadumbradas: «Fue una
noche feliz la dltima noche. / ;Vendran otras quiza?» (2005: 99); «;Qué signi-
fican ahora estas piedras / tan recamadas como alhajas / que a nadie rinden
culto? / ;Qué significa mi vida / que te estd, con tanto ahinco, dedicada?»
(2005: 148). Del primer tipo, del directo, puede aportarse esta casuistica, la
cual se inserta dentro de una prolongada busqueda del dialogo, de la comu-
nicaciéon —pese a lo dicho en sus declaraciones poéticas—, ora con el entor-
no, ora con el amado: «El césar dijo: “Necesito marmol”, / y se llenaron de él
las colinas de Tivoli. / Atn estdn los olivos donde estaban los besos» (2005:
194); «Centelle6 tu mirada / y con trémula voz me preguntaste: / “; Ad6n-
de vas sin mi?”. / El universo entero se detuvo / mientras se entrelazaban
nuestros dedos. / La breve noche nos unié / en su seno de llamas» (2005:
210); «Te habia dicho: “Solo la ausencia me engrandece / ante tu corazén. Te
doy el alimento / para otros veinte afios...”» (2005: 238); «Recuerdo que una
tarde repetiste: / “Tan solo ti me cerrarés los ojos”» (2005: 309). Mientras,
el segundo tipo, el indirecto, se descubre mas velado, mas esparcido y en
menor cantidad, aportdndose esta casuistica: «Te amo, pienso, y la masica
lo dice. / Te amo, dice la musica, y lo pienso... // Al aire, al aire, al aire de
los angeles. / Yo te diria nunca, / y ayer responderias. / Oye mi musica y
oye mi silencio» (2005: 226); «Habla un hombre y describe los paisajes / que
vemos mejor que él» (2005: 249); «Fue cuando aprendi a decir carifio en japo-
nés. / Con el tatami estaba la piedra apaciguada. / Latié mi corazén como
un péjaro ciego» (2005: 250); amén de toparnos, incluso, con algan que otro
monodlogo interno — casi dialogado — mas o menos manifiesto:
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Mafiana —pensé yo— no estaré aqui,

y seguiran los nifios jugando a la pelota.

Dentro de un tiempo

quiza no estaré en ningtn sitio,

y otros nifos, en Bangkok o en cualquier otro pueblo,
continuaran gritando en los recreos.

(2005: 325-326)

2.3. Los trasvases temporales y los espacios miiltiples

Llegados a este punto, se muestra necesario el indagar en el enmarafado
iter del tiempo y del espacio, que, como no, son relativos. Asi, en primer
lugar, hemos de pararnos a observar cémo se comporta la temporalizacién
en el desarrollo de la historia. Para ello, conviene recordar que la historia
de este poemario es la proyeccién —metafora casi continuada y, por tanto,
alegoria, aunque incompleta— de una historia real que, en términos vitales,
empezo el 29 de diciembre de 1963 y acab¢ el 29 de diciembre de 1977, fe-
cha en la que falleci6 presumiblemente, tras una terrible enfermedad, Rafael
Marin, el escultor granadino con quien mantuvo la relacién mas larga, inten-
sa 'y demoledora de toda su vida amorosa, con sus idas y venidas (Infante,
1994: 157). Sin embargo, no perecié su amor ni su recuerdo, que acompafé
al poeta andariego el resto de su vida. Parece evidente, en este aspecto, que
Antonio Gala no ha sido solo un magnifico creador de su obra, escribien-
do, durante tantos afios, in vita del amado, y durante muchos afios mas, in
morte, sino que ha sido también un extraordinario demiurgo, porque la or-
denacién de la materia lirica no es cronolégica —intuicién que me confirmoé
Luis Cardenas Garcia, el secretario inseparable, y que veo refrendada en el
transcurso de una actual labor ecdética con los manuscritos originales —. Es,
en cambio, complicado reparar en ello en la lectura, a no ser que nos fijemos
en el cronotopo bajtiniano (Bajtin, 1989) y lleguemos, por consiguiente, a la
conclusién de que no es posible que la sucesién de lugares que se va concre-
tando en cada titulo sea natural, puesto que en un poema Tobias nos trans-
porta a Bloomington, en el siguiente nos transporta a Ttnez, en el posterior
a Hokkaido y en el de después a La Baltasara, celandose los espacios inter-
medios y el tiempo requerido para el desplazamiento, tal y como analicé ya
en el itinerario de la lectura de EI poema de Tobias desangelado en clave de lirica
de viajes (Plaza Gonzalez, 2020: 35).
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Se deduce de ello que antes de su publicacion en 2005 el poeta manipul6
concienzudamente el fruto de su pluma con objeto de contar la historia que,
tal vez, a él con tantas analepsis, elipsis, resiimenes y prolepsis encubiertos le
habia sido encomendada, desde dentro. Tirando otra vez del hilo del cro-
notopo, es harto curioso que los lugares hayan sido anotados con tantisimo
mimo y detalle y que, por el contrario, apenas existan referencias temporales
precisas en el libro. Sé, no obstante, que tinicamente una parte de los manus-
critos originales —de los que es diligente albacea el secretario y de los que es
custodia la Fundacién Antonio Gala para Jovenes Creadores de Cérdoba—
si conserva la fecha exacta de su escritura, hecho que ha de resultar muy in-
teresante de cara a la investigacion, atin parcial, tocante a la llamativa géne-
sis del conglomerado. Ante tal circunstancia —y sabiendo la intima relacion
existente, en este caso, entre vida y obra—, no nos queda mas remedio que
arribar a los tiempos internos de la historia tomando un atajo y dilucidando
los tiempos externos, en particular el del poemario en si mismo, el del autor y
el de la otra historia, all4 en los margenes del relato biblico.

En cuanto a la otra historia, sucede que el periplo del hombre Tobias y
del arcdngel san Rafael se reanuda siglos y siglos después, prolongando y
masificando, en este lirico lance, de modo altamente inesperado, las ondas
del cronotopo original que en Tobias (5: 6) se manifestaba: «5i; he estado alla
muchas veces y conozco al detalle todos los caminos. He ido a Media con
frecuencia y he sido huésped de Gabael, nuestro hermano, el que vive en
Ragués de Media. Hay dos jornadas de camino entre Ecbatana y Ragués,
pues Ragués esta en la montafia y Ecbatana en el llano»'". En esta obra, la que
actualmente nos concierne, no hay ya uno, dos, tres lugares a lo sumo; muy
por el contrario, nos admiramos con un bello four por el orbe en el que los
versos galianos nos escoltan por un total de hasta cuatro continentes: Africa,
América —la del Norte y la del Sur—, Asia e, indudablemente, Europa.

Asimismo, las escasas jornadas se convierten en casi nueve lustros de via-
jes a uno y a otro lado del mundo, en casi nueve lustros de oficio en silen-
ciosa creacion y gestacion poética'’. Mi hipétesis es que el libro se escribié

' Para las citas biblicas sucesivas utilizaré la edicién de la Biblia de Jerusalén (1988) dirigida por José

Angel Ubieta.

12 «El problema de la presentacion del tiempo en el relato se plantea a causa de la diferencia entre la

temporalidad de la historia y la del discurso. El tiempo del discurso es, en un cierto sentido, un tiempo
lineal, en tanto que el tiempo de la historia es pluridimensional» (Todorov, 1970: 174).
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en un lapso, mas o menos interrumpido, de casi cuarenta afos, desde 1966
—el poema mds antiguo que soy capaz de localizar, «Bloomington, Indiana»,
atendiendo a la biografia del escritor (Infante, 1994: 95) — hasta el propio afio
de la publicacién, 2005. Desconozco, por el momento, si acaso existe en los
manuscritos algiin poema ulterior, suposicion probable teniendo en cuenta
que Gala lo habia designado, practicamente, como obra en marcha (Gala,
2000: 280). Si rememoro, sin embargo, a raiz de los manuscritos que ya he
podido consultar en la Fundacién Antonio Gala, que algunos de los poemas
de La Baltasara situados en «El final» databan del 2001.

El relato, a mi juicio, empieza in medias res, de stbito, en un vuelo a Nueva
York: «En el aire, en aire. / Yo te miraba, y ta y el aire / me mirabais a mi.
/ Entre los dos, el aire. / Nada teniamos en comdn mas que el aire. / Vivia-
mos de él. El nos tenia. / Todo estaba en el aire...» (Gala, 2005: 11). No se da,
por tanto, en ningin momento noticia alguna del principio de la historia, de
coémo se conocieron o de como se enamoraron, y las analepsis y las prolepsis
son tan disimuladas que apenas se perciben en el fluir de la gesta amorosa;
con tanta maestria lo dispuso Gala.

De esta forma, el tiempo interno de la obra, plagado y asaeteado de elipsis
por doquier, viene a entretejer, a mi juicio, una red de una suma inmensa,
pero muy bien calculada, de anacronias diversas, la cual redunda en una
ucronia del recuerdo, en el sentido de que se nos plantea un mundo desa-
rrollado a partir de un punto en el pasado en el que un acontecimiento tan
trascendental —la muerte de Rafael Marin— sucedié de manera diferente a
como ocurri6 en realidad, entroncando con la teoria de los mundos posibles
(Albadalejo Mayordomo, 1999). Nos transporta, incluso, hasta las laderas de
los tiempos legendarios, de los tiempos difusos, ya sea mediante la cultura
yope: «Salvo quiza Xipe Totec, / Nuestro Sefior el Desollado, / dios de la
primavera, / revestido con una piel ajena y renovada, / contra el que nada
puede / el concierto de los demonios / ni el de los hombres» (2005: 74); ya
sea mediante el retorno a la Edad Media: «Hermosos pueblos medievales. /
Pero jde qué medievo? / Bajo o sobre bancales, / entre quebradas y domi-
nantes pefas, / ;de qué edad media son?, / ja qué sombrio ciclo pertene-
cen?» (2005: 186); ya sea, sencillamente, mediante una mirada en medio del
viaje:
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En la Tercera Puerta de la Ciudadela,

en la Puerta de los Carteles, vi tus ojos.
Me miraron desde mil afios antes

con la fuerza de todos los vencidos.

Con la fuerza de Saladino y sus ejércitos,
y de los cristianos, y de Otelo y su turco.
Con la infinita alegria de estar vivos
hoy, a pesar de tantas muertes...

(2005: 197).

Mas la ucronia, paraiso o no, ha de perderse: «Nada de lo que hubo est4
hoy aqui. / Alguien murio, alguien se fue...» (2005: 301).

El tempo, esto es, la duracion, es pura orfebreria en El poema de Tobias des-
angelado, ya que lo mismo despacha el narrador protagonista mil afios de
historia — proceso de aceleraciéon — en un tnico verso que dedica un poema
completo a solo una mirada agradecida —proceso de deceleracion —, yendo
a cdmara lenta, acentuando las pausas, recredndose. Se me antoja, a la sazén,
este que subyace el ejemplo mas paradigmatico:

Ningtan cényuge que te quiera mil afios

te querra mas de lo que yo te quise

ante aquella mezquita una hora y media.

«Dodna, dodné», gritabas mirdndome a los labios,
y yo bebia hasta el fondo el licor y los tuyos.
Sudabamos en la habitacién 922,

ante una ciudad latente y arbolada

que era un cuerpo tendido.

(2005: 256)

El lector, en resumen, no es, con frecuencia, consciente de las mencionadas
y proliferas anacronias”. A veces, aun, se tiene la vaga sensaciéon de que
las cosas, de hecho, suceden simultdneamente, pero es claro que, para ce-
rrar este item, el tiempo es intimo, desde la perspectiva de este simboélico
Tobias, y estd sometido plenamente a la subjetividad mas férrea y a la acti-

3 «El descubrimiento y la evaluacion de esas anacronias narrativas (como denominaré aqui las diferen-

tes formas de discordancia entre el orden de la historia y el del relato) postulan implicitamente la existen-
cia de una especie de grado cero, que seria un estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y
la historia» (Genette, 1972: 91-92).
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tud amante y contemplativa del protagonista. Sin mas, baste recordar: «A
nuestro modo de ver, mediante lo que podriamos llamar relativismo textual,
los efectos durativos no aparecen con caracter fijo o absoluto, sino que su
definiciéon dependera de la estimacién que hagamos de los procedimientos
ritmicos utilizados en el texto [...]» (Esteban Soler, 2011: 302).

En cuanto a la espacializacién narrativa, puede observarse la agrupacion de
todos los subconjuntos a lo largo y ancho de este magno poema narrativo, lo-
calizados estos en sus versos. Nos topamos con espacios abiertos —o exterio-
res— y con espacios cerrados — o interiores —: «Dejé de amarte, no sé por qué,
en La Habana. / Un martes tres de junio. / El sol, radiante; el aire, amotina-
do. / Mi corazén en paz volvié la cara» (Gala, 2005: 54); «Cuando el suefio lo
venza, / se alzard el hedor verdadero... / La realidad es que esta habitacion
/ hace tiempo que ha muerto» (2005: 130). Los encontramos, igualmente,
amplios y reducidos: «El viento se metia por mis ojos / en las almenas de la
Gran Muralla» (2005: 116); «Esta noche te he subido a dormir / en mi ancha
cama insustancial» (2005: 231). Nos topamos, asimismo, con espacios tinicos
y con espacios plurales: «En la Isla de Lobos / tt azuleaste los azules y los
multiplicaste» (2005: 213); «Cientos de iglesias alzan / sus preces de perdén
a cielos tartamudos. / No baja de ellos la misericordia» (2005: 214). Los en-
contramos, cémo no hacerlo, de ciudad y de campo: «Antes de haber llegado,
/ sobre el Empire State / oponiéndote al aire. / Y el aire te llevaba. // Antes
de haber venido, / sobre la Estatua de la Libertad / oponiéndote al aire. / Y
el aire te mecia» (2005: 12); «El olor y los grillos hacen / que la tierra respire,
/ libre y distante hasta de si misma. / Lo mismo que el poeta» (2005: 145).
Nos topamos con espacios altos y con espacios bajos: «Al pie del monte / la
ciudad yace, rendida y encendida. / Bajo la luna llena / —y siempre la ven
llena los amantes —, furtivos besos y suspiros se oyen» (2005: 144); «Ante la
Bahia de Aberdeen, hace afos, / senti el olor de los dolores» (2005: 133). Los
espacios, incluso, en el discurso galiano, suelen llegar a alcanzar, por ventu-
ra, un significado inequivocamente simboélico y unitivo, alegérico a fuerza
de repetirlo y de entonarlo; recuérdese, por ejemplo, «Viena»:
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Tt solo eres mi vals, mis tulipanes,

mi taraje palo de rosa, mi Palas Atenea,
mi Teatro y mi Ayuntamiento,

mi inocente Avenida del Anillo

y mi Prater ruidoso y sus castafos

y mi Opera con toda su armonia.

Tt eres mi atardecer y mi alameda,

mi sed y mi agua fresca,

mi musica de Mozart...

(2005: 201)

2.4. Algunos personajes humanos y divinos

Finalmente, pasaré revista, en este andlisis, al trasunto de los personajes
en El poema de Tobias desangelado. Como su nombre indica y ya he aludido
antes, el protagonista indiscutible es Tobias, quien resulta ser un personaje
tremendamente esférico o redondo', pues posee una gran riqueza de rasgos y
de ideas y denuncia una psicologia profunda, que, por cierto, lo lleva a su-
frir, herido por la duda, un constante debate interior siendo, por consiguien-
te, un personaje agdnico —segun la diferenciacion, ya clasica, establecida, al
parecer, por Miguel de Unamuno (Villanueva, 2006: 53) —:

Hoy te beso y navego sobre ti.

Soy el mancebo o soy Tobfias.

Porque todos tenemos

infancias semejantes,

y no hay distancia apenas

entre un angel y un nifio.

Ni entre las ignorancias de uno u otro,
pues cuanto desconocen lo embellecen.

(Gala, 2005: 69)

Luis Alberto de Cuenca sostiene: «Para mi un héroe es un hombre ilustre y
famoso, o el que lleva a cabo una accién heroica, o el personaje principal de

!4 «La prueba de un personaje redondo esta en su capacidad de sorprender de una manera convincente.
Sinunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo, pero es plano. Un personaje redondo trae
consigo lo imprevisible de la vida — de la vida en las paginas de un libro—. Y al utilizarlo, unas veces solo
y més a menudo combindndolo con los demds de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatacién y
armoniza al género humano con los demas aspectos de su obra» (Forster, 2000: 84).
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cualquier obra literaria» (1991: 11). No obstante, el d&ngel puede ser conside-
rado o bien otro protagonista, al mismo nivel que Tobias en tanto que actta
como motor de la accién, o bien, pese a ser el amado de este, antagonista, en
tanto que, en ocasiones, se opone, digamos, al desarrollo de la accion, a la
consecucién del objetivo de Tobias: «Angel, demonio mio: / cuanto no haga-
mos / lo haremos juntos, / y cuanto hagamos separados lo haremos. / Pero
(por qué, por qué?» (Gala, 2005: 14). Esta diatriba, en el fondo, se explica
porque, sorprendentemente, Tobias y el &ngel son uno —es un despliegue de
su personalidad, un alter ego interno que se externaliza— vy, a la par, es otro,
en el més puro sentido de catalizador de la otredad que aporta significado
absoluto al mundo que despliega la obra, en una unién indisoluble: «Pero
(adonde voy yo y adonde vuelo? / ;Me perdi y te perdi? / Desde el otro
extremo del mundo, / o més lejos atin, / tu brazo roza el mio, tan absorto en
ti mismo, / ignorante de mi amor pordiosero» (2005: 41). La situacién que se
provoca seria, a buen seguro, del interés y del beneplécito de Aristételes',
dado que argtiia el filésofo griego que en la fabula, «[...] cuando el lance se
produce entre personas amigas, por ejemplo, si el hermano mata al hermano
o va a matarlo, o le hace alguna otra cosa semejante, o el hijo al padre, o la
madre al hijo, o el hijo a la madre, estas son las situaciones que deben bus-
carse» (1992: 175).

En cuanto a los aspectos relativos a la caracterizacion de los personajes, la
prosopografia, esto es, la descripcion de indole fisica, es muy extensa y deta-
llada en el caso del arcangel y esta es ofrecida por el propio Tobias, desde
su intima percepcion: «Al levantarlos, me miraron tus ojos / negros y ver-
deazules: ellos eran mi suerte» (Gala, 2005: 89). Por el contrario, apenas hay
rastro de la descripcion fisica de Tobias; pocas son las salvedades, aunque
estas son, en su abstraccién y su lirismo, muy potentes:

Te tomaré la mano.

Te mostraré mi fracasada geografia.
Aqui solia estar mi pensamiento;
aqui, mi corazén —te diré—,

que tanto se ha excedido.

Esta era mi cintura,

5 «Ciertamente, si ha sido posible que un contrario sea o haya llegado a ser, también el otro contrario

parece que ha de ser posible [...]» (Aristoteles, 1990: 396).
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que supo el nombre de las constelaciones.
Y este, mi anhelo,

que esperaba y que desesperaba.

(2005: 260-261)

Si se nivela, contrariamente, la cuestién en el plano de la efopeya, o sea, en
la descripcion de las caracteristicas psicologicas y morales de ambos perso-
najes, y lo significativo en este punto es que para perpetrar dicha descripcion
no se plantea otro camino que, precisamente, el conocimiento del otro —sin
que ello suponga ninguna suerte de fusion mitica, que dijera Antonio Prieto
(1976) —, aunando, asi, las dos entidades: «Se buscan en el otro y no se en-
cuentran. / Porque el otro esté en ellos. / Han de buscar al otro en ellos mis-
mos / para encontrarse al fin» (Gala, 2005: 30); si bien a Tobias lo conocemos
por si mismo, mediante sus reflexiones y sus confesiones —y sus didlogos y
sus acciones —, y al angel lo conocemos, evidentemente, por la contempla-
ciéon y el recuerdo de su amante:

No pensé amarte nunca:

tanto me recordabas

a quien yo fui, soberbio, desafiante

pero vencido de antemano.

Yo me vefa en ti: secreto como un libro leido;
en tus pequefios triunfos inventados,

que te forzabas a creer ti mismo,

y en tus desfallecimientos momentaneos...
(2005: 251)

Otros personajes pueblan las paginas de EI poema de Tobias desangelado, si,
mas, a excepcion, tal vez, de los perrillos'® —elemento directamente proce-
dente, en efecto, del Gala mas biograficamente captable —, no me atrevo yo a
tildar a ninguno de los otros personajes de secundario; en mi opinién, solo al-
canzan, humanos o animales, la categoria de episddicos: «Subieron de la mano
los amantes / las gradas del estadio. / Ella apartaba la mejilla / creyendo
involuntaria la proximidad de él: / cuando él insiste, se besan sonriendo /

1 Resulta estremecedora, especialmente, la elegia a la muerte de Zagal, de la cual rescato aqui su final:

«Yo of tu roce en la madera antigua / de la puerta. La abri, y estabas tt / jadeante y tembloroso. // Te
cogfi entre mis brazos. Descansaste / en mi hombro izquierdo tu cabeza, / y alli dejaste que la muerte /
te llevara consigo. // Ahora yaces debajo de las flores. / Y a mi solo me quedan / las medicinas tuyas /
y el recuerdo agridulce para siempre» (Gala, 2005: 280).
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ante una estela en que se yergue / la figura itifalica» (2005: 174); «Hoy un pe-
rro, lleno de tifia y garrapatas, / me mira con sus ojos / de parpados rojizos
y pelados: / nos hemos hermanado, y lo bendigo» (2005: 243).

3. Conclusiones

Porque «there are a number of honorable exceptions to the general rule of
narrative theory’s blindness to poetry» (McHale, 2009: 12), en este asedio he
expuesto la lectura de El poema de Tobias desangelado en clave de poema narra-
tivo, en la estela de titulos que, desplegando sus redes intertextuales, podria
ser objeto de comparacién —salvando las distancias en su repercusion — con
Paradise Lost (1667), de John Milton (1667); The Waste Land (1922), de T. S.
Eliot; y Four Quartets (1943), del mismo autor, los cuales pudieron englobar-
se, a buen seguro, entre las influencias de juventud y de madurez del Gala
poeta, cuya poesia fue influida a partes iguales por la tradicién espafiola y
por la tradicién europea. Debe recordarse que esta nueva propuesta de lec-
tura nacia, a mi entender, del matrimonio natural entre el cancionero neope-
trarquista (Plaza Gonzalez, 2018: 39-52) y el libro de viajes (Plaza Gonzalez,
2020: 29-42) —conjugando, en suma armonia, la peregrinatio amoris del uno
con la peregrinatio vitae del otro, o sea, la interioridad y la exterioridad — y
alberga, perfectamente, los motivos y los lugares comunes de sendos géne-
ros. A través de su sentido inicidtico, podria enlazarse con la historia de un
regreso, de entre las cuatro historias que Borges (1974: 1128) consideraba que
en la historia han sido.

No obstante, antes de arribar a ese regreso anhelado y catértico, he sopesa-
do, cumpliendo un objetivo derivado pero necesario, cuanto hay de espejis-
mo en los géneros literarios tradicionales, confrontando al escritor adoptivo
de Cérdoba con Aristoteles y otros tantos tedricos, para averiguar, con ello,
en el desarrollo de la propia hermeneusis cuél es la morfologia caracteristica
del poema narrativo, la cual he podido desentrafiar, de forma novedosa y
con éxito, al aplicar a un texto, en principio lirico, el anélisis correspondien-
te, por lo normal, a un texto narrativo, atendiendo a los consejos de Esteban
Soler (2011) y a otras tantas fuentes clasicas, modernas y contemporaneas.
Teniendo en cuenta este modelo, he logrado profundizar en la historia, sur-
gida de un vacio narrativo, y en su discurso de estructura fractal. He logrado
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profundizar en la accidn, llena de peripecias y agniciones, y en la modalizacion
adoptada a partir del punto de vista, desentramando, con ello, el tejido narra-
tivo. He profundizado en la utilizacién del estilo directo y del estilo indirecto
para representar, en sus versos, los didlogos y, como no, he deshilvanado
oportunamente la temporalizacion y la espacializacion del relato poético, las
cuales han quedado a merced de sus dos protagonistas. En El poema de Tobias
desangelado se entremezclan y funden, en favor de la narratividad, tres acti-
tudes del género lirico, a saber: la actitud enunciativa — por medio de la cual
el lenguaje del hablante refiere, en tercera persona, hechos que le suceden
a un objeto lirico, procurando mantener cierto grado de objetividad —, la
apostrofica —donde «[...] la objetividad se transforma en un “ta”», al que se
dirige el sujeto de enunciaciéon — y la carminica o de la cancién, que es «]...]
la simple autoexpresion del estado de dnimo y de la interioridad animica»
(Kayser, 1985 [1954]: 446) de la voz poética.

He demostrado, en fin, con este analisis pautado, metodolégico y exhaus-
tivo que si podemos concebir El poema de Tobias desangelado no solo como un
poema narrativo, sino como un ejemplo paradigmatico de esta especie en la
posmodernidad, respondiendo asi al objetivo hermenéutico inicial formula-
do y redimensionando el desatendido universo lirico galiano.
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os cuentos de Horacio Quiroga (1878-1937) suponen una aportacién

fundamental para el desarrollo del género en Hispanoamérica, a

pesar de algunas duras criticas que han recibido, como la de Jorge

Luis Borges: «Horacio Quiroga es en realidad una supersticién uru-
guaya. La invencién de sus cuentos es mala, la emocién nula y la ejecucion
de una incomparable torpeza». Paradéjicamente, las palabras del escritor
argentino fortalecen a las creaciones de Quiroga porque su medio natural
es la adversidad, sobre todo cuando se ambientan en el terreno hostil de la
selva donde prevalece la ley del mas fuerte para poder sobrevivir. Asi lo
atestiguan obras deudoras de esa propuesta, como La vordgine (1924) de José
Eustasio Rivera.

Horacio Quiroga. Cuentos seleccionados es una recopilacion de dieciocho re-
latos llevada a cabo por Pedro Marmol Avila y Maria Sanchez Cabrera y
publicada en el 2021 por la editorial Sial Pigmaliéon'. El mayor peligro al que
debe hacer frente un libro como este (que trata la obra de un autor consa-
grado y cuyos cuentos se encuentran recogidos en multitud de antologias)
es justificar su pertinencia. Y el presente trabajo no solo consigue esquivar
o rodear la amenaza, sino que logra vencerla por distintos motivos: por un
lado, la introduccién sobre la biografia de Quiroga, su produccion literaria y
la sintesis de sus temas mds recurrentes; y, por otro lado, la cuidada edicién

' A saber: «El crimen del otro», «El almohadoén de pluma», «Los perse-
guidos», «La insolacion», «La gallina degollada», «El retrato», «A la deriva»,
«Los inmigrantes», «Los menst», «El infierno artificial», «Anaconda», «El
hombre muerto», «El desierto», «Los destiladores de naranja», «El regreso
de Anaconda», «Los desterrados», «El hijo» y «Las moscas. Réplica de “El
hombre muerto’».
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textual, acompanada de aclaraciones lingiiisticas y datos de interés. Esto
consigue que se pueda disfrutar de sus paginas desde varios acercamientos,
ya sea en el primer contacto con la obra de Quiroga y sus narraciones mas
célebres entre las mas de cuatrocientas que escribi, como «La insolacién»,
«Anaconda» o «El hijo», o por un interés mas filolégico, pues se encontrara
una bibliografia esencial actualizada y una propuesta critica sobre la clasifi-
cacion de los cuentos quiroguianos.

El recorrido que esta seleccion plantea al lector es una expediciéon que parte
de la obsesion principal de su autor: la fatalidad. Horacio Quiroga naci6 a fi-
nales del siglo xix y su vida se encuentra marcada por una sucesion de trage-
dias continuas: la muerte de su padre, la muerte de sus hermanos, el suicidio
de su primera mujer o el suyo tras ser diagnosticado de un cancer de prosta-
ta incurable son algunos ejemplos. Estos acontecimientos le proporcionaron
una visién del mundo pesimista, plasmada a su vez en su escritura en un
mundo sombrio y plagado de peligros, que encontrard su mayor correlato
en la selva, tras un primer viaje de tres meses en Misiones junto a Leopoldo
Lugones. Quiroga fue una persona muy activa que llevé a cabo todo tipo de
proyectos como la critica de cine, la fundacion de una asociacién de ciclismo
o varios negocios que no prosperaron. Las historias nacidas de esta actitud
vital y combativa, pero cuyo resultado es indefectiblemente el fracaso, inda-
gan sobre el sentido de la existencia desde una perspectiva aparentemente
contradictoria: reflejan la dura realidad y cultivan la narrativa de la tierra,
pero también crean espacios liminares y poéticos en los que lo fantéstico
hace su aparicién como via de expresion del desencanto. De este cauce se ra-
mifica el resto de sendas que abre la escritura de Quiroga, dirigidas siempre
al inevitable final de todo ser vivo, es decir, su muerte.

Asi encontramos personajes acosados por la locura, por alguna enferme-
dad o por alguna adiccion que suponen una advertencia para los demas, de
manera explicita o implicita. Es el caso de «El infierno artificial», donde un
sepulturero aficionado al cloroformo mantiene una delirante charla con el
craneo de un cocaindmano. Las desgracias del narrador son de toda indole,
desde la pérdida de su familia hasta la imposibilidad de amar, incluso tras
la muerte: «senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. {Me habia
matado, pero yo la habia muerto a mi vez!» (p. 180). La aparente paz solo
dura unos segundos, pues la calavera del suicida sigue clamando de sed:
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«jCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!» (p. 180).

Los intereses de los protagonistas también los llevan a un falso consuelo
como puede ser la tecnologia o la lectura. En «El retrato» se narra otra his-
toria de amor fallida pero no por el motivo aparente. Una vez mads, tiene
lugar la manifestacion de un hecho insolito: la fotografia logra devolverle a
un hombre la posibilidad de contemplar a su mujer tras su fallecimiento. No
obstante, con el paso del tiempo, al hombre le cuesta mds conjurar su ima-
gen. Sospecha que la razén es el enfriamiento de sus propios sentimientos,
toda una traicién, pero nada si se compara con la cometida por ella: «Revelé
y su imagen, la de Edith, apareci6 nitida, sonriente, radiante de vida... pero
con los ojos dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces
apenas, y seguramente habia mirado como yo... Y bastaba a revivirla... El
infimo carifo que pudiera haberle tenido a ella la revivia...» (p. 140).

Los animales también deben asumir la crueldad de los infortunios pade-
cidos, por el hombre o por la naturaleza, como se plasma en «Anaconda» y
«El regreso de Anaconda», respectivamente. En el primer titulo, la aparicion
del ser humano en el habitat de las serpientes las llevara a dejar a un lado
sus diferencias y cooperar entre ellas para intentar sobrevivir. En su segunda
parte, el agua sera el principal enemigo, ya sea por la sequia o por las lluvias
torrenciales, y los habitantes de la selva se retratan esclavos de esta depen-
dencia constante para vivir. Estas fabulas, ademas, muestran el profundo
interés que tenia Quiroga por las especies autoctonas y sus caracteristicas, ya
que desarrolla varias descripciones detalladas de la fauna con un vocabula-
rio preciso: «Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia,
en primer término, cuyo destino es ser llamada yararacust del monte, aun-
que su aspecto sea bien distinto. Asistian Cip6, de un hermoso verde y gran
cazadora de pajaros; Radinea, pequefa y obscura, que no abandona jamas
los charcos; Boipeva, cuya caracteristica es achatarse completamente contra
el suelo, apenas se siente amenazada» (p. 204).

La seleccién es coherente porque despliega ante el lector el proceso me-
diante el cual Quiroga parte de su didlogo inicial en sus narraciones con
Edgar Allan Poe, el criollismo o el modernismo, y acaba creando un mundo
auténomo y autorreferencial, en especial con su libro de cuentos Los desterra-
dos (1926). Esta evolucion queda reflejada en trios como «EIl almohadén de
plumas», «La gallina degollada» y «El hijo». En el primero se trata la figura
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del vampiro, pero no se termina de redondear el terror que debe inspirar la
aparicion de la criatura; el segundo lleva a un horrible desenlace, sobrecoge-
dor por la concatenacién de los hechos que terminan en una carniceria, pero
no explota del todo el significado de la muerte; en cambio, «El hijo», pentl-
timo relato recogido, nos muestra magistralmente la dureza de la muerte y
el dolor que causa a los seres queridos. Un padre incapaz de decir adiés a su
hijo, de asumir lo visto, se hunde en su propia fantasia. Y sitta en la misma
posicion al lector, mostrando con claridad dos espacios: el primero, la injusta
e ineludible realidad, y el segundo, la quimera de la justicia poética que ofre-
ce la locura, o lo que es lo mismo, la literatura: «Sonrie de alucinada felici-
dad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en
el vacio. Porque tras €1, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas
en el alambre de pda, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez
de la mafiana» (p. 305).

En conclusioén, Horacio Quiroga. Cuentos seleccionados es un volumen que
muestra viva la tradicion hispanoamericana al acercar una de sus voces esen-
ciales tanto a un ptblico que esté por descubrirlo como a aquellos que ya han
viajado al corazén de la selva con sus relatos. La introduccién, la edicion y la
seleccién construyen un corpus sélido que da cabida a los principales temas
y recursos de Quiroga: la fatalidad de la vida, la basqueda del hombre por
encontrar una valvula de escape para su miedo y su dolor, y la cruda reali-
dad de la muerte. Ademés, se plasma la evolucion de la escritura quiroguia-
na, al principio muy trasparente en su conversacioén con otros autores, como
Poe, hasta llegar a un tratamiento muy personal del terror y lo fantastico.
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1 elegir Alcala Galan Con esta carga nacemos las mujeres como

titulo de su obra, la autora declara deliberadamente sus intencio-

nes. Bajo la tradicional dicotomia que divide a Don Quijote y su

escudero, decide posicionarse en boca de Teresa Panza, algo que
la sita como una mujer realista, consciente, con los pies en la tierra y alejada
de la estereotipicamente idealizada Dulcinea. El objetivo principal de Con
esta carga nacemos las mujeres, al igual que el de las palabras de Teresa Panza,
es traer los cuerpos de las mujeres cervantinas de vuelta a la tierra y a su
realidad, en un ejercicio filologico y cultural que acerca el texto a los lectores
actuales. En su libro, Alcald Galdn nos muestra la violenta realidad biopoli-
tica, haciendo uso de personajes femeninos que desfilan como ejemplos de
situaciones que para los lectores contemporaneos a Cervantes resultarian
evidentes, pero cuyo significado se ha perdido con el paso de los afios y el
avance en los derechos de la mujer.

En su Capitulo 1, el libro explora la violacion y su versiéon punible en la
época, el estupro, dejando patente que lo tnico legalmente discutible de la
violacién en la Espafia premoderna era mancillar el honor de una familia a
través de la virginidad de una dama. La contraposicion de fuentes, desde
casos judiciales documentados hasta iconografias artisticas, junto a los per-
sonajes cervantinos, ayudan al lector a comprender la complejidad de los
altimos. Este primer capitulo, el mas violento en esencia hacia el cuerpo y
la integridad fisica de la mujer, incorpora una larga némina de personajes
femeninos, que se muestran como testimonios de la indignante cotidianidad
con la que la violacién se contemplaba. En su Capitulo 2, la autora se adentra
en el mundo de lo que hoy conocemos como violencia obstétrica, o violencia
médica contra la mujer, a través del personaje de la duquesa de la segunda
parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. El ejercicio filolégico
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alrededor del cual gira este capitulo consiste en localizar en tratados médicos
el significado de la palabra «fuentes» para desentrafiar la condicién de la du-
quesa, sujeta a précticas degradantes por no conseguir concebir un heredero.

El Capitulo 3 se centra en las imagenes de la maternidad imperantes en la
sociedad de Cervantes. Consecuentemente, el andlisis gira alrededor de la
figura de Maria, como madre idilica, y el papel de la doctrina catélica en la
difusion de un dogma miségino por el cual la virginidad es necesaria para
la agencia de una mujer, mientras que la funcién reproductora es explotada.
En el campo literario, Alcala Galan demuestra esto mediante la perdida de
protagonismo de los personajes al ser madres. Esta violencia biopolitica, mas
simboélica, supone la depreciacién del cuerpo femenino una vez cumple las
funciones que interesan al género masculino. Enlaza de este modo con el Ca-
pitulo 4, donde la autora ahonda en el personaje de Feliciana de la Voz y su
episodio del Persiles. Esta madre, que no reconoce su maternidad, contintia
actuando como doncella, protagonizando su historia, hasta que su hijo es
reconocido como tal. En este momento, desaparece de la narracion.

Es en el Capitulo 5 en el que Alcald Galan deja patente su preocupacién
por la subalternidad y el feminismo mas interseccional, dado que explora el
papel de las mujeres empobrecidas, que en ocasiones recurrian a ser amas de
cria. Expone la escasez de leche materna en la Europa del Antiguo Régimen,
donde los expdsitos poblaban los hospicios, mientras las mujeres se dedica-
ban a la cria de familias con mas posibilidades. De nuevo, la autora demues-
tra un exquisito manejo del archivo, mostrandonos el discurso generalizado
de criminalizacion hacia estas mujeres, asi como la tension existente entre
sexualidad y maternidad, que mantenia a las damas nobles alejadas de la lac-
tancia. El Capitulo 5 sirve como prefacio al Capitulo 6, en el que se descubre
una dimensién al personaje principal de La seriora Cornelia, que intenta dar el
pecho a su propio hijo antes de identificarlo como tal, y es acompanada por
una ama de cria desde el momento en que el duque que la dejo6 prefiada reco-
noce a la criatura como propia. Este tltimo tipo de violencia biopolitica, que
dictamina quien puede o debe dar el pecho, puede parecer la menos dafiina
para la integridad fisica; sin embargo, como demuestra la autora, es un tipo
de violencia que se cobr¢ la vida de muchos infantes y anul6 la personalidad
e individualidad de las amas de cria dentro de una sociedad estratificada.
En definitiva, aunque este tipo de violencia parezca menos severa que las
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violaciones del Capitulo 1, la autora demuestra por medio de los textos cer-
vantinos la forma en la que la violencia se propaga, teniendo consecuencias
devastadoras en la sociedad que la crea.

Por todo ello, la obra de Alcala Galdn es una exploracion de los distintos
tipos de presiones y vejaciones sobre el cuerpo de las mujeres, que permite
acercarnos con nuevas perspectivas a los textos cervantinos. Me pregunto
si, en el hipotético caso de que las «fuentes» hubiesen aparecido en el texto
vinculadas al duque, habrian pasado por alto el detalle de su significado
médico tantas generaciones de fil6logos cervantistas. Me pregunto también
si Dorotea, Leocadia, Marcela, Cornelia, Feliciana de la Voz y tantos otros
personajes femeninos en complicadas encrucijadas por su condicién de mu-
jer habrian sido tratadas de otro modo por la critica de haber tenido el acceso
que ahora tenemos a su realidad. La obra de Alcala Galan, por tanto, no es
solo necesaria, sino que deberia haber estado en agenda desde hace mucho
tiempo. Es, en definitiva, una llamada de atencién a todos aquellos que la
precedieron y que, ignorando a los personajes y la prosa de Cervantes, no se
preocuparon por sus mujeres.
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a flamante publicacion en Alicante de la obra Con la alegre tristeza

del olivo: hablando de Miguel Hernindez con Carmen Conde de Maria

Victoria Martin Gonzéalez (doctora en Filologia Hispanica por la

Universidad de Murcia) constituye un estudio sobre textos inéditos
que demuestran la estrecha relacién entre el oriolano Miguel Herndndez y la
cartagenera Carmen Conde.

En esta edicién no venal la autora revive una época, un rico contexto cul-
tural relativo a los poetas espafioles de la generacién del 27, cuyo centenario
se celebrard en los préoximos afios. En este caso, la atencion se centra sobre la
produccién hernandiana del que fue el benjamin de dicha generacion. Asi-
mismo, en la presentacion de la composicion por parte de Aitor L. Larrabide
se muestra que ese vinculo de Miguel Herndndez con la tierra murciana no
se produjo tnicamente con Carmen Conde y su esposo Antonio Oliver, sino
con otros autores como José Rodriguez Canovas (Cartagena), Maria Cegarra
(La Unién) y Raimundo Reyes (Murcia).

De esta manera, la obra supone un punto de partida para futuras investi-
gaciones acerca de las influencias y vivencias compartidas entre diferentes
autores levantinos gracias a las fuentes directas que se conservan en archivos
como el de la primera mujer académica de la RAE. Asi, gracias a la inesti-
mable colaboracién del Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver se han
podido rastrear interesantes coincidencias y reflexiones en este trabajo.

Algunas de las curiosidades que se exponen pueden ser las calificaciones
con las que contemporaneos como Vicente Aleixandre retrataban a Miguel
Hernandez. Este «ser alegre, de fondo dramatico» (p. 11) también seria quien
mantuviera un acérrimo vinculo con el vate chileno Pablo Neruda en la ela-
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boracién de su primera y segunda Residencia a la vez que también fue invi-
tado a participar en la famosa revista nerudiana Caballo verde para la poesia
(junto a otros insignes poetas como Federico Garcia Lorca en el primer na-
mero de octubre de 1935).

Por otra parte, también se explica cémo los andlisis posteriores de estudio-
sos como Francisco Javier Diez de Revenga (Carmen Conde, desde su edén, que
merecio el interés de la doctora de la Universidad de Murcia Carmen Maria
Pujante Segura en su resefia sobre la obra) demuestran la copiosa documen-
tacion de cartas, poemas, conferencias y prélogos que recopilé6 Carmen Con-
de sobre Miguel Hernandez a lo largo de su vida.

De hecho, la reproducciéon de esas anotaciones publicas y privadas de la
autora cartagenera permite reflejar el verdadero sentimiento de amistad que
sentia por el poeta oriolano. Se ofrecen documentos de caracter personal en
los que se puede atisbar una mayor espontaneidad emocional que articula
también el inmenso legado hernandiano en las letras hispanicas.

El planteamiento general de la obra de Maria Victoria Martin resulta tam-
bién muy acertado en cuanto a la estructura que escoge. Esta opta por es-
tablecer dos grandes parcelas mediante un criterio cronolégico. En primer
lugar, destaca los afios (1932-1937) en los que la convivencia fue més intensa
entre el matrimonio Conde-Oliver y un Miguel Herndndez con el que com-
partian ideas poéticas y aficiones culturales. Por otro lado, posteriormente,
se relatan los recuerdos y homenajes que, desde la posguerra hasta los alti-
mos afios de vida, recopilé6 Carmen sobre Miguel.

De esta manera, uno de los pasajes mas llamativos ilustra como en 1932,
en un contexto de pujanza de ateneos, bibliotecas y de multiples iniciativas
académicas, tuvo lugar el inicio de una duradera amistad. Uno de los acon-
tecimientos més sefialados fue la invitaciéon de la Universidad Popular de
Cartagena, a la que tan ligados estaban Carmen Conde y Antonio Oliver,
a Miguel Herndndez para que protagonizara un recital de poesia el 29 de
julio de 1933 tras la publicacién a principios de afio de Perito en lunas. Sin
embargo, mas alla de encuentros puntuales y de impagables intercambios de
poemas inéditos, la vinculacién con Miguel alcanzaba cotas superiores, pues
a partir de entonces este realizaria recuentes visitas a la region murciana.
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En una de esas ocasiones, es interesante conocer que en 1935, en el tricen-
tenario de la muerte de Lope de Vega, la Universidad Popular de Cartagena
volvié a contar con la presencia del poeta oriolano para impartir una confe-
rencia sobre el Fénix de los Ingenios. Asimismo, ademas de su participacion
en todo tipo de actividades literarias, también tuvo la oportunidad de visitar
el faro de Cabo de Palos y de dejar para el recuerdo una fotografia junto a
Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tio Poli en Cartagena.

En adicién, se explica como Miguel sentia un fuerte lazo con el pueblo
murciano, con sus parajes mediterraneos e incluso con su gastronomia (p.
78). Quizé una de las mayores pruebas sobre ello sea la inspiraciéon minera
de La Unién que este recibié para completar su obra Los hijos de la piedra, ya
desde un punto de vista mas cercano a la preocupacion social.

Por otro lado, desde la lejania el envio de postales entre Carmen y Miguel
fue continuo, aunque los momentos mas dsperos de la guerra los alejaron
hasta la noticia de la muerte del oriolano. No obstante, en la segunda par-
te de la obra se pondera precisamente la importancia de coetaneos como
Carmen Conde y Antonio Oliver por la recuperacion, cada vez con un
menor grado de censura, de la obra y la memoria de Miguel Hernandez.
De hecho, lo que acaba demostrando muy acertadamente este libro es el
hecho de que gracias a esa labor de sus mas allegados (homenajes, confe-
rencias, dedicatorias, etc.), hoy se puede disponer de una gran cantidad de
detalles con los que reconstruir la magnitud de las aportaciones literarias de
Miguel Hernédndez.

Entre algunos de los ejemplos que se incluyen destaca la I Asamblea de
Poetas del Mediterraneo celebrada en marzo de 1955 (de la que se conserva
el programa y la tarjeta de asambleista de Carmen Conde) en recuerdo a
autores como Miguel Hernandez, Gabriel Mir6 o Ramon Sijé; la obra Noticia
sobre Miguel Herndndez en la que particip6 el matrimonio Conde-Oliver para
ayudar también econémicamente a Josefina Manresa (viuda de Miguel); tra-
ducciones de los poemas de Miguel al italiano, francés, hingaro, checo y
btlgaro; o el recuerdo sobre los versos de su amigo que incorpora Carmen
Conde a su discurso de ingreso a la RAE («Poesia ante el tiempo y la inmor-
talidad») en 1979.
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De esta manera, la autora repasa la vida de Carmen Conde durante las
décadas posteriores al fallecimiento de Miguel resaltando el mantenimiento
de esa amistad. En realidad, esa cercania con Josefina Manresa y su familia,
las conferencias de cultura hispénica en las que particip6 y su confianza en
la poesia hernandiana llevaron a la cartagenera a formar parte también del I
Congreso Internacional sobre Miguel Hernandez en 1992 (con sedes en Ali-
cante, Elche y Orihuela), donde se conmemoraba el cincuenta aniversario del
tallecimiento de Miguel.

Ese estrecho vinculo acompanaria a Carmen durante toda su vida y, curio-
samente, en 1994, coincidieron la creacién de la Fundacion Cultural Miguel
Hernéndez con la donacién del legado cultural de Carmen Conde al Ayun-
tamiento de Cartagena. Por lo tanto, en la actualidad nuevas instituciones e
iniciativas son las encargadas de recordar a escritoras como Carmen, ya que
esta demostro estar realmente comprometida con la conservacién y la trans-
misién del conocimiento poético que hoy existe sobre poetas tan relevantes
como Miguel Hernédndez.

En definitiva, la obra de Maria Victoria Martin es verdaderamente resefia-
ble porque ilustra la estrecha relacién que mantuvo Miguel Herndndez con
la Regién de Murcia y destaca la preservacién de su figura que han brindado
autoras como Carmen Conde a las generaciones venideras y a la riqueza de
la literatura espafiola.
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a idea de que «Lorca es un pozo sin fondo» podria asumirse como

un topico en la historiografia literaria hispanica. Aunque Gibson lo

pronuncié en una entrevista para el medio digital Letra Global (Car-

do, 2019), en idénticos términos se habia expresado Antonio Ramos
para otra entrevista en el Diario Cérdoba (C. A. F., 2011). Con independencia
de los derechos de autor, los hechos corroboran la afirmacién: Félix Grande
(Garcia Lorca y el Flamenco, Sierpe, 2024), Luis Antonio de Villena (Los mun-
dos infinitos de Lorca, Tintablanca, 2023), Juan Pintor (Rebel Lorca, Esdrajula,
2023), Carlos Mayoral (Lorca entre la luna y el deseo, Oberon, 2023), Luis Garcia
Montero (edicién de Canciones, Cuatro lunas, 2023) o Carles Esquembre (Un
poeta en Nueva York, Planeta, 2023) son solo algunos de los autores que desde
2023 han publicado un libro sobre el granadino o inspirados en él. De hecho,
por momentos, apabulla la cantidad de bibliografia que genera la figura y
la obra de Federico Garcia Lorca y es menester preguntarse la necesidad de
tanta antologia, tanto ensayo, tanta monografia, tanto articulo... sobre el poe-
ta y dramaturgo. Sin embargo, Los novios de Federico parece un texto pertinen-
te, aunque existe lugar para un analisis critico, como se verd a continuacion.

Durante gran parte del siglo xx, se ha tenido exceso de celo ~-homoéfobo- a
la hora de escribir sobre la sexualidad de algunos creadores. En este primer
cuarto de siglo xx1, se ha ido rompiendo el tabti con la principal defensa de
que la orientacién sexual no debe ser un elemento peyorativo; sobre todo,
si la persona cuya orientacién se comenta fue asesinada en 1936 y presenta
evidencias en su obra que son dificiles de soslayar. En 2024 se puede y se
debe hablar de aquellas sexualidades disidentes, con la normalidad con la
que la hace Pablo-Ignacio de Dalmases, porque «[n]os obligan a estudiar a
Filis, Marfisa, Belisa, Lucinda y Amarilis para comprender debidamente la
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produccion de Lope de Vega, sin que nunca se nos explique que Lorca se
enamoro de Salvador Dali, de Emilio Aladrén, de Rafael Rodriguez Raptn
y de un muchacho de Albacete» (Martinez, 2020: 23). De hecho, pareceria
que De Dalmases hubiera asumido esta afirmacién como una encomienda:
tras un primer capitulo que sirve de introduccién, el gran grueso del ensayo
(capitulos 11-x1) es un recorrido por la vida afectivo-sexual de Federico Garcia
Lorca centrado, sobre todo, en los cuatro hombres que menciona Martinez.
El ensayo incluye, ademas, amores fugaces, pequefias aventuras o relaciones
mas casuales que, de una forma u otra, influyen en la creacion de Garcia
Lorca, pues como se recoge en la solapa: «Pablo-Ignacio de Dalmases es cul-
pable de llevar hasta sus tltimas consecuencias la idea de que la obra no so-
brevive separada de su autoria». Aunque la afirmacion final es discutible en
muchos casos -sobre todo, si se considera de forma absoluta-, es interesante
la reivindicacion de esta idea una vez superado el biografismo decimonénico.
La experiencia amorosa del poeta es sustancia de la poesia castellana desde
Garcilaso de la Vega hasta Gata Cattana, pasando por Bécquer y Gil de Bied-
ma, y no conviene olvidarlo, de forma especial, en aquellos creadores cuya
experiencia vital no es normativa. En periodos en los que la disidencia sexual
ha de permanecer escondida, cobra especial sentido la siguiente afirmacion:

El reconocimiento de un sujeto lirico no parece de ningtin modo incompa-
tible con la idea de que la poesia, a pesar de todo, tiene que ver con la vida
y saca agua del pozo autobiografico. Al ser una expresion de la experien-
cia vivida -Erlebnis-, liberada de las contingencias de lo anecdético, en la
cual lo singular se encuentra con lo universal, la poesia lirica puede, como
sefial6 Goethe, ser considerada como una confesién (Combe, 1999: 150).

Federico Garcia Lorca y la cultura de la homosexualidad masculina de Angel
Sahuquillo (1991) fue, sin duda, la obra que anulé para siempre la posibili-
dad de sustraer la veta homosexual del analisis de la creaciéon lorquiana. Sin
olvidar a los primeros hispanistas e investigadores como Schonberg, Auclair
o Eisenberg, entre otros, que rompieron el tabti de utilizar de forma tacita el
término «homosexual» asociada al maestro, la gran defensa de la necesidad
de reivindicar la orientacién sexual de Lorca se debe a uno de sus grandes
bidgrafos: Ian Gibson, quien ha traducido esta intencion en una de las gran-
des obras sobre este asunto: Lorca y el mundo gay: «Caballo azul de mi locura»
(2009), aunque desde su primer texto biografico (Federico Garcia Lorca, Gri-

XVI



De Delmases (2024)

jalbo, 1985-1987) ya habia planteado la cuestion homosexual de forma clara,
pese a la dificultad para investigar el tema durante los afios ochenta, entre
otras razones, por la oposicion de la familia (2009: 23-29). En este sentido,
el presente ensayo no es estrictamente novedoso y la deuda con la obra de
Gibson es explicitamente manifiesta (19). Sin embargo, Los novios de Federico
viene a completarla con parte de las investigaciones que se han publicado
durante estos quince afios. De forma particular, se debe resaltar la informa-
cion sobre Juan Antonio Apolonio Ramirez Lucas, «un muchacho de Alba-
cete» (en el capitulo x), asi, como el subapartado dedicado a un supuesto
amante uruguayo, Enrique Amorim (en el capitulo 1x).

Ademas, es oportuno resaltar que propone un capitulo original: «El itine-
rario posterior de los amantes de Federico» (capitulo xi) en el que se aborda,
principalmente, la evoluciéon personal e ideoldgica que tuvieron los novios
del poeta y se incide en el viraje hacia posiciones conservadoras, falangistas
o franquistas de casi todos. Tras la lectura del texto, al margen del caso de
Dali, cuya ideologia ha sido ampliamente analizada por la critica y que bien
podria calificarse de cinica, cabe preguntarse si, en algunos ejemplos, el cam-
bio de rumbo fue tal o mas bien la guerra civil espafiola y la posterior dicta-
dura revelaron la ideologia que estos ya tenian. En cuanto al hecho de que
algunos de estos novios de Federico fueran heterosexuales o bisexuales que,
después de él, tuvieran relaciones con mujeres no parece que deba extrafiar
a nadie con las categorias dadas. Tampoco lo es que un hombre homosexual
se cruce en su vida amorosa, afectiva y sexual con personas que viven la
sexualidad de forma ambigua o liminar, pues se entiende que es parte de
la complejidad de la realidad sexual. Si de este hecho se pretende deducir
que Garcia Lorca tuvo una vida afectivo-sexual desgraciada, cabe preguntarse
cuantos homosexuales pudieron vivir su sexualidad en el primer tercio del
siglo xx de forma normativa y, en cualquier caso, si no existen prejuicios a la
hora de establecer cudl es la gracia en el amor y en el sexo, y en la norma. En
este sentido, el breve capitulo xv, que sirve de conclusion, es lo suficiente-
mente abierto para evitar caer en maniqueismos.

Por su parte, el capitulo xi «Peor que un crimen, fue un error» permite
una discusion mayor. La inclusiéon de la muerte del poeta en este libro es
adecuada, como bien justifica el autor: «No nos corresponderia entrar en tal
polémica si la muerte de Federico no hubiera sido consecuencia de una serie
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de concausas que tuvieron alguna relacién -acaso importante, pero casi con
toda seguridad no decisiva- con su vida sentimental» (227). En otras pala-
bras, De Dalmases, proximo a las ideas de Caballero, periodista y autor de
Las ultimas trece horas en la vida de Garcia Lorca (2011), que continta la inves-
tigacion de Molina Fajardo, pretende refutar las tesis de Gibson; es consabi-
do que, para el hispanista irlandés, ademas del posicionamiento ideolégico-
politico, la homosexualidad fue una de las principales causas del asesina-
to de Lorca, ya que distintos testimonios y documentos corroborarian que
«[d]esde el primer momento, pues, los fascistas utilizaron contra Lorca su
condicién de gay» (Gibson, 2009: 368). ;Qué otra novedad se puede aportar a
este debate, como por otra parte reconoce el autor? ;Fue «causa determinan-
te o coadyuvante» (249)? Con tal fin, el cuerpo argumentativo se organiza en
tres grandes estrategias: por un lado, recordar otras concausas en el asesina-
to de Lorca -asi se reduce la importancia de la orientacién sexual-; por otro,
rebajar sutilmente la razén ideolégica; por tltimo, torpedear los argumentos
que defienden la homosexualidad -y la homofobia- ya sea por la via de la
refutacion, la omisién o la inclusién de otros argumentos.

La primera estrategia incluye el recordatorio de distintos factores que
se han venido analizando como concausas: la falta de calibracion sobre la
situacion (227), el rechazo a la invitacién de Margarita Xirgu para viajar a
Meéxico -incluida la oposicion del padre del «muchacho de Albacete» a que
este acompafara a Lorca en su viaje- (228-232) o las denominadas «causas
familiares», que acaban en la presencia de los Rolddn Quesada en el pren-
dimiento del poeta (232-234). Para la segunda estrategia, se analiza somera-
mente la causa ideoldgica (234-247) con la intenciéon de calibrar ligeramente
la ideologia del granadino. Dicha intencién se manifiesta desde el entreco-
millado del titulo del apartado («de izquierdas»). Tras admitir que fue un
hombre republicano y del partido de los pobres, los principales argumentos
para matizar su izquierdismo tienen que ver con el rechazo del poeta a afiliar-
se al Partido Comunista -o a cierta implicacion directa en él (237-238)- y a su
amistad con miembros de Falange (239-247). Dejando a un lado los prejuicios
sobre las relaciones humanas mas alla de los posicionamientos politicos, no
parecen causas suficientes para cuestionar la ideologia, dado que, aunque
pudiera matizarse la filiacion de Lorca, se le percibia como rojo. Ademas de
algunos documentos y testimonios recogidos también por De Dalmases, que
«estaba conceptuado como socialista» también queda patente en el informe
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elaborado en 1965 por la Jefatura Superior de Policia (3.* Brigada Regional
de Investigacion) a peticion de Auclair, a través de la embajada espafiola en
Paris, para la redaccion de Vida y muerte de Federico Garcia Lorca (1972) y que
vio la luz en eldiario.es en abril de 2015. Estas dos primeras estrategias crean
el caldo de cultivo necesario para poder concluir de forma tacita que hubo
multiples razones y casi ninguna determinante antes de abordar la siguiente.

La tercera estrategia ataca cuestiones relacionadas con la orientacion se-
xual. Si bien es certera la critica contra la denominada «Infamia de Schon-
berg» (252-257), puesto que intentar reducir la muerte de Lorca a una re-
yerta de maricas es, a todas luces, una falsedad injuriosa, tampoco se deben
despreciar algunos de los datos aportados por Schonberg, que describen un
clima homofobo en la ciudad de Granada. En relaciéon con los testimonios
recogidos por Gibson en los que Trescastro habia comentado ptblicamen-
te como le habia pegado unos tiros a Lorca «por rojo y por maricén», De
Dalmases pretende refutarlos con el testimonio del médico de Trescastro,
para el que este no estuvo aquella noche en Viznar, porque nunca se lo dijo.
Cree mas bien que serfa un acto de fanfarroneria. Admite, no obstante, que
si estuvo en la detencion (252). Incluso en el caso de que sucediera asi, no se
puede suprimir la carga homoéfoba de quien se inventa que ha participado
en un asesinato motivado por dichas causas y quien, de hecho, habria par-
ticipado en su detencion. Si las razones més personalistas se aceptan por la
presencia de los Roldan Quesada, ; por qué no la homofobia con la presencia
de Trescastro? Asimismo, existe otro testimonio recogido por Andrés Sorel
que podria cuestionar el aportado por De Dalmases (Gibson, 2009: 372). Por
otra parte, el autor no refuta, porque no los incluye, otros testimonios que
recoge Gibson, como el de Angelina Cordobilla que relata la paliza que le
dieron a Lorca unas semanas antes de su muerte con gritos explicitamen-
te homofobos (Gibson, 2009: 368). Asimismo, si se acepta el testimonio de
Luis Rosales sobre el anénimo que recibe tras la muerte de Lorca (258-259),
se deberia aceptar la carta (también anénima) que recibié en 1976 y cuyo
contenido incide en aspectos homoéfobos de forma palmaria (Zabala, 2023).
Por dltimo, es importante resaltar la ausencia de mencién a los documentos
franquistas de 1965 que se han mencionado con anterioridad. En ellos, se
puede leer: «Se significa que FEDERICO GARCIA LORCA estaba tildado de
précticas de homosexualismo, aberracion que llegé a ser “voz pépuli”, pero
lo cierto es que no hay antecedentes de ningtn caso concreto en tal sentido»
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(Dominguez, 2015). Sin obviar las criticas que se pueden manifestar sobre la
veracidad de todo el contenido del informe (Barcala, 2015), no parece desde-
fiable el comentario en el primer texto que se conoce en el que la dictadura
franquista reconocia formar parte del asesinato de Lorca, como también asu-
me Caballero en el documental Pero que todos sepan que no he muerto (Weiss,
2017: 00.49). De hecho, en esta misma pelicula, Laura Garcia Lorca, sobrina
del dramaturgo y actual directora de la Huerta de San Vicente (Casa-museo
del poeta), que habia insistido en que no existia constancia de que la homose-
xualidad -o la homofobia- fueran una razén en el asesinato de su tio, acepta
el documento (Weiss, 2017: 00.49).

La dltima via de la tercera estrategia, y que permite al autor articular las
conclusiones, incorpora el argumento de que el primer franquismo no persi-
guid la orientacién sexual de forma especifica. A pesar de que la sodomia no
aparecerd explicitamente en el c6digo penal hasta 1954, la homosexualidad
fue perseguida desde el comienzo de la guerra civil. Asi lo constatan, al me-
nos, los seis procesos abiertos durante la guerra contra militares del bando
franquista que analiza Alonso Ibarra (2023). Asimismo, y pese a la falta de
maés evidencias, en el afio 1940 se conoce un caso de proceso por sodomia tal
y como comenta Diaz (2023). No obstante, es evidente que muchos homo-
sexuales conservadores o afines al régimen, sobre todo de clase privilegiada,
no fueron asesinados ni encarcelados y que algunos, incluso, pudieron desa-
rrollar su carrera artistica durante el franquismo como el ejemplo aportado
por el autor: Luis Escobar, marqués de las Marismas, que fue director del
Teatro Nacional de La Falange que pasaria a ser de la Compaiiia Nacional
desde 1938 hasta principios de los afios cincuenta. En este sentido, se podria
haber recordado al propio Aladrén, que acab6 esculpiendo para el Régimen,
u otros nombres como Rafael de Ledn, Gabriel Morcillo o, incluso, Luis Ro-
sales que, fuera o no homosexual, era percibido como tal por parte del Régi-
men desde 1936. Sea como fuere, es significativa la ausencia de ejemplos de
homosexuales franquistas que reconocieran su sexualidad en ptblico o que
la vivieran con libertad. Por tanto, es dificil hablar de falta de persecuciéon
como tal, si la condicién es la discrecion, que no deja de ser una forma de si-
lencio, de invisibilizacién. Tampoco parece un argumento sélido la excepcion
de la regla, sobre todo, si esta excepcién ocurre entre los tuyos, dado que se
aproximaria a la falacia coloquial «no soy homéfobo, porque tengo un ami-
go gay». También conviene insistir en que algunos casos de homosexuales
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afines al régimen que, por supuesto, vivieron su sexualidad con la maxima
discrecion, se inscriben en el mundo artistico o intelectual, que desde finales
del siglo xix son espacios de mayor tolerancia. En cualquier caso, estas ex-
cepciones de vidas discretas no parecen razon suficiente para minusvalorar
la orientacién sexual como factor relevante en el asesinato de Lorca, puesto
que, en sus ultimos afios de vida, tras la vuelta de Nueva York y Cuba, esta
ya era bastante publica y notoria como refiri6 Max Aub (107). De alguna
forma, el poeta estaba poniendo su cuerpo y tuvo consecuencias. En tltima
instancia, podria darse el caso de que la homosexualidad o la homofobia no
fueran un problema para otros y si lo fuera para el granadino. Segtin Antoni
Ruiz, presidente de la Asociaciéon de Expresos Sociales: «[Lorca] es el primer
muerto LGTBI de la dictadura» (Weiss, 2017: 00.06).

En resumen, y en términos generales, el autor comparte la idea de que la
razén fundamental fue la ideoldgica, pese a los matices ya descritos, es decir,
el autor cree cierto aquello de que «No le matamos por maricén, sino porque
no era de los nuestros». Aunque se entiende el intento de honestidad a la
hora de plantearse este asunto en una obra que versa sobre la homosexuali-
dad del poeta, no se puede compartir la conclusién de que solo fue un factor
coadyuvante tras el andlisis de la argumentacion.

Antes de finalizar, se debe cuestionar la palabra «novios» del titulo. El uso
del término «noviazgo» y demds miembros de la familia léxica para referirse
a un periodo mas o menos extenso que precede al matrimonio -y no solo
para el breve tiempo asociado a la boda-, es bastante moderno. El novio,
como prometido, es probable que naciera en EE. UU. en las décadas de los
afios veinte y treinta, por lo que seria dificil trasladarlo de forma inmediata
a la vida de un homosexual -en este caso, espafiol- de ese tiempo. En primer
lugar, porque todavia no existian leyes que permitieran el matrimonio en-
tre personas del mismo género. En segundo lugar, porque también para las
parejas heterosexuales quedaba mucho tiempo antes de entender la etiqueta
novio/a como sinénimo de pareja, al margen del compromiso de matrimonio.
Es evidente que, mas alla de los dilatados plazos que acostumbra la RAE
para la inclusion de nuevas voces o acepciones, han de considerarse aspectos
sociolingiiisticos, dado que es necesaria una evolucion antropolégica de las
relaciones amorosas para llegar a la extension del término. Asi, esta acepcion
no se halla en la edicion original del Diccionario de uso del espariol de Maria
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Moliner (1966) ni aparece en el DRAE hasta la edicién de 2001. Por tanto,
en sentido estricto, los de Federico no podrian ser sus «novios». No obstan-
te, incluso si aceptamos el anacronismo, tras la lectura del ensayo, es dificil
aplicar ese vocablo para los hombres a los que amé y que, probablemente,
lo amaron. La modernidad del término no le resta normatividad y las rela-
ciones del granadino no lo fueron por muchos motivos. Acaso, amores y/o
amantes podrian ser mejores calificativos para los no-novios de Federico. De
hecho, los «Gozos y quebrantos sentimentales» del subtitulo ~ademas de ex-
presarse en términos lorquianos- son mas justos con la realidad, como suce-
de con gran parte de las metéforas. Es previsible que el titulo con la palabra
«novios», asi como el eslogan «una biografia gay» -sin olvidar el disefio de
la portada- se corresponda con una decisién editorial, cuyos motivos son
mas comerciales y menos académicos. De todas formas, si estos elementos
permiten que crezca el namero de lectores, y sobre todo jévenes, cualquier
objecion es una nimiedad.

En definitiva, y pese a los comentarios a los que obliga una lectura critica,
Los novios de Federico es un ensayo oportuno, dado que actualiza en algunos
aspectos Lorca y el mundo gay de Gibson, el texto biografico lorquiano de re-
ferencia en este campo. Después de la labor pionera en cualquier ambito, es
fundamental que otros contintien el trabajo para no convertir en excepcional
lo que debe ser habitual. De forma especifica, permite seguir en la infatigable
tarea de normalizar la reflexion sobre asuntos LGTBIAQ+ desde la Academia
y, en este caso, ademads, sin descuidar la intencién divulgativa. Sin duda,
Lorca est profundus puteus.
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