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Nota de los editores:

El 31 de mayo de 2020 fallecia en Nueva York Lia Schwartz. Dado que estaba
al salir el nimero 10 de la Revista, correspondiente todavia a 2019, decidi-
mos entonces, al calor de la inmediatez y avisando en nota de la anomalia,
publicar alli el sentido obituario que en su memoria redacté la profesora Pé-
rez Cuenca. Remitimos ahora, ya en fecha, a aquellas paginas, al tiempo que
actualizamos, de nuevo en nota, nuestro homenaje.
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El tema de Espafia en la poesia del exilio de
Luis Cernuda. De la madre a la madrastra

Arvaro Diaz VENTAS
Universidad Autonoma de Madrid

alvaro.diazv@estudiante.uam.es

Resumen: El siguiente articulo se propone repasar los poemas del exilio
de Luis Cernuda en los que se trata directa o indirectamente el tema de
Espafia. Para ello, haremos un recorrido cronolégico por las secciones de
La realidad y el deseo (1924-1962) escritas durante el exilio del autor, desde
Las nubes (1937-1940) hasta Desolacion de la quimera (1956-1962). Asi, los ob-
jetivos principales seran extraer los leitmotivs de este corpus de poemas
y analizar la evolucion del tema desde la figura de la madre hacia la de la
madrastra con el fin de repasar como se reflejan en su corpus poético el
desarrollo de sus sentimientos hacia su patria.

Palabras clave: poesia del exilio; tema de Espafa; Luis Cernuda; madrastra.

The subject of Spain in Luis Cernuda’s poetry of exile.
From the mother to the stepmother.

Abstract: This paper attempts to evaluate the poems written by Luis
Cernuda throughout his exile in which the topic of Spain is addressed
directly or indirectly. In order to do so, the sections of La realidad y el
deseo (1924-1962) written during this period will be studied in chronolo-
gical order, from Las nubes (1937-1940) to Desolacion de la quimera (1956-
1962). The main aims of this study are to discover the leitmotivs of this
group of poems and to analyse the evolution of this subject to examine
Cernuda’s feelings towards his country and the variation of its charac-
terisation: the progress from the lovely mother to the stepmother.

Key words: the poetry of exile; the subject of Spain; Luis Cernuda; step-
mother.
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1. EL DESTERRADO EN LAS NUBES

as nubes, escrito entre 1937 y 1940, se publicé en la edicién de 1940

de La realidad y el deseo. Después de trasladarse a Paris tras el esta-

llido de la Guerra Civil, Cernuda regresa a Madrid a finales de 1936

y se instala en Valencia en abril de 1937, donde vivira el ambiente
beligerante de la contienda. Tras un breve regreso a la capital espafiola en
octubre de 1937, el poeta Stanley Richardson organiza en Londres un ciclo
de conferencias sobre el conflicto. Para asistir, Cernuda saldré del Espana el
14 de febrero de 1938 para no volver, y ya en enero de 1939 se trasladara a
Escocia como asistente de Espafiol de la Universidad de Glasgow.

Las ocho composiciones iniciales estan escritas en Espafia y en ellas «no es
dificil rastrear su incomodidad para adaptarse a las consignas del populismo
y el compromiso que exigia el momento» (Teruel 2013: 29). En el poema que
abre Las nubes, «Noche de luna» (Cernuda 1988: 133-135)!, encontramos ya
algunos motivos recurrentes. La luna se presenta asi como «aquella diosa
virgen» que «asiste a sus vigilias / en el silencio dulce de las noches» (vv.
3-6). Esto es, un elemento etéreo como contrapunto a las vidas efimeras de
los hombres que ha contemplado los sucesos y accidentes de «los abuelos /
remotos» desde los cielos (vv. 8-9). Con la calma de esa experiencia, presencia
ahora la matanza entre compatriotas. Por ello, a través de la confrontacion
del tiempo natural con el humano, se desacraliza la importancia historica de
la contienda y se recuerda que Diana estara vigilante hasta que solo pueda
contemplar «[...] la pura belleza tranquila de la nada.» (v. 83)

El tono elegiaco que recorre el poemario se encuentra atin mas presente
en el lamento por la muerte de Garcia Lorca: «A un poeta muerto [F. G. L.]»
(135-138). Estos versos se construyen a través de la paradoja de que, tras su
asesinato, la muerte estd ahora méas viva que la propia vida por contar con
un ser tan transcendente entre sus filas: «La muerte se diria / mas viva que
la vida / porque ta estds con ella» 136; vv. 34-36) Asimismo, aparece ya la
culpabilizacién del «pueblo hosco y duro» (v. 3) con su «hiel sempiterna del
espafol terrible» (v. 13):

! Enadelante, todas las citas de La realidad y el deseo se referiran a esta edicién.
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Triste sino nacer

Con algtn don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria s6lo saben

El insulto, la moda, el recelo profundo
Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario. (vv. 16-22)

Otra de las ideas fundamentales de la poética cernudiana que observamos
es la vision romédntica del oficio poético. En la elegia, ademas de lamentar la
muerte de Lorca se reflexiona sobre la naturaleza sobrenatural del poeta y se
plasma su sacralizada visién del artista: «Leve es la parte de la vida / Que
como dioses rescatan los poetas» (vv. 9-10). En este planteamiento, la muerte
es al mismo tiempo el consuelo y la victoria, el final necesario que devuelve
al poeta al ambito daimoénico al que pertenece.

Esta vision, contrapunto de la sociedad utilitarista que ahoga y exilia al
creador, se asocia a su modo de entender la poesia como una manera de dar
sentido a la propia experiencia y como un destino con el que hay que com-
prometerse. La idealizaciéon del quehacer poético estara estrechamente rela-
cionada con los poemas en los que aparecen creadores espafnoles®. La idea
aparece, por ejemplo, en Historial de un libro: «[...] ya comenzaba a entrever
que el trabajo poético era razén principal, sino Gnica, de mi existencia» (Cer-
nuda 1971a: 182). Ademas, se trata de un rasgo que se acenttia con el exilio.
En palabras de José Teruel, «Cernuda subordina, especialmente a partir del
exilio, su identidad social verdadera a la clave de su mito y su personaje: él
era fundamentalmente el Poeta» (2013: 39).

Coincidiendo con el centenario de la muerte de Larra en 1937, Cernuda
compone «A Larra con unas violetas» (145-146), donde glosa su manido co-
mentario sobre la escritura en el pais y explica su suicidio través de él: «Es-
cribir en Espafia no es llorar, es morir / Porque muere la inspiracién envuelta
en humo» (vv. 44-45). Cernuda se identifica aqui con Larra como «victima
del vacio espiritual de la sociedad espafiola» (Harris 1992: 157), motivo que

2 En ese sentido, es una constante en la poética cernudiana la tematizacion de figuras literarias, que

funcionan como mascaras de la propia voz poética. Como sefiala Gabriel Insausti, en estas composicio-
nes «[...] més que de Lorca, Larra, Gongora, Gide, etc. de quien habla siempre Cernuda es de si mismo»
(2017: 52).
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se desarrollara durante su exilio con reiterados lamentos por la ausencia de
valoracién de su obra. Ademads, observamos aqui la aparicion por vez prime-
ra de un término que ird siendo cada vez mas recurrente para referirse al pais
a medida que el poeta se va distanciando de él: la caracterizacién de la patria
como «madrastra»?, lo que nos muestra que ya desde una temporalidad mar-
cada por el conflicto fratricida Cernuda mostraba cierta predisposicién a las
posturas que posteriormente tomara desde el exilio.

Pero tendra que disiparse la esperanza antes de que en la poesia de Cer-
nuda domine la prosopopeya de Espafia como su cruel madrastra y venza
a esta caracterizacion con connotaciones tan positivas. Por el contrario, en
«Elegia espafiola [I]» (138-141) dirige su lamento a su patria, caracterizada
como una dulce madre: «Hablame, madre; / [...] Que ninguna mujer lo fue
de nadie / Como tu lo eres mia.» (vv. 20-23) Una madre inmortal que sufre
al contemplar, «dolida y solitaria» (v. 67), la matanza. En un tono carifioso
y familiar, no deja de culpar a los «traidores» (v. 50) que han provocado la
contienda, aunque la progenitora sufra «con todos»*. La elegia nos permite
ver también el germen de una de las vertientes del tema estudiado: la mirada
hacia el glorioso pasado imperial®.

«Elegia espafiola [II]» (148-150) es un poema escrito con posterioridad
a su salida hacia el exilio. Con «[...] la distancia entre los dos abierta»
(v. 1), Cernuda se vuelve a dirigir a su tierra para expresar el dolor que
le producen la destruccién, la derrota del bando republicano y la fatal
paradoja de que «aquellos que en la sombra suscitaron/ la guerra [...]»
(vv. 18-19) sean los que disfruten la victoria. Si en «Elegia espafiola [I]»
Espafa se presentaba como la madre del poeta, aqui la «xenamorada» voz
poética adquiere un tono amoroso. En la distancia, a Cernuda solo le que-
da el recuerdo y la esperanza de volver a sentir una unién elemental, casi
teltirica, con su tierra: «Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi
pecho hasta la muerte, / Unica gloria cierta que atn deseo» (vv. 42-44).
Sin embargo, el regreso del poeta jamas se hard efectivo, lo que parece
intuir desde el comienzo de su exilio:

*  «Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha [...]» (v. 36)

*  «Que por encima de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que combaten, / algo ad-

vierte que tu sufres con todos.» (vv. 79-81)
> «Porque mucho he amado tu pasado, / Resplandor victorioso entre sombra y olvido.» (vv. 70-71)
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Si nunca més pudieran estos ojos
Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca més pudiera por tus bosques,

El alma en paz caida en tu regazo,

Sonar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso. (vv. 33-38)

El mundo que Cernuda imaginaba en su juventud no puede ser otro que la
utopia politica que la Guerra Civil, con el triunfo de los reaccionarios, se lle-
vara por delante®. Es este el tema del tltimo poema que escribird en Espana:
«Lamento y esperanza» (146-147). Al ver como la guerra se encamina hacia la
derrota del bando republicano, escribe una elegia al fracaso del ideal y culpa
al «continente de mercaderes y de histriones» (v. 17) por esperar inerte la cai-
da de Espafia en manos del fascismo. A pesar del desengafio, encontramos
un atisbo de esperanza en el futuro al recurrir al valor eterno de la nacién al
final del poema.

Sin embargo, la vida contintia para el desterrado. A pesar del cansancio y la
desidia que le produce empezar de nuevo en el exilio, Cernuda debe seguir
hacia adelante con la tenue esperanza de renacer. En el monélogo dramaético
«Lazaro» (164-168), subvierte el relato religioso al adoptar esta mdscara poética
para pedir «Fuerza para llevar la vida nuevamente» (v. 107). El tono del poema
es desolador y dominan en él la pesadumbre y el hastio. Su nueva vida le pa-
rece un sucedaneo de la verdadera; insulsa, vacua, incompatible con el placer:

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;

La palabra hermandad sonaba falsa,

Y de la imagen del amor quedaban

Solo recuerdos vagos bajo el viento.

El conocia que todo estaba muerto

En mi, que yo era un muerto

Andando entre los muertos. (vv. 90-97)

¢ Véase, para un estudio sobre el compromiso politico de Cernuda con el proyecto republicano, Sicot

2006. Como alli se constata, Cernuda participa tempranamente en las Misiones Pedagégicas Republicanas
y, ya durante la contienda, se adhiere a la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, se alista al batallon
Alpino -en el que permanecera de octubre del 36 a enero del 37-, y participa activamente en publicacio-
nes como Hora de Esparia o El Mono Azul (490). No obstante, posteriormente el poeta se desengafiaria de la
utopia revolucionaria, en buena medida, gracias al ambiente doctrinario y homéfobo que vivié en Valen-
cia en 1937, como se constata en el poema de Desolacion de la Quimera «Amigos: Victor Cortezo» (364-366).
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El motivo del exiliado como el renacido que vuelve a la vida con pesar y
extrafieza fuera de su patria aparece también en «Impresién de destierro»
(168-169): «Con la misma fatiga / Del muerto que volviera / Desde la tum-
ba a una fiesta mundana» (vv. 21-23). En este poema descriptivo, Cernuda
nos da una vaga pincelada de un «salén del viejo Temple» (v.3) en el que
se encuentra con unos compatriotas exiliados. Se trata de un correlato ob-
jetivo en el que la voz poética se vale de ese encuentro para imprimir en
el lector esta sensacion de destierro. Asi, al final del poema, uno de esos
desterrados le espeta cortante: «“;Espafia?”, dijo. “Un nombre. / Espafa
ha muerto.”»

Por otra parte, en «Un espafol habla de su tierra» (182) queda patente la
sensacion de Cernuda de haber sido expulsado de un lugar casi paradisiaco.
Domina una vez maés el tono nostalgico y elegiaco a raiz del destierro al que
esos «caines sempiternos» (v. 10) le han empujado: «De todo me arrancaron.
/ Me dejan el destierro» (vv. 11-12). Con la desoladora profecia final, se dilu-
ye toda esperanza con la intuicién de que al poeta le llegara antes la muerte
que a Espaiia la liberacion del fascismo: «Un dia, ta ya libre/ De la mentira
de ellos, / Me buscarés. Entonces/ ;Qué ha de decir un muerto?» (vv. 24-28)

En el poema final, «El ruisefior sobre la piedra» (184-188), se tematiza el
recuerdo de El Escorial tanto como simbolo de Espafia como de la obra ar-
tistica. Por una necesidad esencial -en el sentido de la «esencia» del poeta-,
el poeta necesita volver la mirada hacia su patria, la recuerda irremediable-
mente: «Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra» (v. 24). Rememora
asi, nuevamente como si de un desengafio amoroso se tratase, la pérdida del
desterrado: «[...] Pero en la vida todo/ Huye cuando el amor quiere fijarlo.
/ Asi también mi tierra la he perdido, /Y si hoy hablo de ti es buscando re-
cuerdos/ En el tragico ocio del poeta.» (vv. 46-50)

Desde «la sombra Noérdica» (v. 56) en que vive, Cernuda reivindica el
espiritu sofiador y artistico como esencia de la nacién: «Eres inttil como el
lirio» (v. 91). Esta idea se reiterara durante su exilio y entronca con el idea-
lismo cervantino y del ideal imperialista. Encontramos de nuevo el germen
de motivos que afloraran al irse distanciando de Espafia, como la contra-
posicion entre el cardcter practico anglosajon y el sofiador espafol: «;Qué
vale el horrible mundo practico/ Y ttil, pesadilla del norte, /V6émito de
la niebla y el fastidio?» (vv. 95-97). El final del poema recalca la grandeza
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eterna de la nacién, que sobrevivird a la dictadura y al desolador destierro:
«Que ha de vivir tu voluntad de piedra, / Ha de vivir, y nosotros contigo.»
(vv. 129-130)

En definitiva, como escribe Derek Harris, a pesar de la extendida idea de
que para Cernuda el exilio no habria supuesto una conmocién vital similar
a la de otros escritores, «en los poemas que expresan las primeras reaccio-
nes al exilio se notan los sintomas caracteristicos de choque, indolencia y
aturdimiento emocional.» (1992: 113) El tema de Espafia ocupa asi un lugar
privilegiado en Las nubes, y a menudo la patria aparece bajo la méscara de
la madre o se dirige a ella como si de una amada se tratase. Asi, observamos
una recurrencia del tono elegiaco, de la nostalgia que nace de la unién esen-
cial con la tierra y de la tragicidad del desterrado que debe volver a la vida
en un ambiente extranjero y hostil.

2. EL AMARGO RECUERDO DE COMO QUIEN ESPERA EL ALBA

El titulo del libro -escrito durante la Segunda Guerra Mundial- alude a la
escéptica esperanza hacia el futuro: Cernuda viviria dos guerras de mane-
ra casi consecutiva. En «Tierra nativa» (197-198), la tragicidad y los lamen-
tos elegiacos daran paso a un tono nostélgico en el que todavia domina la
afioranza y en el que, no obstante, queda latente cierto distanciamiento en
comparacién con el libro anterior. Aunque la melancolia del recuerdo aun
es poderosa y provoca dolor, la mirada del poeta se centra en rememorar el
espacio mitico de la juventud. Un locus idealizado en el que los elementos
naturales no reflejan todavia el desengafio y en el que «el futuro [...] espera
como pégina blanca» (v. 16). El recuerdo del tiempo previo al desencanto y
al exilio hiere asi a nuestro poeta «tal pufial fino y seguro» (v. 20). En ese sen-
tido, los versos con los que se cierra plantean la paradoja de que el recuerdo
de ese mundo todavia por corromper hace que en la distancia la tierra nativa
se sienta mas cercana: «Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida, / Tierra
nativa, mds mia cuanto mas lejana?» (vv. 23-24)

Si en Las nubes veiamos poemas dedicados a otros escritores, nos encon-
tramos ahora con «Géngora» (198-200). Cernuda expresa admiracién por
su compromiso poético pues, «harto de fatigar sus esperanzas por la corte»
(v.3), se retiré a su Cérdoba natal en los altimos afios de su vida ante la in-
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diferencia de sus coetdneos. La clave del poema estriba en la identificacion
hacia su figura: Cernuda se siente también despreciado y olvidado por sus
contemporaneos. Por ello, confia en que el tiempo haga justicia y, al igual
que ocurri6 con la poesia del cordobés, sus versos puedan con el desdén y el
valor de sus composiciones se eleve sobre los descendientes de aquellos que
ningunearon a su autor”:

Viva pues Géngora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,

Como metal insomne en las entranas de la tierra. (vv. 40-44)

A medida que Cernuda se va distanciando espiritualmente de la Espafa de
su época, se refugia en su poesia en aspectos o épocas de la historia del pais. Si
tenemos en cuenta su idealismo, no es de extranar que se identifique con el es-
piritu de los conquistadores que obraron la hazafia de encontrar nuevos hori-
zontes. Asi, en «Quetzalcéatl» (214-218) adoptara la mascara poética de uno de
los soldados que conquisté México, que estuvo alli «cuando el milagro» (v. 3).

Quiza la clave para interpretarlo esté en la identificacién entre el conquista-
dor y el poeta. En este sentido, como el poeta, el soldado es un sofiador que
va en pos de su deseo y que, imbuido por su espiritu sofiador, se embarca
hacia lo desconocido: «El mundo era sin limite, igual a mi deseo. / Frente
al afan de ver, de ver con estos ojos/ Que ha de cegar la muerte, lo demés,
(qué valia?» (vv. 49-51) Sin embargo, el idealismo cernudiano no nos da una
vision sesgada y maniquea de la historia. La voz poética, cuyas tinicas mo-
tivaciones son partir hacia lo desconocido, se identifica como un ser tinico
entre sus compafieros a los que “la ambicién de riqueza y poderio” (v. 54)
los lleva a embarcarse. Tampoco se niegan en el poema las atrocidades de la
conquista, pero, en su idealismo, es mucha maés valiosa la gesta que el precio
que se ha de pagar por ella:

Astucia, fuerza, crueldad y crimen,
Todo lo cometimos, y nos fue devuelto

7 «Como sucedié con Géngora considerado por sus enemigos poeta oscuro, y extrano, [...] y vacio de
sentimientos Cernuda se sabe también segregado del comtn [...]. El poeta afirma su vida en la poesia que
perdurara viva [...]: la poesia como ancora de salvacién» (Arellano 1998: 8).
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Con creces; mas vencimos, y nadie hizo otro tanto
Antes, ni hard después: un pufiado de hombres
Que la codicia apenas guardé unidos

Ganaron un imperio milenario. (vv. 61-66)

Pero de aquella gesta solo el recuerdo permanece y, en su exilio britanico,
se constata que de aquello nada queda: ahora el pragmatismo y la sociedad
burguesa se ciernen también sobre aquella tierra con su ley utilitarista, que
dicta que «s6lo puede el hombre hacer dinero o hijos» (v. 109). Por ello, clama
«Oh tierra de la muerte, jdénde esta tu victoria?» (v. 115)

«Elegia anticipada» (221-222) es el poema en el que encontramos un tono
nostélgico més cercano a las cotas alcanzadas en Las nubes. No obstante, la
voz poética no llora aqui el destierro ni el lugar que se rememora es el espa-
cio histérico de la patria. Por el contrario, el recuerdo que se vislumbra es el
del espacio mitico del amor, que para Cernuda adquiere un valor eterno. El
cementerio situado en «la costa del sur» (v. 1) se torna en el espacio trans-
histérico de simbolizacion del conocimiento del amor: “Entonces el amor
tnico quiso/ En cuerpo amanecido sonreirte [...] / Tt mirabas tu dicha sin
creerla.” (vv. 29-32)

La voz poética defiende asi que el amor es la tinica manera que tiene el
hombre de librarse del yugo del espacio y del tiempo -«Libres vosotros del
espacio humano, / Del tiempo quebrantasteis las prisiones» (vv. 47-48)-. Por
tanto, no es de extrafar que en la insipida vida del exiliado su recuerdo se
dirija alli y, en anticipacién de su muerte, exprese su anhelo de perpetuarse
en ese espacio inalcanzable de deseo: «El recuerdo por eso vuelve hoy/ Al
cementerio aquel, al mar, la roca/ En la costa del sur: el hombre quiere/ Caer
donde el amor fue suyo un dia.» (vv. 49-52)

La presencia ineludible del recuerdo estd también presente en «Hacia la
tierra» (223-224). Se trata en este caso de un recuerdo «amargo», desfigurado
por el tiempo transcurrido desde su salida y por el espacio que lo separa
-tanto fisico como, cada vez mads, espiritual- de Espafna. Estos factores con-
tribuyen a que se mude «el amor en extrafieza» (v. 8). Al alma del poeta solo
le queda entonces el deseo de sentir una vez mas la unién teldrica presente
en Las nubes y regresar a un espacio anterior a la pérdida:
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Cansada de los suefios
Y los delirios tristes,
Volver a la morada
Suya antigua. Y unirse,

[...] Con una tierra amada. (vv. 25-32)

«Rio vespertino» (231-234) responde al esquema de lo que J. A. Valente llamé6
la «poesia meditativa» de Luis Cernuda (1962). Se comienza describiendo el
atardecer por la vereda de un rio, hasta que la constatacion del canto de un
mirlo y su identificaciéon con el del poeta hace que se introduzca el plano me-
ditativo. Asi, como el del ave, el canto del poeta es «intil para los otros» (v. 18)
en la sociedad del rendimiento y el capital. En ese ambiente, el poeta, «como
muerto en vida» (v. 43), se siente desplazado; de hecho, sufre un desplaza-
miento doble por culpa de la ingrata «madrastra» y del exilio: «Es la patria
madrastra avariciosa/ Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del
olvido y el destierro» (vv. 44-46). Derek Harris nos da una de las claves para
comprender las reflexiones del poema: «Al acentuar la conciencia del paso del
tiempo mientras avanza el destierro, la preocupacién por la relaciéon entre el
poeta y la sociedad adopta un sesgo més personal que deja ver claramente que
Cernuda busca el reconocimiento de la sociedad» (1992: 159).

En definitiva, en Como quien espera el alba todavia predomina una visién
nostalgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa del tiempo
y la distancia. El dolor se relaciona mas bien con la pérdida de una unién
transcendente o con el exilio de un espacio anterior al desengafio. El tiempo
histérico entra en las composiciones y sigue distanciando a Cernuda de la
patria, al tiempo que se va perfilando su separacion espiritual. No obstante, a
pesar de la progresiva caracterizacién hacia la oscura figura de la madrastra,
la herida todavia esta abierta y adn no se ha consumado el distanciamiento
que constataremos en la siguiente seccion de La realidad y el deseo.

3. EXILIARSE DEL EXILIO O VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO
Cuando el contrato del poeta en Cambridge vence en junio de 1945, se

traslada a Londres para trabajar en el Instituto Espafiol. Dos afios mas tarde
recibe una carta de Concha de Albornoz informandole de la posibilidad de
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optar a un puesto en Mount Holyoke, college femenino de Massachusetts. A
partir de la llegada de la carta, Cernuda prepara los tramites burocraticos
para partir a Estados Unidos. El viaje provoca en el poeta la reverberacion de
la ilusion por un pais que ejercié una gran influencia su juventud?®.

Como Cernuda aclara en Historial de un libro a colacién de la carta de Con-
cha de Albornoz, en esta época se estaba perpetrando su separacion defi-
nitiva con Espana: «Volver a mi tierra, ni pensaba en ello; poco a poco se
consumaba la separacion espiritual, después de la material, entre Espafa y
yo» (1971a: 206). Este proceso concluird con la ruptura con el exilio oficial en
el verano de 1948. En la Escuela de Espafiol de Middlebury College se reen-
contrard con varias figuras del exilio espafiol, lo que reabrira la vieja herida
de la recepcién de Perfil del aire, y acentuara la sensacion de ser un poeta
olvidado entre sus contemporaneos. La guinda la puso la lectura del articulo
de Ddmaso Alonso que forja miticamente la tan manida «generacién del 27»
en la biblioteca del college: «<Una generacién poética (1920-1936)». Cernuda se
sintié ofendido al aparecer como una figura secundaria (Teruel 2002: 40), lo
que agravo su tensa relaciéon con el madrilefio.

Como resultado, Cernuda escribe tras el encuentro el poema que constata-
ré el paso definitivo hacia la madrastra: «Ser de Sansuefa» (268-273). En él,
se resignifica negativamente el mito de Sansuefia y se transmuta el espacio
idilico tradicional asimilable a un locus amoenus junto al mar —tal y como
aparece en «Resaca en Sansuefia» (154-158) — en «la madrastra / Original de
tantos, como t, dolidos / De ella y por ella dolientes» (vv. 3-5). La patria en-
carna asi de manera definitiva a la madrastra que solo aporta dolor; se trata
de «la tierra imposible» (v. 6) que arroja de si al poeta que tuvo el castigo de
nacer alli, y ahora debe pagar por ello.

El poema se construye sobre la antitesis y la contradiccion que caracteriza
el contraste intrinseco del pafis, la hipocresia de la tierra donde se encuentran
«el amor junto al odio, y la caricia junto / A la pufialada. Alli es extremo
todo» (vv. 19-20). Predominan el rencor y la repugnancia hacia la situacion
de «Sansuefia» y su variopinta «fauna» —las figuras de esa Espafia que se
execra: terratenientes, toreros, curas... —. Cernuda se resigna al fin a ser un

8 En especial a causa del cine, como vemos en los poemas “Nevada” o “Sombras blancas”, de Un rio, un
amor (Cernuda 1988: 42; 44).
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apatrida, al peaje a pagar por haber nacido «en ajeno rincén»: «Y ser de aque-
lla tierra lo pagas con no serlo / De ninguna: deambular, vacuo y nulo, / Por
el mundo, que a Sansuefa y sus hijos desconoce.» (vv. 28-30)

A continuacién, expresa su lamento por el oscuro contraste entre el glorio-
so pasado y la penosa situacién de posguerra. Mientras, como el poeta, los
hijos denostados mueren «la vida en ajeno en rincén» (v. 38), se reproducen
los viles gusanos franquistas dejando tras de si una «ruina irreparable» (v.
39). La ruptura se consuma con la resignacién del clamor final: «Vivir para
ver esto. / Vivir para ser esto.» (vv. 41-42)

Una vez, por tanto, concluido el proceso de distanciamiento, los poemas
siguientes vendrdn a representar, bien los refugios que suponen el tnico hilo
que le une a Espafia —cristalizados en la patria cultural con el idioma como
bandera, o la nostalgia de la Espafia Imperial —, bien los ajustes de cuentas
que llevara a cabo con sus compatriotas. O, finalmente, la explicitacion lirica
de dicha ruptura.

En Vivir sin estar viviendo nos encontramos con la segunda composicién de
la trilogia dedicada a Felipe II: «Silla del rey» (270-273). En este nuevo mono-
logo dramatico, el monarca, tras haber unificado el Imperio, debe mantener-
lo en su cénit. Podemos asimilar de nuevo al artista con la voz del rey que
contempla desde el trono su legado. Sus preocupaciones, pues, son similares
a las que Cernuda tendra en relacién con su obra: «[...] tras de mi, ;qué re-
serva la suerte / Para mi obra?» (vv. 60-61)

Podemos afirmar, en definitiva, que durante la composiciéon de Vivir sin
estar viviendo concluye el proceso de distanciamiento hacia la patria, que sera
definitivo. Como muestra Historial de un libro, hacia 1947 la desvinculacién es
practicamente total, y culminara con la ruptura con el exilio republicano en
1948. Encontramos prueba de ello, ademas, en el caracter residual del tema
de Espafia en el poemario, en contraposicion con la importancia que tenia en
Las Nubes y en Como quien espera el alba.

4. LA HERIDA CERRADA EN CON LAS HORAS CONTADAS

Cernuda comienza a escribir el poemario en Mount Holyoke a finales de 1950
y lo concluye, ya instalado en México, en 1956. No obstante, los poemas que va-
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mos a comentar fueron escritos en su totalidad todavia en Norteamérica (Teruel
2013: 127). La exaltacién inicial que acompafia su llegada se disipara pronto. En-
contrard en Estados Unidos otro pais anglosajon en el que el utilitarismo reinan-
te y los largos inviernos le ahogan. Tras pasar varios veranos en México y viajar
a Cuba en el 51, la vuelta a Mount Holyoke le resulta «enojosa» (Cernuda 1971a:
201). Tanto es asi que durante estos afios «no pensaba sino en la vuelta a Méxi-
co» (Cernuda 1971a: 201). La situacién se agrava tras el romance que inicia con
Salvador Alighieri en 1951. Asi, Cernuda tomar4 la decisién de partir a México
y dejard Mount Holyoke College el 13 de noviembre de 1952.

El poema que abre Con las horas contadas culmina la trilogia de Felipe II:
«Aguila y rosa» (289-292). En él se recrea el desembarco en Inglaterra del
principe del Imperio en 1554 para hacer efectivo su enlace con Maria Tudor.
El futuro monarca llega al pais extranjero donde la muchedumbre le recibe
«entre curiosa y enemiga» (v. 18). En la adversidad del exilio anglosajon,
el monarca se mantiene impasible ante «los practicos modos de engafiar la
conciencia» (v. 68) en ese pragmaético pais’. El rechazo hacia la tierra extrafa,
la esterilidad de la reina y, finalmente, su muerte en 1558 provocan el regreso
de Felipe II y, como parece decirnos el poeta, el resto es historia. Cernuda no
puede escribir otro desenlace tras su decepcion y su encuentro con México:
«No son los nuestros afectos ni tareas / Si en tierra que no es nuestra los
hallamos.» (vv. 90-91)

La patria ideal de Cernuda residi6 siempre en el arte. En una de sus esca-
padas a Boston, el encuentro en el Fine Arts con el retrato de fray Hortensio
Paravacino, de El Greco, motiva la creaciéon de «Retrato de poeta» (297-299).
En el «limbo» de Massachusetts, siente una suerte de epifania al identificarse
con la soledad del retratado. En palabras de José Teruel, «Cernuda se siente
retratado al mirar el retrato» (2013: 130). El cuadro estimula su meditacién y,
asi, volverdn a aparecer muchos de los temas tratados en su exilio. La unién
con Espana a través de la patria ideal conformada por el mundo artistico es
una de las claves de la composicién. Por otra parte, la eternidad a la que el
arte ha llevado a fray Paravicino conduce a Cernuda a reflexionar sobre su
propia realidad y poner en duda su rutinaria existencia en «el norte»: «[...]
Ta viviste tu dia, / Y en él, con otra vida que el pintor te infunde, / Existe
hoy. Yo ;estoy viviendo el mio?» (vv. 78-80)

? Leemos asi en el siguiente verso: «[...] tenderos acumulando, y no siempre lo propio»
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Tras el reencuentro en México con su lengua, con los paisajes similares a
los de Andalucia y, en daltimo término, con la experiencia amorosa, Cernuda
tiene ya la certeza de que su tierra es otra. En este sentido, escribe: «Jamas
en mi juventud me senti tan joven como en aquellos dias en México; cuantos
afos habian debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos
momentos felices» (1971a: 211). Asi lo explicitan los poemas «Pais» (303) y
«Pasatiempo» (304-305). En el primero, vemos las caracteristicas de la patria
utopica del poeta resumidas en tres ideales: la contemplacion poética, el de-
seo amoroso y la meditaciéon. En «Pasatiempo», la certidumbre del distan-
ciamiento definitivo con Espana es atin mas explicita. Se da por cerrada la
herida del exilio a la espera de que el amor llegue a confirmarse como razén
de su existencia:

Tu tierra esta perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.

[...] De algtn azar espera
Que un cuerpo joven sea
Pretexto de tu existencia. (vv. 1-3; 10-12)

En suma, ademas de observar en ellos los refugios mas habituales del poe-
ta—el pasado imperial y la patria ideal ligada al arte—, los poemas de Con
las horas contadas suponen la manifestacion, después de casi dos décadas de
exilio, de la cicatrizaciéon de la herida del exilio.

5. EL AJUSTE DE CUENTAS DE DESOLACION DE LA QUIMERA

Ya Octavio Paz sefial6 el caracter de «biografia espiritual» de La realidad y el
deseo (Paz 1964: 8). Siguiendo esa linea, el libro se ha interpretado a menudo
como un testamento poético (Teruel 2013: 199). Se retinen en él los poemas
que Cernuda escribi6 entre 1956 y 1962, y, al acercarse a ellos, se tiene la sen-
sacion de que la voz poética intuye que el final esta cerca. De ahi que haga
balance y realice una suerte de ajuste de cuentas con el rechazo y el olvido
de sus paisanos.

Tras ser un motivo residual en poemarios anteriores, el tema de Espafia
vuelve a ser central, en buena medida gracias a esta conciencia de cierre.
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Dentro de este corpus, encontramos, en primer lugar, los poemas en los que
reitera el rechazo a sus paisanos y a la realidad histérica del pais franquista.
Se enfrentara esa Espafia «adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto
y muere muerto» (337: vv. 19-21), con el pais literario ideal en el que la tra-
dicién cultural y la lengua se convierten en los vinculos patrioticos reales.
Desde los titulos de las dos secciones de «Diptico espafiol» (336-342) — «Es
lastima que fuera mi tierra» frente a «Bien estd que fuera tu tierra» —, se ex-
plicita la antitesis entre la Espafia contemporanea y la verdadera, la «patria
imposible» (341: v. 62) que se relaciona con la tradicion artistica, y que toma
forma a través de las novelas de Galdos.

En la primera secciéon, Cernuda niega que el motor de sus versos sean la
separacion y la nostalgia. Se define como «espafol sin ganas» (338: v. 67) ante
el pais adoctrinado que se mantiene indiferente frente al grito de «muera la
inteligencia» (338: v. 39). Llegara a afirmar que ser espafiol es la carga mas
dura que recay6 sobre él al nacer. Una vez consumado el distanciamiento
espiritual, el Gnico lazo que le une a su tierra es la lengua: «No he cambiado
de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / hasta la muerte,
al menester de poesia» (338: vv. 49-51). Una lengua a la que debe servir, y a
través de la cual se ha formado la tradicion literaria con la que si se identifica.

En «Bien esta que fuera tu tierra», en contraposicion a la Espafa real, el
pais de las novelas de Galdés se presenta como una patria a la vez verdadera
e imposible'. El «encanto» de ese territorio utépico y literario consuela to-
davia a nuestro poeta. Importante me parece recalcar los versos que cierran
el poema:

La real para ti no esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura ésta. (vv. 80-85)

El antiespafiolismo y el rencor hacia sus compatriotas quedan atiin mas pa-
tentes al tratar la recepcién de su obra en «A sus paisanos» (374-376). Los mo-
tivos que nos interesan comentar aqui son: la leyenda que del personaje de

10 En palabras de José Teruel: «Cernuda aspiraba a que “lo espafiol” pudiera ser la identificacion elegida
con un patrimonio literario» (2016: 144).
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Cernuda se crea en Espafia — de persona arisca y dificil de tratar —; la paradoja
de compartir la lengua en la que escribe con sus paisanos y que, por tanto, sean
ellos «los testigos de mi existencia y su trabajo» (v. 39); y el miedo del poeta a
que, tras su muerte, las armas de los espafioles — «la ignorancia, la indiferencia
y el olvido» (vv. 22-23)- caigan sobre su obra y la releguen a la nada.

En segundo lugar, encontramos un grupo de diatribas poéticas en las que
ajusta cuentas con otros autores del panorama literario espafiol. Siguiendo
a Garcia Montero (2002)", vemos en ellos los «rencores» del poeta, que pro-
vienen en gran medida «de la vieja herida de la recepcién de Perfil del Aire»'>
(Teruel 2013: 58). En Historial de un libro, recuerda las criticas hacia aquel libro
primerizo: «Cayeron sobre mi las resefias acerca de Perfil del aire: todas ata-
caban el libro. [...] Las criticas giraban, mas o menos, sobre dos puntos: uno,
que yo no era “nuevo” [...]; el otro era el de imitar a Guillén» (1971a: 181-
182). Asi, en estos poemas salda sus cuentas con el medio literario espafiol y
realiza una serie de ataques contra algunos de sus nombres méas destacados.

En «Otra vez, con sentimiento» (344-345), recuerda la figura de Garcia Lor-
cay la defiende de la apropiacién que ha llevado a cabo la «tribu literaria».
En realidad, la defensa lorquiana es mas bien un ataque contra Ddmaso y el
articulo que Cernuda ley6 en 1948. En él, Damaso se refiere a Lorca como
«Federico, mi principe muerto», a lo que Cernuda responde de manera cruel
rechazando la apropiacion de la figura del granadino: «;Principe ta de un
sapo? ¢No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado? / Ahora la
estupidez sucede al crimen.» (vv. 19-21)

La animadversién que Cernuda sentia hacia Damaso puede rastrearse mu-
chos afios antes. Garcia Montero apunta que el Premio Nacional de Poesia de
1933 podria ser una de las raices del conflicto, pues Damaso formaba parte
del jurado (2002: 31)". Con anterioridad, ambos habian pugnado también

" «El carécter dificil de Cernuda es propio de una persona que ha sufrido mucho y que ha padecido los
insomnios mas deformadores de la soledad. Arde en sus rencores un impulso de defensa, la imposibili-
dad de equilibrio que nos domina al sentirnos demasiado heridos» (Garcia Montero 2002: 23).

12 Tanto es asi que Cernuda publicara El critico, el amigo y el poeta en 1948 para defenderse de esas acu-
saciones, mas de dos décadas después de la apariciéon del poemario, lo que nos muestra que el dolor por
su recepcién seguia en la mente del poeta.

% Luis Cernuda se presenté también al premio, pero finalmente el galardon lo obtendria Vicente
Aleixandre con La destrucciéon o el amor. Damaso Alonso formaba parte del jurado junto a Manuel Ma-
chado y Gerardo Diego (Garcia Montero 2002: 31).
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por un puesto de lector en Oxford para el curso de 1931-1932 (Teruel 2002:
40). En suma, viendo su animadversion hacia Damaso, no es de extrafar el
ataque que en este poema se lleva a cabo.

No es muy distinto el mecanismo empleado en «Supervivencias tribales
en el medio literario» (350), donde la defensa de Manuel Altolaguirre servira
para realizar un ataque contra la tribu literaria en la que ambos se sentian
incémodos. Su vindicacién como un poeta mayor esta ligada asi a la subes-
timacién que de su obra realizaron «tantos compadres del Poeta en Residen-
cia» (v. 20). Se vislumbra asimismo la responsabilidad que le atribuye al poe-
ta por no haberse sabido adaptar a las relaciones sociales del medio literario.
Es decir, Cernuda vuelve a hacerlo: usa la figura de Altolaguirre para hablar
de su poesia y de sus propios miedos. Teme que ocurra con su obra lo que ha
sucedido con la del malaguefio: «Quisieron consignar al olvido su raro don
poético, / Cuidando de ver en él tan s6lo y nada mas que a “Manolito” / Y
callando al poeta admirable que en él hubo.» (vv. 22-24)

El poema mas llamativo dentro de este grupo es «Malentendu» (356). El
atacado en esta ocasion sera Pedro Salinas, el profesor que lo inicié en su
andadura poética. Los ejes teméticos del poema son la imposibilidad de en-
tendimiento entre ambos, el desengafio cernudiano hacia la «falacia» de su
«trato humano» (v. 4) y la contribucién por parte de Salinas a la construcciéon
de su leyenda'. Podriamos ver también un resentimiento hacia Salinas por
haber favorecido «a los suyos» (v. 18), miembros de esa tribu literaria espa-
nola de la que se sentia excluido Cernuda. Sin embargo, basta acudir a His-
torial de un libro para leer unas palabras totalmente opuestas a las del poema
(Cernuda 1971a: 179): «No sabria decir cuanto debo a Salinas, a sus indica-
ciones, a su estimulo primero; apenas hubiera podido yo, en cuanto poeta,
sin su ayuda, haber encontrado mi camino» (Cernuda 1971a: 179).

Ademas de los dos ejes teméaticos comentados, encontramos un grupo de
poemas que podrian tener como caracteristica unificadora cierto tono evoca-
dor relacionado con su idealismo. Sin embargo, estas evocaciones no le susci-
taran nostalgia de su tierra pues, a estas alturas, la herida ya esta cerrada. En
«Amigos: Victor Cortezo» (364-366), se tematiza el recuerdo nostalgico de su
amistad «breve y dichosa» (v. 4) con Victor Cortezo, artista multidisciplinar y

4 «Hizo de ti un fantoche a su medida: / Raro, turbio, inttilmente complicado.» (vv. 23-24)
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«uno de esos espafioles admirables/ compensando que tan poco admirables
sean los otros» (vv. 11-12). Ese recuerdo servira ademas para revivir el clima
de represion sexual y dogmatismo politico de Valencia en 1937. Tras tantos
afos, el poeta deja entrever su desengafio hacia una causa que no represen-
taba la deseada utopia, en buena medida por los dogmaéticos «sacripantes
del Partido».

Debemos destacar dos hechos en relacion con este desengafio y su relacién
con la figura de Cortezo. El propio «Vitin» fue detenido y enviado a una
checa comunista durante aquellos dias de tensién politica (Sanchez Rodri-
guez 2012: 14). El miedo que sinti6 Cernuda a caer en los brazos de «aquella
muerte [...] més ordinariamente perentoria» (vv. 35-36) queda manifiesto en
el poema. En segundo lugar, también influy¢ la respuesta homofoba que, en
el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, recibio
la representaciéon de Mariana Pineda. La escenografia, a cargo de Cortezo, fue
duramente criticada, en aquel ambiente en el que la homofobia estaba a la
orden del dia, por un «estilo a “la Federica”» (Cortezo 1974: 168).

La desilusion hacia la traicionada causa revolucionaria encuentra su con-
trapunto en «1936» (372-373). El poema nace del encuentro en San Francisco,
el 6 de diciembre de 1961, con «Un antiguo soldado / en la Brigada Lincoln»
(vv. 11-12). El desengafio hacia los sacripantes del PCE se enfrenta aqui con la
admiracion por el brigadista que puso en juego su vida en una tierra «lejana»
por sus ideales. Aunque muchos traicionaran la causa en pos de intereses
personales, para Cernuda la nobleza de un hombre basta. Mientras haya un
solo hombre capaz de entregar la vida por sus valores, la esperanza en la
humanidad no estara perdida:

[...] Gracias porque me dices

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan soélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana. (vv. 33-39)

Ante el rechazo del recuerdo nostalgico y la consumacién de la separacién
con la patria, ;qué le queda al poeta? Continuar fiel a si mismo, a su idealis-
mo y sus valores, y «seguir libre adelante» hasta el final de sus dias. El eterno
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«Peregrino» (361) rechaza el recuerdo nostalgico y la idea de regresar, y se
repite a si mismo:

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto. (vv. 11-15)

6. CONCLUSIONES

Tras haber repasado cronolégicamente los poemas en los que se trata el
tema de Espafa en la obra del exilio de Cernuda, podemos analizar cémo
evoluciona dicho motivo. Estableceriamos asi nuestra hipdtesis de que en-
contramos en la poesia cernudiana tres etapas en relacion con el ambito te-
matico de la patria desde el destierro. En primer lugar, un periodo inicial
cercano a su salida hacia al exilio que estaria compuesto por Las nubes y Como
quien espera el alba. El principal rasgo de esta etapa es el dominio de una
mirada nostdlgica y del dolor, propios del choque emocional que supone el
destierro; mas acentuados, no obstante, en el primero de los dos poemarios.

Tras esta fase de duelo, el tema de Espafia pasa a un segundo plano en
los dos poemarios siguientes: Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas.
Significativo me parece el descenso del ntimero de poemas que tratan este
motivo con respecto a la primera etapa. La ruptura con el exilio oficial espa-
fiol y el deslumbramiento por México son factores fundamentales para que
se culmine el proceso de distanciamiento y se cierre la herida.

Por ualtimo, Desolacion de la quimera supone una suerte de cierre a su tra-
yectoria poética. Ante la intuicién de que el final esta cerca, Cernuda salda
cuentas con sus contemporaneos y decide pasar al contrataque para realizar
una defensa de su poesia a priori y deposita su esperanza en futuros lectores
para que valoren su obra.

En suma, la relacién de Cernuda con Espafna responde a una evolucién
desde el intenso dolor del «destierro» y el tono elegiaco por esa dulce madre
hacia el olvido, pasando por el rencor hacia la «madrastra». Sin embargo,
aunque se consuma la separacion espiritual entre el poeta y su patria, ese ol-
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vido nunca podré ser absoluto, pues los lectores de su obra seguirdn siendo
sus compatriotas, con los que compartia su verdadera patria: una lengua a la
que el Poeta nunca dejé de servir.
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Resumen: La cultura impresa mexicana tiene su origen en los albores
del siglo XVI con la instalacién de la primera prensa tipogréfica en el
continente y la fabricacion de las primeras ediciones impresas en el con-
tinente. Esta primitiva produccién, y cada uno de los ejemplares que la
integraba, fechados entre 1539 y 1634, recibieron el nombre de incuna-
bles americanos a semejanza de los primeros libros impresos en Europa
entre la creacién de la imprenta y el 1 de enero de 1501. Sin embargo,
poco tenian que ver los iniciales americanos con los primeros textos im-
presos en Europa hacia més de cincuenta afios, por lo que la utilizacion
del término incunable resulté desde un primer momento confusa. Este
articulo problematiza la cuestion terminolégica a partir de una breve
aproximacion a la tipologia de los primeros textos impresos en Amé-
rica, asi como a las sucesivas mutaciones que experimento6 la imprenta
desde su creacion hasta su llegada al Nuevo Mundo.
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The printing in Mexico: terminology and typological issues of the first
americans printed texts

Abstract: Mexican print culture originates in the early 16th century with
the installation of the first typographic press on the continent and the
manufacture of the first printeditions. This primitive production, and
each of the copies that made up it, dated between 1539 and 1634, were
named American incunabula in the likeness of the first books printed in
Europe between the creation of the printing press and January 1, 1501.
However, little had to do with the american initials with the first texts
printed in Europe more than fifty years ago, so the use of the term incu-
nabula was initially confusing. This article problematy the terminology
issue from a brief approximation to the typology of the first printed
texts in America, as well as to the successive mutations experienced by
the printing press from its creation until its arrival in the Nuevo Mundo.

Key words: Printing, incunable, terminology, typology, print.

ada ejemplar de cada edicion es siempre un testimonio textual ads-

crito a una determinada corriente literaria, pero también un pro-

ducto editorial y tipografico, en tanto objeto resultante del proceso

que transcurre desde la llegada de un original de imprenta a un
taller tipogréfico, hasta su recepcion por parte de un lector. Ese ejemplar tex-
tual, tipografico y editorial es, a su vez, un producto histérico que registra,
mediante el sistema de escritura o imagen, el proceso de conocimiento del
individuo que lo ha generado, asi como el sistema social en el que se integra
ese individuo. En consecuencia, si el libro es en suma un objeto que fluctta
entre la invencion literaria, la produccién tipografica y la recepcion editorial,
un andlisis completo y pormenorizado de este, sea cual sea su naturaleza y
categoria, debe ser el resultado de la combinacion de su examen literario, en
tanto su naturaleza como producto cultural, y del andlisis material de sus
particularidades, en tanto objeto fisico.

Cuando ese producto cultural al que nos acercamos es un ejemplar pertene-
ciente a una edicion antigua, el analisis material de sus peculiaridades se nos
revela todavia mas necesario, puesto que en muchas ocasiones el examen de

32 H



La imprenta en México: cuestiones terminolégicas y tipologia...

los aspectos pragmaticos y estéticos de las ediciones primitivas son la tinica
herramienta que tiene el investigador para descubrir algin tipo de infor-
macion acerca de las obras que examina. Ahora bien, la utilidad del analisis
material no se agota en las posibilidades de identificacién de estas primeras
composiciones impresas, pues permite también descubrir rasgos sobre la
produccién y constitucién de cada uno de los ejemplares que se examinan.

En este sentido, el objetivo de este articulo consiste en trazar una aproxi-
macion a las caracteristicas materiales de los mal llamados incunables ameri-
canos, con el objetivo de poner de manifiesto que tanto la presentacion, como
la descripcion bibliografica de estos impresos entra en contradiccion con la
convencioén bibliogréfica incunable tan recurrente en los estudios sobre la im-
prenta en América.

A manera de breve introduccion, el lector debe saber que la imprenta llegé
a Nueva Espafa en 1539, fruto de la iniciativa de fray Juan de Zumarra-
ga, obispo electo de México-Tenochtitlan, y Antonio de Mendoza y Pacheco,
futuro virrey de la Nueva Espafia. Una vez conseguido el beneplacito del
6rgano indiano, el propio Zumarraga como solicitante y el virrey Mendoza,
como coparticipe de la empresa tipografica, se comprometieron a favorecer
el nombre de la persona encomendada a enviar una imprenta a México y a
formalizar un arreglo con el impresor elegido para que la prensa de impri-
mir comenzase a funcionar en el menor tiempo posible. Por comtin acuerdo,
el impresor Juan Cromberger? fue el elegido y, para garantizar tal empre-
sa, «este designo a su oficial Juan Pablos como representante y apoderado».

2 No es de extrafar que la balanza se decantase por el sucesor de Jacobo Cromberger, pues «aunque

en la época que hered6 Juan la imprenta de su padre se establecieron nuevos impresores en la ciudad de
Sevilla, ninguno podia sofiar con aproximarse a la produccién de su taller que imprimi6 el 55% de las
ediciones sevillanas desde 1529 a 1540» (Clive Griffin, 1991: 108). La reputacion de los Cromberger y la
posicion dominante que ocupaban en el &mbito impresorio sevillano fueron determinantes en la motiva-
cién de Zumarraga pero no fueron las tinicas razones que ejercieron presioén para la eleccién del impresor
sevillano, pues «que su familia hubiese impreso durante afios para el arzobispo de Sevilla, a cuya auto-
ridad estaba sometida la nueva diécesis mexicana» (op. cit.), contribuy6 en la eleccién. A la experiencia
y reputacioén del taller familiar y los conocimientos sobre la industria tipogréfica que tenia el impresor,
se sumaban entonces la buena relacién que mantenia con las autoridades civiles y religiosas y la red de
contactos con otros impresores y libreros de la época. Todo ello, lo convertia en el mejor candidato para
protagonizar la expansion de la imprenta a Nuevo México, que habia de auxiliar la tarea evangelizadora
y que, con el transcurso del tiempo, se convertiria en la méds importante estrategia de consolidacién ideo-
l6gica del Imperio espafiol en las Indias Occidentales. Para el estudio de la dinastia Cromberger continua
siendo necesaria la lectura de GrirrIN, Clive (1991), Los Cromberger: la historia de una imprenta del siglo XV
en Sevilla y Méjico, Madrid, Cultura Hispanica.
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(Valton, 1935: 11). En virtud de esta disposicién, Pablos celebré un contrato
con su regente el 12 de junio de 1539, mediante el que se comprometia a
trasladarse a la capital del Nuevo Mundo para establecer en ella la primera
sucursal tipografica®. Con todo dispuesto, pocos dias después de la firma del
contrato se echaron a la mar para difundir el arte de imprimir en el Nuevo
continente, suponiéndole a Cromberger un coste total de unos quinientos
ducados, invertidos en una tnica prensa de imprimir, material viejo del ta-
ller sevillano, comida y vino*. Con la llegada de Juan Pablos a México y la
instalacion de la primera prensa de imprimir en la antigua Casa de las Cam-
panas se inicia la historia de la imprenta en Nueva Espafa y, la recién bauti-
zada América conoce sus primeros incunables impresos en territorio propio.

Ahora bien, ;Cémo nombrar a estos primeros ejemplares que se imprimie-
ron en los primitivos talleres mexicanos entre 1539 y 1634?, ;Podemos, por
extension, referirnos a las primeras ediciones impresas en América con el
término incunable?, ;Qué problematicas plantea esta denominacién en un
ambito impresorio diferente al europeo?, ;Es legitimo denominarlos asi, aun
siendo impresos medio siglo después de la invencion de la imprenta?

Goémez de Orosco esbozaba en su clasico articulo La tipografia colonial mexi-
cana todas estas cuestiones terminoldgicas y se interrogaba acerca de los in-
convenientes que podia plantear el utilizar el término incunable para desig-
nar a las producciones mexicanas del siglo XVI, pues, segtin su juicio:

> Se puede consultar una reproduccién de este documento en Documentos para la historia de la primitiva

tipografia mexicana: carta dirigida al Sr. D. José Toribio Medina por José Gestoso y Pérez, Biblioteca Nacional de
Espafia, VC/2731/1, pp. 5- 11. [Digitalizado y en linea: bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000117755&page=1]

*  No sabemos con total seguridad cuanto tiempo se prolong¢ la preparacion del viaje, ni cuando llegaron
a las costas de Veracruz, si bien debieron transcurrir pocos dias entre la firma del contrato y su salida, puesto
que en una de las clausulas Pablos asegura que «fazerd e conplira lo contenido en la escriptura de conveniencia
[...] oy en este dia de la fehca desta carta la qual dha prensa e papel e tinta e otros aparejos estan cargados en
la nao de miguel jaurigui». Atendiendo al uso que hace el bresciano del presente de indicativo al referirse al
estado de la nave en la que van a viajar, ya cargada y dispuesta para emprender la travesia, poco tiempo debid
demorarse la partida «desde oy dia questa carta es fecha en adelante». Teniendo en cuenta que, casi con total
seguridad, completar el itinerario les llevaria dos meses hasta poder divisar las costas americanas y uno o dos
meses mas montar la prensa (Medina, 1989: 13), no seria hasta los meses de octubre o noviembre cuando el
taller empezase a funcionar. Algunos bibliégrafos, entre ellos Iguiniz en su Imprenta en la Nueva Espaiia (1938),
aseguran que seria muy poco el tiempo que transcurriria entre la llegada al continente y el funcionamiento
de las prensas, teniendo en cuenta que la impresion del que la critica considera el primer impreso mexicano,
La Breve y mas compendiosa Doctrina Christiana en Lengua Mexicana y Castellana, esta fechado en 1539. El colofén
de dicha doctrina reza: «fue impressa esta doctrina christiana, por mandado del sefior Juan de Zumarraga,
primer obispo desta gran ciudad de Tenuchtitlan, Mexico desta Nueva Espafia y a su costa, en casa de Juan
Cromberger, afio mil y quinientos y treinta y nueve». Noticia que demuestra que en los tltimos meses de 1539
la prensa debia estar en funcionamiento para dar a luz esta primitiva impresién.
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No creo que haya razén suficiente para designarlos asi. Lldmanse incuna-
bles a los libros salidos de las imprentas primitivas de Europa en el siglo
XV. El nombre es exacto porque en verdad son el producto de la infancia
del arte tipografico y marcaron la primera etapa [...] Sin embargo, en 1539,
cuando se estableci6 en la ciudad de México la imprenta ya no habia ensa-
yos; los libros tenian todas las caracteristicas de los ejecutados en el viejo
mundo y, por lo mismo, no eran ya incunables; la imprenta estaba en todo
su desarrollo, y los libros de aqui, como los de all4, eran idénticos, y quiz4,
los nuestros fueron mucho mejores que los de algunos paises, como los de
Portugal, por ejemplo (Goméz Orosco, 1938: 4- 5).

El bibliégrafo no incurria en error plantear la problematica, puesto que,
muy acertadamente, apuntaba que en 1539, cuando se estableci6 la primera
imprenta en el continente americano, los libros que se empezaron a fabricar
en Nueva Espafia no contaban con las caracteristicas que si definieron a los
incunables peninsulares, los primeros impresos producidos entre la creacion
de la imprenta y el 1501°. Ahora bien, al hacerlo Gémez de Orosco insistia
en las diferencias entre esas primitivas impresiones mexicanas y la presenta-
cion que tenian los incunables europeos, pero no detallaba qué mutaciones
habian experimentado los impresos, ni qué problemas podia ocasionar esta
preferencia terminolégica. Pasaba por alto entonces, que el ntcleo diferen-
cial entre ambos productos tipograficos era que los ejemplares de las prime-
ras ediciones mexicanas, fechadas entre 1539 y 1600 no imitaron el aspecto
de los primitivos peninsulares, ni tampoco de los post-incunables o epigonoin-

°> Para ampliar la informacion sobre las particularidades de los primitivos libros impresos y las técnicas

tipograficas utilizadas en su proceso de impresién, véase el inagotable libro de Konrad Haebler, Introduc-
cion al estudio de los incunables, edicion, prologo y notas Julidn Martin Abad, Madrid, Ollero & Ramos, 1995y,
especialmente las aportaciones de Ferdinand Geldner en su Manual de incunables: introduccion al mundo de
la imprenta primitiva, Madrid, Arco-Libros, 1998. Para el estudio de los post-incunables o epigonoincunables,
seguin se prefiera, constltese los trabajos de F.J. Norton, en Printing in Spain 1501-1520, Cambridge, Uni-
versity Press, 1966, especialmente el indice bibliografico, que incluye al final del texto, de la produccién
tipografica espafiola de los veinte primeros afios del siglo XVIy, fundamentalmente, su monumental A
descriptive catalogue of printing in Spain and Portugal, 1501-1520, Cambridge, University Press, 1978. Por
altimo, para una total comprension de los productos tipograficos impresos entre 1501 y 1520 léanse las
anotaciones de Martin Abad al estudio nortoniano en La imprenta en Esparia 1501-1520, edicién anotada, con
un nuevo “Indice de libros impresos en Esparia, 1501-1520" por Julidan Martin Abad, Madrid, Ollero & Ramos,
1997y, seis afios mas tarde, la publicacion de Post-incunables ibéricos, Madrid, Ollero & Ramos, 2007. Estas
lecturas han constituido parte fundamental del aparato bibliografico de este articulo, pues resultan de
consulta obligatoria para fijar y sistematizar las pautas de analisis de la produccién impresa, asi como
para estudiar la actividad impresoras de los talleres y las implicaciones sociales y culturales que tuvo la
imprenta en cada uno de los terrotorios en los que se fue instalando.
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cunables®, aquellos textos impresos entre el 2 de enero de 1501 y 1520; sino la
tipologia de los que Martin Abad denominé libros antiguos, es decir, «todos
aquellos libros pertenecientes a décadas posteriores a 1520» (2004: 13- 23).

El lector interesado en el libro antiguo sabra que, como en el caso del tran-
sito de los incunables a los post-incunables europeos, el cambio de denomina-
cion de los impresos posteriores a los primeros afnos de la década de los 20
tampoco fue propiciado por una permuta extraordinaria en el procedimiento
de fabricacion de los libros, ni en los materiales, soportes e instrumental uti-
lizados para componer los textos. Si bien, si vamos encontrando, a medida
que transcurre el tiempo, un cambio esencial en el impreso en tanto objeto
tipografico y fundamentalmente en cuanto a producto editorial, que diferen-
ciara las ediciones post-incunables de los libros antiguos. La aparicion, sobre
todo a partir del primer tercio del siglo XVI, de diversos elementos que de-
bian declarar la identidad de las ediciones y determinar su procedencia, asi
como de algunos avances tipograficos que contribuyeron a depurar el disefio
de los impresos, acab6 constituyéndose como un rasgo diferencial determi-
nante con respecto a los primeros productos de imprenta que, en muchas
ocasiones, no ofrecian ningtin dato identificativo que nos permitiese situar y
reconocer el impreso. A diferencia de los impresos en el siglo XV y a princi-
pios del siglo XVI, obligatoriamente a partir del primer tercio de este siglo,
cada ejemplar de cada una de las ediciones impresas ofrece diversos datos
que permiten identificarlo rapidamente como un elemento literario concreto
y, sobre todo, como un producto perteneciente a un taller de imprenta de-
terminado. Este conjunto heterogéneo de datos preliminares, de ahora en
adelante paratextos’, que por lo general informaban de la identidad de los

¢  Esta alternativa al término debia servir para designar, exclusivamente, la produccién tipobibliogra-
fica espafiola y portuguesa, impresa entre 1501 y 1520. Sin embargo, tal y como apunta Martin Abad, no
parece que dicha propuesta haya logrado ninguna aceptacion, pues contintia utilizandose el término
post-incunable para hacer referencia a la produccion comprendida en este espacio de tiempo (2004: 15- 16).
7 Utilizamos el término paratexto en el sentido que Gérard Genette le confirié en Palimpsestes (1989), y
que ampli6 en Umbrales (2001), para referirse a todos aquellos elementos que rodean y prolongan un texto
y por los cuales este se convierte en libro (2001: 7- 8). Consideramos oportuno apropiarnos del término del
tedrico francés para este trabajo y desechar el clasico uso del término preliminar pues, aunque somos cons-
cientes de que su semantica alude a la disposicién primera de estos elementos y, por extensién, incluye
«a todos los textos que preceden al texto propiamente dicho de una obra, dentro de un volumen» (Martin
Abad, 2004: 78- 79), creemos que el término paratexto, en el sentido genettiano, desvela el uso pragmatico
y funcional de este conjunto heterogéneo de elementos. Asi pues, al utilizarlo para designar cada uno
de los documentos que inauguran los textos que aqui analizamos, no solo nos referiremos a ellos como
predmbulos o espacios transicionales, sino como marcos significantes en los que se presenta al texto como
forma de comunicacion o, si se prefiere, «como elementos mediadores entre la identidad ideal del texto
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textos, asi como legitimaban su impresiéon y circulacién, si modificaron sus-
tancialmente la factura fisica de los impresos con respecto a los primitivos
incunables y post-incunables.

Asi pues, a partir de la década de los 20, los volimenes incluyeron ya
portadas tipogréficas que presentaban una mejor distribucién de los textos,
compuestos con letrerias géticas, redondas y cursivas de diversos cuerposy,
en algunos casos, acompafiadas por las clasicas ilustraciones xilograficas y
las primitivas marcas de los respectivos maestros impresores. Junto a estos
datos conviene sefalar que en la distribucion de los elementos de la portada
tiene un interés extraordinario la generalizacién de los pies de imprenta con
indicaciones tipograficas, amén de la localizacion del taller de imprenta, la
datacion de la tirada y la informacion relativa al responsable impresor, cuya
aparicion en la parte inicial de las obras ird desplazando el interés del clasico
colofén final. Por lo que respecta a la disposicién y ordenacioén de los textos,
se generalizo el uso de las signaturas y, progresivamente, de la foliacién, si-
tuandose tales marcas en los margenes superiores o inferiores para indicar la
distribucién del contenido, asi como de las apostillas marginales o apuntes
con comentarios aclaratorios, que con el tiempo se convertirian en las popu-
lares notas al pie de pagina. También este periodo se asegura el uso de diver-
sos complementos textuales, que si bien fueron de empleo frecuente desde la
aparicion de la imprenta se consolidaron entonces, tales como tablas, indices
o listas de erratas de las que se valdra el impresor para sefialar los errores
de la edicién -fallos que no necesariamente estaran presentes en todos los
ejemplares si el impresor ha logrado parar la tirada y corregir la forma-. Sin
embargo, los textos que muestran la evolucién mas evidente de las obras de
este periodo con respecto a las del periodo post-incunable son los referidos a
los requerimientos legales para la impresion de las ediciones y las entradas
literarias que incluyen sus autores. Este conjunto heterogéneo de textos, en-
cargados de justificar la aprobacion y licencia de impresioén o el privilegio de

y la realidad empirica o sociohistérica de la época en la que se produce» (2001: 352). En consecuencia,
es preciso tener en cuenta que estos paratextos, tanto autoriales, como editoriales, serdn fundamentales,
no solo como transacciones informativas que complementan al texto puramente dicho, sino también como
documentos estratégicos para el investigador interesado en la evolucién de la imprenta. La presencia, o
ausencia, de los elementos que muestran y determinan su identidad, asi como los requerimientos legales
que incluya en sus primeras paginas, resultaran imprescindibles en los procesos de caracterizacién de una
edicién concreta, incluso de un ejemplar en particular, asi como en el procedimiento de situar espacial y
temporalmente un impreso.
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exclusividad de un texto en un espacio y tiempo concretos, junto con la tasa
o precio al que se debia vender, precedieron al cuerpo textual y su inclusion
en los volimenes, junto con aquellos paratextos de caracter literario, piénsese
en la dedicatoria o el prélogo al lector, fueron de caracter obligatorio a partir
de la década de 1521.

Teniendo esto en cuenta, el lector advertira que los impresos producidos a
partir de los afios veinte presentaron ya una tipologia editorial, tipografica
y textual consolidada, que practicamente no experimenté modificaciones, a
excepcion de un progresivo refinamiento de las técnicas de impresion, asi
como la mejora de los materiales y las férmulas de produccién, hasta el siglo
XIX con la llegada de la linotipia y la monotipia y la produccién de los libros
impresos modernos. Y, en este sentido, los primeros impresos americanos,
que emergieron a partir del 1539 a imitaciéon de la tipologia de los produc-
tos tipogréficos que se estaban gestando en la Peninsula, incluyeron, como
acostumbraban los peninsulares, las férmulas legales, las disposiciones edi-
toriales y los refinamientos tipograficos de los libros antiguos espafioles, ale-
jandose de la estética de «esas primitivas impresiones que denominamos
post-incunables» (Martin Abad, 2004: 15).

De manera que, volviendo a Gémez Orosco, denominaremos incunables
tnicamente a los ejemplares de las ediciones impresas en Europa entre la
invencion de la imprenta y el primer dia de enero de 1501, pero no utilizare-
mos este término para referirnos, por extension errénea, a todas las primeras
ediciones impresas en los paises que, progresivamente, fueron incorporando
la imprenta manual. Desechamos este término, que han considerado vali-
do investigadores como Jacques Lafaye, si bien especifica que fueron todos
impresos en el siglo XVI (2002) o, entre otros, Antonio Alatorre, aunque en-
trecomille el término incunable al referirse a ellos (1955), entendiendo que
dicha eleccion terminolégica no es una mera convencién bibliogréfica, sino
que plantea ciertas contradicciones al no ajustarse, en este caso, a la tipologia
de los primeros productos tipogréaficos mexicanos que, desde su nacimiento,
contaron ya con las sucesivas mutaciones e innovaciones que habian expe-
rimentado los impresos europeos durante sus cinco décadas de existencia.

Teniendo todo esto en cuenta, tomaremos como denominacion alternativa
la de primitivos mexicanos, o primeros impresos mexicanos, de los historiadores
del libro contemporaneos, para designar a todos los productos tipograficos
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que salieron de los talleres de Juan Pablos y Jeronima Gutiérrez, Antonio de
Espinosa y Ana de Carranza, Pedro Ocharte y Maria de Figueroa y més tarde
Maria de Sansoric, Pedro Balli y Catalina del Valle, Diego Lépez Davalos y
Maria de Espinosa, Antonio Ricardo y Catalina Agudo y Diego Garrido y
Ana de Herrrera, desde el 1539 hasta el 1634 aproximadamente. Tal alter-
nativa resulta conveniente, puesto que la descripcion bibliografica de cada
uno de los ejemplares de las primeras ediciones mexicanas, pese a plantear
divergencias con los libros antiguos europeos, da cuenta de procedimientos
analogos en las férmulas de composicion e impresion de los textos, asi como
en la disposicién de los elementos que se incluyen en el producto impreso
resultante.

Ahora bien, si coincidimos plenamente en la justificacion que ofrece Oros-
co sobre los mal llamados incunables americanos y la utilizamos como punto
de partida de este articulo para plantear una alternativa terminolégica, no
lo hacemos en cuanto a la disquisicion tipolégica que equipara la calidad de
las primeras ediciones mexicanas a las europeas, segtn el cierre de cita del
investigador, «idénticas alli y aqui» (1938: 4- 5). El lector observara, a medida
que avance la lectura de este articulo que, si bien el proceso de composicion,
casado, imposicién y tirada de los talleres mexicanos fue el mismo que en
se estaba desarrollando en Europa, la naturaleza de los ttiles empleados y
el soporte y el formato con el que se trabajé fueron mucho peores y dieron
como resultado, durante los primeros afios de la imprenta en México, pro-
ductos mas simples que los que se obtenian en Europa aquellos afios.

Un anélisis somero de los primitivos impresos en México durante la pri-
mera década de la imprenta, da cuenta de la utilizaciéon de diversas varieda-
des de papel y filigranas, incluso de la alternancia de grosor y calidad entre
impresos salidos de un mismo taller. Esta falta de uniformidad se explica
por la dificultad de obtener papel de calidad proveniente de la Peninsula
con cierta presteza, motivo que ralentiz6 e incluso frené la produccién de
muchos de los primeros talleres americanos. Del mismo modo, si el soporte
perjudico los procesos de fabricacién, también lo hizo el precario muestrario
de materiales con el que contaron los primeros impresores. La utilizacién de
tipos heredados, procedentes de las imprentas peninsulares y la refundicién
de matrices viejas, ya en desuso en los talleres espafioles, dieron como re-
sultado tipografias més toscas y desgastadas que poco tenian que ver con la
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prosperidad que alcanz6 la imprenta en la Peninsula con talleres como el de
Juan Cromberger o Juan de Varela, ambos situados en la boyante Sevilla de
las primeras décadas del siglo XVI.

Recordara el lector que aludiamos en paginas anteriores con el objetivo de
justificar la precariedad de los primeros talleres, la pobre capitalizacién de
quinientos mil ducados con la que cont6 la instalacién de la sucursal ameri-
cana, cifra més que insuficiente para tan magna empresa (Griffin, 1991: 127).
Del total del importe concedido, la cantidad que debié destinar Cromberger
al material de imprenta con el que tenia que operar su apoderado fue muy
poco, puesto que «durante la década de 1540 a 1550, Pablos trabajo sola-
mente con cuatro fundiciones de tipos goticos, 275 G.,132a G., 99 a G. y 72
a G., procedentes todas ellas del taller sevillano de los Cromberger» (2019:
582). Tampoco resulta mucho més alentadora la provisiéon de grabados con la
que Pablos inici6 la empresa tipografica. Grafién Porrta dedica un magistral
estudio al andlisis de los grabados utilizados por el italiano, en el que docu-
menta y analiza las imagenes con las que oper¢ a lo largo de su carrera como
impresor. De su estudio puede deducirse que también en materia decorativa
e ilustrativa Pablos trabajo con un material de calidad muy inferior al pe-
ninsular, tanto por lo que respecta a los grabados, como al escaso material
ornamental, antiguo instrumental ya en desuso del taller sevillano®. Rodri-
guez Dominguez logra contabilizar alrededor de 40 grabados xilograficos
procedentes de Sevilla y destinados a acompafiar el texto de los impresos de
Pablos durante la primera década de actividad (2019: 582).

8  Griffin, en la tltima parte de su estudio sobre la dinastia Cromberger, resalta la larga vida de los graba-
dos utilizados por los tres impresores de la familia, con el objetivo de proporcionar un indicio del caracter
conservador de su produccion (1991: 236). Para el caso que nos ocupa, la logevidad de las ilustraciones
y materiales ornamentales no solo servirfa como muestra de su durabilidad, también del estado precario
en el que se encontrarian estos materiales al llegar a la colonia. Un buen ejemplo de esta transferencia de
materiales de la larga datacién es el caso del grabado xilografico de la conversién de los infieles que Pedro
Ocharte incluye en su ediciéon de la Doctrina christiana en lengua castellana y zapoteca de 1567. Rodriguez
Dominguez ha logrado rastrear esta imagen en el taller sevillano de Stalisnao Polono, concretamente en
la obra de Ricoldo Montre, Improbatio Alconari, en el afio 1500 (2019: 584). De manera que, de ser este taller
su lugar de origen, la linea de traspasos seria sencilla de trazar: Cromberger habria recibido la imagen
«de la herencia de Ungut, cuando se casé con Comincia de Blanquis y adquiri6 el material empleado por
Polono y Ungut en el siglo XV» (Griffin, 1991: 235) y Juan Cromberger, junto con otra serie de grabados
y planchas, habrian enviado este material a América con Juan Pablos. Cuando Pedro Ocharte, alrededor
del afio 1561 o 1562, contrajo matrimonio con Maria Figueroa, hija de Juan Pablos y Jerénima Gutiérrez,
heredo el taller de su suegro e hizo servir en sus impresiones buena parte del primitivo material con el
que Cromberger suministré la empresa americana.
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Teniendo en cuenta el muestrario de materiales del primer impresor ame-
ricano resulta curioso entonces que el andlisis que hace Orosco de los pri-
mitivos mexicanos esgrima un juicio tan sobredimensionado de la primera
produccién en la colonia que, si bien desde su nacimiento, fueron muy simi-
lares a los productos tipograficos peninsulares del siglo XVI, en sus férmulas
de fabricacién y en su presentacién, no lo fueron en cuanto a la calidad e
innovacién. Diferencia que, como intuimos, se explica mejor por la preca-
ria situacién econémica que sufrian los primeros talleres, debido al desgaste
instrumental de los materiales con los que se trabajé y a las dificultades que
experimentaron los impresores en la obtenciéon y manejo del soporte sobre
el que imprimir, que por cualquier referencia a un primitivo e indefinido
estilo propio. Asi pues, del mismo modo que del examen de los primeros
impresos mexicanos se deriva la imposibilidad de catalogarlos como incuna-
bles americanos, por lo anacrénico del término y las contradicciones a las que
puede aducir, la tipologia de estos primitivos mexicanos es, a su vez, indicio
de aquello que los distancia de los textos que si les sirvieron como modelo,
los bautizados como libros antiguos por Martin Abad, pues da cuenta de los
resultados més humildes que alcanzaron los primitivos americanos.

Llegados a este punto cabe precisar que, si bien resulta ttil el término pri-
meros impresos americanos para referirnos a todos aquellos ejemplares impre-
sos entre 1539 y 1634, durante estos afios la industria tipografica en Nueva
Espana experiment6 una serie de sucesivas mutaciones que no debemos pa-
sar por alto. Cambios que, aunque no sean perceptibles por cuanto se refiere
a las férmulas de impresion, si lo son por lo que respecta a la introduccion
de instrumental nuevo, de una mayor variedad de tipografias y material or-
namental e ilustrativo. Basta mencionar que partir de la década de 1500 los
primitivos tipos géticos sevillanos se sustituyeron por 132b G., 99b G., 100G.,
72b G., entre otros, y que, en la misma década, Antonio Espinosa, el segundo
impresor americano, incorporé al repositorio de Pablos, durante el tiempo
que trabajo para él, los primeros tipos redondos en el continente, 100R., 81
R., y los cursivos 99 C.y 80 C. (Rodriguez Dominguez: 2019: 582). Innovacio-
nes que también se adivinan en lo que respecta a las estampas decorativas,
las capitulares y especialmente los grabados, sirva como ejemplo el caso de
Juan Pablos que de los 40 grabados con los que oper¢ la primera década de
la imprenta, pasé a trabajar con alrededor de 127 a partir del afio 1500, es de-
cir, casi 90 grabados més de los que Cromberger provey6 en un primer mo-
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mento a la imprenta (op.cit.). De manera que, aunque utilicemos el término
con voluntad generalizadora, transcurrida la primera década, los productos
tipograficos presentardn una estética mas refinada y un disefio mas cuidado
y distinguido que, aun muy por detrds de las tendencias europeas, si nos
permite distinguirlos claramente de los primeros impresos.

Es preciso entonces, resumiendo lo dicho hasta aqui, utilizar las for-
mulas adecuadas con respecto a los primeros impresos americanos para que
ninguna convencién bibliogréafica contradiga su naturaleza, presentacion y
descripcion bibliogrdica. En este sentido, nuestro objetivo ha sido plantear un
breve recorrido por las caracteristicas que identifican a estos primeros ejem-
plares para contemplar cémo estos impresos estuvieron integrados, desde su
nacimiento, en un sistema tipografico muy cercano al de los libros antiguos,
tomando en consideraciéon que no alcanzaron, al menos por aquellos afios,
el grado de perfeccionamiento que si tenfan las ediciones europeas impresas
a partir de 1521. También se evidencia en este articulo, que la utilizacién del
término incunable que durante mucho tiempo ha resultado ttil para catalo-
gar cualquier edicién impresa en un pais durante los primeros afios de la
instalaciéon de la imprenta en su territorio, es incorrecta. Los impresos ibe-
roamericanos, al menos todos aquellos que fechen con posterioridad a 1501,
no pueden denominarse incunables y, en el caso de los impresos americanos,
ni si quiera post-incunables, puesto que ambos términos entran en contradic-
cion con la descripcion bibliografica de estas primeras impresiones.

Cuando Juan Pablos y Jerénima Gutiérrez, los padres de la imprenta mexi-
cana, dieron a luz a los primeros ejemplares impresos en América, la prensa
con los que los estamparon ya no estaba en la cuna, habia superado los albo-
res de su actividad y hacia mucho tiempo que habia sustituido el cesto por el
baston en sus més de sesenta afios de existencia.
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Presentacion
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Universidad Autonoma de Madrid

1 Seminario que se celebr¢ el pasado 21 de febrero de 2020 en la Univer-

sidad Auténoma de Madrid no pudo tener un mejor titulo, en cuanto

que fue Benito Pérez Galdoés el que dio lustre a la novela realista, aque-
lla que represent6 fielmente toda una generacion humana de espafioles que
trabajaron, amaron, lucharon y murieron en un siglo tan lleno de cambios y
acontecimientos histéricos, sociales y politicos como fue el xix. En rigor de la
verdad, esta afirmacion no quiere decir que Pérez Galdés fue solo un gran
novelista porque su genio polifacético lo aleccioné a volcar su gran entusias-
mo en todas las disciplinas y los distintos géneros literarios; asi bien, el titulo
que se ha elegido quiere destacar que su ensayo literario es un documento
de grandisimo valor no solo por ser casi normativo, sino por su significado
regeneracionista. Lo que se procura subrayar es que Pérez Galdos fue capaz
de crear una novela realista genuinamente espafiola, producto del pueblo es-
pafol que lleva una historia de éxitos literarios y una lista sinfin de grandes
genios, cuya primera referencia es Miguel de Cervantes, el maestro por ex-
celencia, lamentablemente olvidado por sus connacionales, segtn el propio
Galdés, todavia joven periodista, afirmaba en la Cronica de Madrid, el 26 de
noviembre de 1986, y cito:

El dia del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular
que presiden los primeros funcionarios del Reino Unido; el dia del aniver-
sario de Schiller o de Goethe se retinen en Francfort diputados de todos los
Estados alemanes, para celebrar dignamente la memoria de aquellos dos
grandes genios. En Espafia no hay nada de esto, ni consagra anualmente
un recuerdo a sus hijos inmortales la ciudad ingrata que no ha sabido eri-
girles estatuas (Pérez Galdos, 2018: 188).

Pérez Galdos se percata de que los espafioles se han estancado y prefieren
los modelos extranjeros a los de su propia tierra. Sin embargo, un Galdés
regeneracionista, porque merece esa denominacion, no puede aceptar que la
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novela espafiola mengue y por eso decide crear una novela original que se
enlace con la tradicién de los grandes géneros como la picaresca, la mistica,
siguiendo el modelo de los modelos, o sea la novella que Cervantes habia en-
gendrado de su pluma. Galdés es un atento observador de la sociedad, por
tanto atesora el don que ha recibido de la naturaleza y retrata con elegancia,
estupor y admiracion cada rincén de Madrid, la ciudad que tanto ama; de la
misma forma, da vida a una serie de personajes que nunca son los tipos de
la novela costumbrista, porque cada personaje tiene una historia tinica y es
portavoz de su Idea y de su voluntad. Pérez Galdés no es un revolucionario,
pero quiere revolucionar desde su humilde posiciéon de hombre de letras
y libre pensador, dando vida a un nuevo tipo de teatro, en el que vuelca
su gran fantasia y sus ideas regeneracionistas: ya es tiempo para él de que
cambien los hombres y su pais; desde su pluma por tanto nacen Augusta,
Orozco, Federico Viera, para representar el drama de la voluntad y del libre
albedrio; luego, Isidora, Electra, Mariucha, Casandra, Celia, emblemas de
la lucha contra el mal y la desigualdad social, la ética del trabajo y en suma
de la regeneracion de la sociedad. Por su gran cometido con la sociedad y
por su patriotismo sincero, es necesario que se difunda més la obra y el pen-
samiento del escritor que supo retratar todas las facetas del hombre y de la
mujer, dandole visibilidad cuando la mujer no tenia protagonismo alguno en
la literatura. Procuraré insistir en la idea de que Pérez Galdés ha sido capaz
de matizar la mujer, representandola con sus debilidades y con sus virtudes,
apostando por su emancipacion y su educacion, haciéndola responsable de
la regeneracion, tarea que le corresponde segun el escritor por ser la musa
inspiradora del hombre. De formacién krausista y regeneracionista, Galdos
ve a la mujer como un ser fuerte y razonable, cuestionando los patrones tra-
dicionales. Por ello, la mujer galdosiana es un ser auténomo que tiene sus
propias ideas y no se conforma con lo que piensan los demas, mientras los
hombres aparecen siempre débiles y viciosos.

En concreto, la leccién galdosiana nos permite acercarnos a la Espafia de
la Restauracién en todas sus dimensiones. Por eso, en este seminario se han
tratado varias facetas del escritor canario, desde su temprana ocupacién
como corresponsal de prensa, pasando por el novelista de formacién rege-
neracionista que se anticipa al 1898, que crea a sus heroinas més discutidas
cuales son Mauricia la Dura y Leré, cuya funcion se piensa que responda a
la reelaboracion del mito nacional de la vieja hechicera de La Celestina y de
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la celestial Dulcinea del Toboso, dama cortés de Don Quijote, hasta llegar a
su altimo periodo literario, en el cual concibe La princesa y el granuja (1879).
Dicha obra corresponde al periodo mitolégico, que la critica ha inmeritoria-
mente menospreciado, junto a La pluma en el viento (1872) que mantienen un
fuerte enlace con EI caballero encantado (1909), expresién del legado cervan-
tino, «algo por el estilo de los libros de caballerias, que desterré Cervantes»,
para citar las palabras del propio Galdés en una carta a Teodosia Gandarias
del 2 de septiembre de 1909 (Pérez Galdés, 2016: 722-723, n. 775). En resumi-
das cuentas, cabe decir que el centenario de Pérez Galdés ha permitido que
se hable més de él y de su obra. Las incumbencias a las que nos ha llevado el
estado de alarma en este afio galdosiano que es 2020, no nos han permitido
respetar todas las actividades previstas; de todas formas, a través de la red se
ha procurado seguir homenajeando a Galdos. Es interesante recordar que el
mismo escritor es testigo directo de la difusion del célera en 1865 cuando era
colaborador por entonces de EI Debate, Las Cortes y La Nacién, donde publica
un breve cuento acerca de la epidemia: Una industria que vive de la muerte.
Igual, asiste en 1885 a la cuarta y tltima embestida. Se puede afirmar que
Galdos trat6 el tema con todos los pormenores posibles, dando referencias
constantes a las diversas trayectorias de la epidemia, incluso dando atencién
a los aspectos politicos con ella relacionados. Por tanto, no huelga insistir en
el hecho de que de verdad Pérez Galdos represent6 la Espana del siglo XIX
tal y como era, y entreg6 a sus lectores el espejo fiel de la sociedad. En con-
clusién, es menesteroso decir que esta primera sesion se vio enriquecida con
la presencia de algunos miembros y del presidente de la Asociacién de Jéve-
nes Hispanistas de la Universidad Auténoma de Madrid, cuya participacion
explicita y cuya buena disposicién en todo lo relacionado con el desarrollo
de este Seminario, es preciso dejar constancia.
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INTRODUCCION

persona. Hace pocas fechas la Biblioteca Nacional acogia la exposicién

«Benito Pérez Galdés. La verdad humana», dedicada segtin sus comi-
sarios, los profesores German Gullén y Marta Sanz, a dar a conocer las mal-
tiples facetas del autor canario. Las centenares de publicaciones académicas
que han abordado en las tltimas décadas todos los rincones de su biografia
dan cuenta de ello: el Galdés musico y pintor, sus descripciones toponimicas
y geogréficas de ciudades como Santander, Gerona o Toledo; la relacién con
su tierra natal; el papel de la mujer en su obra, su correspondencia y relacion
con personajes como Antonio Maura o Azorin, cuestiones como por qué no
consigui6 el Nobel frustrado en 1905, el anticlericalismo, vida personal, vida
amorosa, evolucién ideoldgica y activismo politico, las adaptaciones al cine
de algunas de sus novelas, y un largo etcétera. Por supuesto la faceta del Gal-
dos periodista no puede faltar en toda biografia que se precie, sin embargo
el tiempo dedicado al periodismo parlamentario ha sido tratado de pasada
por la mayoria de autores que se han aproximado a Galdds en general, y a su
labor periodistica en particular.

El centenario de Benito Pérez Galdds ha aumentado el interés sobre su

Aproximarnos a una faceta tan concreta como la de periodista parlamen-
tario en el diario Las Cortes, nos presenta un gran reto por delante: llenar el
vacio historiografico que supone la historia del periodismo parlamentario
espafiol.
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MOTIVACION

El 25 de septiembre de 2014 Television Espafiola estrenaba la pelicula tele-
visiva: “Prim, asesinato en la calle del Turco”. Dirigida por Miguel Bardem
y protagonizada por Francesc Orella, la cinta aborda la tarea que fue traer
a Amadeo I a Espafia en medio de la conspiracion para asesinar al general
Prim. Javier Godino da vida al Benito Pérez Galdés de la época, dedicado en
aquella ficcién al periodismo parlamentario mientras estrenaba su primera
novela: La Fontana de Oro (1870). Por tanto, la inica aparicion en una pelicula
del personaje Galdoés es precisamente en aquella etapa del periédico Las Cor-
tes. No deja de ser llamativo que el Galdés menos conocido por las razones
que més adelante expondremos, el Galdés periodista parlamentario, haya
sido coprotagonista de una pelicula. Por tanto, uno ya retiene en su cabeza
que el gran literato, cumbre del realismo y autor de “Trafalgar’ que le ense-
flaron en el colegio, fue también periodista’.

Aquel mismo 2014 las elecciones europeas introdujeron al partido Pode-
mos en la actualidad politica y mediatica espafiola, a colaciéon de los cinco
eurodiputados que obtuvieron aquel 25 de mayo. El interés en la actualidad
politica por parte de la opinién publica iria en crescendo con la entrada de
este y otros nuevos partidos en el Parlamento, las repetidas elecciones gene-
rales, el proceso interno de los partidos politicos, con el cambio generacional
entre muchos otros factores, seguido todo minuto a minuto por la cobertura
medidtica y las redes sociales. Hoy los plenos y comisiones del Parlamento
nacional y autonémicos se retransmiten en directo, el lenguaje de los politi-
cos se ha adaptado, hoy es menos técnico; en més de una ocasién la Camara
del Congreso ha acogido una situacion, persona o comentario que ha dado
pie a polémicas mediaticas, etc. Y todo ello sin que sea necesaria la funcién
mediadora del periodista entre la informacién y el pablico. Sin duda, la His-
toria politica espafiola nunca ha estado tan cerca de la poblacién.

Este contexto también ha suscitado un enorme interés de la opinién pa-
blica por la Historia. Declaraciones de lideres politicos sobre personajes de
nuestro pasado han elevado a personajes como Felipe I, Adolfo Suarez, Lluis
Companuys, Largo Caballero o las trece rosas a la categoria de trending topic
en mas de una ocasion. Cabe destacar que la inmediatez con la que se trata a

! Faceta abordada, entre otras, por la célebre necrélogica que le dedicé Victor Gabirondo el 5 de enero
de 1920 en La Libertad.
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la Historia en estas ocasiones trae de cabeza a los historiadores, también por
hacer de estas oportunidades mediéticas armas arrojadizas y del reproche
ideolégico. Esta situaciéon ha producido mucha rabia entre mis colegas es-
tudiantes e investigadores. Una inmediatez de la que el periodismo ha sido
parte importante, de ahi el cliché que muchos de nosotros tenemos hacia
esta profesion. Ademads, opiniones y reflexiones de veteranos periodistas
criticando esta actitud del ‘bombardeo” mediatico de sus colegas en activo,
especialmente en lo que a la informacién parlamentaria se refiere, alimentan
la idea de estudiar como ha cambiado esta profesion.

HIPOTESIS Y METODOLOGIA

La primera pregunta es: ;donde comenzamos este recorrido histérico del
trabajo del periodista parlamentario? ;En la etapa Galdés, en 1869?. Docu-
mentdndome para ello, la lectura de ‘Historia del periodismo en Espafa’,
de la profesora Maria Cruz Seoane, y de biografias divulgativas de Azorin,
quizas el periodista parlamentario mas extensamente estudiado de nuestra
historia, suscita otra pregunta: ;por qué quedarnos en Galdés?, ;por qué no
construir una historia del periodismo parlamentario en Espafia?

Ante una nueva linea de investigacion, la hipétesis que por ahora manejo
es: “;Qué metodologia debe emplear un historiador para estudiar la evolu-
cion del periodismo parlamentario en Espafa?”.

Estamos hablando de doscientos afios de construcciéon de una faceta de
la profesion del periodista, que no siempre ha sido denominada ni “profe-
sion” ni “periodismo”?; de decenas de personas dedicadas a un trabajo cuyo
objetivo es explicar a la opinién publica las decisiones y leyes que toma el
Poder Legislativo, su desarrollo creativo, asi como la estrategia de las fuerza
politicas para lograrlo, contando ademas con la opinién de la linea editorial
de cada medio, sea prensa, radio o television.

Desde las Cortes de Cadiz, todas las legislaturas estdn documentadas, asi
como los diputados que formaron parte de ellas, junto a los debates, y leyes
y medidas que vieron la luz, o no. Las actas que guardan toda esta infor-

2 En el caso de Galdds y como periodista, no habia una carrera universitaria u organismo que diese el

titulo de periodista: periodista es el que vivia de los periédicos y al que pagaban por ello. (Pinacho, 2001: 42).
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macién constituyen una fuente primaria fundamental para nuestra Historia.
De la misma manera, para conocer el dia a dia de la vida parlamentaria que
dio a luz esas leyes que reglaron la vida de la poblacién, es imprescindible
acercarnos a las noticias redactadas por los periodistas que trabajaban en
ellas, de gran valor historiografico, asi como la visién que de la institucion
parlamentaria tenian’.

Es preciso ademads conocer el contexto histérico de cada época, y dentro de
éste, tres partes: situacién politica, marcada por la vida parlamentaria; marco
juridico, haciendo especial hincapié en lo que a leyes de libertad y restricciéon
de prensa se refiere; y contexto periodistico (niimero de peridédicos y su fi-
nanciacion, lineas editoriales, etc).

Las fuentes primarias que nos aproximan a la historia de los periodistas
parlamentarios son fundamentalmente tres: la informacién redactada en los
medios de comunicacién, memorias escritas* y testimonios. Ante tantisimos
periodistas que han cubierto la informacion en las Cortes, una buena selec-
cién la encontramos en la exposicion “Periodistas en las Cortes”, organizada
por la Asociaciéon de la Prensa de Espafa y la Fundaciéon General de la Uni-
versidad de Alcala. Fue inaugurada el 15 de junio de 2006 por los reyes en el
Congreso de los Diputados, siendo sus comisarios Juan Ofiate y Juan Garcia
Cerrada. Los organizadores fueron los periodistas Miguel Angel Aguilar y
Victor Marquez, y los historiadores José Alvarez Junco, Juan Pablo Fusi, San-
tos Julid, Charles Powell y Maria Cruz Seoane. La idea fue elegir a quince pe-
riodistas que hubiesen cubierto la informacién en las Cortes entre las Cortes
de Cadiz y la guerra civil’. Cada uno seria retratado por un dibujante®, como
Gallego y Rey, Mingote, entre otros.

Los periodistas seleccionados fueron’ José Marfa Blanco, White (1775-
1841), Fermin Caballero (1800-76), Mariano José de Larra (1809-37), Ramoén

3 Cuenca Toribio, 1993: 3.

4 Algunos ejemplos pueden ser “Juego de escafios” (2017) de Maria Rey o “El Show De Sus Seforias:

Antologia De Anécdotas Parlamentarias” (1985) de Luis Carandell.

> Consultado el 28 de enero de 2020. http://www.elnotario.es/index.php/hemeroteca/revista-14/
la-perspectiva/2388-periodistas-colgados-de-la-pared-0-1993564862751928

¢ Consultado el 28 de enero de 2020. http:/ /www.apeuropeos.org/ galeria-de-retratos-de-periodis-
tas-en-las-cortes/

7 Estén situados por afio de nacimiento. Cabria distribuirlos también por los afios en que estuvieron en
activo en el Congreso.
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Campoamor (1817-1901), Isidoro Fernandez Flérez, Fernanflor (1840-1902),
Benito Pérez Galdos (1843-1920), Francisco Cafiamaque (1851-91), Leopoldo
Alas, Clarin (1852-1901), José Martinez Ruiz, Azorin (1873-1967), Indalecio
Prieto (1883-1962), Julio Camba (1884-1962), Wenceslao Fernandez Flérez
(1885-1964), Margarita Nelken (1894-1968), Josep Pla (1897-1981) y Josefina
Carabias (1908-80).

A las pautas marcadas anteriormente para abordar a cada uno de estas
quince personas: contexto histdrico (politico, juridico y periodistico), escritos
en prensa, memorias (si tienen) y testimonios orales (en todo caso de gente
que fue testigo de su trabajo), habria que afiadir las pertinentes investiga-
ciones académicas biogréficas y que concretamente aborden su produccion
periodistica en el Parlamento, si es que las hay.

Para abordar el contexto actual, y en lo que a testimonios se refiere, an-
tes de comenzar el confinamiento en marzo de 2020, habia entrevistado a
cuatro periodistas de diferentes medios y que trabajan o han trabajado en
el Congreso de los Diputados®. Accedi a todos ellos por recomendaciones
personales de conocidos. Aparte de ello se puede acceder a los periodistas
que cubren la informacion parlamentaria mediante sus perfiles en redes so-
ciales, y que se pueden encontrar en las paginas webs de los periodicos, asi
como en las listas de premiados por el premio “Luis Carandell” o los de la
“Asociacion de Periodistas Parlamentarios”. Empleé por tanto la metodo-
logia de las fuentes orales, interesindome por cuestiones como sus inicios,
sus referentes profesionales, el cambio que han supuesto las redes sociales,
los momentos que les han demandado mas trabajo, su dia a dia laboral,
etc. No me detendré ahora en sus respuestas para ordenar la informacién
del Galdos periodista parlamentario, pero espero poder hacerlo en futuras
ocasiones escritas y oradas.

{DONDE ESTA LAS CORTES?

El principal problema para estudiar al Galdés periodista parlamentario es
que el periédico donde ejercié como tal, Las Cortes, no se halla digitalizado

8 Ante la posibilidad de seguir entrevistando por videoconferencia, prefiero esperar y hacerlo en un
mismo espacio fisico.
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en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional ni en ningtin archivo’.
A falta de este material, a dia de hoy si puedo ofrecer la recopilacién de
las referencias de diferentes autores que han estudiado a Galdés, y que han
hecho referencia a su labor como periodista parlamentario. En el apartado 6
abordaré la excepcion que confirma la regla. Pero antes de nada, abordemos
la trayectoria del joven Galdds previa a entrar en este medio.

GALDOS ENTRE 1863 Y 1869

a. 1863-1866. Galdds entra a los 19 afios, en el curso 1862-63, a la ciudad
de Mesonero Romanos y Larra en transformacién. Siendo el pequefio de
once hermanos y con una formacion intelectual y personalidad creativa
y autodidacta que le habia garantizado cierta fama en su ciudad natal de
Las Palmas, llega a Madrid para estudiar Derecho.

Los afios universitarios le marcan mas por la vida extrauniversitaria. No
tenia vocacion por estudiar Derecho', se forma en la cultura oral de las tertu-
lias, cafés y el Ateneo, del que se hace socio en noviembre de 1865" (el centro
cultural més importante: va por las tardes y las noches)™. La tertulia sera el
puesto de observacion de la sociedad, y que cambiaré posteriormente por el
Parlamento®. En aquellos foros con personajes que firmaban en periédicos,
conoce Ricardo Molina, quien le introduce en la prensa nacional.

Autores que han trabajado la etapa del periodista Galdés han sido Shoe-
maker, Hoar o Brian J, Dendle. Estos y muchos otros se pueden encontrar en
el estado de la cuestion Galdds y la prensa: hacia una revision critica de la mina
inagotable de Rhian Davies (2013). Una etapa la de periodista denominada
por Ferndndez Montesinos, uno de los principales criticos de Galdds, como
‘la prehistoria del novelista’, otorgandole un tinte peyorativo. Por el contra-

® Ademas de ello, Hoar advierte que el tipo de periddico, por su contenido tan exclusivo, supone un
escollo para su busqueda. (Hoar, 1974 pag 7).

10 Casalduero, 1974: 16.

" Ortiz-Armengol, 1996: 89.

12 Valora especialmente del Ateneo su espiritu de tolerancia y respeto por las personas e ideas, que los
jévenes se mezclen con los viejos, estudiantes con profesores, conservadores con liberales, religiosos con
librepensadores, etc. Para Galdos el Ateneo fue para el 68 lo que la Enciclopedia para la Revolucién Fran-
cesa, asi lo describe en Prim (1906). Casalduero, 1974: 17.

B ibid., 16.
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rio, se defiende el trabajo de Gald6s como periodista, mas como prélogo™
que prehistoria, como una experiencia precursora de su futura y consagrada
obra novelesca, y que tiene a varios apologetas, como son algunos de sus
principales biégrafos: Hyamn C. Berkowitz, Pedro Ortiz Armengol, Maria
del Pilar Garcia Pinacho o Joaquin Casalduero.

En el momento en que Galdés empieza, La Correspondencia de Esparia (1859)
lidera el sector con una tirada de 50.000 ejemplares (20.000 en Madrid)": su
director, Manuel Maria de Santa Ana se convierte en un pionero del periodis-
mo de empresa en Espafia’®. Este periédico nace con el respaldo de O'Don-
nell y la Union Liberal para informar sobre las expediciones internacionales,
defenderéd la candidatura de Montpensier y posteriormente la restauracion
alfonsina. Su principal competidor es El Imparcial (1867), valedor del rey
Amadeo, mas tarde republicano para acabar integrado en el sistema cano-
vista. Cabe destacar que en su suplemento literario: Los lunes de El Imparcial
se estrenaron Pardo Bazan, Clarin, Unamuno, Azorin, Benavente, Pérez de
Ayala, Caia, etc... son secciones fijas de arte, ciencia, industria, ocio. En un
ambiente donde los periédicos eran tribunas politicas, se fundan periédi-
cos anarquistas, marxistas, republicanos, carlistas, etc. Para profundizar en
el contexto periodistico destaca el segundo tomo de Historia del periodismo en
Esparia (1987) de Maria Pilar Cruz Seoane y Movimientos literarios y periodismo
en Esparia (1997) de Maria del Pilar Palomo.

Galdés trabajara en varios periédicos antes de su entrada en Las Cortes
en 1869. Caben aqui dos divisiones temporales: 1866 y 1868, marcados
por la revuelta del cuartel de san Gil y la revolucién gloriosa.

b. 1865-1866. En 1865 encontramos a Galdés en La Nacion y Revista Intelec-
tual de Europa. El primero es un peridédico liberal y progresista, conside-
rado progresismo moderado y el sector mas joven y agil del partido pro-
gresista'’, nacido el 2 de mayo de 1864 y fundado por Pascual Madoz®.
Galdos tiene 22 afios y es su primer contacto con la prensa de la capital

4 Palomo, 1997: 220.

15 Seoane, 1987: 268.

16 De Diego Gonzélez, 2017: 118.
17 Pinacho, 2001: 48.

8 Idem.
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exceptuando el poema “El pollo” en otro diario’. Los ciento treinta y un
articulos que deja en este periddico le sirven para forjar una escritura
sencilla y eficaz®. Los sucesivos directores quieren crénicas sobre temas
de actualidad artistica, intelectual y politica, cuestiones en las que Gal-
dés vive sumergido gracias a sus paseos y tertulias y regulares visitas a
teatros?, 6peras, conciertos, exposiciones, verbenas, etc. Siendo su prin-
cipal actividad intelectual, muestra sus preocupaciones e intereses?, sin
dejar de lado que todo gira en torno a Madrid®, comenzando asi el pro-
ceso de ‘madrilenanizacion’®, Galdds también trabaja en la “Revista del
Movimiento Intelectual de Europa”. Se trata de una revista dominical de
ocho paginas pequefas algo menores que una cuartilla por dos colum-
nas® filial del diario madrilefio Las Novedades. Como en La Nacion, escri-
be sobre teatros, musica y sociedad matritense en dos secciones. Ademas,
escribir en este periddico, supone que adquiere prestigio en seguida®.

La profesora Garcia Pinacho en sus tesis La prensa como fuente y subtema de
los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdos (2001) valora la importancia
de esta etapa en el futuro Galdés novelista: se documenta de la historia del
pais con las fuentes periodisticas en las vive sumergido, especialmente La
Gaceta (el entonces Boletin Oficial del Estado), crea a sus personajes en base
a la ideologia que recoge la prensa, asi como la voz de la opinién publica.
Ademas, sus personajes periodistas tendrédn la cualidad de conocer el poder
politico, e influir en la Historia?”. Cabe destacar la serie titulada Galeria de
esparioles célebres, que arranca el 7 de enero 1866 y donde retrata escritores y
politicos del momento®, futuros personajes esbozados de sus novelas®. Con
el bagaje adquirido por este tiempo en prensa comienza con La Fontana de
Oro engrasando politica, costumbrismo e historia.

1 Pinacho, 2001: 49.

2 Bonet, 2006: 65.

2l Bravo-Villasante, 1970: 33.

2 Pinacho, 2001: 49.

#  Programa de trabajo sobre la ciudad que ya ama. (Ortiz-Armengol, 1996: 88).
% Palomo, 1997: 221.

»  Ortiz-Armengol, 1996: 90.

2% Onrubia, 2015: 2.

27 Pinacho, 2001: 45.

% Empieza retratando a Mesonero Romanos. Admira su manera de describir Madrid, técnica que tanto
le caracterizard en el futuro. (Palomo, 1997: 221).

2 Bravo-Villasante, 1970: 34.
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Galdoés destaca porque, pese a su juventud, tiene una capacidad de anélisis
y conocimiento para cuestiones den profundidad sean musicales, artisticos,
literarios, etc, que muy pocos tienen.

c. 1866-1868. Cabe destacar que las noticias politicas aparecen en menor
medida por la censura del gobierno de Isabel II: si encontramos criticas
sutiles al régimen30.

El levantamiento del Cuartel de San Gil en junio de 1866 deja 200 muertos
en Madrid. Se trata del primer golpe militar contra la reina desde la segunda
guerra carlista en 1848. La censura se recrudece contra la prensa progresista
en la que trabajaba Galdés, de hecho La Nacidn se suspende entre junio de
1867 y enero de 1868. La reaccion legislativa y ejecutiva a la que se veian so-
metidos los profesionales de la prensa progresista, fuerza el surgimiento del
corporativismo y unificacién de redacciones.

Galdés marcha a Canarias en otofio de 1866, quizas para rendir cuentas a
su familia por haber perdido el curso universitario o porque le pidiesen vol-
ver tras haber conocido los sucesos de junio en el archipiélago™.

Entre junio y octubre de 1868 viaja con su hermana, cufiado, concufiada y
sobrina a Francia entre junio y octubre. A su vuelta la Revolucién Gloriosa
le sorprende en Barcelona: comienza el Sexenio Democratico. Una de las pri-
meras medidas del gobierno del general Serrano es el decreto el 23 de octu-
bre de 1868%, que restaura la Libertad de Prensa, una ley que implica ayudas
econdémicas a la prensa, abaratar el precio del papel, reducir derechos del
timbre y la supresion del depésito previo®, y que se consolida en el articulo
17 de la Constitucion de 1869, Surgen unos 600 periédicos de toda clase y de
diferente difusiéon, aunque en general discreta® por su breve esperanza de
vida mientras que los periédicos de gran tirada aumentan sus ventas, en pos
del descenso de los cientificos o literarios™.

Los acontecimientos del Sexenio van muy deprisa y la ciudadania de-

%0 Rovira, 2017: 11.

3 Ortiz Armengol, 1996: 96.

% Hasta la fecha no habia habido tanta libertad de prensa. (Seoane, 1987: 266).
% fbidem 267.

*  De Diego Gonzélez, 2017:117.

% Seoane 1987: 267.
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manda esa informacién a la prensa. Diferentes temas copan la actualidad:
la guerra franco-prusiana en el orden internacional, la evolucién de las jun-
tas revolucionarias que surgieron para desarrollar la Gloriosa, y que ahora
amenazaban al gobierno de Serrano; los levantamientos populares y repu-
blicanos federales, reclamaciones como la supresion de érdenes religiosas y
libertad de cultos, juicios por jurados, etc, y por supuesto la busqueda de un
rey para Espafia tras 168 afios de Corona borboénica. Esta actividad explota el
telégrafo y nacen agencias de noticias.

GALDOS, PERIODISTA PARLAMENTARIO

Araiz de la proclamacién de la Cortes Constituyentes de 1869* nace el pe-
riédico vespertino Las Cortes, dirigido por Anibal Alvarez Ossorio”. Se trata
de un periddico progresista que responde al personalismo de su fundador, el
general San Miguel®. Gald6s empieza a trabajar el 11 de febrero de 1869, el
dia que se constituyen las nuevas Cortes, y lo abandona el 31 de diciembre
de 1869. Tendra un papel secundario, de gacetillero®.

Sin la fuente primaria que suponen los nameros de aquel periédico, la in-
vestigacion mas cercana a la etapa de Galdés en su redaccién data de 1973,
su titulo es Politics and Poetry: More Proof of Gald6s” Work for Las Cortes, y su
autor Leo J. Hoar, uno de los primeros estudiosos del Galdés periodista tanto
dentro como fuera de Espana.

Hoar asegura en su investigaciéon de veintiuna péaginas que manejé 245
nimeros de Las Cortes, y ha deducido la participacion de Galdés en 106 ar-
ticulos de la seccion Cronica parlamentaria, entre el 23 de febrero y el 30 de
noviembre de 1869. Galdés escribird entre el 23 de febrero y 6 de junio ambos
inclusive, y tras su estancia en Las Palmas vuelve el 2 de octubre®. Cabe des-
tacar que no volvera a pisar su tierra natal hasta 1894.

% Palomo, 1997: 221.

% Este periodista dirigi6é también el periédico “Gaceta Médica Forense” entre 1863 y 1864, llegando a

ser diputado y gobernador de provincias. Cofundé también la Asociacion de Escritores y Artistas en 1891.
(Ossorio, 1904: 14).

% Sedefio Rodriguez, 1994: 6.

¥ Goémez Aparicio, 180: 2017.

4 De ahi y hasta el final de su participacién en el periédico la Crénica parlamentaria sera mas breve

debido a la decepcion de Galdés con el desarrollo de las sesiones y comportamiento de los politicos (Go6-
mez Aparicio, 2017: 11).
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En Las Cortes no se le puede rastrear, al no encontrar firma alguna con su
nombre o iniciales, excepto el articulo: El aniversario de la muerte de Cervantes
del 23 de abril de 1869*. Por ese motivo sus articulos han pasado inadver-
tidos para muchos investigadores del estudio del periodismo espafiol para
poner fechas de colaboracion. Pero no era el tinico que no firmaba en aquel
diario: nadie lo hacia, y en general tampoco en el sector. Algunas de las ra-
zones de Galdos, extrapolables a otros colegas del momento pueden ser:
inseguridad a pesar de su estilo inconfundible*’, anonimato debido a que
el periodismo era considerado mds un oficio que una profesion a la que se
dedicaban publicistas, mas que periodistas®, y por tanto no era una labor de
prestigio*; o por seguridad en un momento en que la represién a los medios
de prensa era habitual®. Comparando con otros articulos que si firmé en
anteriores periddicos, se puede evidenciar que es el autor por el estilo, como
en Los hombres del dia, donde se refiere a Castelar, Echegaray, Marots, Becerra
y Gabriel Rodriguez, con un estilo parecido a sus Galerias de hombres ilustres
de La Nacion*.

Su seccién es Cronica parlamentaria, dedicada a dar cuenta de los debates
legislativos mediante crénicas a modo de restimenes y resefas”. Escribira
una diaria acerca de las intensas sesiones parlamentarias.Ortiz-Armengol
considera a ésta la legislatura mas importante del siglo XIX después de las
Cortes de Cadiz*, pues el Parlamento elabora la nueva Constitucion y elige
a Amadeo I como rey de Espana.

Caben destacar dos fuentes primarias donde aparece mencionado este pe-
riédico, aunque muy por encima eso si: Apuntes para un catilogo de periddicos
madrilerios. Desde el ario 1661 a 1870 (1894), de Eugenio Hartzenbusch y Ensayo

# Ademas, en 1868 estando en La Nacion habia publicado uno parecido, y el de Las Cortes lo reeditard
en 1872y 1898 en otros El Debate y Vida Nueva, respectivamente. (Hoar, 1973: 6).

4 Ortiz Armengol, 1996: 112.

4 Onrubia, 2015: 2.

4#  Palomo, 1997: 220.

4% Hoar, 1973: 8.

“  [bidem 4.

¥ La seccién Cronica parlamentaria en todos los manuales consultados aparece bajo la denominacion La
Tribuna del Congreso, sin embargo Hoar asegura que el nombre correcto no es ese, sino aquel. todos los
periédicos designaban de manera diferente su la crénica del Parlamento, y el de Las Cortes serfa esa y no
otro. (Hoar, 1974 pag 7).

% Ortiz Armengol, 1996: 112.
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de un catdlogo de periodistas esparioles del siglo XIX (1904) de Manuel Ossorio y
Bernard.

En el tiempo que trabajo Galdds en este periédico encontramos 186 sesiones
celebradas en el Congreso®, siendo la mas importante la del 1 de junio, que
aprueba la Constitucion de 1869. La eleccion de Amadeo I se produciria el 16
de noviembre de 1870, con Galdés trabajando en EI Correo de Espaiia'y ya fue-
ra de Las Cortes. Por tanto, podemos aqui apuntar una licencia tomada por
Miguel Bardem en la pelicula que citdbamos anteriormente, y en la que veia-
mos a Galdos en el puesto de los periodistas en el momento de la votacion
de Amadeo I y trabajando en la redacciéon de Las Cortes. Con algunos de ellos
entabla amistad™. Este contacto y experiencia trabajando en el Parlamento le
servird para documentar a los personajes reales que haré participes en sus
novelas®. Ademas, la profesora Garcia Pinacho a colacién del trabajo que
desarrolla posteriormente Galdés en la Revista de Espafa, ‘su colaboracion
en Las Cortes puede ser la causa mds directa de que sus articulos en la Revista de
Esparia contemplen la politica con una perspectiva mds historica y general’>?. Esta
experiencia germinara sus futuras habilidades y preocupaciones politicas™:
es la primera toma de contacto con la politica parlamentaria tras afios cono-
ciendo a diputados y grandes oradores en otros foros y analizando el contex-
to politico en medios con los que no habia accedi6 al Parlamento. Ahora les
trata mano a mano en los pasillos del Parlamento.

Galdos se refiri6 vagamente a su participacion en Las Cortes, sin mencio-
nar el nombre de periédico en sus Memorias. En la biografia de Los grandes
esparioles: Galdos, para la que fue entrevistado por Anton de Olment y Arturo
Garcia Carraffa, si reconoce que trabajé en aquel peridédico®. Un periédico
que habria dejado de funcionar el 16 de noviembre de 1870 con la proclama-
cién de Amadeo I*°.

4 Consultado el 25 de febrero 2020. https:/ /app.congreso.es/ est_sesiones/
% Pinacho, 2001: 101.

51 Hoar, 1973: 10.

52 Pinacho, 2001: 137.

% Hoar, 1973: 16.

5 Hoar, 1973: 7.

% Hartzenbusch 1870:
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EL CANTO DE CISNE. 1870-1873

Tras su experiencia en Las Cortes trabajard en la Revista de Esparia y en di-
ciembre del mismo ano entra como director a El Debate no contando atn los
treinta afios. Periddico fundado por José Luis Albareda, su linea editorial de-
fiende al general Prim, el cual lo ha financiado®. Trabaja en él hasta octubre
de 1872, componiendo 278 editoriales, algunas de ellas anénimas.

Colaborara también en EIl Correo de Esparna entre 1870 y 1872, Revista de
Esparia de enero de 1872 a octubre de 1873, fundada también por Albare-
da en marzo 1868, siendo el contenido cientifico, literario y politico. Galdés
terminara dirigiendo este magazine entre febrero de 1872 y noviembre de
1873*. Dirige también La Ilustracion de Madrid entre enero y mayo de 1872,
aportando ademas su Cronica de la Quincena. Ademas, publica en La Guirnal-
da, Vida nueva, Esparia nueva, La Ilustracion de Madrid y La reptiblica de las letras
e ideas y figuras.

Anos de intenso trabajo en los que mereci6 la alabanza de sus coetdneos
por su soltura y profundidad a la hora de abordar diferentes temas, asi como
criticas™. El lenguaje y prosa del autor se desarrollan: brilla sin rival, su estilo
estd mas trabajado y sin gran ornamentacion lingiiistica®. Hay menciones a
cuestiones del Sexenio Democratico en practicamente todas las crénicas®:
busca corregir los defectos del nuevo régimen progresista, apoyar sus virtu-
des, animar a sus héroes y derribar con la pluma sus antagonistas®. Ataca a
republicanos federales, socialistas, comunistas parisinos, internacionalistas,
carlistas y alfonsinos por diferentes razones, con permiso de Ruiz Zorrilla, al
que también dedica duras criticas.

Todo ello en una linea editorial considerada conservadora, dedicada a de-
fender la monarquia de Amadeo I, y que no respondia solamente a los me-
dios donde trabajaba, sino a la trayectoria que venia trabajando desde La

% El general desdefia a la prensa, pero ante la gran cantidad de prensa hostil a Amadeo I, busca un
organo en ese punto. (Gémez Aparicio, 2017: 179).

7 Este periddico alcanzard un gran prestigio intelectual. (Sedefio, 1994: 7).
% Onrubia, 2015: 4.

% Rovira, 2017: 11.

%0 Rovira, 2017: 27.

o1 Idem.
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Nacion®. La llegada de la Reptublica el 11 de febrero de 1873 termina con la
monarquia que tanto habia defendido, y este hecho colma el vaso de un pen-
samiento que venia madurando desde hacia tiempo.

Galdos lleva afios dando muestra de que quiere dedicarse a otra cosa. En
1870 prologa Proverbios ejemplares de Ventura Ruiz Aguilera con Observacio-
nes sobre la novela contemporinea en Esparia®. Se trata de una fuente fundamen-
tal para el estudio galdosiano porque en sus lineas proyecta las bases de su
futura obra®.Ademas en 1872 compone la sétira y auto-burla: EI articulo de
fondo, donde se confiesa desencantado con el periodismo combativo. Unos
meses después publica Trafalgar, el primero de los Episodios Nacionales y
su cuarta novela.

En 1875 abandona el periodismo como principal fuente econémica hasta
1884, pero seguird colaborando intermitentemente el resto de su vida® en
mas de 20 periédicos. De hecho muchas de sus novelas las publicard como
folletin, en periédicos antes que en libro. Nunca dejara de leer prensa, en
parte porque se basa en notas y articulos de opinién: los medios quieren
contar con articulos de Galdos.

40 ANOS DESPUES

Entre el 20 de diciembre de 1883 y el 31 de marzo de 1894% encontramos
a Galdoés vinculado a La Prensa de Buenos Aires realizando crénicas de la po-
litica espafiola®. Se une al Partido Liberal de Sagasta, llegando a ocupar un
acta de diputado por Puerto Rico entre 1886 y 1890%. En 1907 volvera a ser
elegido diputado, esta vez por Madrid hasta que en la legislatura 1914-1915
ocupe acta por Las Palmas®. En medio de este lapso de 17 afios se produce el

92 Sanchez, 2007: 2.

% No es la primera vez que Galdés prologa a algtn colega suyo. La primera ocasién fue en Lonnro de
Iso cantares (1866) de Melchor de Palau. Hoar considera que en estos prélogos atendemos el comienzo
del Galdés literato. (Hoar, 1973: 12).

o Bravo-Villasante, 1970: 62.

% Sedefio, 1994: 9.

% Cuenca Toribio, 1993: 2.

¢ Pinacho, 2001: p 46.

% Bell6n, 2019: 7.

8 “Textos politicos de Benito Pérez Galdés publicados en prensa’ (2019) de Juan José Bell6n constituye
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Desastre del 98, acontecimiento que le motiva a realizar la tercera serie de los
Episodios Nacionales (1898-1900). La vida parlamentaria aparece de nuevo,
pero no la recrea con la esperanza de las series anteriores, sino con escepticis-
mo”. En la siguiente saga (1902-1907) habia hecho referencia a la tribuna de
los periodistas del Congreso” y en 1907 Galdds comienza a escribir la quinta
y ultima serie de los Episodios. El afio 1869, en el que trabajo en Las Cortes,
ocupa el desarrollo de los dos primeros nameros de la serie: Esparia sin rey
(1907) y Esparia trdgica (1909), protagonizada esta segunda por su alter ego:
Vicente Halconero. Sin embargo en los Episodios no son nombrados ni aquel
periddico ni compafieros suyos como José Calderon Llanes”, Eduardo de
Inza” o Faustino Méndez Cabezola™. Si aparecen en estos y otros Episodios
otros medios y periodistas.

Han pasado cuatro décadas y Galdés se sirve de aquella experiencia vital
y analitica para construir estos relatos de ficcion donde engrasa novela, au-
tobiografia, crénica y periodismo. Al contrario del joven Galdés, moderado
y defensor del Sexenio, el Galdés que escribe Esparia sin rey y Espaiia tragica
vive decepcionado con el régimen de la Restauracion al considerar que ha
fracasado, y es pesimista por la actitud de la sociedad espafiola™.

CONCLUSION

A pesar de no disponer de los ejemplares de Las Cortes y de las limitaciones
que supone el confinamiento para investigar, el ejercicio de profundizar en la
etapa del Galdés periodista parlamentario, con sus antecedentes y contexto
politico, juridico y periodistico, puede ser aplicado a otros periodistas mas o

una buena aproximacioén al Galdés politico.

70 Montesinos, 1968.

71 Bravo-Villasante, 1970: 35.

72 Entre 1865 y 1870 fue redactor en Madrid, ademas, de ‘La Discusién’, ‘La Reforma’ y “La Constitucion’.
M. OSSORIO Y BERNARD. Ensayo de un catilogo de periodistas espafioles del siglo XIX, Volumen I, p 62.
7 Ossorio y Bernard le describe como periodista y escritorio comico, redactor de periédicos madrilefios:
El teatro espariol (1849), La verdad (1860-1863), Las Noticias (1864-66), Los Sucesos (1966-69), finalizando en
las Cortes entre 1869 y 1870. Ibidem, p 207.

7 Estos y otros periodistas como Rafael Maria de Labra que trabajaron en Las Cortes aparecen en la
compilacion de Ossorio y Bernard. Al igual que Galdés canario de nacimiento, Méndez Cabezola fue
investido catedratico en 1869, mientras trabajaba en Las Cortes. Ibidem, p 272.

7> En’Galdés ante el Sexenio’, Raquel Sanchez Lépez analiza la evolucién ideolégica entre los dos Galdos.
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menos conocidos, mas o menos actuales. Esta puede ser una manera de traba-
jar la historia del periodismo parlamentario espafiol: la compilacién completa
de los extractos biogréficos de cada uno de los personajes, en lo que a su eta-
pa como periodista parlamentario se refiere. También podriamos hacerlo por
periodicos, medios de comunicacion lineas editoriales e ideoldgicas, etapas
histéricas... el tiempo y la profundizacioén en esta parte de la historia del pe-
riodismo de nuestro pais orientard las diferentes estrategias para abordarlo
y ofrecer un anélisis completo a nuestra sociedad, en un momento en que la
politica espafiola y la manera de explicar su actualidad no deja de cambiar.
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INTRODUCCION

| siguiente estudio analiza dos de los personajes mas estramboéticos

que nacieron de la férvida fantasia de Benito Pérez Galdos, se trata

de Mauricia la Dura y Leré, personajes nada secundarios, quienes ac-
than fuera de lo que se considera la conducta normal. Se pretende demostrar
también que no se puede considerar la conducta de estas heroinas expresion
inequivoca del bien y del mal, manteniendo el concepto de polaridad, sino
que son figuras simbdlicas que ha ideado el escritor, ardides para patenti-
zar su teoria regeneracionista. El primer personaje en cuestiéon es un perso-
naje coadyutorio en la historia de los hechos que ocurren a la protagonista
de Fortunata y Jacinta (1886-1887), una novela que presenta una casuistica
muy amplia de personajes casi sobrenaturales, que cuentan con diferentes
herencias biologicas. Angel Guerra (1890) es una novela que cierra la etapa
naturalista, a la que pertenece también Fortunata y Jacinta; Galdés empieza
a superar posturas deterministas-naturalistas hacia la introspeccion psicol6-
gica y la renovacion espiritual que serd madura en Nazarin, Halma (1895) y
Misericordia (1897). Se podria hasta hablar de personajes monstruosos, segan
le da sentido a la palabra monstruo el Diccionario de la lengua espafiola de la
RAE o sea sus primeras voces: 1) «ser que presenta anomalias o desviaciones
notables respecto a su especie», aunque se puede entender también como 2)
«ser fantastico que causa espanto» o bien 3) «cosa excesivamente grande o
extraordinaria en cualquier linea». El monstruo parece, segtin estas defini-
ciones, un ser diferente a los demas que son normales porque acttian dentro
de la norma que reglamenta la sociedad; puede ser una criatura del mundo
fantastico, como los monstruos de la literatura del siglo XV, pensamos por
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ejemplo en el basilisco del prélogo de La Celestina que la naturaleza ha criado
ponzofioso o bien en la vibora de la misma obra que aprieta tanto al macho
que lo mata, simbolos de la contienda que domina el mundo humano. Todo
lo que no cabe en la norma porque va contra la naturaleza es monstruoso;
entonces hay que encasillarlo en alguna forma distinta. En la literatura del
siglo XV, el monstruo era mds bien una alegoria cargada de sentido moral.
Por lo cual, el basilisco tiene su porqué y es alegoria de la maldad que tienta
a los hombres. Entonces, cabe decir que Pérez Galdés retoma el personaje de
Celestina, y lo reinterpreta como simbolo de la regeneracién, ya que repre-
senta la clave de lectura de la historia de la Espafa del siglo XIX, como ya ha
matizado Ramiro de Maeztu, quien hipotetiz6 que Celestina fuera tal vez el
origen del capitalismo, por lo cual quizéd aparezca con frecuencia en las obras
galdosianas. Frente a esto, se puede pensar en una critica del escritor canario
al capitalismo desenfrenado de la sociedad burguesa despilfarradora que se
desvive por lucir trajes costosos y toda quincalleria inttil, gastando mas de
lo que produce, como se ve en Lo prohibido (1884), en La de Bringas (1884) y en
Fortunata y Jacinta.

1. ESTADO DE LA CUESTION

La admiracién por la tragedia del siglo XV y por las obras cervantinas, su
consiguiente lectura pormenorizada por parte de Galdds tiene raigambre en
la formacién krausista del escritor. El krausismo desarrolla un papel impor-
tante en la Espafia del siglo XIX, se difunde a partir de 1857 entre los intelec-
tuales, propagandose con facilidad. Para inaugurar el curso 1857-1858, Julian
Sanz del Rio pronuncia un discurso inspirdndose en el pensamiento de Krau-
se, discurso que luego se haria célebre. En rigor de la verdad, regeneracionis-
mo y krausismo son doctrinas parecidas que se influenciaron mutuamente,
ya que la escuela krausista influyé mucho en la formacién de los regenera-
cionistas mds destacables. Los krausistas apuestan por el progreso, la educa-
cion y el libre pensamiento sobre todo en materia religiosa, teméticas que les
acarrean cierta oposicion por parte de El Pensamiento Espariol, 6rgano del
neocatolicismo, que fue criticado por Galdés en sus primeros afios de
periodismo (Varela Olea, 2001: 62-63). Se acusa a los krausistas de perjudicar
gravemente a los jovenes con temas inmorales, por tanto, el Real Decreto del
22 de enero de 1867 obliga a los catedraticos a jurar fidelidad a la Iglesia y al

70 H:
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Rey. Es sabido que los que se niegan son expulsados de la universidad. El
regeneracionismo por su parte se centraba en la educacion y la europeizacion,
por ello se le sumaron personajes como Francisco Giner de Los Rios. Figuran
también Gumersindo de Azcérate, Rafael Maria de Labra, Nicolds Salmerén
y Segismundo Moret, quienes fundan en 1876 la Instituciéon Libre de
Ensefianza; entre otros, Manuel Sales y Ferré, Manuel de la Revilla, Joaquin
Costa, Leopoldo Alas (Clarin), Alfredo Calderén, Eduardo Soler, Adolfo Po-
sada, Pedro Dorado Montero, Aniceto Sela, Rafael Altamira, Julidn Besteiro,
Fernando de los Rios, Pedro Corominas, José Manuel Pedregal, Bernaldo de
Quirds, José Castillejo, Luis Morote, cuya obra, Los frailes en Esparia, puede
que tenga relacion con el ideario regeneracionista galdosiano en la linea del
anticlericalismo republicano (Varela Olea, 2001: 65,66). Aunque la reinterpre-
tacion de la tradicién y de sus personajes mds representativos, tal y como EIl
Cid y el Quijote, no nace con el regeneracionismo, el regeneracionismo les da
nuevo lustre. En aquellos afios, la revista Fray Gerundio (Madrid, 1848-49),
publica un articulo de Modesto Lafuente, uno de los divulgadores mas acti-
vistas del socialismo en Espania, titulado «El Quijote de antafio y los quijotes
de hogafio». En este articulo el Quijote es el simbolo del humanitarismo cris-
tiano y se censura a la caballeria que es simbolo del socialismo que va apar-
tandose del cristianismo. En la misma corriente critica se publica en 1863 el
periddico satirico El antiguo Quijote, donde Salillas reconoce fundamental E/
Quijote para el estudio del pais, porque refleja la conciencia nacional. Alonso
Quijano pasa a representar un caballero cristiano que intenta enderezar en-
tuertos. Es interesante destacar que el regeneracionismo sigue una linea co-
mun con el socialismo, rasgo que encontramos en las obras galdosianas,
como se verd adelante (Varela Olea, 2001: 133-135). Ahora bien, Pérez Galdés
desde joven se muestra afin a la burguesia europeista; amigo de Giner y de
Albareda desde el Sexenio, de Vicenti y bien compafero de los Azcarate,
Galdos es contertulio de las reuniones de Giner y Cossio y tiene enlaces con
los entornos krausistas. Mucho debieron Alfonso Camus y Fernando de Cas-
tro, como también Giner de los Rios en la formacién del joven Galdés recién
llegado a Madrid y poco a poco se va delineando un regeneracionismo gal-
dosiano anterior al 1898, tanto que Altamira considera sus novelas obras re-
generacionistas. La crisis burguesa, los problemas sociales, politicos y educa-
tivos impulsan al regeneracionista a proyectar en elementos ya conocidos
sus interpretaciones del presente y sus previsiones sobre el futuro. Y el rege-
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neracionista toma el relato tradicional como punto de partida para su anali-
sis lacido del presente, para dar finalmente forma a un relato utépico, mito-
l6gico. Siendo por tanto Pérez Galddés contempordneo de todas estas
corrientes regeneracionistas, se piensa que su pensamiento se nutre de estas
ideas. Ademas, no es improbable que Galdés conociera la publicaciéon en
1862 de los comentarios de Francisco Giner de los Rios sobre las obras de
Benjumea y Tubino, bajo el titulo, Dos folletos sobre el Quijote, en los cuales de
los Rios se decanta en favor del esoterismo que profesa Benjumea y, ademas,
interpreta la obra de EI Quijote desde la perspectiva hegeliana, cuyo pensa-
miento se expresa con mucha fuerza a través de algunos personajes de Fortu-
nata y Jacinta, y Realidad (1889, novela), entre otras obras galdosianas. Para
Giner de los Rios, EI Quijote casa muy bien con este principio regeneracionis-
ta que se fundamenta en la lucha entre la realidad y el individuo que lucha
por su propios ideales. No hay mucha diferencia entre el analisis llevado a
cabo por Benjumea y el de Tubino, segtin Giner (Benitez 1990:32). No es de
extrafiar que Galdos se plantee el sentido del cervantismo segtin la orienta-
cion krausista de Giner ya alrededor de 1876, por ende podria coincidir per-
fectamente con la interpretaciéon de Benjumea y también con otras interpre-
taciones hechas por los regeneracionistas en 1880, como por ejemplo los
estudios de Lucas Mallada, que intenta indagar las razones de las conductas
nacionales. En Los males de la patria y la futura Revolucion espaiiola, Madrid,
1890, Mallada subraya que Espafia es un pais durmiente de sofiadores donde
también la mujer estd en situaciéon de inferioridad. Mallada es uno de los
regeneracionistas mds extremos porque apunta hacia la imaginacién como el
peor defecto de los espafioles que es causa del atraso que atafie el pais. Esta
es indudablemente una posicion regeneracionista que coincidia con el
mensaje de otras obras regeneracionistas que Galdés guardaba, como Estu-
dio tropolégico sobre el D. Quijote de la Mancha, Burgos, 1899, de Baldomero
Villegas que sigue la Interpretacion del Quijote del regeneracionista catalan
Benigno Pallol, por la cual se ve en el personaje de Don Quijote la encarnacion
del criterio liberal y reformista; en Sancho el pueblo, en Dulcinea Espafia; en
Maritornes la iglesia del siglo XVI, entre otras alegorias. Villegas propone
una reforma de las relaciones de la Iglesia con el estado, el ejército, la monar-
quia y la justicia, basandose en Cervantes (Benitez, 1990: 32-33). En la biblio-
teca del escritor canario figuran otros libros del propio Villegas, que el mis-
mo escritor regal6 a Galdoés. Villegas insiste en la idea regeneracionista de la
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lucha que expresa también en otras obras que Galdés tenia en su biblioteca,
donde el autor se queja de la falta de consideracion que recibe por parte de
Valera y Menéndez Pelayo, mientras cita a Galdés agradeciéndole el apoyo
mostrado a sus lecturas criticas' (Benitez, 1990:33). Otros libros més que figu-
ran en la biblioteca canaria de Galdés son Las Ideas y noticias economicas del
Quijote, Madrid, 1874, del krausista José Piernas y Hurtado, fundador de EI
Hogar Espariol, portavoz de un socialismo individualista basado en la coope-
racion econémica y que estudia la obra cumbre de Cervantes segin estos
criterios. Destaca también el Album Cervantino Aragonés, publicado por la
Duquesa de Villahermosa, que merece citar por recoger estudios similares a
los de Villegas, como Mision socioldgica del Quijote de D.F. Schwartz y Estudio
sobre el Quijote. Fundamento religioso psicoldgico de su grandeza y popularidad, de
J. Marin del Campo (Benitez, 1990: 34). Galdés tal vez ley6 también Vida de
don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, obra que tenia en su biblioteca
en la primera edicién de 1905 (Benitez, 1990: 34) segtin cuenta Benitez, quien,
en concreto, reconoce la influencia de los regeneracionistas en la tipologia de
analisis galdosiano de la obra de Cervantes. Segtin Benitez, la originalidad
de Galdés como creador del realismo espafiol es la brillante combinacién de
lo realista y lo mitol6gico, que son visiones complementarias (Benitez, 1990:
130). Cuando Galdés empieza su carrera, los primeros regeneracionistas ya
habian escrito sobre el tema de la decadencia nacional y es probable por tan-
to que Galdés conociera El Regenerador, de actitud republicana liberal y cat6-
lica, cuyo director era Ordaz de Avecilla, puesto que en su biblioteca santan-
derina guardaba un ejemplar de la obra (Varela Olea, 2001: 48). Estas
corrientes regeneracionistas asistieron al fraude de la Revolucién de 1868
que no ayudo a Espana a salir de su atraso y a encontrar su puesto en Euro-
pa, sino que la hundi6 totalmente. Es més, los problemas sociales y religiosos
iban aumentando y empezaba a brotar el gran problema de Cuba (Varela
Olea, 2001:49-50). Es indudable que ademas de su contacto con la critica pe-
riodistica, el gran interés de Pérez Galdds por Cervantes le facilité ese com-
ponente critico que es propio del regeneracionista, por lo cual sus textos pe-
riodisticos juveniles contienen rasgos pre-regeneracionistas que adelantan el
regeneracionismo finisecular. De hecho, los articulos para La Nacion de entre
1865 y 1868 dan muestras de ese espiritu critico, muy aspero con los neoca-

1 Las otras obras de Villegas que aparecen en la biblioteca de Galdos son: Revolucion espaiiola. Estudio en que se
descubre cudl y como fue el ingenio del Don Quijote y el pensamiento del sinpar Cervantes, 1903. Cervantes, luz
del mundo, 1915y Catecismo de la doctrina cervantina, 1916 (Benitez, 1990:33).
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tolicos, que Galdos define hipdcritas, alabando al contrario al diputado car-
lista Candido Nocedal (Varela Olea, 2001:51). El tema de la decadencia del
pais vuelve a aparecer en Observaciones sobre la novela contemporinea (1870),
donde recurre al método expositivo regeneracionista de denunciar un mal,
analizar la causa y encontrar su remedio para demostrar que el mal de Espa-
fia y de su inferioridad respecto a Europa es la ausencia de novela. Es lamen-
table segtin Galdos que los escritores espafioles rechacen las herramientas de
su tierra para utilizar las extranjeras que estan en boga. Galdés cita la poesia
popular castellana, la mistica, el teatro del siglo XVII, la novela roméntica
que son dignas de encomio. Sin embargo, a pesar de ese glorioso pasado,
hace falta la novela que narra la realidad, con sus caracteres, «espejo fiel de
la sociedad en que vivimos». Galdés mantiene que hubo grandes observado-
res del mundo, cuales Cervantes y Veldzquez; ahade que «la aptitud existe
en nuestra raza» con optimismo regeneracionista. Todavia en el afio del
desastre de 1898, Galdds publica dos articulos en Vida nueva, que aunque da
por nuevos, ya habian aparecido en 1868. En ambas fechas, Galdds toma a
Cervantes como simbolo de Espana:

Don Quijote- escribe Galdés- , queriendo arreglar todos los entuertos del
mundo con su nunca vencida espada; Cervantes, muriéndose de hambre
mientras atesoraba las mas ricas facultades intelectuales que caben en
nuestra naturaleza, nos dan la medida fiel del estado social de la Espafia
de entonces [...] (Pérez Galdés 1898, en Varela Olea, 2001: 55)

Esta cita refuerza la idea de que cuando estalla la Revolucién del 68, Galdés
ya ha analizado muy detalladamente la situacion nacional y se da cuenta de
que Espafia es una nacién de sofiadores que viven en un mundo de abolengo
y que la burguesia que manda el Estado es aprovechada y embustera hacia sus
propios correligionarios. Un texto destacable en el estudio de la religiosidad
krausista y que puede confluir luego en el ideario regeneracionista galdosia-
no es la Minuta de un testamento, que Gumersindo Azcérate escribe en 1876,
tratando el tema de la conversién, la apostasia, la exteriorizaciéon de las mani-
festaciones de fe o su actual transformacion en refugio para las mujeres, los ni-
fios y los enfermos, por lo cual la religion necesitaria una renovacion desde el
interior (Varela Olea 2001: 68). Lo que caracteriza esta obra es su racionalismo,
en cuanto que la razén es la imagen de Dios. Por ello, critica con contundencia
todo aquello que amenace y ralentice el progreso. Azcarate era amigo intimo
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de Pérez Galdés, y siempre mantuvo que los pilares del catolicismo deberian
ser la tolerancia y el respeto a la libertad de los creyentes. El pensamiento re-
ligioso de Azcérate aborda cuestiones que Galdds trata en algunas novelas,
como Gloria (1876) y La familia de Leon Roch (1878) (Varela Olea, 2001:69). Gal-
dés ya en 1885, como indica en el articulo del 5 de mayo, publicado en La Pren-
sa de Buenos Aires, edicion de Shoemaker de sus Cartas desconocidas de Galdos
en La Prensa de Buenos Aires, 1973 se daba cuenta de que Espafia es un pais
diferente de los demas, donde es dificil arrancar el fanatismo religioso, pro-
bablemente debido a la ausencia de una escuela filoséfica que pudiera contra-
rrestarlo, indicando como posible causa la debilidad de sus propuestas (Varela
Olea, 2001:70-71). El hecho de que Galdés fuera contemporaneo de todas estas
corrientes regeneracionistas como la catdlica y la krausista entre otras, hizo
que abrazara estas ideas, aun antes del desastre del 98. Ricardo Gullén define
a Pérez Galdos «un liberal de tendencia reformista», por lo menos hasta el De-
sastre del 98, porque segtin el estudioso, hasta 1898 Galdos piensa que se pue-
dan corregir los males espafioles dentro del régimen; sin embargo, creo que
el escritor canario se percata desde pronto de los males que estan procurando
los liberales burgueses a Espafia, e intenta proporcionar una solucion pacifica
que no sea la revolucién; esta idea lo acompafiara hasta su muerte, ya que se
siente liberal y no revolucionario hasta el dltimo dia de su vida, mostrando el
optimismo tipico del regeneracionista, que desea solucionar los problemas de
su pais sin llegar a la lucha. Lo que es relevante es que ya en 1885, cuando esta
escribiendo Fortunata y Jacinta, Galdés es consciente del problema del fana-
tismo religioso, de la decadencia de su pais y de las corrientes filoséficas que
intentan encontrar soluciones a los problemas de Espafia. Su admiracion por
Cervantes deja que se convierta en el simbolo de toda una nacién. Asi como
los regeneracionistas, Galdos describe su nacién como demasiado emprendedora,
mds por afin de gloria que por bien de propios y extraiios. La vida de Cervantes es
un estudio que permite conocer a la sociedad espafiola porque la época de
Cervantes es el tiempo en el que inicia la decadencia de Espafa (Varela Olea,
2001: 150-151). Tuiién de Lara define a Galdés un interlocutor critico de las cla-
ses sociales, que se apasiona en un primer momento por la burguesia liberal,
para pasar a desilusionarse pronto. Muy pronto capta el nacimiento del Cuar-
to estado y se percata de la grave situaciéon nacional socio-politica; se asiste al
que Lara llama techo ideoldgico del Antiguo Régimen, que abarca los partidos
de turno del sistema canovista y el caciquismo que bloquean el progreso que
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en su dia habia prometido la Revolucién (Tuiién de Lara, 1989: 538-540). Con
lo cual Fortunata y Jacinta se puede enmarcar en esta vision pre-regeneracio-
nista que determina el andlisis de la historia y su reelaboracién, ya que Galdés
escribe entre los aflos 1885-1887 sobre hechos ocurridos en los afios 1869-1876,
como ha destacado Caudet. No esta de mas repetir que Galdds ya desde joven
se ha percatado de la falta de cohesién de la burguesia en su interior; a partir
de 1875 el Estado burgués actia como aglutinante de un bloque de poder de
la gran burguesia agraria que llama consigo a la burguesia industrial de cabe-
cera y de la periferia. Este bloque pero vive de conceptos que son anacrénicos,
pertenecientes a una nobleza de antafio. Esta burguesia se limita a exportar
minerales, imponer aranceles, explotando las colonias de manera despiadada
a lo largo de todo el siglo XIX. En resumidas cuentas, el capital se invierte en
operaciones de especulacién y se gasta més de lo que se produce (Tufién de
Lara, 1989: 542). No extrafia entonces que se hallen ya en estas novelas de los
afios 80 manifestaciones de un regeneracionismo en sus principios, pero ya
evidente, que va madurando. Y en Fortunata y Jacinta el pueblo gana protago-
nismo, simbolo de los valores positivos como el amor a la patria, a la libertad
y al trabajo. Una de las aportaciones del regeneracionismo que encajan en este
discurso es la reinterpretaciéon de los mitos nacionales como simbolos de la
regeneracion. Justo en el siglo XIX, se abre el debate sobre Don Quijote, a la
luz de la interpretacién que le da Krause recuperando las teorias formuladas
por la filosofia alemana de los afios 1780-1815. Nicolds Diaz de Benjumea da
una lectura totalmente nueva de la obra de Cervantes en su ensayo La verdad
sobre el Quijote (novisima historia critica de la vida de) Cervantes de 1878. Explica
el estudioso cervantino que Cervantes quiso realizar una satira politica en-
cubierta debajo de la parodia de los libros de caballeria; ademas Benjumea
mantiene que la obra conlleva elementos simbélicos que representan la lucha
entre lo ideal y lo real, por influjo de Krause y de Hegel, cuya obra a ciencia
cierta Galdds habia leido. En concreto, Benjumea interpreta EI Quijote como
una obra filoséfica sobre la utopia de la justicia, donde es posible entresacar
una profunda satira politica y social. Con lo cual, se difunde la idea de que el
mito nacional de Don Quijote corresponde a lo ideal mientras Sancho Panza a
lo real (Iglesias, 2001: 152-155). Cabe sefalar que no es solo el encuentro entre
Galdés y el krausismo primero, y luego la cercania al regeneracionismo, a dar-
le intuiciones en este sentido, sino también su primera ocupacién profesional,
por la cual Pérez Galdés pudo recibir alientos criticos de gran trascendencia
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que con el tiempo se traducen en formas regeneracionistas y son responsables
de los que se pueden llamar elementos pre-regeneracionistas que se hallan en
sus primeros trabajos, como articulos y novelas (Varela Olea, 2001: 46).

1.1. La huella de La Celestina en las novelas de Pérez Galdos

Como es sabido, La Celestina se hizo popular primero entre los propios fa-
miliares de Rojas, luego se convirtié en la obra espafiola mas editada du-
rante los siglos XVI y XVII. Por positivas o negativas que fueran las criticas,
es cierto que la obra no dejaba indiferentes a sus contemporaneos. Es una
obra peculiar que plantea muchas cuestiones como por ejemplo la del gé-
nero; para los primeros lectores y para el mismo escritor, la obra responde
al género teatral. El critico galdosiano Alan Smith ha entresacado que Pérez
Galdés recurre en muchas paginas de las siguientes novelas: Doria Perfec-
ta (1876), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Misericordia (1897), El abuelo (1897,
novela) y El equipaje del Rey José (1875), a personajes, a tematicas y metaforas
propias de la tragicomedia La Celestina. El propio Galdés deja constancia de
su admiracion por la tragicomedia dialogada en el prélogo a EI Abuelo, (1904,
teatro), que se considera uno de los documentos maés relevantes a la hora de
entender la estética de Galdos, quien no escribié6 nunca textos normativos
pero dejo éste y otros ensayos ttiles para leer en la actualidad su obra de la
forma mas correcta y afin a su orientacién. El mantiene que:

Por mas que se diga, el artista podra estar mas o menos oculto; pero no
desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por
bien construidos que estén. [....] El que compone un asunto y le da vida
poética, asi en la novela como en el teatro, esta presente siempre: presente
en los arrebatos de la lirica; presente en el relato de pasién o de analisis;
presente en el teatro mismo. Su espiritu es el fundente indispensable para
que puedan entrar en el molde artistico los seres imaginados que remedan
el palpitar de la vida. [...] Lo mas prudente es huir de los encasillados y de
las clasificaciones catal6gales de géneros y formas. En toda novela en que
los personajes hablan late una obra dramatica. [...] Que me diga también
el que lo sepa si La Celestina es novela o drama (Pérez Galdds, 2001: 5-6).

En Doria Perfecta, se detectan paralelismos no solo a nivel de imagenes lite-
rarias sino también por la visiéon del mundo que subyace tras la novela: se
trata de la misma vida vigilada, donde hace falta intimidad. En el auto duo-
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décimo de La Celestina, Sempronio conmina a Parmeno para escuchar a es-
condidas y husmear atentamente a Melibea. Del mismo modo, Rosario dice
a Pepe que se siente vigilada. Un todavia joven Galdés tal y como Rojas re-
presenta una sociedad acosada (Smith, 2012:127). Smith mantiene que es en
Fortunata y Jacinta donde maés se detecta la influencia de la tragicomedia. Las
barreras fisicas de las viviendas en La Celestina no sirven de nada, lo mismo
se puede afirmar por lo que ocurre en casa de Fortunata recién casada, cuan-
do detrés de la puerta, la joven oye a Juan quien la llama para que le abra, de
ahi que pueda reanudar su relaciéon con ella. Hay muchas otras referencias a
La Celestina, como la metafora del péjaro, simbolo de la caza erética, por
ejemplo (Smith, 2012: 129-130). Afadiria que en toda la novela Fortunata y
Jacinta hay murmuraciones, husmeos continuos asi como en La Celestina; bas-
te pensar en la escena del coloquio entre Dofia Guillermina y Fortunata, en la
seccion III del capitulo VII titulado La idea...la picara idea, Parte III. Fortunata
no sabe que detras de las vidrieras esta Jacinta escuchando a escondidas toda
la conversacion. Se piensa que la intertextualidad de La Celestina esta presen-
te en otras novelas como Tristana (1892), donde la criada de don Lope de
Sosa/Garrido desemplea una funciéon de consejera y amiga de la protagonis-
ta, cuyas salidas furtivas encubre para dejar que la muchacha se suelte de la
vida vigilada que le impone Don Lope. Mas de una ocasién, la aconseja y la
apoya moralmente, entrega las cartas de Tristana a su enamorado Horacio,
hasta intenta concertar su unién matrimonial con Horacio hablando del
asunto con don Lope. Se podria ver en Saturna el talante de la alcahueta
quien media entre los dos enamorados, a cambio de nada, en este caso*
Como ya sefala en su articulo Alan Smith, Benigna, protagonista de Miseri-
cordia (1897) recuerda mucho a Celestina, por irse a la calle sin miedo y sin

2 Sipensamos en el personaje de Tristana, podemos detectar muchas convergencias entre ella y Melibea:

en el capitulo X, Tristana expresa por la voz del narrador un gran deseo de entretenerse con Horacio en su
estudio; al mismo tiempo, teme que se encarifie demasiado y que pierda el sentimiento asi como podria
pasarle a su enamorado, pero al final se decide por entregarse, por lo cual se muestra un personaje de
ruptura del orden tradicional de la sociedad patriarcal de su tiempo. De la misma forma, en el capitulo
XI Tristana pide a Horacio si la prefiere casada infiel o soltera que ya ha perdido su honor, porque Sa-
turna le habia dicho a Horacio que estaba casada con don Lope; en cambio, Tristana quiere ser sincera y
decirle que en realidad es una mujer deshonrada pero libre. El varén resultara confundido por todo esto.
Melibea, por su parte, es altanera y al primer encuentro con Calisto, lo rechaza. Pero le afecta un cambio
repentino: toma conciencia de su propio deseo, y decide dar prioridad a su felicidad; a escondidas de su
madre y contraviniendo a la voluntad de su padre, pide a Celestina que vuelva en secreto a su casa para
concertar la cita con Calisto, entablando una relacién personal con la alcahueta. Tanto la transgresion
sexual de Melibea como la de Tristana son expresion de una conducta anarquista, porque las dos jévenes
ponen en peligro el edificio social establecido (de Rojas 1996:92-95).
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demoras (Smith, 2012: 130-131). Frente a esto, cabe decir que hay muchas
semejanzas entre las dos mujeres también por su sentido alegoérico segtn la
intencion de los escritores; en la tragicomedia, Celestina es retratada tal vez
como la santa del hedonismo segiin la define Ramiro de Maeztu, quien encarna
el aspecto utilitario de la sociedad, deteniendo el saber popular, cuyos ejem-
plos son sus maximas, como la que recita: «La naturaleza huye lo triste y
apetece lo deleitable»; ella pues tiene el saber y la riqueza, que eran los valo-
res de la sociedad judia. Sobre todo, la vieja y astuta hechicera detiene tal vez
la calidad mas apreciable que es la sabiduria, calidad que los judios atribuian
solo a los rabinos. Maeztu interpreta la figura de la Celestina como el desmo-
ronamiento del ideal rabinico (Maeztu, 2004: 176). Se puede por tanto entre-
sacar cierta semejanza con Benigna a la que se puede encasillar como la santa
del cristianismo, por el hecho de que representa su ideal contrapuesto, ya que
la bondadosa criada posee la verdad cristiana y el amor para el préjimo que
predicaba Santa Teresa; es capaz de amar incondicionalmente a su ama y de
donar lo poco que posee al préjimo suyo, asi como de perdonar a los demas,
baste pensar en el perdono que le concede a Juliana®. Personaje celestinesco
podria ser definido José Maria Bueno de Guzman, protagonista de la pseu-
doautobiografia titulada Lo Prohibido (1884), novela que le acarre6 reproches
por el procedimiento de presentacion en el relato de su protagonista, quien
emerge de sus propias palabras. Me detengo un poco sobre esta novela que
ha sido definida «un ensayo, un tanteo de fuerzas» porque al afio siguiente
de escribirla, Galdés comienza ya a acabar con Fortunata y Jacinta. El perso-
naje principal es un solterén perverso, sin escripulos quien enlaza una rela-
cién con una prima suya casada, moviéndose en la sombra. Simula bien y
llega a ser amigo del marido de Eloisa, traicionando su lealtad y amistad. El
marido de Eloisa es enfermo y por fin muere; cuando ya tiene el camino faci-
litado, José Maria no se decide a casarse con la prima que ha enviudado, sino
que la abandona a su destino. Tan malévolo como es, empieza a encaprichar-
se obsesivamente por Camila, la hermana mas pobre y ya casada. El hecho
de que Camila no le corresponde alecciona al hombre a hacer una corte muy

*  Se lea al respecto el articulo de Alan Smith, 2012 precisamente las paginas 130-132, que destacan las

que son las referencias encubiertas de La Celestina en la obra de Pérez Galdods. Su estudio es bastante
interesante, pero se piensa que faltan mas obras galdosianas que contienen intertextualidades evidentes
con la obra susodicha, como por ejemplo Tristana. Sobre la intertextualidad de La Celestina en Tristana se
lea Ucciardello (2019). «El caso de Tristana de Benito Pérez Galdés, en pos de los modelos literarios de La
Celestina 'y Don Quijote», no 36 de Isidora, pp. 7-43.
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cerrada, a escondidas del marido, al que aparenta amistad. Asi las cosas, in-
tenta con medios ilicitos ganarse el respeto y el amor de la mujer, pues se
desvive por comprarle regalos o bien donarles a ella y a su marido grandes
cantidades de dinero ya que quiere poseer a Camila a toda costa. Finalmente,
José Maria descubre que el mundo no se rige en el dinero y que el amor sano
es inquebrantable. Se ve que atin existen mujeres capaces de resistir el poder
del dinero, y que éstas no pertenecen a la clase media, ya que Camila se ha
casado con un simple oficial de caballeria sin dinero, y su unién no se basa
en intereses econdmicos. José Maria es matizado como un ser insaciable, pre-
sentando la patologia psicolégica de la obsesiéon y el comportamiento sexual
del fetichismo (Pérez Galdés 2006: 31). De hacerlo asi, Pérez Galdés matiza
el retrato completo de una clase social que supuestamente era llamada a
mandar la politica del pais; por tanto, desvela la conducta deplorable de la
burguesia que sin ninguna vergiienza se dedica a los vicios, tanto econémi-
cos como sexuales, que se unen a la falta de productividad. Al mismo tiem-
po, Galdds cuestiona el cliché decimonénico que veia la mujer como ser vo-
raz sexualmente y econémicamente, por ende inferior al hombre; a medida
de que se desenredan las complicaciones de la historia, el lector se da cuenta
de que las mujeres de la novela son mas fuertes y decididas que José Maria.
Por tanto, se puede mantener que Pérez Galdés cuestiona los rigidos patro-
nes decimonoénicos de género, elemento que lo acomuna a los regeneracio-
nistas. Asi las cosas, el hombre paga su consumo de mujeres con su desinte-
gracion fisica y mental cayéndose por las escaleras tal y como el torpe
Calisto en la tragicomedia, queddndose paralizado e impotente hasta su
muerte final. La sociedad que Pérez Galdds retrata en esta novela es abyecta
hasta la médula, no hay quien se salve, sino la inocente Camila, quien no
cede a las lisonjas de José Maria y se queda con su marido, ignorante pero de
buen corazén. Camila es tal vez el antecedente de Fortunata, por algunos
rasgos, como su simpleza, su ignorancia, su manera de hablar que no es refi-
nada. Sin embargo, es parsimoniosa, fiel, buena de corazén, y desea mucho
tener un hijo del marido. Tal vez se pueda interpretar esta union desigual en
cuanto a términos econdmicos como un ejemplo del regeneracionismo gal-
dosiano que clama los matrimonios entre gente de distinta clase social. Lo
que cabe destacar es que las cosas y las mujeres circulan entre los hombres de
modo anélogo: se pueden cambiar y vender, como se ve en la historia de
Eloisa, quien una vez abandonada por José Maria pasa a tener que depender
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de otros hombres para mantener su alto nivel de vida; en definitiva, las rela-
ciones sociales burguesas replican las relaciones entre la mercancia, se inter-
cambian por medio del dinero, otro aspecto que asimila dicha novela a La
Celestina (Pérez Galdos, 2006: 26-27). Personaje celestinesco, igual de perver-
so que José Maria, es Federico Viera en Realidad, porque engafia a dos muje-
res y vive de valores de abolengo; no cree en el matrimonio por amor, y re-
chaza el de la hermana, quien se casa con un pobre dependiente, por lo cual
acaba repudidndola. El mismo Orozco es un burgués solo centrado en el di-
nero que pueda ganar en sus negocios, no se preocupa minimamente por su
mujer Augusta. Concretamente, es una sociedad que se compone de menti-
rosos que traban traiciones, movidos por intereses particulares, como Mali-
bran, Infante, Villalonga. Sin duda, Galdés ha aprendido de Rojas la novela
dialogada y el analisis profundo de la realidad urbana burguesa. En efecto,
por su parte, Rojas da un retrato muy despiadado de la burguesia y de la
vida urbana y representa la historia de la quiebra de la autoridad tal como se
conocia en el mundo hasta aquel entonces, cuando se desarrolla una nueva
conciencia individualista que pone en evidencia a los mercaderes y a las mu-
jeres como las alcahuetas. La ciudad es el lugar donde se ejerce el desmoro-
namiento del mundo antiguo y el transito al nuevo mundo: todos los perso-
najes pertenecen a la ciudad: Pleberio es un patricio urbano; Calisto es un
joven ciudadano burgués que se dedica al ocio; Celestina en la ciudad y en el
interior de las casas de los ricos ejerce sus negocios, sea los oficios de venta
de todo tipo de productos, sea su verdadero oficio de mediana, que le aporta
un ndimero incalculable de clientes eclesiasticos. La acciéon se desarrolla por
la ciudad y los personajes van a visitarse muchas veces: Sempronio va a visi-
tar a Celestina, quien va a visitar a Calisto y a Melibea muchas veces; Parme-
no va a visitar frecuentemente a Aretisa por placer e interés; Sempronio y
Parmeno van a comer a casa de Celestina, para buscar placer y provecho. Del
mismo modo, la ciudad es el lugar donde se articulan los desplazamientos
de: Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, La de Bringas, Misericordia, Tristana. Con-
ducta parecida tienen los protagonistas de las dichas novelas de Galdés, sea
por razones de placer, sea por razones de interés personal, si pensamos en la
visita de Juanito a casa del tio de Fortunata para visitar a Estupifid enfermo,
o la visita de Jacinta a los suburbios para buscar al Pitusin (Zavala 2012:84-
86). El sentido del drama que se desarrolla en La Celestina se engendra dentro
del hombre, que ha perdido la orientacién y no encuentra sentido a sus ac-
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ciones que resultan llevarlo a la ruina. Cuando Parmeno intenta contener a
Calisto totalmente desfasado, argumentando contra los peligros del placer,
por fin debera corroborar que su voluntad es nula ya que Calisto no se puede
redimir; plantea asi un problema muy serio por la época, o sea el tema del
libre albedrio, tema que desembocaria mas tarde en la rebelién del luteranis-
mo. Este tema reaparece en Realidad (1892, teatro), vinculado al tema hegelia-
no de la voluntad y de la conciencia, obra teatral que inaugura la carrera de
Gald6s como dramaturgo, cuya finalidad es plantear los problemas que con-
lleva la regeneracién nacional. El ambiente en que se desarrollan los hechos
es urbano, los didlogos insisten en la podredumbre politica y administrativa
de Espafia, pero los que lamentan los vicios son los que aprovechan sus car-
gos como diputados para sus propios intereses (Varela Olea, 2001:187). Cabe
decir que se entresacan semejanzas pues entre la sociedad del siglo XV y la
del siglo XIX, donde el individualismo ha cobrado valor, por lo cual los hom-
bres se enfrentan los unos a los otros (Maravall, 1964:25). En ambas socieda-
des, la riqueza y el dinero son el nuevo cédigo del status social, por lo cual la
posesion de riqueza queda asimilada a la nobleza. En estos nuevos patrones
se apoya la nueva clase noble ociosa de ociosos con honor (Maravall, 1964.
27-28). Si en el siglo XV la riqueza confiere nobleza, ser nobles equivale a no
hacer ningtn trabajo orientado a la produccién de bienes materiales, por
varias razones, como la consideracién de la indignidad del trabajo producti-
voy como demostracién de una capacidad pecuniaria tan grande que permi-
te una vida de ociosidad (Maravall 1964:28-29). Los nuevos ricos que quieren
ser reconocidos como nuevos sefiores, tienen que establecer formas adecua-
das en las que se proyecte su condicién, con lo cual acumulan riqueza y os-
tentan lujos. Cuanto mayor sea el gasto que un sefior pueda permitirse, ma-
yor serd su honor y su consideraciéon por la sociedad. Por ello, Pleberio al
lamentarse por la muerte de su hija, lo primero que dice es: « ;Para quién
edifiqué torres? ;Para quién adquiri honras?» (Maravall, 1964: 39). El sefior
que es rico tiene a sus criados que trabajan para él, con lo cual no tiene por-
qué trabajar él mismo. Pues el sefior se dedicard, en cambio, a actividades de
ocio como la caza, el torneo, el juego y el amor. Calisto, por su parte, refleja
perfectamente este estereotipo del joven sefior perteneciente a la clase ociosa.
Ademas, él da muestras en sus parlamentos de citas de cultura libresca, que
forman parte de las convenciones de ostentacion de su status. A través de La
Celestina, se nos presenta pues un mundo que no se reconoce a si mismo:
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Pleberio es un rico comerciante quien ni conoce a su propia hija, porque se
preocupa solo de sus negocios. Alisa no es una madre amorosa que cuida de
su hija como deberia, no ve el cambio que estd pasando su hija y no pone en
duda la palabra de su marido, quien no se da cuenta de qué su hija ya no es
una nifa. El dinero, en definitiva, es lo que se busca, es lo que se emplea en
todo tipo de relaciones y sirve para valorar bienes. Celestina dice que el amor
carnal se comunica por medio del dinero, que permite el desarrollo de la
sociedad capitalista (Maravall, 1964:58). Estos temas vuelven a ser céntricos
en La desheredada, Lo Prohibido, La De Bringas 'y Fortunata y Jacinta. Ademas, la
preocupacion por el dinero marca tanto a los ricos como a los pobres. El di-
nero en La Celestina permite la comunicacion entre el mundo de los rufianes
y las prostitutas con el de los ricos burgueses (Zavala 2012:86-87). Por su
parte, Calisto es un noble sin valor, es torpe y egoista, que muere cCOMoO un
ladrén y sin confesion; él desea a toda costa gozar el propio placer sexual, no
tiene modales en el cortejo de su enamorada, no se preocupa minimamente
del honor manchado de ella, ni le importan sus criados, que deben aliviar sus
penas. Es también un hombre vil que, a pesar de saber bien quien es Celesti-
na, se degrada acogiéndose al favor de ella. Su configuracion es muy pareci-
da a la de José Maria Guzman y a la de Juan Santa Cruz, en cuanto que son
representantes de una nobleza flaca y en decadencia, dedicada solo a sus
placeres y provechos personales, responsables del desmoronamiento de la
sociedad tradicional y quienes se apoyan en sus propios criados explotdndo-
los. Otro aspecto que a Galdés debi6 de impresionar es la ironia despiadada
de la tragicomedia, porque también en las escenas mas tragicas hay algin
elemento grotesco; sin duda Galdés entendi6 la obra como denuncia social
de esta humanidad que se entrega al mas desenfrenado placer sensual, al
gusto por la vida. El mensaje que sobresale es que en este mundo no existe la
amistad ni el amor y todo se hace por dinero, que es lo que hace feliz o des-
dichado; ni tampoco el amor puede soltarse de su incumbencia. Quizé La
Celestina sea la primera critica al capitalismo por la relacién amo-criado, que
es desigual. Los criados se sienten desprotegidos y solo deben atenderle al
sefior; no pueden tener margen de libertad en su actuacion, ni derecho algu-
no. Ni mucho menos las criadas son libres, sino acosadas por su sefior. Por
esta razon, Aretsa prefiere ser prostituta, asi que pueda disfrutar de su liber-
tad. En resumidas cuentas, los criados ven al sefior como enemigo, porque
corresponden a la fase de crisis de la sociedad sefiorial del siglo XV, donde se
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percibe la injusticia que el nuevo sistema, basado en los privilegios de la ri-
queza, introduce en las relaciones sociales (Maravall, 1964: 88). Se difunde
un pragmatismo que arrincona los valores morales, por lo tanto no vale ser
buenos, porque los buenos saben poco del mundo y no pueden sacar prove-
cho de las posibilidades de la sociedad. Se anuncia el sentimiento de una
injusta distribucién de la riqueza, por eso se desencadena el odio de Elicia y
el de Aretsa contra Melibea, que es debido al hecho de que la joven es rica y
no a las muertes de sus amantes. Efectivamente no tendria sentido su resen-
timiento expresado en el auto X, mucho antes de la ejecucion de los criados
(Maravall, 1964: 91). Los regeneracionistas han investigado mucho sobre La
Celestina; caben destacar por ejemplo las Observaciones sobre las fuentes litera-
rias de «La Celestina» de Florentino Castro Guisasola, de 1924, que define la
obra una comedia poco realista, donde se mezcla Séneca, Petrarca, la ascética
cristiana y el amor cortés. En 1927 Américo Castro por primera vez definia
renacentista la obra de Rojas en su articulo «El problema histérico de La Ce-
lestina», desdefiando el enlace que habia entresacado Maeztu y Marcelino y
Pelayo entre el judaismo de Rojas y el tono de la obra, proponiendo mas bien
que Rojas fuera discipulo de Antonio de Nebrija (Maeztu, 2004:13). Frente a
la interpretacion de La Celestina, tal vez sea interesante citar las opiniones del
regeneracionista Ramiro de Maeztu, quien ha alabado y defendido los mitos
de Don Quijote, Don Juan y La Celestina, figuras inolvidables que nacen de
la imaginacién del pueblo y que son necesarias porque nacen de elementos
reales y de la necesidad de encontrar respuestas a los problemas morales de
la vida real (Maeztu, 2004: 29-30). En 1903 Maeztu ya habia leido mucho y
hasta 1910 habia defendido la necesidad del capitalismo imperialista, la ne-
cesidad de aplicar el modelo britanico de educacién a Espafia, habia defen-
dido el teatro regeneracionista de Galdoés, y en concreto, era probablemente
el idedlogo mas destacable de la derecha espafiola del siglo XX (Maeztu,
2004:15-16). El da una lectura de la tragicomedia que se apoya en la tesis de
Menéndez Pelayo, pero asocia el judaismo de Rojas al capitalismo moderno,
por lo cual los judios serian vinculados a la ética del trabajo, aspecto que es
imprescindible en las novelas que se han citado y en el teatro regeneracionis-
ta galdosiano. Con respecto a estos grandes mitos de Espafia, la sabiduria de
la vieja Celestina es el tema mds sobresaliente de la critica de Maeztu, quien
lee estos personajes miticos como representantes del eterno conflicto del
ideal y del real, de la pasion y del deber, retomando a Schopenhauer (Maez-
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tu, 2004: 22-23, 33). Cabe destacar también que en la tragicomedia abundan
los juicios contra la moralidad sexual de los clérigos, aspecto que reconduce
al anticlericalismo galdosiano sin duda. En suma, una obra tal y como La
Celestina, que no es una obra cristiana, escrita por un escritor que no es cris-
tiano, es mas, es escéptico sobradamente, casa bien con el pensamiento rege-
neracionista liberal de Galdos quien la escogié como modelo literario y mito
nacional que reinterpretar. El propio Ramiro de Maeztu, regeneracionista de
postura conservadora de derecha, da una lectura muy convincente, definien-
do a la vieja alcahueta simbolo del placer pagano, mejor dicho, la santa del
hedonismo, simbolo del amor terrenal que no puede esperar; Celestina sabe
que estas ideas indignan a las gentes honestas pero al mismo tiempo lo ve
como un oficio cualquiera, y cree que es benéfico para los enamorados y para
los que desean satisfacer su placer, ya que para ella no hay por qué torturar-
se innecesariamente (Maeztu, 2004: 154-157). Por tanto, Maeztu discrepa de
la definicién de Celestina de Menéndez y Pelayo quien la define absoluta per-
versidad, antes bien para él es una mujer que tiene talento porque responderia
ala posicion de rechazo del providencialismo de Rojas (Maeztu, 2004:159, 169).
Segun esta interpretacién ademas, la vieja hechicera es una mujer quien sabe
mucho, porque por el pueblo saber lo que le conviene a uno, es el saber
(Maeztu, 2004:152). En concreto, Maeztu define la tragicomedia: «La Celesti-
na, en suma, es uno de los primeros libros en que aprendi6 el pueblo espafiol
la posibilidad de vivir sin ideales», porque el espiritu de la obra es grave y
desolado, y su autor cree que el mundo se rige por fuerzas ciegas e inexora-
bles (Maeztu, 2004:169-170). El mensaje que otorga a sus lectores es que la
religién en Espafia ha despreciado los bienes mundanales, y entonces misti-
cos, poetas, desengafiados como Rojas, coinciden en que la muerte lo nivela
todo. Sin embargo, Maeztu mantiene que es indispensable una creencia que
subraye la importancia de las ocupaciones temporales. Su leccién se constru-
ye en concreto en la conviccion de que el nacionalismo egoista es suicida,
porque rompe el enlace entre los conceptos de sociedad y moralidad univer-
sal. Por lo tanto segtin el regeneracionista es deseable que religiones y escue-
las politicas se dediquen a facilitar un acuerdo entre el egoismo individual y
el interés social (Maeztu, 2004: 182-186). Parece evidente que Pérez Galdos,
de formacién regeneracionista-krausista y de molde liberal-democrético se
planteaba las mismas dudas morales que Ramiro de Maeztu; por ello, entre-
saca evidentes semejanzas entre el siglo XV y el XIX, ya que la burguesia que
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manda la Restauracién aborrece el trabajo productivo, y se rodea de criados
cuyo servicio consume, como demostracién de una elevada capacidad pecu-
niaria y de gran reputacién. El discurso sobre la injusta reparticion de la ri-
queza y la ética del trabajo son temas regeneracionistas que Galdds trata en
muchas novelas suyas y en el teatro, por ejemplo en Marianela (1878), Fortu-
nata y Jacinta (1886-1887), Angel Guerra (1890), Realidad (1889, novela; 1892,
teatro), La loca de la casa (1893), Misericordia (1897), Voluntad (1895), Mariucha
(1903), Celia en los infiernos (1913). Estas afirmaciones refuerzan la idea de que
Pérez Galdos es un escritor regeneracionista que desde sus primeros afios de
produccién y justo en la novela que lo hizo célebre, hasta bien entrada su
madurez, siente la necesidad de volver a la tradicién espafiola segtin un pro-
yecto bien definido que es la recuperacién del mito nacional, probablemente
en pos de unas influencias regeneracionistas, para denunciar el problema del
individualismo, del particularismo y de la falta de caridad de la burguesia;
Galdos desvela que el sistema burgués construido sobre la ley del Orden
social y moral solo dafia a la sociedad; la norma decimonénica del decoro y
del honor es un valor anacrénico, que lleva solo a la infelicidad de los indivi-
duos. Por esta razon, tal vez escoge representar escenas parecidas a las que
se encuentran en La Celestina, de ahi que pueda denunciar la falta de libertad
y la corrupcién que padece la sociedad espafiola en aquellos afios en los que
le toca vivir. Ademas si se contrastan los planos de La Celestina y de Fortuna-
ta y Jacinta, sobresale que las figuras centrales en ambas son dos mujeres to-
talmente diferentes en cuanto a status social, pero igual de fuerza de caréc-
ter; en la tragicomedia, por un lado, se ve a Melibea, quien antepone su
felicidad a la aceptacién del orden establecido; se desprende de trabas ajenas
y acttia segtin su criterio personal. Por otro, esta Aretsa, quien la odia por su
riqueza y que clama una igualdad social, postulando el principio del valor
personal como tnica base de la dignidad moral y no vinculado al linaje. Por
otra parte, en la novela galdosiana, tenemos a una mujer valiente como For-
tunata, que ha antepuesto el amor a su dignidad, obedeciendo solo a su ley
personal que es el amor; luego, esta Jacinta, obediente al orden social y mo-
ral, y que defiende su unién matrimonial su proyecto de ser madre por ser
una mujer de principios. Las dos obras sin duda son embleméticas por llevar
adelante una critica muy despiadada a la sociedad que les es contemporénea
y muestran una comun actitud escéptica hacia un mundo donde los esfuer-
zos humanos son indtiles.
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1.3 La reelaboracion de la tradicion nacional: La Celestina en
Fortunata y Jacinta

Ahora bien, en la novela Fortunata y Jacinta (1886-1887) y en Angel Guerra
(1890) se detecta cierta tendencia a analizar el mal presente desde una pers-
pectiva histdrica y literaria porque la literatura es una fuente inagotable de
observacion sociolégica de Espafa, segun el regeneracionista. Por lo tanto,
Galdoés con método regeneracionista se propone la reelaboracién del mito de
Celestina quien toma el semblante de Mauricia la Dura, asi como del mito de
Dulcinea del Toboso al que el escritor se inspira para dar vida a Leré, que
responden a una lectura simbélica de los mitos, en pos de lo que se ha expli-
cado. Por eso, la vision de la historia nacional adquiere una perspectiva que
se podria definir pre-regeneracionista. Las heroinas en cuestiéon forman par-
te de dos novelas de entramado excepcional, Fortunata y Jacinta (1886-1887) y
Angel Guerra (1890), que han suscitado la atencion de la critica mas acredita-
da en Espafia. Mucho se ha escrito sobre ellas, que ademas de ser las obras
mas largas, se deben considerar las mas parecidas de Galdés por ser novelas
de triangulo amoroso que se concluyen con la muerte de uno de los persona-
jes, aunque la perspectiva de Angel Guerra es la varonil. Sin embargo, mucho
queda por decir. Son novelas donde abundan los personajes desfasados y
endiablados; figuras que basculan entre la imaginacion y la realidad. Hace al
caso citar el grabado n.43 en la serie de los Caprichos de Goya titulado «El
suefio de la razén produce monstruos», donde suefio tal vez se refiera a las
fuerzas irracionales que dominan al hombre y los miedos que proceden del
inconsciente (Valis, 1988: 33). Si se piensa en la representacion de este agua-
fuerte los suefios se traducen en una serie de criaturas aladas, que sin duda
estan fuera de la naturaleza, creadas por el artista de su imaginacion. Justo la
palabra imaginacion es la palabra clave para entender el significado simbdli-
co de las novelas de que se trata, puesto que Angel Guerra 'y Fortunata y Jacin-
ta pertenecen a la tradicion literaria de los clasicos espafioles pertenecientes
a la imaginacion, a lo monstruoso que no se somete a la razén y a la realidad.
Fortunata y Jacinta (1886-1887) se construye sobre el tridngulo amoroso con-
vencional amante, marido, esposa que pero se amplia, englobando a un per-
sonaje clave en la historia cuyo nombre es Maximiliano Rubin. La vida de
estos personajes se entrelaza y la imaginacién los condena al declive y los
obliga a vivir una vida que se rige en la paradoja. Fortunata y Jacinta es una
novela que presenta una casuistica muy amplia de personajes monstruosos
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que proceden de diferentes historias biol6gicas: hay personajes centrales
como Fortunata, o sea la mujer del pueblo, huérfana de padres, quien es
hermosa, analfabeta y se deja llevar por sus instintos y sensiblerias; por ende,
no puede resistir cuando conoce a Juanito Santa Cruz que le hace mil prome-
sas para que se entregue rapida. Fortunata es la representacion del pueblo,
que se compone de gente sencilla que no conoce la malicia. Juanito Santa
Cruz busca a Fortunata cuando quiere dejarse contagiar por la inocencia del
afecto primitivo. En muchas ocasiones de hecho se alude a la pureza del pue-
blo que es de corazén puro segin dice Juan a Jacinta (Varela Olea, 2001: 177).
Por tanto no sirve una guerra social ni una revolucién, porque el regenera-
cionista Galdés muestra ternura y compasion hacia el pueblo, que de verdad
es protagonista y tiene voz propia; solo en el pueblo, segtin también las ideas
krausistas, se puede encontrar por Galdés el amor por Espaiia y la voluntad
de remontar la decadencia. Por su parte, Fortunata y sus familiares mons-
truosos son el retrato de la verdadera Espafia de aquel entonces, o sea un
pais sin padres duraderos, que caia en manos de gente insustancial. Juan
Santa Cruz es un sefiorito vanidoso de buena familia acomodada, que ama el
lujo y la lujuria, no tiene moralidad, es un hombre perverso quien sigue sus
antojos. Es el prototipo de burgués ocioso del siglo XIX que pasa su vida por
todos los &mbitos de la ciudad, entreteniendo a las mujeres. Ni siquiera tiene
posturas politicas coherentes sino acomodaticias. La ironia que emplea Gal-
dés cuando describe su participacion en la Noche de San Daniel indica que
es un personaje hipdcrita y disimulador; no le gusta trabajar, es muy consen-
tido e inconstante. Ademas, Juan busca siempre mujeres inferiores a él en
clase social, como Fortunata y Aurora o supuestamente en temperamento y
educacion, en el caso de Jacinta, porque ama sentirse superior a la mujer. Es
representante de la soberbia de su clase que simula siempre y viene menos a
sus responsabilidades con la nacién, representada por Fortunata embaraza-
da la primera vez. Al pedir el tio que se haga cargo de la joven, Juan huye.
Jacinta es la esposa pura y perfecta que perdona las infidelidades del marido
porque debe aparentar el modelo de la perfecta casada que segtin un criterio
regeneracionista podria ser la Espafia burguesa humillada por sus propios
correligionarios. Maximiliano Rubin es un ser monstruoso por su naturaleza:
ha nacido prematuro y es enfermizo. Es un joven desfavorecido por la natu-
raleza, al quien los chicos de la clase de Botanica le llaman Rubinius vulgaris,
porque es muy feo y corto de alcances (Arencibia, 1990:48). Se dice a claras

88 H:



Los personajes monstruosos de Leré y Mauricia la Dura...

que no tiene gran afdn por ninguna carrera; Arencibia individua el vigor re-
dentorista que anima a Maxi, convirtiendo su sumisién en rebeldia en contra
de su tia Dofia Lupe (Arencibia, 1990: 49). El amor hace que se desarrolle en
él la piedad; sin embargo, sus antiguos desarreglos neurolégicos empeoran
porque el amor por Fortunata va a operar en él trasformaciones extraordina-
rias a nivel psiquico que lo llevan a un estado de perturbacién mental muy
serio, alternando periodos de locura seria a periodos de lucidez (Arencibia,
1990: 52). De todas formas, Maximiliano ensefia a Fortunata a leer y a ser
una mujer decente, porque cree que la puede refinar. Maximiliano no posee
buen aspecto, sino erudicién y bondad; no puede suscitar en una mujer nin-
gun deseo de una relacién amorosa ni mucho menos fisica, también por su
evidente impotencia. Lo que cabe decir es que es un individuo puro e idea-
lista que apuesta por la absoluta libertad interior, ha aprendido la filosofia
hegeliana y cree firmemente en la doctrina del libre albedrio. La recepcion
galdosiana de Hegel se ve ya desde el propio titulo de la novela que presen-
ta dos elementos dialécticos: Fortunata, simbolo del pueblo, del anti conven-
cionalismo, del salvajismo y de la fertilidad; Jacinta, por su parte, simbolo de
la burguesia, de la civilizacion, del convencionalismo (Pérez Galdoés, 2005:
176). Maxi representa la pequefia burguesia, brillante y digna de respeto, que
luchaba para emerger y no ser aplastada por la gran burguesia, encarnada
por Juan Santa Cruz. La tentativa de la familia de Maxi de redimir a Fortuna-
ta deja que la joven ingrese al Convento de las Micaelas, donde esta supues-
tamente Mauricia la Dura. Maximiliano es el personaje que une a Fortunata
tanto con Mauricia, como con Juan, aunque sea de forma inconsciente. Por
culpa de la naturaleza, nada puede Maxi contra la concupiscencia y la bajeza
moral de Juan Santa Cruz, al que se acompafa la fuerza, la mezquindad y la
violencia. Tanto es asi que Juanito casi lo mata cuando Maxi decide afrontar
al embustero que quita el honor a su mujer. En el Convento de las Micaelas,
lugar sagrado de oracion y meditacion espiritual, se construye el caracter de
Fortunata quien encuentra una fiel compafiera de vida en la Dura. Ella es una
mujer de vida desordenada, «de caracter alborotado», que de forma volunta-
ria traba amistad con Fortunata en las Micaelas. Es enérgica, decidida, domi-
nante y a veces hasta violenta, por su fuerza de cardcter recuerda mucho a
Aretsa, la joven prostituta cuyo individualismo es muy marcado. Aretisa
acttia de forma calculada siempre, desprecia a los ricos burgueses asi como a
los plebeyos. Asi Galdés describe a Mauricia en su primera aparicion:
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Mauricia la Dura representaba treinta afios o poco mas, [...] Aquella mujer
singularisima, bella y varonil, tenfa el pelo corto y lo llevaba siempre mal
peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba mucho trabajando, las melenas se
le soltaban, llegéndole hasta los hombros, [...] No inspiraba simpatias Mau-
ricia a todos los que la veian; pero el que la viera una vez, no la olvidaba y
sentia deseos de volverla a mirar. Porque ejercian indecible fascinacion sobre
el observador aquellas cejas rectas y prominentes, los ojos grandes y febriles,
escondidos como en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila inquieta y
avida, mucho hueso en los pémulos, poca carne en las mejillas, la quijada
robusta, la nariz romana, la boca acentuada terminando en flexiones enérgi-
cas, y la expresion, en fin, sofladora y melancoélica (Pérez Galdés, 2005: 692).

Su intencién es apoyar a Fortunata como una madre amorosa para acom-
pafarla por el camino méas conveniente, aunque sea la perdicion. Mauricia
ejerce cierto poder ante su amiga, ya que aparenta seguridad, franqueza y
firmeza de caracter. El escritor canario describe brevemente la vida pasada
de la Dura en tres ocasiones, como madre de un pobre nifia, a la que le ofrece
ayuda Jacinta; como corredora de alhajas trabajando con dofia Lupe y como
encargada de la limpieza y de la cocina en el convento, antes de su apari-
cion en la novela; no dice nada més, porque Mauricia no tiene historias que
relatar, su tinico pasado es la calle y los amantes. El propio escritor todavia
describe el lado mas débil de Mauricia:
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En una de las carpetas de estudio, dos recogidas velaban: una era Belén,
que lefa en su libro de rezos, y la otra Mauricia la Dura, que tenia la cabeza
inclinada sobre la carpeta, apoyando la frente en un pufo cerrado. Al prin-
cipio, su vecina Belén crey6 que rezaba, porque oy6 cierto murmullo y al-
gun silabeo fugaz. Pero luego observé que lo que hacia Mauricia era llorar.
«tQué tienes, mujer?», le dijo Belén, alzdndole a viva fuerza la cabeza. La
pecadora no contest6 nada; mas la otra pudo observar que su rostro estaba
tan bafado en lagrimas como si le hubiesen echado por la frente un cubo
de agua, y sus ojos encendidos y aquella grandisima humedad igualaban
el rostro de Mauricia al de la Magdalena; asi al menos lo vio Belén. Tantas
preguntas le hizo esta y tanto carifio le mostré, que al fin obtuvo respues-
ta de la pobre mujer desolada, que no parecia tener consuelo ni hartarse
nunca de llorar. «;Qué he de tener, desgraciada de mi?- exclamé al fin be-
biéndose sus lagrimas-, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me
veo tal y como soy; soy mala, mala, mas que mala, y se me vienen al filo del
pensamiento toditos los pecados que he cometido, desde el primero hasta
el altimo...» (Pérez Galdoés, 2005: 718).
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Fortunata esté fascinada por su compafiera, que la confunde y la atonta:

Los lazos de afecto que unian a Fortunata con Mauricia eran muy extrafos,
porque a la primera le inspiraba terror su amiga cuando estaba en el ataque;
enojabanla sus audacias, y sin embargo, algtin poder diabdlico debia de
tener La Dura para conquistar corazones, pues la otra simpatizaba con ella
mas que con las demés y gustaba extraordinariamente de su conversacién
intima. Cautivabale sin duda su franqueza y aquella prontitud de su en-
tendimiento para encontrar razones que explicaran todas las cosas. La fi-
sonomia de Mauricia, su expresion de tristeza y gravedad, aquella palidez
hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascinaban, y de esto proce-
dia que la tuviese por autoridad en cuestiones de amores y en la definicién
de la moral rarisima que ambas profesaban (Pérez Galdés, 2005: 711).

Alo largo de la novela se va componiendo una personalidad anémala, con
sintomas cercanos a los que se consideran propios de los poseidos demonia-
cos, relacionados con el alcoholismo. Mauricia dice ver a la Virgen Marfa:

Desde el anochecer se puso alli Mauricia la Dura, sola, sobre el montén
de mantillo; y como era el sitio més caldeado, nadie la quiso acompafiar.
[...] Estaba sentada a lo moro, con los brazos caidos, la cabeza derecha,
mas napolednica que nunca, la vista fija enfrente de si con dispersion
vaga, mas bien de persona sofiadora que meditabunda. [...] «He visto
a Nuestra Sefiora.» -;Qué dices, mujer, qué te pasa? - le preguntoé la ex
corista con ansiedad muy viva. -He visto a la Virgen- repitié6 Mauricia
con una seguridad y aplomo que dejaron a la otra como quien no sabe lo
que le pasa. -; Tt estds segura de lo que dices? -jOh!... Asi me muera si no
es verdad. Te lo juro por estas cruces- dijo la iluminada con voz trémula,
besandose las manos-. [...] -Pues...tan dulce que... Después vino andan-
do, andando hacia acd, y se puso alli, delantito. [...] Yo sola la veia...No
traia el nifio Dios en brazos. [...] jSe le caian unos lagrimones...! No traia
nene Dios; paicia que se lo habian quitado. [...] Sus ojos despedian fulgor
de inspiracion. Se apret6 el pecho con ambas manos en actitud semejante
a las que la escultura ha puesto en algunas imagenes, y dijo con acento
conmovedor estas palabras: « jOh mi sefiora! ... te lo traeré, te lo traeré...»
[...] Sin vacilar dirigi6 sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino:
«Si no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mio; si voy a llevarte con
tu mama que estd ahi fuera llorando por ti y esperando a que yo te sa-
que...;Pero qué?..no quieres ir con tu mamaita...[...] Veras, veras, qué
bien te saco yo, monin... Si te quiero mucho; ; pero no me conoces?...Soy
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Mauricia la Dura, soy tu amiguita». [...] La purisima hostia, con no tener
cara, miraba cual si tuviera ojos... y la sacrilega, al llegar bajo el coro, em-
pezaba a sentir miedo de aquella mirada. «No, no te suelto, ya no vuelves
alli... jA casa con tu mama...! ;Si? ;Verdad que el nifio no llora y quiere
ir con su mama? ...» (Pérez Galdés, 2005: 721-726)

Mauricia acttta como una Celestina con su amiga Fortunata, ya desde las
primeras frases de su primer encuentro; esto refuerza la idea de que Santa
Cruz tenia gran poderio sobre su entorno y estaba dispuesto a pagar a cual-
quier individuo para lograr sus propésitos mezquinos. En este caso habia
pagado a Mauricia y a otras mujeres para que intermediaran entre él y For-
tunata. Mas adelante, se aprende que también Patricia, la criada de la casa
de Maximiliano, habia sido pagada para dejar que Juan se acercara a la joven
otra vez y en su propia casa de mujer honrada esta vez. No se explicaria de
otra forma el hecho de que Mauricia hable a Fortunata del Delfin. Mauricia
sabe a ciencia cierta, y no por intuicién o sabiduria, que Juanito va a infor-
marse sobre la salida de Fortunata del Convento y que la habria buscado otra
vez para reanudar la vieja relacion:

-Aquel dia... jsabes? acabadita de marcharte td, estuvo en casa de la Paca
Juanito Santa Cruz. Fortunata la miré aterrada. -;Qué dia? -fue lo tinico
que dijo. -;No te acuerdas? El dia que estuviste tt, el dia en que te conoci...
Paices boba. [...] - ;Y para qué me buscaba a mi ese hombre? ... ;Para qué?
Para perderme otra vez. Con una basta». -Los hombres son muy capricho-
sos- dijo en tono de filosofia Mauricia la Dura- y cuando la tienen a una
a su disposicién, no le hacen mas caso que a un trasto viejo; pero si una
habla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina
que otro se lleva. Pues digo...si una se pone a ser verbigracia honrada, los
muy peines no pasan por eso, y si una se mete mucho a rezar y a confesar
y comulgar, se les encienden maés a ellos las querencias, y se pirran por
nosotras desde que nos convertimos por lo eclesiéstico.... Pues qué, ;crees
ta que Juanito no viene a rondar este convento desde que sabe que estas
aqui? Paices boba. Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se sienten
por ahi, créete que es el suyo [...] -Paices boba.... Esto es un decir. Y si no
ha vuelto, volvera...Quiere decirse que te hard la rueda cuando venga y se
entere de que ahora vas para santa. - Tt si que eres boba...déjame en paz.
Y suponiendo que venga y me ronde.... ;/A mi qué? (Pérez Galdos, 2005:
692-695).
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Las ideas de Mauricia cuentan mucho porque influyen en Fortunata, ya
desde que se conocen en el Convento. Parece que vivan en simbiosis: Mau-
ricia anuncia que se va a casar, y recomienda a Fortunata que ella también
se case; Mauricia declara que los hijos son solo para los ricos que pueden
mantenerlos y entrega a su hija a una familia acomodada; Fortunata hara lo
mismo al final de la novela; la calle para las dos mujeres representa la liber-
tad; las dos coinciden en que el amor no es nunca pecado. Como una perfecta
Celestina la anima a casarse para adquirir la honradez:

«No me digas mas, chica... te conviene, te conviene. jPeines y peinetas!
A dofa Lupe la conozco como si la hubiera parido. [...] Tiene millones
escondidos en el Banco y en el Monte. [...] Al sobrino le he visto algunas
veces. Of que es tonto y que no sirve para nada. Mejor para ti; ni de encargo,
chica. [...] Créelo porque yo te lo digo: si tu marido es un alilao, quiere de-
cirse, si se deja gobernar por ti y te pones td los pantalones, puedes cantar el
aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo. Hasta para ser misma-
mente honrada te conviene.» [...] Puedes hacer rabiar al chico de Santa Cruz,
porque en cuanto te vea hecha una persona decente se ha de ir a ti como el
gato a la carne, Créetelo porque te lo digo yo. (Pérez Galdés, 2005: 711-712).

Como es sabido, La Celestina es una obra compleja que se ha prestado a
opiniones encontradas, ya sea por la clasificaciéon de su estilo, ya sea por
su finalidad, ya sea por la escasa informacién sobre el escritor, ya sea por
lo escandalo que suscita una obra que habla de alcahuetas y hechizos. Lo
que se procure mantener en este trabajo es que el escritor canario recupe-
ra el modelo de la alcahueta hechicera para retratar la sociedad burguesa
abyecta del siglo XIX que tiene semejanza con la época dolorida en que
se sitda la tragicomedia dialogada, porque el siglo XV es una época de
grandes cambios en Espafia, que significa un trdnsito desde el glorioso pa-
sado medieval donde valia la fidelidad y la caballerosidad hasta el mundo
comercial de la burguesia que se desprende en un entorno urbano cuyo
Unico interés es el dinero. Por esa razén, también los individuos tienen un
precio. Si se analiza la conducta que muestran los criados que acompafian
a Calisto, se entresaca solo individualismo, corrupcién y codicia. El tnico
que es fiel a Calisto es Sosia, al que la fria Aretisa llama «el fiel a su amo»,
para adularlo, atraérselo para sonsacarle lo que ella quiere saber (Maravall,
1964:71). Calisto y Melibea son las victimas de este sistema corrupto, donde
todo tiene un precio y los valores ya no existen. Cabe destacar que los cria-
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dos y en general la clase de los marginados siente rencor hacia sus sefiores,
porque son conscientes de las diferencias sociales; de forma contraria, los
pobres que pueblan las novelas de Galdés no tiene rencor hacia las clases
superiores. Por absurdo que aparezca, cuando la tragedia se ha cumplido
y todos han muerto, solo la prostituta Aretisa y su amiga Elicia, amigas y
prostitutas que conviven con Celestina, son las que se salvan porque son
astutas y saben de qué va el mundo. De la misma forma, el mundo en el
que se desenvuelven los personajes de Fortunata y Jacinta es un mundo ab-
yecto y despreciable, poblado de parasitos, rufianes como Estupifia, pros-
titutas, sefioritos de abolengo que se dedican al ocio, tal y cual Juan y de
embusteros como el tio de Fortunata. Si en Rojas el mal esta en todas partes
y en cada personaje, arrastrando en su torbellino a cualquier cosa que se
acerque, por lo se refiere a Fortunata y Jacinta, se ha escrito que la estructura
interior de la novela es dicotémica porque trata el bien y el mal, como afir-
ma Ricardo Gullon:

La estructura de Fortunata y Jacinta pudiera describirse sumariamente
como la superposicion de dos figuras geométricas: una linea, en cuyos ex-
tremos, a modo de polos, vibrasen las encarnaciones del bien y el mal [...]
La novela se organiza siguiendo la sencilla pauta descrita, cuyas lineas pa-
recen diluirse en algunas partes, dejando una especie de vacio que el autor
se apresura a colmar con el disefio complementario [...]La superposicién
no implica quebranto para la estructura, antes la realza en profundidad,
permitiendo agrupar diversos elementos que, bien equilibrados, fortale-
cen la construccién y muestran cémo, paralelamente al tema del amor y
fatalmente imbricado con él, se encuentra el problema del Bien y del Mal.
La polaridad o esquema de fondo encarna en dos personajes que de nin-
guna manera llamaré secundarios, pues no lo son: Mauricia la Dura y Gui-
llermina Pacheco, el Demonio y el Angel, con quienes de alguna manera
se identifican respectivamente Fortunata y Jacinta. (Gullén, 1970: 137-139).

Se da por asumido que por un lado esté Jacinta, mujer angelical, de clase
media, esposa fiel y devota al marido, moviéndose en la sombra de Pache-
co y por otro, existen Mauricia la Dura, Fortunata y las otras malas mujeres
que como ellas necesitan encerrarse en el Convento de las Micaelas para
limpiarse y ser readmitidas en la sociedad. Cabe decir que se discrepa de
esa interpretacion estricta. Ademads, cabe notar que Guillermina Pacheco,
la rata eclesidstica, defensora y protectora de los mas desfavorecidos, emble-
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ma del bien supremo, nunca es compasiva con Fortunata por el hecho de
tener relaciones ilicitas con Juan, disculpando al hombre de toda culpa. En
rigor del verdadero espiritu cristiano, Guillermina habria tenido que hacer
un sermoén también al marido de Jacinta. Esta eleccién del escritor tal vez
responda a que se considere a Guillermina Pacheco como una figura de la
Restauraciéon que asume los criterios del decoro burgués, ya que necesita
arrimarse a los buenos, quienes son los burgueses, porque su proyecto y la
trascendencia de su obra milagrosa depende enteramente de los donativos
de éstos, hasta de los méas caprichosos. Bien ha destacado este aspecto Tu-
fiéon de Lara, cuando mantiene que Guillermina Pacheco, tan santa como
es, increpa a Fortunata diciéndole: «Usted no puede tener principios, por-
que es anterior a la civilizacion»; Galdés comenta que «el pueblo posee las
grandes verdades en bloque» (Tufién de Lara, 1989: 541). A este blogue que
es el pueblo, acude la burguesia cada vez que necesite las pasiones mas
puras que la civilizacién ha perdido por refinarlas demasiado. Pérez Gal-
dés no quiere salvar a Juan, por el que no muestra ningtin apego, y por esa
razon al final de la novela el narrador lo deja en la sombra. Hasta Jacinta
le es indiferente, como el propio escritor. Por su parte, Fortunata no es la
tnica culpable que ha venido a menos al decoro y a su marido; pero ella es
victima de su escasa voluntad y de la perversidad de Juan. Frente a esto,
se piensa que no se ha de leer toda la conducta de Mauricia como mala y
reprochable, ya que en varios fragmentos destaca otro perfil de mujer que
es el de una mujer sencilla, quien no se expresa bien, se deja llevar por el
desconsuelo, que afronta las consecuencias de sus acciones y que sufre por
no ver a su hija. Mauricia es también una mujer hermosa y encantadora.
Ademas es dulce y maternal, en cuanto tenga contactos con su hija, a la que
le dejan ver solo en punto de muerte por piedad:

«Yo tengo una nifia - dijo Mauricia en una de sus confidencias -. La puse
por nombre Adoracién. jEs mas mona...! Estd con mi hermana Severiana,
porque yo, como gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ;ta
sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. Esa dofia Ja-
cinta, esposa de tu sefior, quiere mucho a mi nifia, y le compra ropa y le da
el toque por llevérsela consigo; como que estd rabiando por tener chiqui-
llos y el Sefior no se los quiere dar. Mal hecho, ;verdad? Pues los hijos de-
ben ser para los ricos y no para los pobres, que no los pueden mantener.»
(Pérez Galdos, 2005: 702).
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Mauricia le eché los brazos a su hija y le dio muchos besos. Un poco asus-
tada, la nena bes6 también a su madre, sin efusién de carié, y como besan
a cualquier persona los chicos obedientes cuando se lo manda la maestra.
« jAy, qué mala he sido! - exclam¢ la enferma, también sin efusién, como
quien cumple un tramite...-. Nifia de mi alma, bien haces en querer a la
sefiorita mas qua a mi, porque yo he sido mas mala que arrancada, jre...!»
[...] Después del trinquis, Mauricia parecié como si resucitara, y su cara
resplandecia de animacién y contento. Entonces si demostré que en el fon-
do de su ser existian instintos y sentimientos maternales; entonces si que
abrazo6 y bes6 con efusion tiernisima a la hija que habia llevado en sus
entrafas... [...] «5i, que te lleven, que te quiten de mi lado...No merezco
tenerte... Me tienes miedo, rica... Como que cuando seas mafiosa no te
diran “que viene el coco”, sino “que viene tu madre”. jAy, qué pena! ...
Pero estoy conforme. Dicen que me tengo que salvar... jAy, qué gusto! Y
mi hija esta mejor en la tierra con la seforita que conmigo en el Cielo... Y
nada maés. (Pérez Galdoés, 2005:930).

Segun el primer biégrafo de Galdés, Mauricia es una figura real que existié
en el Madrid de la época (Berkowitz, 1948:107). Su papel en la novela es fun-
damental, por si misma y en relacién con Fortunata y Guillermina Pacheco.
Aungque en un principio no lo parece, su psicologia en realidad es muy com-
pleja, y no permite encasillarla en una connotacién bipolar. Ortiz Armengol
la define la version demoniaca de la mitologia de la novela, y version maléfi-
ca de Estupind (Ortiz Armengol, 1987:353); de todas formas, se afiadiria, que
el hombre en cuestién no es un santo, sino un inepto comerciante ya que per-
di6 sus comercios por ser improductivo y demasiado charlatan. En rigor de
la verdad, se discrepa mucho al respeto y se mantiene que ese bipolarismo
en realidad no existe, ya que se puede leer en ella la vitalidad, la maternidad
frustrada y una moral solo suya muy elemental, que la llevan a manifestar
conductas extraviadas que se interpretan mds bien como protestas para sos-
tener sus ideas. Es muy trabajadora en el Convento de las Micaelas y siempre
ha intentado salir adelante, ya trabajando con Dofia Lupe, ya dedicandose
a la mala vida, como muchas mujeres del pueblo, obligadas a prostituirse.

Mauricia crefa que estaba ya bastante iluminada, porque la excitacién en-
cendia sus ideas dandole un cierto entusiasmo; y después de hacer un poco
de ejercicio corporal colgandose de la reja, porque sus miembros apetecian
estirarse, se puso a rezar con toda la devocién de que era capaz, luchando
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con las varias distracciones que llevaban su mente de un lado para otro,
y por fin se qued6 dormida sobre el duro lecho de tablas. Sacaronla del
encierro al dia siguiente temprano, y al punto se puso a trabajar en la co-
cina, sumisa, callada y desplegando maravillosas actividades. Después de
cumplir una condena, lo que ocurria infaliblemente una vez cada treinta
o cuarenta dias, la mujer napolednica estaba cohibida y como avergonza-
da entre sus compafieras, poniendo toda su atencién en las obligaciones,
demostrando un celo y obediencia que encantaban a las madres. (Pérez
Galdés, 2005: 701).

Ricardo Gullén (1970: 139, 159-167) establece la polaridad de lo demoniaco
y lo angélico, representado por dos personajes antagonicos como Guillermina
Pacheco y Mauricia la Dura. Sin embargo, no es el tinico, ya que lo mismo man-
tiene Correa (Correa, 1962: 110-115), segtin el cual propiamente en Fortunata
y Jacinta, Galdés cedia a una polarizacion de los personajes en contradiccion,
por un lado el angelismo y por otro el diablismo, segtin fueran llamados al
bien o al mal; por lo cual Mauricia la Dura es llamada al mal por naturaleza,
en cuanto que abandona a su hija, para entregarse a la lujuria y a la embria-
guez. Seglin esta interpretacion, Mauricia no teme ni a Dios cuando roba la
Hostia consagrada; con gran facilidad pasa del llanto a la risa diabdlica. En sus
rachas de extravio, las monjas al principio la encierran en una celda, luego la
expulsan. Representaria todos los vicios y pecados mortales. La construccion
entorno al angelismo y al diablismo es floja porque ningtn individuo en la
realidad encarna solo el mal, ni solo el bien: por ejemplo, Fortunata, mujer de
mala reputacion, llama marido a Juan, haciendo hincapié en sus sentimien-
tos; de otra forma, si le gustara el vicio, se entregaria a varios hombres y no
al mismo. Es més, el acto del robo sacrilego de Mauricia al sagrario se puede
interpretar mas bien como un acto de reconciliacién entre una madre y su hijo
y no de profanaciéon. Mauricia quiere devolver el hijo a la Virgen Maria, la
madre que ha perdido a su hijo crucificado. La clave de esta accién es el dolor
que viene de la separacion de madres e hijos, que se convierte en estado de
perturbacién mental, porque Mauricia es madre y ha sufrido la pérdida de la
hija que vive con la hermana. Mauricia es una madre que no puede mantener
a su hija, ni puede criarla porque estd mal. Es una mujer que no puede ver a
su hija, ni puede tener otros hijos porque tiene problemas de alcoholismo. Es
una mujer que ha perdido su femineidad, la naturaleza la ha dafiado al nacer,
porque tiene una enfermedad mental que la hace enfermiza, colérica e infeliz.
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Comparte con las otras protagonistas la sindrome de la maternidad frustrada:
Fortunata ha perdido el primer hijo nacido de Juan; Jacinta esta obsesionada
por los hijos que no puede tener. La estructura de la novela galdosiana se basa
en la lucha entre estos componentes de la vida real, que en resumidas cuentas
no es transparente, porque se compone de muchas realidades. Los personajes
que superan los limites que impone la naturaleza se equivocan y estan con-
denados a la muerte, al castigo de por vida. En la ideologia galdosiana, el es-
quema cervantino se respeta, por lo cual se mantiene que el hombre es un ser
natural, y forma parte de ella. Si el hombre descuida las leyes que le impone
la naturaleza, se auto condena a la alienacién y a la destruccion (Pérez Galdos,
2005: 178). Américo Castro ha estudiado la ideologia cervantina, de raigambre
humanista, cuyo origen es neoplaténico, explicado en los Didlogos de amor, de
Leo6n Ebreo. Por Cervantes la naturaleza es un apoderado de la Divinidad, un
demiurgo que hace de Dios (Castro, 1980: 161), por ende es inmanente, perfec-
ta y coherente y contra ella es imposible luchar. Ha distribuido el bien y el mal
entre los hombres. Cada individuo ha recibido de ella una mistica esencia que
se cumple fatalmente. De aqui la enfermedad de ademédn familiar que se here-
da es una condicién que por naturaleza no se puede variar. (Castro, 1980:167).
La suerte de ambas mujeres plebeyas pues es idéntica, como mantiene Gullon:
ambas son pobres, seducidas y cosificadas, la sociedad las destruye y en su
lecho de muerte envia un emisario para guardar las formas y asegurarse que
puedan morir arrepentidas. Tanto Mauricia como Fortunata no necesitan las
palabras consoladoras del cura ni las prédicas de la santa Guillermina. A la
muerte de Mauricia, se dirfa que Fortunata es la reencarnacion de la fallecida
(Gullén, 1970: 165). No esta de mas decir que hasta 1850 por cierto la novela re-
alista parece aborrecible porque asi la interpreta la opinién publica que es bas-
tante remilgada (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala, 1981: 118); en
su ideario, la novela realista se asocia al repugnante mundo marginado de los
pobres, ya que la finalidad de estas novelas realistas era denunciar las hipo-
cresias de la burguesia y quebrantar sus valores como la familia, la propiedad
privada, para acercarse a posturas democréticas y también socialistas. Por tan-
to, Galdés publica una novela donde las mujeres son casi todas desgraciadas,
a excepcion de Jacinta, que todavia tiene sus sombras y debilidades, como la
esterilidad, que segtin el decoro de su propia clase social es casi una infamia.
Asimismo, la tradicién castellana del siglo XIII, La Celestina, en pleno siglo
XV, como también la picaresca, en el siglo XVI, era considerada escabrosa, por
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ende, la mayoria eran obras anénimas que evitaban la censura. Pues bien, si se
respeta la postura regeneracionista, se llega a la conclusiéon que, asi como Fer-
nando de Rojas y Miguel de Cervantes intentaron escapar a la censura con sus
alegorias y satiras encubiertas, Galdés en el caso de Fortunata y Jacinta lanza su
critica encubierta y organiza su novela basandose en un enredo folletinesco a
primera vista, que, en rigor de la verdad, tiene un sentido mucho mas profun-
do, porque es una evidente denuncia de los males de la sociedad burguesa que
van a hundir el pais. Cabe destacar que Galdds crea muchas escenas donde
Mauricia habla a solas con Fortunata, creando unos didlogos trascendentes y
se piensa que esto responde a una decision tomada con conciencia. No debe
olvidarse lo que el propio escritor escribia en el prélogo de El abuelo (1897),
novela dialogada que con el tiempo serd también drama, lo mismo que La
incognita (1888) y Realidad (1889):

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y
concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mas facil-
mente, digdmoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura
moral con su propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve
mas o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, narran-
do y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da tan
directamente la impresién de la verdad espiritual. [...] Con la virtud mis-
teriosa del didlogo parece que vemos y oimos, sin mediacion extrafa, el
suceso y sus actores, y nos olvidamos mads facilmente del artista oculto que
nos ofrece una ingeniosa imitacién de la Naturaleza (Pérez Galdés, 2001:5).

Galdoés busca un medio para ocultarse, reduciendo la “mediaciéon extrafia”
del artista, pero advierte que, en realidad, un autor nunca desaparece de su
relato: la objetividad narradora de ciertas escuelas son tinicamente banderas
literarias. Mauricia, por su parte, martillea a Fortunata con sus afirmaciones:
«Porque te lo digo yo», asumiendo el papel de confidente celestinesca de la in-
genua amiga a la que anima a romper la moral convencional. Es mentirosa,
porque cuando dice que se casa no es verdad. Ella es prueba atin mas de que
la naturaleza no se puede cambiar; la tentativa de salvarse y de regenerarse
espiritualmente redimiéndose y aceptando las posturas burguesas, fracasa en
el Convento de las Micaelas; Mauricia no se conforma con las normas del Con-
vento, se emborracha, insulta a las monjas, lo que le causa la expulsion final,
volviendo a ejercer como prostituta por la calle. Ahora bien, estos personajes
femeninos protagonistas de grandes dramas interiores escapan de la grosera
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caricatura dual de la mujer que es virgen o prostituta, sin mas. Pues bien, el
discurso galdosiano esta centrado en denunciar el apetito de poder y la incom-
prension de la Iglesia ante el problema femenino. Cabe decir que las mujeres
que protagonizan la literatura del siglo XIX son de otra clase de mujer, quien
generalmente ofrece aliciente de tipo sexual, cuyas caracteristicas personales
estriban en el egotismo que las impulsa a colocar sus pasiones por delante de
la familia. A causa de sus pasiones estan dispuestas a perder la honradez, la
respetabilidad y a sufrir las consecuencias que se traducen en aislamiento o
escarnio por parte de la sociedad y finalmente en el suicidio o en la prostitu-
cién, como en el caso de Emma Bovary, Anna Karenina, Isidora Rufete en La
desheredada (1881)*. Estas “perversas mujeres” concretamente rompen el orden
establecido del viejo régimen para buscar la libertad, el deseo de realizarse
sensual o intelectualmente, que les es inaccesible, a pesar de perseguirla movi-
lizando los mil recursos de su propia naturaleza. Su fracaso desvela una reali-
dad compleja donde existe solo el bipolarismo, rebeldia o bien sumisién al
marido o al amante ausente o indiferente, por lo cual la mujer cae en la deses-
peracién porque es perjudicada por su conducta inmoral (Michaud en Duby y
Perrot, 1993: 160-161; 174). Varios perfiles tiene Mauricia, ya el de pecadora, ya
el de arrepentida, ya el de madre frustrada, ya el de amiga sincera, ya el de
tentadora, ya el de bestia, con el rostro verde en ocasiones, doblada en el suelo,
produciendo silbidos agudisimos o bien dando gritos sin que nadie la pueda
parar. Después de que la han echado a la calle, Mauricia esta de visita a Fortu-
nata recién casada, instigdndola a volver a tener relaciones amorosas con Santa
Cruz; como si se tratara de un hechizo, Mauricia teje su tela de arafia para que
Fortunata caiga en la tentacion de lo prohibido otra vez, en defensa también de
sus ideas y de las leyes de la naturaleza que defiende frente a la convencion
moral y social, quebrantando las leyes de la decencia que son las leyes sociales.
Fortunata, volviendo a ser amante de Juan, transgrediria la santidad de su
matrimonio y del matrimonio de Juan. Efectivamente, Fortunata volvera una
segunda vez a Juan, en 1874, cuando con el golpe de estado de Pavia, las clases

* Isidora Rufete retine una serie de determinaciones que amenazan su libertad: origen, educacién, sexo,

que siguiendo el modelo naturalista francés de Emma Bovary o el ruso de Anna Karenina, la arrastran
hacia el abismo de la prostitucién; con todo, es una novela original, porque gracias a los retratos del
hermano de Isidora y de Pecado, encontramos rasgos tipicos de la picaresca y de Rinconete y Cortadillo
de Cervantes, como la pilleria, la delincuencia callejera. En este sentido, la tradicién espafiola se funde
con el momento histérico que esta viviendo el propio escritor y Galdés pretende hacerse portavoz de un
mensaje social a favor de las reformas educativas al estilo krausista-institucionista. Para profundizar el
tema se lea Varela Olea, 2017:79.
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populares ya no cuentan nada. Y no es casualidad. Mauricia sabe manipular
las emociones de Fortunata y utiliza un lenguaje conminatorio: «lo que te
digo», «tti mira bien»; nétese el simbolo del botén blanco y con cuatro agujeri-
tos, que es augurio de un hecho amoroso importante segtin Mauricia, quien lo
considera buen agtiero. El botén es un botén de ropa intima y dice mucho de
la carga erética que habra entre Fortunata y Juan al encontrarse otra vez (Ortiz
Armengol, 1987: 367)°. Mauricia se presenta en casa de Maximiliano y Fortu-
nata bien vestida, llevando pafiuelo de seda de colores encendidos, falda de
tartdn de lana y calzada con zapatos de lujo, sin duda pagados por Santa Cruz.
Mauricia ahora es hechicera, ya que pone delante de Fortunata la imagen de
Juan y la embriaga con mucha palabreria. Toda la escena es parecida a un en-
cantamiento que tiene el objetivo de convencer a Fortunata a ceder a la tenta-
cién. Mauricia expresa su filosofia sencilla no razonada que se basa en la pa-
sion vitalista «lo que debe pasar, pasa». Ademas, patentiza fuerza de caracter
cuando dice «A mi no me puede nadie [...] Soy Mauricia la Dura». Fortunata
encuentra respaldo en su amiga, la va a imitar de forma no razonada cuando
afirma que: «Yo soy Fortunata [...] Yo no me civilizo ni quiero». Mauricia no
perdona las infidelidades, de hecho asegura poder agarrar a la mujer que le
quite su hombre y Fortunata parece aprender la lecciéon moral de su amiga
cuando ya muy débil, después de dar a luz, se enfrenta con Aurora Samaniego
para saldar su cuenta. Mas adelante, en su lecho de muerte, Mauricia dice que
en el otro mundo pedira a Dios que Fortunata muera pronto para seguir con
ella. Eso refuerza la convicciéon de que la personalidad insana y monstruosa de
Mauricia va a cambiar la conducta de Fortunata, quien se rebelard a la vida y
morird, consolada por asegurar el futuro social de su hijo, cuya entrega segin
Tufién de Lara es méas bien simbolo de la alianza entre Tercer y Cuarto Estado
(Tufién de Lara 1989: 550). Sin embargo, se piensa que la entrega es inevitable
y no es simbolo de libertad sino de avasallamiento. Entonces, las muertes de
las dos mujeres son la demostracion del pueblo que no tiene més remedio que
rendirse a la burguesia arrogante. De hecho, Mauricia la Dura es una rebelde,
y si se da por buena la fuerte presencia del krausismo-regeneracionismo en

> Enveinte ocasiones se mencionan los botones en esta novela, dandoles un significado erético, ya cuan-
do anticipan escenas de intimidad entre Juanito y Jacinta, ya cuando preparan a escenas de intimidad
entre el Delfin y Fortunata. Pedro Ortiz Armengol ha estudiado bien cada detalle de la novela, como los
significados venusinos de un botén que por su funcién de abrochar y desabrochar, por su forma y color
son simbolos a ciencia cierta de erotismo. Se lea al respecto Ortiz Armengol, 1987: 242, 292, 295, 315, 329,
367,397, 441, 450.

) 101



Mariacarmela Ucciardello

esta novela, se acepta que la figura de la Dura es central y tiene un papel deter-
minante por el curso de la historia; es la metafora del pueblo olvidado, que
apenas sabe expresar sus ideas, pisoteado por los burgueses que arrastran
todo lo que puedan durante la Restauracién. Un ejemplo de personaje burgués
decimonénico que se enorgullece con la Restauraciéon es Don Baldomero,
quien piensa que el pueblo debe ser domesticado y entrar en el aro, o sea man-
tenerse dentro del Orden establecido, en una estructura social y en un orden
moral inmovilistas (Tufién de Lara 1989: 543). No me parece casualidad que
las muertes de las dos mujeres del pueblo coincidan con la promulgacién de la
Constitucion de 1876, que rechazé totalmente la participacion del pueblo a la
politica, fortaleciendo el poder de la burguesia y dando vida al proletariado
urbano (Pérez Galdoés, 1997: 43-44). La defensa del Orden moral es lo que apo-
yan los Santa Cruz y los amigos de Eloisa en Lo Prohibido (1884), entrar por el
aro es en el caso de las malas mujeres entrar en las Micaelas para redimirse y
encontrar un marido quien las proteja para luego ser mas libre, segtn lo que
dice Juanito a Fortunata: «porque asi eres mas libre y tienes un nombre. Pue-
des hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discrecion» (Tufiéon de Lara
1989: 543-544). El Estado que gasta mas de lo que ingresa con la burguesia al
mando, que compra y vende, que se desvive por lucir blasones de nobleza y
que tiene ideales del siglo XVI pero coches del XIX, es el protagonista de la
Restauracién, de donde se desarrolla el alto funcionario de Estado, que cesa
cada vez que cambia el gobierno, desperdiciando sus recursos y destruyendo
su aparato administrativo (Tufiéon de Lara 1989: 546-547). En definitiva, Fortu-
nata y Mauricia son mujeres celestinescas, alcahuetas modernas porque son
los marginados que dan miedo, que viven olvidadas por la sociedad. Cabe
destacar que Melibea para gozar su amor libre, tiene que rebelarse contra la ley
de su clase social, impuesta por el padre Pleberio. De la misma forma, la doc-
trina burguesa del siglo XIX dicta sus condiciones en el campo amoroso: exige
que el amor se base en una unién patrimonial y también espiritual como reco-
mienda el cura Rubin a Fortunata. Cabe destacar que la sexualidad en el siglo
XIX todavia es vista como un conflicto dialéctico, que lleva a la sumision, en el
caso de Jacinta, cuando no a la muerte, en el caso de Fortunata y Mauricia. El
amor pues tiene una connotacién negativa, es interés o bien instinto salvaje
que choca con la razén, tanto en La Celestina como en Fortunata y Jacinta. Sim-
bolo de este amor tragico en la novela de Galdoés es el huevo crudo, como el
halcén en la huerta de Melibea es simbolo del amor pasional de Calisto. La
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pasion devastadora de Melibea corresponde al amor incondicional, fuerza in-
eludible, de Fortunata, quien declara que «-Yo soy muy tonta contigo, pero no
lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querria siempre». Fortunata y
Mauricia no saben dominar sus pasiones, no entienden de leyes ni aprecian
qué la realidad exterior pueda ejercer control sobre ellas. Fortunata cree que las
cosas se vuelven un dia lo que deben ser, y hasta llega a sofiar que Juan es de
su mismo nivel social y que ella trabaja para darle de comer. La historia se hace
visionaria, la realidad distorsionada, como en el caso de la imposible relaciéon
amorosa de Fortunata con un sefiorito.

2. EL SENTIDO DE LOS SUENOS Y LA TRADICION CERVANTINA

Por su parte, Mauricia la anima a que no renuncie a sus suefios, porque
«lo que una suefia tiene su aquel». El suefio tiene un papel importante en la
novela, y cabe destacar que la burguesia, excepto Jacinta, no suefia nunca.
El suefio es vida y los personajes suefian despiertos. Bien se puede tratar
de alucinaciones como las que se describe en Angel Guerra, bien de casos de
insomnios, como los de Jacinta o de Moreno Isla. Escribe Gullén con respec-
to al suefio, que a través de éste el autor expresa lo que de otra forma no se
atreve a decir (Gullén, 1960:171), y esta afirmacién encajaria con la denuncia
encubierta de la realidad, al estilo cervantino en el sentido de que el suefio
se confunde con la realidad casi siempre, ya en el caso de Fortunata, ya en el
caso de Maxi, ya en el caso de Moreno-Isla, ya en el caso de Guerra. Los sue-
fos se proyectan sobre la vida como una influencia que acaba imponiéndose
a los sentimientos (Gullén, 1960:169). El propio Galdés en Misericordia (1897)
definia los suefios como «cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a
éste». En el suefio se revela un mundo secreto, que actta sobre el cotidiano.
Aunque oscilando entre la duda y la creencia, Galdés cree que el hombre se
divide entre estos dos mundos (Gullén, 1960: 170-171). El insomnio de Gue-
rra cuando su hija estd por morir, es un momento de revelaciéon: es cuando
entiende que su vida debe cambiar, que le falta algo. Como bien explica Gu-
1161, en su delirio, Guerra baraja ideas locas, como salvar a su hija ofreciendo
a cambio la vida de la amante; cree que su madre quiere llevar consigo la nifia
para que no asista a la inmoralidad paterna. Entiende que ya no ama a Dulce
y que su amor debe ser diferente, mas puro; la muerte de la hija lo acerca a
Leré (Gullén, 1960: 197). Es interesante destacar lo que mantiene Ricardo
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Gullén con respecto al suefio/alucinacion celestial de Mauricia, quien ve a la
Virgen; segtin Gullon la alucinacion se debe a la excitacion alcoholica, una
crisis histérica que linda con la demencia, que llega a su climax con el robo
sacrilego, provocado por la borrachera. Galdoés, segtin esta teoria, daria vero-
similitud al episodio afiadiendo el elemento racional que es el cofiac (Gullén,
1960:185). La alucinacién es una condicién ambigua, secreta, la que deja va-
cilantes a los personajes de Galdoés. Mauricia padece la falta de su hija y no
sabe como afrontar el dolor que le causa, por ende se refugia en el alcohol.
En palabras de Gullén, es un momento en que la persona ni estd dormida ni
despierta, un estado crepuscular, en que no se sabe si se vive la realidad o el
suefo. Es lo que experimenta Guerra cuando sigue al cabritillo, y Mauricia
cuando ve a la Virgen. Fortunata y Mauricia son sofiadoras por naturaleza,
no pueden alimentarse, no pueden alimentar a sus hijos. El propio Guerra no
se alimenta a veces, y las preocupaciones lo regentan. Parece razonable ver
en Mauricia y en Guerra un paralelismo con Don Quijote quien enloquece a
causa del mucho leer y el poco dormir. Igual que Mauricia, Fortunata es una
criatura alucinada, que mezcla el suefio con la realidad; suefia con volver
a Juanito, ya pobre, por tercera vez, y de veras lo va a encontrar. Las dos
mujeres creen que las leyes de la naturaleza superan las de la sociedad. Na-
cidas sin el respaldo de la sociedad, de padres sin instruccién ni decencias,
hijas sujetas a las normas de la sola naturaleza, viven del instinto y siguen
las Ginicas leyes que reconocen. Sin duda, se han criado como el buen salva-
je, como bien mantiene Arencibia: «La personalidad de Fortunata es de una
primitiva simpleza: era “muy accesible a la emocién, [...] El pueblerinismo
del personaje resulta caracterizado también por medio de un claro indicio:
las comidas» (Arencibia, 1990: 45); su indole es mansa pero pueden alterarse
si la sociedad las amenaza. Juanito define a Fortunata inocentona, una sal-
vaje (Arencibia 1990: 43). De tanto sufrir y por falta de alimentos, Mauricia
y Fortunata, al igual que Don Quijote, paladin de los desgraciados y de los
indefensos, intentan vengar los entuertos que sufren porque viven en un
mundo ideal que no corresponde al real. Han pecado segtn la sociedad que
las ha condenado para siempre, porque cree que volveran a pecar. Al final,
la misma naturaleza se les hard maligna y la vida les dara el castigo porque:

No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rectifi-
ca los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y
la Naturaleza nos lo corrige. Protestamos contra sus lecciones admirables
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que no entendemos, y, cuando queremos que nos obedezca, nos coge y nos
estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. Esto me lo
dice mi razén [...] (Pérez Galdés, 2005: 1211).

Estas palabras de Maxi sintetizan el sentido tragico de la novela; el amor
y naturaleza son elementos indivisibles. Maxi define el amor «la ley de las
leyes» y declara que «al amor no se le dictan leyes»; Fortunata afirma que:
«el carifio no depende de la voluntad, ni menos de la razén», «nada que se
relacionase con el amor era pecado». Mauricia la Dura afirma que: «Vete arre-
pintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto no es,
como quien dice, pecado». Pues bien, el problema principal tanto para Cer-
vantes como para Galdos es conocer la realidad y actuar en consecuencia. Sin
embargo, la realidad es vaga, no trasparente; por ende, existen dos mundos,
que se confunden. Galdoés se percata de que la derrota de sus personajes se
debe a que no saben captar la realidad, y quedan atrapados en el fatal meca-
nismo (Pérez Galdds, 2005: 197-199). El realismo galdosiano se basa en una
interrelacion dialéctica entre el mundo interior y exterior de los personajes,
presente en toda la obra de Cervantes; el escritor pretende denunciar, po-
niendo entre interrogantes a sus personajes y la realidad (Pérez Galdés, 2005:
81-82). Mauricia la Dura es decisiva en el despertar en Fortunata una forma-
cion mas que Evaristo Feijoo, ya que en el momento de su muerte, le dice:

De todas las personas que veo aqui, la que me gusta mas eres ta. Te quiero
mas que a mi hermana. Lo primerito que he de pedirle al Sefior cuando
me meta en el Cielo, es que te haga feliz, ddndote lo que es muy retuyo, lo
que te han quitado.... [...] «Porque ta has padecido.... [...] La pobre siempre
debajo, y las ricas pateandole la cara. Pero déjate estar, que el Sefior te arre-
glard, haciendo justicia y ddndote lo que te quitaron. Lo sé, lo he sofiado
ahora, cuando me dormi pensando que me moria y que entraba en el Cielo
escoltada por la mar de angelitos.... [...] Y yo, mismamente le he de decir a la
Virgeny al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras
que has pasado.» (Pérez Galdés, 2005: 933-934).

La muerte de la Dura la desanima mucho, por guardarle més respeto y
apego que a los demaés personajes:

(Pero a quién me volveré ahora? jDios mio, qué sola estoy! {Por qué te me

has muerto, amiga de mi alma, Mauricia...! ....jPor mas que digan tu eras
un &dngel en la tierra, y ahora estas divirtiéndote con los del cielo, y yo aqui

) 105



Mariacarmela Ucciardello

tan solita! [...];Qué es de mi? [...] Mauricia, no estés mas entre las dnimas
benditas, y vuelve a vivir....Mira que estoy huérfana, y yo y los huerfanitos
de tu asilo estamos llorando por ti...Los pobres que tt socorrias te llaman.
Ven, ven.... (Pérez Galdoés, 2005: 981-982).

Por estas razones, la monstruosidad no solo afecta a las protagonistas, sino a
la novela misma, puesto que los personajes oscilan entre suefio/alucinaciéon
y realidad; en la imaginacién de Fortunata, Mauricia se confunde con Gui-
llermina Pacheco. Su estrecha relacién es muy parecida a la de Celestina/
Aretisa, donde siempre el interés particular estd por encima de todo. Asis-
timos a una realidad decepcionante donde no se saben qué son las normas
y para quién valgan, donde hay demasiados cambios de posturas politicas
de la burguesia, y los ricos pueden permitirse lo que les da la gana. Después
de la muerte de Mauricia, el caracter de Fortunata se inclina hacia el mal
genio de la amiga desaparecida, como en su conversacion con Guillermina
Pacheco. En rigor de la verdad, su adoctrinamiento en las Micaelas solo le ha
abierto los ojos para comprender su condicién de marginada.

2.1 La reelaboracion del mito de Dulcinea del Toboso: Leré

Ahora bien, el segundo personaje que ha hecho cavilar la critica es Leré, la
mujer que protagoniza Angel Guerra. Se ha destacado la gran espiritualidad
de Leré que segtin Correa es «una figura femenina de estirpe teresiana que
se caracteriza por su vocacion auténtica, voluntad indomable, derechura de
miras y serenidad alegre y confiada» (Correa, 1970: 147-148). En primer lu-
gar, me parece interesante destacar lo que Valis M. Noél dice con respecto a
Angel Guerra, que define «una novela monstruo, por su forma desproporcio-
nada que desmiente lo natural que era el principio regulador segtn el gusto
del tiempo» (Valis 1988:2). En segundo lugar, el propio Pérez Galdés defi-
ne dicha novela «endiablada, compleja y laberintica» (Pérez Galdoés, 2009:
XII). Valis pone en evidencia que abundan los personajes monstruosos en la
novela, como los hermanos de Leré (Valis, 1988: 4) pero se debe afiadir que
en el mismo titulo se entresacan elementos nuevos y poco comunes. Galdés
efectivamente suma deliberadamente dos palabras antitéticas: el 4ngel, que
es simbolo de paz, no se asocia al concepto de guerra que es todo lo contrario
segln el pensamiento occidental. Por tanto, Galdds decide crear una nueva
dimension que es la imaginacion, que se combina con la monstruosidad. La
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capacidad de imaginacion de Galdés ha sido siempre importante para él y ya
se ha dicho que el suefio asi como la alucinacién se origina de la imaginacién.
Ademas, hay cierto parecido entre algunos personajes de Angel Guerra y los
de Fortunata y Jacinta: se trata de Dulcenombre, la concubina de Guerra sin
instruccion y de pobre origen, tal y como Fortunata. Asi bien, se podria man-
tener que en Angel Guerra Galdés plantea la historia de dos seres anormales
cuales Angel y Leré, el primero un rico burgués que juega a hacer la revolu-
cion, viviendo en el pecado con una mujer; la segunda, una mujer fuera de lo
corriente, la “mujer de los ojos temblones” que no se puede enmarcar en el
cliché de mujer-angel del siglo XIX ni tampoco en el de ser perfecto y mistico.
Es una mujer que se vale de si misma, no aparenta una fe hipdcrita y falsa;
Leré siempre ha cultivado una aficién extremada por la fe ya de pequefia, ha
vivido una vida familiar muy dura por el vicio de la bebida del padre, sufre
la violencia de éste y asiste a la muerte de los primeros cuatro hermanos.
Tiene un hermano deforme y otro que es un prodigio; vive con un padrastro
igual de violento que su padre. Leré da dos explicaciones posibles, la biol6-
gica y laimaginativa por el defecto a los ojos. Sea como fuere, el resultado va
contra la naturaleza y resulta asombroso a los sentidos humanos porque es
algo que trasciende la norma, porque rompe la ley de la Naturaleza. Angel y
Leré han repudiado su naturaleza y sus progenitores: Leré el padre, Guerra
la madre, e intentan volver a empezar. Se piensa que hay que cuestionar la
santidad de Leré, mantenida por Correa, porque esta mujer evita el contacto
con la realidad refugiandose en sus Ideas morales muy estrictas y por tanto
se niega a la lucha que impone la realidad de todos los dias. Precisamente,
Correa mantiene que es figura que debe mucho al pasado mistico espafiol,
cuya caracteristica era la lucha constante, la total ausencia de miedo, el do-
minio total de la personalidad que segtin Santa Teresa confiere plena libertad
a la persona. Esta seguridad se conquista con la entrega total a Dios, que
equivale a recorrer el camino real, al que se refiere Santa Teresa en EI Libro
de la vida, en Obras, 1, p.825 (Correa, 1970:148). Sin embargo, la personali-
dad de Leré es sospechosa porque parece expresion de la herencia familiar;
Galdos introduce al mismo tiempo también la enfermedad monstruosa del
hermano, que es herencia del alcoholismo paterno (Pérez Galdos, 2009: XXI).
Por eso, no extrafia pensar que Leré viva también en un estado de delirio
manidtico que podria confundirse con la fe. Segtin esta interpretacién, Leré
es una mujer monstruo que oscila entre lo humano y lo divino, porque su
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planteamiento no es lo normal de un ser humano. La toledana aparece en
la narraciéon por primera vez en el apartado II del capitulo III, titulado La
vuelta del hijo prédigo; ella se muestra «entre severa y bromista», procuran-
do en Angel Guerra cierto estado de confusién, debido a que las pupilas le
tambalean con frenesi. En el apartado III el narrador presenta este personaje
de una belleza poco convencional, con solo veinte afios, soltera, procedente
de Toledo, que hace de institutriz a la hija de Guerra. En definitiva, es una
mujer nada corriente, que hasta tiene una profesion, cuando pocas mujeres
podian acceder a la educacién. Leré es humilde y aseada, tiene una gran fe,
que asombra el sentido humano. Hace al caso citar las palabras de Guerra a
tanta demostracion de fe ciega:

-No creas- le dijo Angel en una de aquellas polémicas por él provocadas-
que me disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente,
ciega, como debe ser la fe, y capaz de llevarse tras si las montafias. Yo no
creo lo que tu crees; pero me da por admirar a los que creen asi, con toda
su alma, sin hacer de la fe una mascara para engafiar al mundo y explotar
las debilidades ajenas. [...] Lo mejor serfa que hubiera en cada persona
una medida o dosificacién perfecta, de lo material y lo espiritual; pero
como esa ponderacién no existe ni puede existir, prefiero los desequili-
brados como tt, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay
que darle vueltas, querida Leré: una idea, la idea tiene mas poder que
todo el pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo
(Pérez Galdos, 1986 1: 119).

Leré tiene “artes celestiales o demoniacas” tipicas de las criaturas mons-
truosas, tal y como Celestina, pero paladina del bien en este caso; es capaz de
amansar la soberbia de su duefio Guerra, que se deja cautivar por su caracter.
Leré es de recta conciencia y de teson admirable, pero no se conforma con la
sociedad, afirma que no le interesa nada de novios ni de matrimonios, a que
tiene repugnancia, descuida de todo hombre, no tiene apetito sexual alguno,
rechaza en absoluto sus atributos femeninos como su pecho abundante y se
refugia en el mundo aislado de la congregacion del Socorro, donde se siente
protegida. Quiere encaminarse en la via del enclaustramiento y predica que
hay que imitar a Jesucristo, que hay que amar a los que se aborrecen, pisotean-
do el orgullo personal, para lograr la paz, el gozo y la divinidad, como sugiere
a Guerra (Pérez Galdoés, 11 1986: 361). Se le aparece la Virgen, igual que le pasa
a Mauricia la Dura; su apariciéon responde a una alucinacién propia de una
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persona con trastornos mentales, y ademas es un hecho misterioso que deja
perplejo al lector, porque se asiste a una vision seguida de la aparicion, por
sorpresa, de la madre, como si se tratara de algun tipo de predicciéon. Asi, no
se piensa que Leré sea una mistica, sino mas bien una persona con trastornos
neurolégicos, que determinan estas alucinaciones entre suefio y realidad, tal
cual Mauricia; baste pensar que Leré no duerme en una cama como todos los
individuos normales, sino duerme tumbada por el piso:

»Pues si, sefior, se me aparecié la Virgen y me dijo: «Pobrecita, ta has
nacido para padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades
es obedecer siempre, y la mejor libertad no tener ninguna, y esperar sélo
trabajos, obligaciones, molestias y, en una palabra, esclavitud. De nifia,
fuiste sometida a mil pruebas dificiles. Mujer, sometida serds a mayores
pruebas. [...] Desprecia la felicidad, y humillate siempre, pues siempre has
de ser sierva...» [...] Pues vera usted: otra noche se me aparecié6 mi madre
y me dijo: «Hija de mi corazén, me he muerto. Reza por mi y no te cases
nunca.» Al dfa siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentina-
mente. (Pérez Galdés, 1986 I: 125).

Frente a esto, hay que destacar que Galdos da voz propia a sus mujeres
y en este caso a Leré, por lo cual el lector aprende los pensamientos de la
joven a través de su mondlogo interior. La relacién entre Guerra y Leré es
parecida a la de Fortunata con Mauricia; Guerra renuncia a la politica y
a su antiguo proyecto de abrir un periédico; Guerra estd bajo un hechizo
amoroso aunque es rechazado por Leré, y no renuncia a ese amor, aunque
sea solo platénico. «Es figura de otros tiempos» (Pérez Galdods, 1986 I: 285),
piensa Guerra y en su mente Leré se convierte en puro espiritu, un ser ideal
tal cual Dulcinea del Toboso, como el mismo Galdds afirma en el texto. Es
la Dulcinea galdosiana que permite al protagonista llegar a la contempla-
cion de Dios y de la Virgen:

La humilde novicia del Socorro era ya, transcrita y estampada en su ima-
ginacion, el estimulo de todos sus actos, desde los mas insignificantes
a los mas trascendentes. Jamas caballero de los que iban por el mundo
castigando la injusticia y amparando el derecho, sofié en su dama ideal
atributos de belleza y virtud tan peregrinos como los que Angel en su
monja sohaba. Porque aquellos andantes aventureros veian a sus damas
simplemente hermosas, y cuando mads, castas como los serafines; pero
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Angel veia a la suya hermosa sobre toda ponderacion, de una honestidad
y pureza absolutas y, ademds, con una ciencia que dejaba tamafiitos a
todos los padres de la Iglesia. Esta pureza y este saber divinizaban a sus
ojos el rostro de Leré, si no vulgar, tampoco dechado de belleza; [...] Y
para llegar a la tiltima embriaguez de idealizacion, representabase el tra-
je de la novicia del Socorro, en la realidad bastante prosaico, como el més
elegante que imaginarse podria, no con esta gentileza sensual de la mujer
del siglo, sino con otra muy distinta, cuyo secreto hay que buscar en la
iconografia cristiana y en sus mejores intérpretes, los pintores religiosos.
Tales delirios no estorbaban la oracién que a la Virgen dirigia con toda
su alma: «Sefiora y Madre mia, ti me infundes valor sélo con dejarme
llegar hasta ti; hacesme comprender que la injusticia no triunfard, y me
alientas a defender la inocencia, aplastando las cabezas de los discipulos
de Satands que andan por el mundo. Leré no saldra de aqui, porque al
dejarla salir viene a ser como declararla culpable. No, no puede ser. Los
que la condenan a ese estipido destierro tendran que humillarse ante
ella y confesar y declarar en alta voz su pureza intachable. ;No es verdad,
Sefiora y Madre, que tt quieres esto y me ordenas que asi lo disponga? Y
para llegar a este fin de justicia, ;qué debemos hacer? [...] Defenderemos
a Leré por los medios materiales que correspondan a la violencia que
con ella se quiere ejercer. En esto no puede haber ofensa de Dios ni de ti.
Dios permite que en la Humanidad se consumen actos de fuerza y que se
derrame sangre para impedir el mal. [...] Leré esta llamada a muy altos
destinos. Por ella y para ella fundaré yo la Orden mas grande, mas bella,
mejor armonizada con los tiempos que corren. No serd mia la gloria, sino
suya, pues no soy mas que un tosco intérprete de su hermoso espiritu.
Pero tal mujer no puede ni debe prestar obediencia a las que han nacido
para ser sus inferiores; y yo, con tu divino auxilio, la redimiré de esa
oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el eminente lugar que le corres-
ponde.»(Pérez Galdoés, 1986 1I: 419-421).

A primera vista, Leré presenta todas las caracteristicas propias de una mis-
tica: la buena voluntad, el fuerte deseo de anulacién de si misma para unirse
a su Creador, la capacidad ascética; no tiene temor a la enfermedad ni al
mal ni siquiera a la tentacién; sin embargo, si se observa atentamente se ha
creado una regla que es solo teoria porque es irracional y contraria al sentido
de la 16gica humana, cuando prescribe que cada entuerto hasta la violencia
sean tolerados:
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-Quiero decir que la fundes td, y luego entraran otras a ponerse bajo tu
autoridad. - jAutoridad yo! jQué locura! jAutoridad quien ha nacido para
la esclavitud! (Pérez Galdds, 1986 I: 281).

Acostambrese, como yo, a la idea de que cuantos infortunios vengan sobre
nosotros los merecemos; considere que cada dia que pasa sin enfermar, sin
rompernos la crisma o quedarnos a pedir limosna, es un favor muy sefia-
lado. Cuando viene el mal, no hay que pensar que se nos castiga, sino que
dejan de protegernos (Pérez Galdds, 1986 I: 282).

Yo acepto con alegria todas las cruces que el Sefior quiera echar sobre mi,
y si mafana tuviera que pedir una limosna por las calles, y me encontra-
ra toda baldada, llena de dlceras o de lepra asquerosa, no estaria menos
tranquila que ahora con salud y el pan asegurado [...] ;Qué me importan
las enfermedades, la esclavitud, los trabajos y el desprecio del género hu-
mano, si lo que tengo dentro de mi persiste libre y sano y alegre? ;Qué me
importa causar repugnancia a todo el mundo, si Dios me da a entender que
me quiere? (Pérez Galdoés, 1986 I: 284).

Asi bien, su vocacién deja la sospecha de que sea fruto de los trastornos
mentales que le ha procurado la conducta violenta del padre y del padrastro,
ambos alcohdlicos; por ello, no quiere relaciones con el mundo corriente, ni
mucho menos con los hombres y al final se aparta de su propia linea que le
corresponderia segtn su c6digo mismo. Leré se ha construido una normati-
va perfecta, pero delante de la amenaza de Zacarias que quiere pegarla, huye
y no volvera mas a esa casa:

El mal, en cualquier forma que tomase dentro de lo humano, no tenia sig-
nificacién alguna para un alma tan fuerte, tan aplomada y segura de si
misma. El miedo es la forma de nuestra subordinacién a las leyes fisicas,
y Leré se habia emancipado en absoluto de las leyes fisicas, no pensando
nunca en ellas, o mirdndolas como accidentes pasajeros y sin importancia
(Pérez Galdos, 1986 I: 285).

Algunas tardes volvia Guerra a Guadalupe en ese estado que los misticos
llaman de edificacién: bullian en su mente planes y proyectos que no era
mas que las ideas de una mujer queriendo tomar en la mente del varén for-
ma activa y plasmante. Lo que Leré pensaba, debia llevarlo él al terreno de
la accién. [...] a Leré correspondia la obra paterna, y a Guerra la gestacion
pasiva y laboriosa (Pérez Galdés, 1986 11: 333).
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Gracias a Leré, Angel habia recobrado las ideas de la infancia, la creencia
en lo divino, la seguridad de que la suprema direccién del Universo reside
en la voluntad misteriosa de un ser creador y paternal, quien elige a ciertas
criaturas y les imprime la divinidad en grado méximo para que descuellen
entre las demas y les marquen el camino del bien. De estas almas delega-
das era Leré, con quien él habia tenido la dicha de encontrarse en dias de
crisis moral, debiéndole su regeneracion, indudable victoria sobre el mal
(Pérez Galdoés, 11 1986: 338).

Por estas razones se piensa que es una conjetura débil mantener que Leré
es una interpretaciéon galdosiana del misticismo; antes bien, se trata de una
intertextualidad con la misteriosa Dulcinea que se refuerza también por la
duda que surge al observar la conducta de Angel Guerra. La trasformacién
de Guerra deja la sospecha de que su conversién mas que religiosa es una
conversiéon amorosa. El amor de Guerra hacia la santa pues es una estrategia
para sentirla cercana y se convierte en dependencia; él esta dispuesto a inver-
tir dinero en la fundacion de una institucién filantrépica o bien a construir
un Convento y fundar una Congregacién como ella dispusiera, y a apartarse
del mundo seglar, de la politica y sobre todo de la burguesia para sumarse a
la vida eclesiastica. No es concluyente hablar de misticismo galdosiano con
respecto a Leré, en el sentido de que ni Angel ni Leré se pueden apreciar
como misticos. Tal cual en Cervantes, el amor es un principio democratico
que no se preocupa de clases sociales, es un sentimiento igualitario. Y en este
sentido Leré es la exaltacién del amor espiritual para una mujer, quien per-
mite luchar por la defensa del bien. Leré es Dulcinea/ Aldonza, que permite
a Guerra ser el caballero de los desafortunados, del perdén incondicional a
todas las ofensas, también a costa de la misma vida. En rigor de la verdad, el
amor de Guerra para Leré es terrenal, no se trata de amor espiritual, ni tam-
poco Guerra es un ser asexuado sin impulsos sexuales, porque ya ha tenido
a un concubina. Efectivamente Guerra sentira siempre su sensualidad hasta
su agonia final, si se piensa en la visién de la joven monja que le lanza trozos
sangrientos de sus pechos. Su pasion por Leré lo conduce a un estado de per-
turbacién mental, de aqui que vive entre la alucinacion y la realidad. El amor
para esta mujer es un amor sensual que Guerra intenta a toda costa convertir
en divino. «Yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, como si yo
fuera un liquido y ella el vaso que me contiene» dice Guerra a Casado (Pérez
Galdoés, 2009: 12). Guerra, como todo caballero andante, se encuentra en una
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Cueva donde debe recuperar el cabritillo perdido; luego aparece Leré inal-
canzable, descubriendo su seno para darlo a los monstruosos animales que
los cercan. Guerra alterna el suefio a la realidad, vive constantemente una
clase de suefios quijotescos:

Vio a Leré ante si, con el pecho descubierto, y éste era como manantial del
cual afluia un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo
de carne blanca y gruesa, y lo arroj6 al animal [...] Este pudo advertir que
el cabrén devoraba lo que le arrojé la santa [...] se vio entonces acometido
de animales repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos
voraces, dragones con alas polvorientas y ojos de esmeralda, perros con
barbas y escamas de cocodrilo, lo més inmundo, lo mas hérrido que caber
puede en la delirante fantasia de un condenado. Todos aquellos bichos in-
creibles le mordian, le desgarraban las carnes, llendndole de babas pestife-
ras, y uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estémago, otro le extraia
los intestinos y se los embutia en el cerebro, o de una dentellada le dejaba
sin corazén (Pérez Galdés, 11 1986: 552).

Ademas, si se retoma el significado del suefio, hay que recuperar el suefio
cervantino. En Angel Guerra, como también en Fortunata y Jacinta, la reali-
dad y el suefio se superponen. Guerra mismo es el monstruo que genera sus
propias pesadillas. Guerra y Leré, Fortunata, Jacinta, Mauricia la Dura son
los hombres y las mujeres cervantinos que crean la realidad/suefio, con sus
rarezas, sus manias, sus historias distorsionadas y sus debilidades; en cuanto
a las mujeres, hay que destacar que Galdoés, que siempre se mantuvo dentro
del canon literario sin declararse partidario de ideas feministas, matiza mu-
cho a sus heroinas, introduciendo ecos cervantinos sobre el tema, ya que la
mujer y su relacién con el mundo varonil estaba ya presente en Cervantes;
por ello, no duda en crear historias de mujeres en la Espafia de su época que
no contemplaba la mujer como protagonista de la narracién. Las mujeres
galdosianas son todas monstruosas por mirar hacia el futuro con la imagina-
cion. Ortiz Armengol define las novelas de Galdés matriarcales; desde su
primera novela, el escritor canario utiliz6 a una mujer como simbolo de su
pais: Clara-Espafia, una mujer huérfana de un militar caido en desgracia y de
una madre «santurrona» que acaba en un pariente malintencionado. El Bien
lucha contra el Mal, Clara representa la Espafia desorientada de 1808. Su idea
dominante es que la mujer es el centro de la vida del hombre que es partida-
rio de una Idea, por ello el hombre intenta hacer suya a la Mujer (Ortiz Ar-
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mengol, 1987:30), en el sentido hegeliano. Leré, por tanto, es la Dulcinea que
representa a una Espafia revitalizada, que ha padecido el maltrato por parte
de los burgueses embusteros pero que puede valerse todavia de si misma si
cree en el Amor y abandona el individualismo celestinesco. Porque el verda-
dero Amor es todopoderoso y puede cambiar las cosas. También en Celia en
los infiernos (1913) los suefios tienen mucho valor, son mensajes de esperanza
por el porvenir, simbolos del regeneracionismo por un mundo igualitario:

-Son suefios de pobre, sefiora. Condicién del pobre es sofiar, imaginar arbi-
trios honrosos para que vengan a su bolsillo los dineros que en otros bolsillos
estan de sobra. Pienso constantemente en el equilibrio social, que hoy no exis-
te y que debe existir para que tengamos justicia en la tierra. ;Qué razén hay
para que unos carezcan de medios de vida y otros los posean de un modo
exorbitante? Por todas partes vemos que la inteligencia y la actividad perecen,
y la holganza sin ideas rebosa de bienestar. (Pérez Galdés 2009: 1387).

En concreto, el suenio forma parte de la ilusién de la vida por el escritor
canario, que nunca lo niega a sus personajes, a empezar de La Desheredada
(1881), pasando por Lo prohibido (1884). Insisto en el hecho de que el suefio
es muy presente en Fortunata y Jacinta (1886-1887), Angel Guerra (1890), Na-
zarin (1895), entre otras obras. Misericordia (1897) es la novela donde tal vez
el suefio tenga un significado mas profundo ya que, en el caso de Benina,
los suefios son premoniciones de que algo milagroso cambiara para siempre
la vida de estos personajes tan desgraciados, quienes se podrian asimilar al
barullo de criados y prostitutas de La Celestina, a no ser que estos mendigos
tienen un corazén limpio y no son individualistas. Por ello, la caridad y el
amor los salvara, regenerandolos.

CONCLUSIONES

En conclusién, Fortunata y Jacinta es una critica muy severa de la Espafia
de la Restauracién y una crénica de la situacién del proletariado o cuarto
estado como se define en la novela. Fortunata no puede controlar su propia
historia, es infiel a Maxi después de haberle jurado fidelidad delante de Dios.
A nada le ha servido la reforma en las Micaelas, porque cuando ve a Juan en
su casa, donde ha entrado por la complicidad de la criada, se arroja en sus
brazos, bajo el impulso del amor arrebatado que desborda las barreras que
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Maximiliano y su hermano han tratado levantar. No puede cumplir con su
deber, porque cede a la parte infernal que lleva dentro de si. Es culpable de
adulterio y es echada a la calle. Por lo tanto es bastante evidente que Galdés
mantiene escribir un drama de conciencia que ahonda sus raices en la filo-
sofia hegeliana, tratando el problema de la libertad frente al determinismo,
de la conducta moral y del papel imprescindible de la voluntad en la vida
humana, el tema del adulterio y del error propios de Cervantes, en concreto,
el drama de la voluntad, ya que el hombre vive a medias entre suefio y reali-
dad. Fortunata no puede sustraerse a su debilidad, Juan es un perverso que
no respeta el préjimo, solo hace lo que su voluntad le manda. No respeta a
nadie ni tampoco a la mujer, de hecho le gusta dominar a la mujer para afir-
mar su ego, no se cuestiona nunca, es muy creido y paternalista. Mauricia
la Dura es una mujer perdida, una celestina que pertenece a los batifondos
de la sociedad, y es el drama del individuo quien no encuentra salida para
dominar los acontecimientos que forman su propia historia. Al final de la
novela, Fortunata ya no es una criatura repugnante moralmente, porque ha
cambiado las ideas que se habia formado y por tanto renuncia a su historia
interior, asumiendo otra que no es la suya, sino La Historia que ha ideado
la burguesia de la Restauracion. Y no es una casualidad que la Constitucion
de 1876 modificara la legislacion sobre el matrimonio civil y no reconociera
viables los derechos naturales (Pérez Galdés, 1997:74). Fortunata ha perdido
su libertad, ha sucumbido al distanciarse de la realidad, asumiendo los va-
lores burgueses, entregando a su hijo y esto simboliza la tragedia de un pais
miserable donde la democracia ha muerto y donde es razonable preguntarse
si los valores de la familia, el orden, la fidelidad son de verdad valores modé-
licos o bien son falsos valores, como subraya Maxi con sentimientos quijotes-
cos de justicia cuando descubre las andanzas amorosas de Juan con Aurora:

Al propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un sen-
timiento quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los
hombres, sino como se ofrece a nuestro espiritu, directamente emanada
de la esencia divina. “Esto lo tolera y aun aplaude la sociedad...Luego, es
una sociedad que no tiene vergiienza. ;Y qué defensa hay contra esto? En
las leyes ninguna. jAy Dios mio, si tuviera aqui un revélver, ahora mismo,
ahora mismo, sin titubear un instante, le pegaba un tiro por la espalda y le
partia el corazén! No merece que se le mate por delante. jTraidor, misera-
ble, ladrén de honras!” (Pérez Galdés, 2005: 1127).
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En muchos de estos personajes, entonces, la idea puede convertirse en obse-
sién porque su historia personal no encaja en el contexto general de La Histo-
ria. Fortunata y Mauricia poseen unas ideas suyas, viven en su mundo que se
compone de unas cuantas ideas irreales. Galdés recupera el significado hege-
liano de idea; el microcosmo de Fortunata se construye en la conviccién que
nadie pertenece a nadie, que ella es libre aunque se haya casado con Maxi;
pues, el individuo es libre de elegir porque solo manda el corazén y no la
sociedad. Fortunata sabe que esta vez volviendo a Juan, su pecado la llevara
ala perdicion. Fortunata cede al amor, enloquecida. Por su parte, cabe pregun-
tarse si de verdad es Maximiliano el loco, ya que conforme avanza su historia,
parece que su locura en realidad le da clarividencia, a la manera cervantina.
Segtin Arencibia, Maximiliano Rubin es una de las més atractivas figuras de
enfermos o paranormales que encarné Galdds (Arencibia, 1990: 47). Pasando a
la segunda novela objeto de estudio, cabe decir que la escena de la muerte de
Guerra es muy reveladora; el personaje a punto de morirse confiesa a Leré que
se hizo mistico solo porque la ama; renuncia a su utopia caballeresca de ser
caballero andante. Tal cual don Quijote, perdona a sus asesinos como caballero
cristiano; gracias a esta desviacion que ha sido su amor para Leré, Guerra se ha
convertido en creyente; el dominismo® es otra alucinacion, pero de ella viene el
amor, que de experiencia personal se ha extendido a toda la humanidad; pues,
el mensaje que entrega a su amiga al morirse es: «el querer no es pecado»,
como ya decia Mauricia. La pareja Leré-Guerra en su lecho de muerte nos re-
cuerda a la pareja Fortunata-Mauricia en la misma escena. Leré no ha podido
amar a Guerra como todo hombre desea, porque su naturaleza se lo ha impe-
dido y de hecho sigue en su «serenidad augusta», en su misién por su amigo
Guerra que habria querido realizar la reforma completa de la sociedad a través
de las obras de misericordia. Leré es la encarnacion de la voluntad y de la con-
ciencia, del amor incondicional hacia el préjimo. Es la caridad que levantaré el
pais de su decadencia, fortalecido por la pureza de la nueva Dulcinea. Frente
a esto, cito este fragmento:

La muerte resuelve el problema de mi mismo, embrollado por la vida. [...]
Lo que deseo es que no se aparten de mi las personas que me son caras, las

¢ Se ha hablado mucho del dominismo galdosiano, que exigia una reforma completa del estado social

que resulta imperfecto. Esta renovacion provocaria un cambio radical en la sociedad, hasta aduefiarse de
los organismos del Estado. Leré y Angel son la religion activa de la caridad y no la beneficencia piadosa.
Frente a esto, se lea Correa, 1970: 147.
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predilectas de mi corazén. Es lo tinico que se va ganando en este juego de
la vida: el gusto y la alegria de amar (Pérez Galdoés, 11 1986: 635).

En resumidas cuentas, se puede decir que la monstruosidad es la tentativa
de la conciencia del hombre de escudrifar la realidad y coger la naturaleza
misteriosa de ella, tan dificil y compleja. La Espafia del siglo XIX no logra sa-
lir de su estado de abandono, Galdés expresa su decepcion e intenta encon-
trar una solucién posible: dejar de lado cada particularismo para empezar
desde el principio, volver a lo que ya se conoce, a la tradicién espafiola. En
Vieja Esparia (1907), Galdos segtin un ideario regeneracionista, recupera el
mito del Cid y reflexiona sobre la historia de Espafia; segtn él, no es el mo-
mento de la lucha. Alaba el gobierno de reconstitucion de los Reyes Catoli-
cos, quienes llevaron a Espafia a un periodo de esplendor. La aforanza por el
pasado y la constatacion de la ruina presente sirve a Galdés para denunciar
que Espafia necesita afrontar el problema de la instruccién y de la cuestion
social. El camino de la regeneracion debe empezar desde los tiempos de los
sefiores del siglo XV y de los caballeros errantes y sus heroinas. La solucién
ya estd en el pasado, para salir del atraso hay que dejar la accién guerrera y
el individualismo, rechazar el capitalismo, remontar las dificultades de las
clases mas desfavorecidas, educar y renovar las clases altas mezclandolas
con las bajas y finalmente abrazar la caridad.
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| canon literario actual en Espafia considera a Benito Pérez Galdos

uno de los mas grandes novelistas del siglo XIX. Ciertamente, ello

resulta de toda una erupcién critica que, desde mediados del siglo
pasado, se centro6 en el estudio de la vida y la obra del autor canario (Mon-
tesinos, 1968 y 1969; Casalduero, 1970; Rodiguez Puértolas, 1975; Gullén,
1973 y 1980), prestigiando la calidad de sus novelas. Este interés por la na-
rrativa larga de Galdos se fue completando posteriormente con la atencién
a su teatro (Finkenthal, 1980), pero faltan todavia hoy muchos aspectos
de la obra galdosiana por rescatar del olvido o la indiferencia. Entre ellos,
destaca la produccién cuentistica, catalogada tradicionalmente como obra
menor (Montesinos, 1968: 39-40; Baquero Goyanes, 1992: 244), ya desde las
apreciaciones de Emilia Pardo Bazan en 1891'. Ciertamente, el primer moti-
vo para esta discutible valoracién atendia a las prevenciones ante el género
breve que el mismo Galdés expreso en ocasiones. Partiendo de los propios
juicios del autor, este trabajo intentara ir mas all4, profundizando en los
mecanismos constructivos de uno de sus relatos para revisar a continua-
cioén su efectivo valor literario. En este caso, el analisis del funcionamiento
de lo fantastico en «La princesa y el granuja», permitird desmentir la tra-
dicional valoracion de los cuentos galdosianos como simples pasatiempos
literarios, encamindndonos hacia una comprension mas cabal de estas pie-
zas breves, ensayos de técnicas narrativas y planteamientos posteriormen-
te desarrollados en sus novelas.

! Nétense los juicios de Emilia Pardo Bazan: «El artista, a no ser un prodigio de la naturaleza, no esta
condicionado para desempeniar todos los géneros con igual maestria, y casi siempre descuella en uno,
que es su especialidad, su reino. A Pérez Galdds, por ejemplo, le es dificil redondear y encerrarse en un
espacio reducido; no maneja el cuento, la nouvelle ni la narracién corta; necesita desahogo, paginas y mas
paginas, y como el novelista ruso Dostoyewsky, domina la pintura urbana y no la rural» (1891: 38).
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1. GALDOS Y EL CUENTO FANTASTICO

En 1870, cuando Galdés llevaba a imprenta sus primeras novelas (La Som-
bra y La Fontana de Oro), dando asi el paso definitivo en sus aspiraciones
narrativas, aparecia en Revista de Esparia (13 de julio de 1870) su articulo «Ob-
servaciones sobre la novela en Espafia». Aparte de una plenamente desarro-
llada poética narrativa, no se resistia el autor de Fortunata y Jacinta a introdu-
cir en su ensayo una definicion del cuento claramente delimitada:

el cuento, que es aquel mismo cuadro [de costumbres] con un poco de mo-
vimiento, formando un organismo dramatico pequefio, pero completo en
su brevedad. Los cuentos breves y compendiosos, frecuentemente cémi-
cos, patéticos alguna vez, representan el albor de la gran novela, que se for-
ma de aquellos, apropidndose de aquellos, apropidndose sus elementos y
fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario, pero com-
pleto, organizado y uno como la misma sociedad. (Pérez Galdoés, 2004: 19)

Esta concepcién del cuento ofrece a su manera valiosas claves de com-
prension del género en el conjunto de la produccién galdosiana; entre sus
premisas, una principal: la consideracion del relato corto como organismo
narrativo concentrado pero completo, que se sirve de elementos narrativos
plenos (accién, espacio, tiempo, personajes) (Anderson Imbert, 1992; Garri-
do Dominguez, 1996), lo que lleva al autor a concluir en su funcién germinal
para la novela. No obstante, Galdds destacaba en el cuento su caracter «mul-
tiforme y vario», aparejado paraddjicamente a su morfologia: «organizado y
uno como la misma sociedad». En este punto se iniciaban los problemas con-
ceptuales, aludiéndose al pilar inevitable de la mimesis aristotélica, principio
basico sobre el que debia bascular la narrativa para Galdés y del que parecia
salir alguna de estas formas de variedad del cuento.

Desde el inicio de «Observaciones sobre la novela en Espafia», se venian
contraponiendo la narrativa de fantasia y de elementos «extrafios» o «de
moda» (aludiendo a residuos romanticos) frente al, a juicio del autor, ver-
dadero arte de novelar, «espejo fiel de la sociedad en que vivimos» (Pérez
Galdos, 2004: 10). En este sentido, y en tanto que aparentemente opuestos
a sus principios programaticos de realismo?, el autor canario no podia mas

2 En este trabajo se entiende el concepto de «realismo», méds que como «escuela», como una poética
concreta que, dentro de la ficcionalidad, construye una «sensacién de realidad» (Albaladejo Mayordomo,

1992: 94; Villanueva, 1992: 60).
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que expresar su prevencion al cariz fantastico que adquirian sus cuentos, tal
y como declaraba en el prélogo de Torquemada en la hoguera (1889), donde se
inclufa precisamente «La princesa y el granuja». Se describian aqui las na-
rraciones compiladas como «cuentos», «ensayos narrativos o descriptivos,
con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real», afiadiendo
que no habia sido su propésito publicar tales obras «anticuadas y fastidio-
sas», enumerando después defectos como su «desalino, trivialidad, escasez
de observacion e inconsistencia de ideas» (2004: 137). Al afio siguiente de la
aparicion de Torquemada volvian a incluirse cuentos fantasticos en La Sombra
(1890), en cuyo prélogo nuevamente se disculpaba el novelista:

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro
reclama la indulgencia del ptblico, tratindose de un autor més aficionado
a las cosas reales que a las sofiadas, y que sin duda en estas acierta menos
que en aquellas. [...] en estas obritas no pretendi6é nunca producir las belle-
zas de la creacion fantastica, eminentemente poética y personal. Son diver-
timentos, juguetes, ensayos de aficionado. [...] Se empefia uno a veces, por
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales,
y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de
nuestras menguadas alas. (2004: 139)

Semejante tono exculpatorio acarrea nuevas contradicciones. Afirmaba
el autor incluir relatos fantasticos como divertimento o desconexion de la
praxis realista (de las «cosas visibles y reales»). De esta forma, en tanto que
aparentemente ajenos al grueso de su produccién, acababa renegando de sus
relatos y su componente no realista. Sin embargo, como se verd, la praxis
narrativa de Galdés en su conjunto ofrece una conciencia mas amplia de
realidad de lo que declaraban estos escritos programaticos.

2. EL CONCEPTO DE LO FANTASTICO EN GALDOS

Puede completarse ahora nuestra hipotesis de partida, advirtiendo cémo
formulaciones del género fantéstico tales como «La princesa y el granuja» o
su primera novela, La Sombra, anteceden a lo que luego sistematizara en su
«tltima manera» espiritualista. Se halla en este punto el centro de la reva-
lorizacion del concepto de imaginacion en Galdés, tal y como la describia
ya Casalduero: «Antes la imaginacién servia para eludir la realidad, ahora
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crea realidades» (en Smith, 1992: 26). Sin embargo, para entender el eje so-
brenatural vertebrador de toda la obra galdosiana se hace necesario, como
se anticipaba, partir de una concepcién mas amplia de lo real (Roas, 2011:
15). Asi lo sugeria Galdés en su discurso de entrada a la Real Academia Es-
pafiola, con el titulo de La sociedad presente como materia novelable (1897): «al
descomponerse las categorias, caen de golpe los antifaces, apareciendo las
caras en su castiza verdad» (Pérez Galdoés, 1972: 180). Junto al deseo de ac-
ceder al caracter verdaderamente humano del personaje, huyendo del tipo
literario, habia aqui una invitacién a abrirse a esa otra «cara de la realidad»,
a aquellos elementos no siempre apreciables a simple vista, que se fundian
con lo real-sensorial en el conglomerado de «lo inexplicable», lo inaccesible
mediante la razén (Gullén, 1955: 1; 1990: 97). No encontramos aqui sino un
amago de caracterizacion de lo fantastico practicado en La Sombra, anuncio
del mundo narrativo que se hallaba ya en gestacion (Ortiz-Armengol, 1996:
203) y que resultard desarrollado en obras posteriores.

Ante las pistas sefialadas, no queda sino converger con Carlos Claveria,
que notaba ya en 1953 «la veta fantastica que corre a lo largo de toda su obra
y que se nos aparece en multiples formas y en distintos momentos y aspec-
tos» (1953: 82), desde la ascendencia faustica y goética de La sombra, pasando
por la ruptura del «plano real» en Misericordia (1897) o en Episodios Nacionales
como De Cartago a Sagunto (1911), hasta el simbolismo de sus tltimas novelas
extensas, El caballero encantado (1909) y La razon de la sinrazon (1915) (1953:
137-138). Se imbricaba asi Galdds en el ambiente espiritualista finisecular
(Smith, 1992: 16-17), que aunaba los influjos de Tolstoi (Lissorges, 2011) y par-
te del misticismo decadentista: «el Naturalismo perdia importancia porque
la descripcion de lo visible dejaba de estar en el centro de la novela» (Urrutia,
2002: 64). Producia asi el novelista desde lo invisible su propia respuesta a la
crisis de Fin de Siglo (Fuentes, 1995: 212-214), ante cuya experimentacién y
complejos efectos, la narrativa galdosiana no podia dejar de manifestarse.

Como se avanzaba, pese a los expresados postulados realistas de Galdos, la
veta fantastica resultara constante en su obra, presentandose ya con resulta-
dos sobresalientes en «La princesa y el granuja» (Revista Cintabro-Asturiana,
1, 1877; Torquemada en la hoguera, 1889). En este relato funciona plenamente
las nociones de lo fantdstico decimonénico en los pardmetros de extraha-
miento y «vacilacién» en la recepcion literaria delimitada por Tzvetan Todo-
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rov (1999: 24). Por otro lado, el teérico balgaro advertia en su ensayo sobre
las diferencias de lo fantastico con «lo maravilloso» (en donde no existe vaci-
lacion al entrar el lector en un orden nuevo, con reglas propias de funciona-
miento que inmediatamente resultan aceptadas en el pacto ficcional) y con
«lo extrafo» (en donde el elemento sobrenatural puede explicarse racional-
mente) (1999: 37). Como se verd, no hay lugar en «La princesa y el granuja»
para estos conceptos, sino que se accede mas bien en el relato al terreno de lo
fantdstico puro como categoria estética (Pérez, 1994):

el relato fantastico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sittia ini-
cialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamen-
te es asaltado por un fenémeno imposible -y, como tal, incomprensible-
que subvierte los c6digos -las certezas- que hemos disefiado para percibir
y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcién de lo
real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud.
(Roas, 2011: 14)

Asi, més que la «vacilacién», conviene analizar la «inexplicabilidad» del
fenémeno extrafio (2011: 30), lo que implica a la vez su carga subversiva. En
altima instancia, el funcionamiento de lo fantastico compone una desestabi-
lizacion de lo entendido usualmente como real a través de la actitud critica
del narrador, culminando el relato en la inquietud o el efecto de miedo deses-
tabilizante. Percibe asi el receptor del texto como la realidad (anteriormente
aceptada en tanto que familiar) se desgarra, mostrando ahora una oscuridad
antes no percibida.

3. MECANISMOS DE LO FANTASTICO EN «LA PRINCESA Y EL
GRANUJA»

Partiendo de la teoria de los mundos posibles (Albaladejo Mayordomo,
1986; Dolezel, 1999), se han establecido en nuestro relato hasta cinco «mun-
dos» o esferas narrativas®: un submundo de la realidad personal y social del
protagonista, el submundo imaginado, el submundo de los sentimientos, el

*  David Roas divide el cuento en tres partes: la primera, de caracter realista, se ubica en las calles de

Madrid y en una tienda de juguetes de la Puerta del Sol, que ocupa las seis primeras secciones del relato y
parte de la séptima; la segunda, mitad de la séptima seccion hasta la decimotercera incluida (mundo ma-
ravilloso) y finalmente se encontraria una tercera parte en el resto del relato, donde se produce el efecto
fantastico y la transformacion final (2002: 232).
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submundo sofiado y finalmente el submundo irénico, introducido a través
del distanciamiento del narrador con lo narrado (Albert Garcia, 1995: 85). A
pesar de la pertinencia de este esquema semiético, resulta susceptible de ma-
yor simplificacion, de forma que estas esferas semiético-narrativas podrian
reducirse basicamente a dos, identificadas respectivamente en base al orden
imperante: un orden natural (O1) y otro sobrenatural, el espacio de lo fantésti-
co (02). En el primero se ubica el inicio de la narracion, que comienza descri-
biendo al protagonista, el nifio Pacorrito Migajas, cuyo retrato se construye
en estrecha deuda intertextual y cuasi parédica con la picaresca (Smith, 1992:
125-127). Sin embargo, este orden natural en el que entran las vivencias del
personaje y la lucha por la subsistencia (venta de fosforos, periddicos y lote-
ria) en las calles de Madrid parece no bastar al pequefio héroe. Asi lo insintia
el narrador omnisciente no objetivo (Baquero Goyanes, 1973: 122-123) desde
el principio del cuento, perfildindose un anticipo de los sofiadores personajes
quijotescos de Galdés (Casalduero, 1970: 71-72) en novelas futuras.

Como si se anunciaran los casos extremos de Isidora en La desheradada
(1881) o muchos de los personajes que rodean a Benina en Misericordia, el
punto de partida para el protagonista viene representado por una realidad
hostil: «<Estaba, pues, Migajas solo en el mundo, sin mas familia que él mis-
mo, sin mas amparo que el de Dios, ni otro guia que su propia voluntad»
(Pérez Galdos, 2014: 158). Esta situacion, que podria describirse también en
términos de libertad (el picaro es ahora duefio de su propio destino a través
de sus ganancias), cambia radicalmente después del contacto con lo feme-
nino: «el sefor de Migajas no era feliz. ;Por qué? Porque estaba enamorado
hasta las gachas» (2014: 160). Nos hallamos todavia en el plano del orden 1
(no se alteran las leyes naturales de funcionamiento del mundo), a pesar de
lo sorprendente del hecho: Pacorrito se ha prendado de una mufieca, una
«seductora belleza» (2014: 162). A continuacioén, el narrador informa de cémo
este enamoramiento se torna obsesion, de forma que el picaro olvida su for-
ma de vivir anterior, atraido por la figura que guarda el escaparate de la
jugueteria de un oscuro aleman (2014: 161). Més alla de esta primera alusiéon
intertextual a El hombre de la arena (1816) de E.T.A. Hoffmann, aparece aqui
el primer desplazamiento entre esferas; el escaparate de la tienda marcard la
frontera entre el orden 1y el orden 2, la interseccién entre las calles del Ma-
drid cotidiano y el espacio de lo fantastico representado por el mundo de los
mufecos, que se presenta no sin cierta ironia distanciadora:
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(Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazén de estopa o se-
rrin? El mundo esta lleno de misterios. La ciencia es vana y jamés llegara a
lo intimo de las cosas. jOh, Dios! ;sera posible algtin dia demarcar fijamen-
te la esfera de lo inanimado? (2014: 163)

Después de este excursus del narrador que introduce ya la nocién de «mis-
terio» para hacer dudar al lector de lo percibido como real, continta la peri-
pecia en el orden natural (O1): ante el escaparate, Pacorrito contempla como
compran y retiran de la tienda a su adorada mufieca. Ante ello, como si de
un caballero andante se tratase, el héroe decide rescatarla persiguiendo el
carruaje en el que se aleja. En este momento, el orden fantastico (atenuado
ciertamente por la imaginacién del héroe) (O2) penetra nuevamente en la
realidad y la mufieca habla: «jSalvame, Pacorrito mio, sdlvame!» (2014: 166).
Esta llamada de auxilio no representard sino un cebo de la feminidad fatal
(Weller, 1987-1988: 59; Penate Rivero, 2001: 512), de un «insensato amor» (Pé-
rez Galdos, 2014: 169) que acabara perdiendo al protagonista.

Delimitado el héroe del relato, queda enfrentado de forma violenta con el
personaje femenino, representante todavia de la primera época galdosiana,
que no comulgaba atin con la profundizacién psicolégica de las heroinas
de la «segunda manera» (Montesinos, 1969: IX-XIX). De esta forma, pueden
encontrarse todavia en este primer periodo contraposiciones tipicas de la
literatura decimonoénica, como la que suele establecerse entre el «angel del
hogar» (Aldaraca, 1992) y la feminidad fatal (Gilbert y Gubar, 1998: 35-36 y
43). Concretamente, estos dualismos femeninos solian constituirse en Gal-
dos en la forma compleja de «polaridades complementarias», apareciendo
personajes que basculan entre lo angélico y lo demoniaco en novelas como
La familia de Leon Roch (1878) (Maria Egipciaca y Pepa Fucar) o Fortunata y
Jacinta (1886-1887) (Guillermina Pacheco y Mauricia la Dura, o la misma
Fortunata) (Gullén, 1980: 159-167). En esta etapa central de la narrativa
galdosiana las heroinas se resistian a una catalogacién, compartiendo ras-
gos de uno u otro modelo e impidiendo su reduccién a un arquetipo; como
seres humanos de carne y hueso en biisqueda de la «sensacién de realidad»
(Albaladejo Mayordomo, 1992: 94), evolucionaban a lo largo de la novela.
En el caso de los cuentos, por el contrario, parece que Galdés se situara en
un estadio previo, que experimentara (ahora si) con arquetipos, ttiles a la
concentracion espacial del género.
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Este resulta el caso de la mujer misteriosa de «Theros», relato publicado
por vez primera con el titulo «El verano» en el mismo afio de apariciéon de
nuestro relato en Almanaque de la Ilustracion Espaiiola y Americana para 1878
(1877), y posteriormente con el ya mencionado en La sombra (1890). Aqui
recrea Galdos de forma alegodrica, como indica el titulo original, la llegada
del verano en forma de una mujer de sensualidad sofocante, cuyo dominio
sobre el protagonista acaba en su integracién con el Todo. Asi, el final de la
seduccion no resulta en absoluto negativa, «reuniendo en si la suave tibieza
de la tierra y la frescura del mar» (Pérez Galdés, 2014: 209). De esta forma,
Galdos no recrea otra cosa que el arquetipo de la «diosa madre», la «ma-
dre Tierra» origen de vida (Smith, 1992: 124; Baring y Cashford, 2005: 28-29;
Campbell, 2015: 61-67), eminentemente benéfica e ideal en su inmortalidad
(Weller, 1987-1988: 66): «Por mi vive todo lo que vive. Sin mi la Creacion seria
en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne [...] Soy la sazén
universal. [...] Bastame sonreir para que el mundo entero de llene de frutos»
(Pérez Galdés, 2014: 199). Frente a la diosa protectora de «Theros», la Astar-
té de «flamigeros ojos» (2014: 194), en «La princesa y el granuja» emerge el
reverso oscuro del arquetipo; frente a la naturaleza omnipotente, la mufieca
y las falsificaciones de la esfera humana. En este &mbito adulterado se con-
sigue crear «lo siniestro», cuando un «objeto sin vida esté de alguna forma
animado», despertando asi para Freud una parte oscura del subconsciente
(2008: 18-19). Desde esta perspectiva puede entenderse el autémata feme-
nino de nuestro relato, como alternativa arquetipica a la diosa madre, como
figura monstruosa y fatal para el protagonista.

Intentando salvar a la mufieca secuestrada, Pacorrito se cuelga en el ca-
rruaje que la trasporta, y habiendo determinado el domicilio en el que el
vehiculo se detiene, no duda en infiltrarse entre la servidumbre para rescatar
a su amada. Pese a anclarse el relato en el orden natural (O1), no cesan las in-
cursiones del orden fantastico (O2), asi como momentos de transicién como
la embriaguez del protagonista. En este sentido, invitado por los criados, el
protagonista llega a ingerir un potente vino, suerte de simbdlica iniciacién
para la entrada al ambito sobrenatural; en otras palabras, el orden maravi-
lloso entrard en contacto con lo real (O2—01). En este estado semiconsciente
encontrard el héroe a la amada mufieca, maltratada después de los juegos
con los nifios de la casa. Sin embargo, Pacorrito ya ha dejado de percibirla
como juguete: «A pesar de sus horribles heridas y del lastimoso estado de
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su cuerpo, la noble dama vivia» (Pérez Galdoés, 2014: 168). Se introduce asi
con sutileza uno de los grandes temas de la literatura fantastica, el del objeto
inanimado que cobra vida. Se inscribe Galdds de esta manera en una larga
tradiciéon que partia de Merimée (La Venus de Ille, 1837) o Bécquer (EI beso,
1863), pero que el canario aproximaba mas al caso concreto de El hombre de la
arena de Hoffmann. Se ha destacado en alguna ocasion la lectura de Galdés
de la obra del aleméan, conservando su biblioteca de Las Palmas una traduc-
cion francesa de los cuentos del alemén, asi como una edicién de los rela-
tos de Edgar Allan Poe (Smith, 1992: 15; Ortiz-Armengol, 1996: 163 y 193).
Ciertamente, la intertextualidad con la obra de Hoffmann resulta manifiesta,
representando la mufieca una suerte de autémata heredera de la Olimpia del
relato del autor alemén, y como ella, dirigida por un Genio Creador (Roas,
2002: 233-235). Puede establecerse asi una equivalencia entre el duefio ale-
man de la jugueteria, rector de los destinos de los mufiecos, y los Spalanzani
y Coppelius de Hoffmann.

La inmersion en lo fantastico del héroe galdosiano resultara sin embargo
radical. Lejos de un simple contacto, se produce la entrada en el espacio otro
a través de un umbral definido: el suefio (O1—02). Abrazado a su amada y
embriagado (de vino y de amor), Pacorrito cae profundamente dormido. En
ese momento, lo fantastico se activa plenamente: «Entonces, joh prodigio! la
sefiora se fue reanimando, y levantdndose al fin, mostré a Pacorrito su risuefio
semblante, su noble frente sin ninguna herida [...] -Pacorrito, sigueme, ven
conmigo. [...] y, tirando de la mano a Pacorrito, le llevé por misteriosa region
de sombras» (Pérez Galdoés, 2014: 170-171). A partir de aqui, todos los sucesos
hasta la llegada a la pentltima seccién del relato se inscribirdn enteramente en
el espacio de lo maravilloso, y la transicion no puede resultar mas sugerente,
a través de una «misteriosa region de sombras». Seguidamente, el narrador
describe esta nueva esfera, regida enteramente por un segundo orden: «el gra-
nuja vio al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades, cuya forma
no pudo precisar bien en el primer momento» (2014: 171). En este espacio se
llevarén a cabo una serie de episodios ajenos a una explicacion racional, en
tanto que se inscriben en una légica nueva, la del reino de los mufiecos.

Como representante de otro mundo, Pacorrito debera iniciarse en el nuevo
orden. Por eso ha de vestirse para la ocasién, mimetizdndose con el resto
de los asistentes a la celebracion a la que asiste. En ella encuentra figuras
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ajenas a la norma natural (juguetes inverosimiles, sin relacién con la cotidia-
neidad del picaro), pero también otras figuras vinculadas al orden de lo real,
que seguramente hubieran figurado en los periédicos que repartia el nifio.
Sin embargo, en tanto que inscritos en lo fantéstico, estas figuras aparecen
deformadas, transformadas mediante el humor y la ironia en los mufiecos
de Bismarck y Espartero. A continuacién, comienzan diferentes episodios de
lo maravilloso, como el baile del protagonista con la mufieca (como ocurre
también en EIl hombre de la arena de Hoffmann), o un banquete de viandas
extraordinarias, creadas en el mundo de los mufiecos: «pavos mas chicos que
péajaros y que se engullian de un solo bocado, filetes y besugos como almen-
dras» (2014: 176). Pese a la extrafieza con que Pacorrito contempla lo que ve
ante sus ojos (todavia recuerda el orden 1y la 16gica natural), la escena resun-
ta verosimil atendiendo a la nueva perspectiva del mundo de los mufiecos.
Ciertamente, esta nueva légica, diferente a la cotidianeidad de Pacorrito, no
deja de resultar susceptible igualmente del pacto ficcional con el lector. Se
construye asi el «realismo de lo fantastico» (Roas, 2011: 111-112), que Galdoés
logra desarrollar en su relato.

Junto a la intertextualidad con la obra de Hoffman pueden rastrearse tam-
bién en el cuento los ecos de Hans Christian Andersen 'y El soldadito de Plomo,
como se aprecia en el paralelismo de la fiesta de los mufiecos (Pefiate Rivero,
2001: 516-517). Sin embargo, a diferencia del texto del autor danés, aqui el
humano penetra en el mundo de los juguetes y queda atrapado en él, atraido
por la princesa o reina del mundo fantéstico que propone al héroe su trans-
formacién en mufieco: «Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizds mas
perfecta que la humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero
la tenemos grande en nosotros mismos. [...] somos eternos» (Pérez Galdos,
2014:182). Atraido por esta promesa de inmortalidad (presente ya en La Som-
bra) y, sobre todo, por el amor hacia la reina, Pacorrito accede a la metamorfo-
sis: «Y al punto la Princesa traz6 unos endiablados signos en el espacio, pro-
nunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latin, chino o caldeo, pero
que de seguro serian tirolés. [...] Eres mio, por los siglos de los siglos» (2014:
183-185). Se aprecia asi como el humor y la ironia galdosiana (Nimetz, 1968)
no atenta el efecto fantéstico (lejos de dudar de lo que se narra, se identifica
al Genio Creador alemédn como origen de lo maravilloso), sino que desarro-
lla la complicidad con el lector (Smith, 1992: 183). Ademads, en este punto de
reconocimiento se llegara al efecto de horror (Lovecraft, 2010: 35; Roas, 2011:
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88) causado por la transformacién del protagonista: «cuando, solo ya con
su mujercita, la estrech6 entre sus brazos, no experimenté sensacion alguna
de placer divino ni humano, sino el choque dspero de dos cuerpos duros
y frios. [...] Dios mio, qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!»
(Pérez Galdoés, 2014: 185). De esta forma acontecen los efectos de la abduc-
cion de la mujer fatal; lejos de experimentar placer, el héroe no siente sino el
extrafilamiento de la mutacion corporal; pierde el sentido del gusto, parte de
su movilidad, y, en definitiva, algo de su anterior humanidad. Lejos de notar
las ventajas que describia la seductora sirena, Pacorrito percibe solo vacio.

En este predominio final de lo fantastico, Gald6s amplifica el efecto de mie-
do, desencadenando en lo agjeno el efecto de horror: Pacorrito se reconoce
finalmente mufieco. En este punto climatico, el relato se cierra de forma in-
vertida con respecto al comienzo: al inicio, el protagonista se hallaba fuera
del escaparate mirando los mufiecos (O1), ahora ha entrado en el orden 2;
convertido en mufieco, pertenece ya a la otra esfera. El cristal del escaparate
de la jugueteria separaba los dos espacios (O1 y O2; el mundo cotidiano y el
entorno maravilloso de los mufiecos), pero al final, Pacorrito ha terminado
traspasdndolo. Para aumentar este efecto de horror, el narrador focalizara la
perspectiva desde dentro del escaparate, sumiendo al lector en la angustia
de sentirse «otro», monstruoso en tanto que anormal, vacio. De esta forma,
la llegada al efecto de miedo no se consigue solo por via externa, por la con-
frontaciéon con un monstruo (autémata), sino que el miedo y el efecto de
lo «<ominoso» o «siniestro» resulta aqui profundamente psicolégico; como
destaca Roas, el «monstruo habita en nosotros» (2011: 91): «Se quedé solo y
en la oscuridad profunda. Quiso gritar y no tenia voz. Quiso moverse y care-
cia de movimiento. Era piedra». Esta interiorizacién en el personaje todavia
resultard mas extrema al final del relato, cuando el narrador desaparezca
quedando el monélogo interior del protagonista que recuerda la sentencia
de la princesa fatal: «[...] “jEstoy en el escaparate!... jHorror! [...] Mufeco,
muiieco, por los siglos de los siglos”» (Pérez Galdés, 2014: 186).

Junto a motivos como el autémata y la transformacién, Galdés utiliza sa-
biamente otros elementos tradicionales del género fantastico como el sue-
fio. Como ocurria con la ironia, lejos de atenuar lo fantastico, el suefio llega
a engullir el mundo de la realidad natural. De esta forma, la esfera de lo fan-
tastico se impone en el final del relato, construyéndose el efecto ominoso
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de la nueva «normalidad» (Roas, 2002: 234) con que se percibe la aparicion
de un nuevo mufeco en el escaparate. Asi, Pacorrito no despierta del sue-
fio causado por la embriaguez, sino que el suefio se torna realidad (Pefate
Rivero, 2001: 499; Roas, 2002: 234). Este caracter totalizador del suefio se
repetira posteriormente en la obra galdosiana, describiéndose asi en Mise-
ricordia (1897): «lo que una suefia, ;qué es? Pues cosas verdaderas de otro
mundo, que se vienen a este» (Pérez Galdds, 2016: 169). Esta estructura
relacional que aprecia Benina entre suefio y realidad (Gullén, 1973: 193-
194) puede entenderse como una definicién en toda regla de lo fantéstico,
tal y como ya se practicaba veinte afios antes en «La princesa del granuja»:
una realidad ominosa penetraba en el mundo material propiciando fatales
consecuencias para el protagonista. De esta forma, resultan manifiestas las
diferencias que reviste el suefio en ambas obras, partiendo del caracter es-
peranzador con que los personajes contemplan el suefio en la novela: «Yo
hago caso de los suefios, porque bien podria suceder [...] que los que andan
por alla vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males» (Pérez
Galdos, 2016: 244-245). No existe en el cuento esta funcién balsamica del
suefio, (o, por extension, de la fantasia) que veia Galdés también en la obra
de Bécquer* (Pérez Galdods, 2004: 446-447); en el relato, la eclosion de lo fan-
tastico destruye la humanidad del personaje, cerrando por tanto todas las
posibilidades de progreso social.

En las diversas concepciones de lo fantastico asumidas por Galdés en-
contramos asi la voluntad de fusionar diferentes esferas semiéticas en una
concepcion mdas amplia de lo real. De esta forma, lo fantastico no contradice
la poética realista galdosiana, sino que, a pesar de la apariencia paraddjica
del mecanismo, lo insélito constituye una herramienta mas para llevarla a
la préctica. En este sentido, la poética de Galdds supone un desarrollo par-
ticular del realismo, como superacién «del realismo pedestre de la novela de
su tiempo, contra la novela como género burgués por excelencia» (Rodriguez
Puértolas, 1975: 103-104; 2006: 45-46). En ultima instancia, el escritor echa
mano una vez mas de la verosimilitud: el final de Pacorrito no resulta tan

*  Asi opinaba Galdds sobre las Leyendas de Bécquer: «Y es que al contacto de su imaginacién, como la

vida orgénica al influjo del sol, todo se anima, todo vive y adquiere esa personalidad, que todos atribui-
mos a lo inerte; [...] todo adquiere forma y resplandece cuando él derrama a un lado y otro los pufiados
de aquel impalpable polvo de luz que forma la eterna atmésfera de sus admirables escenas fantésticas.
[...] Cuanta l6gica hallamos en aquellos mil imposibles fisicos, y cudnta verdad en su inverosimilitud!».
(Pérez Galdos, 2004: 446-447)
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diferente de la situacién del individuo de la segunda mitad del XIX, deshu-
manizado y aislado en el interior de la estructura industrial capitalista. La
originalidad aparece sin embargo en que, para sugerir esto, Galdds recu-
rre a una suerte de personaje alegdrico, anticipo de obras espiritualistas y
simbolistas en las que lo fantastico era la herramienta de critica reconocida
abiertamente en EI caballero encantado®. Como se comprueba con el analisis de
la cuentistica galdosiana, lo fantdstico no resulta una opcién escapista, sino
que supone frecuentemente cuestionar los limites y las implicaciones de lo
real (Roas, 2011: 31). En dltima instancia, lo fantéstico «aspira a la disolucion
de un orden que se siente como opresivo e insuficiente» (Jackson, 2001: 151),
con lo que Galdés produciria una nueva propuesta ficcional cercana al rege-
neracionismo (Rodriguez Puértolas, 2006: 74), espiritu que abanderaria en la
plenitud de su obra.

CONCLUSIONES

Después de nuestro analisis, cabe entenderse la actitud ambigua de Gal-
dés con respecto al cuento méds como inseguridad ante la adopcién de nue-
vas formas que como menosprecio real del género. Asi se desprende de sus
juicios criticos, como los vertidos en «Las obras de Bécquer» (EI Debate, 13
de noviembre de 1871), donde describia la leyenda becqueriana La creacion
como «cuadro microscépico, como un mundo engastado en un anillo, [...]
las cuatro rayas que debi6 trazar Miguel Angel para fijar la composicion de
su Juicio Final» (Pérez Galdods, 2004: 445-446). Partiendo de esta concentra-
cion del género, el autor canario no pudo sino reconocer en tltima instancia
la calidad de cuentos como «La princesa y el granuja», asi como su cardcter
anticipatorio (en cuanto a forma y tematica) de sus novelas. Por todo ello, no
sorprende que Galdds no se resistiera a publicar sus cuentos posteriormente
en forma de libro. Mediante motivos tradicionales de la literatura fantastica
(el objeto inanimado que cobra vida, la feminidad misteriosa, el suefio o las
metamorfosis) Galdés se remontaba a la literatura romantica al tiempo que
subvertia sus presupuestos primordiales.

°>  Paciencia Ontafién en su trabajo sobre El caballero encantado menciona una significativa carta de Gal-
doés a Teodosia Gandarias de agosto de 1909, donde comenta el escritor: «Y luego he metido unas escenas
fantasticas que me sirven como artificio para introducir una satira social y politica que de otra forma serfa
muy dificil de hacer pasar» (1997: 449).
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El punto de anclaje para el cuento fantastico galdosiano no resulta, como
ha podido apreciarse, una mera ensofacién, sino una compleja y detallada
recreacion de lo real, cuyas aristas (visibles e invisibles) se desarrollaban en
el relato. Para lograr este cometido, el narrador se valia de elementos como
la eclosion de lo fantastico, que posibilitaba la creacion de diferentes esferas
semidticas que ampliaban las posibilidades narrativas y simbélicas. En el
espacio de lo fantastico, el creador tenia carta blanca para reflexionar sobre
la historia introduciendo parédicas desmitificaciones (Bismarck, Espartero)
cuya ironia ante lo real recalaban en el cuestionamiento de la situacion alie-
nada del sujeto en la época de la Restauracion. El vehiculo para ello resulta-
ria la construccion de estos anticipatorios relatos, «cuadros microscépicos» o
mundos engastados en formas diversas que todavia tienen mucho que decir
a los lectores del siglo XXI.
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Romancero general, en que se contienen todos los romances que
andan impresos. Ahora nuevamente afiadido y enmendado. Ao 1604,
edicion facsimil y estudio de Antonio Carreira, México, Frente de
Afirmacion Hispanista, 2018, 2 vols., 1404 pags.

Jost Luis EUGERCIOS ARRIERO

George Washington University (Madrid Study Center - UAM)

La ediciéon que traemos es, en el pro-
posito declarado de su autor, la obra
que vendra a cerrar una trayectoria
de medio siglo dedicado a la edicién
y critica de textos aureos. Asi, al me-
nos, nos ha llegado, aunque confia-
mos en que no pare todavia la labor
de Antonio Carreira, quien cuando
estas paginas entran en prensa vie-
ne de demostrar, en una lecciéon ma-
gistral impartida con motivo del re-
ciente homenaje que le ha rendido la
Catedra Gongora de la Universidad
de Cordoba, que se encuentra toda-
via en disposicién de seguir acrecen-
tando el caudal de su legado. Medio
siglo, decimos, lo contempla, y Ca-
rreira no necesita a estas alturas pre-
sentacién alguna. Vaya tan solo que,
en nuestra opinién, bien probable-
mente haya sido el mayor conocedor
de la poesia de nuestro Siglo de Oro
desde José Manuel Blecua, padre,
con el permiso de Pablo Jauralde; y
que pocos como €l han hecho tanto
por nuestro conocimiento del ro-
mancero desde don Antonio Rodri-
guez Monino, esta vez con el permi-
so de Labrador Herrdiz. Recuérdese,

sin ir mas lejos, su magna edicién de
los romances de Géngora que vio la
luz en 1998, fruto de la tesis doctoral
que le habia dirigido Lopez Estrada,
y que méas de dos décadas después
nos sigue pareciendo el trabajo mas
exhaustivo, pulcro y riguroso de ese
corte que conocemos.

Citdbamos a Rodriguez Moiino,
cuya edicion facsimilar de las Flores
sigue siendo a dia de hoy el punto
de partida necesario para cualquier
aproximacion al Romancero Nuevo.
Similar sucede desde ya con esta del
Romancero General de 1604, por mas
que el original esté disponible para
el gran publico en Internet y los fac-
similes puedan parecer cosa de otro
tiempo. Sobre el mismo particular ha
llamado la atenciéon Gémez Canseco,
en resefia anterior a esta nuestra y
publicada en el ntmero 15 (2019) de
la revista Etidpicas, para concluir que
«no es lo mismo ver imagenes en su-
cesion sobre una pantalla que tener
entre las manos el libro con la repro-
duccién de un original y disfrutar
de una experiencia pareja a la de los
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lectores del siglo xvi». Siendo cierto,
afadiremos dos bondades mas del
que nos ocupa: la incuestionable ho-
nestidad filolégica de Carreira y su
agudo estudio preliminar, que viene
a completar ese valiosisimo aparato
critico puesto en apéndice. Respecto
a lo primero, no es halago gratuito,
porque el lector cualificado cono-
ce que hay facsimiles y facsimiles y
que alguna vez el editor mete mano
y enmienda con desigual fortuna.
Cuando se trata de Carreira, no cabe
sombra de duda, siquiera por la tra-
yectoria que lo avala: nos da a leer lo
que se ley6. En lo segundo nos de-
tendremos un poco mas.

El estudio preliminar ocupa las pri-
meras 125 paginas del primer tomo
y se dirige mas bien a especialistas,
como la obra en si, aun cuando por
su lectura amable serd de provecho
para el lector medianamente intere-
sado. Se trata de una revision critica
de la historia del Romancero Nuevo
que vuelve, para matizarlos, sobre
algunos lugares comunes bien asen-
tados referidos a su raiz histérica o
autobiografica, con especial atenciéon
al caso de Lope y el género -que pre-
fiere llamar subgénero- morisco. A
este proposito, vuelve a cuestionar,
no es la primera vez que lo hace, que
hubiera aquella edad chimogréfica
de la que hablaba Pidal en expresion
que, ciertamente hizo fortuna; y re-
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comienda andarse con mucho tiento
a la hora de aventurar atribuciones
sobre la base siempre escurridiza de
alguna supuesta reiminiscencia vital
o sentimental. De lo contrario, daria-
mos en cargarle casi todo el roman-
cero morisco, y no muchos menos
romances pastoriles, a Lope, como
hizo Gonzélez Palencia, a quien Ca-
rreira no cita entre los varios criticos
y ant6logos que han incurrido en tal
exceso. Y es que ni romances de si-
milar asunto «pertenecen por fuerza
al mismo autor» (pag. 41) ni los imi-
tadores tenian por ello que ser ne-
cesariamente malos poetas; a veces,
antes bien, lo contrario. Aparte de
que, afladiremos, seguramente este
juego de imitaciones y contrafaccio-
nes contribuy6 a la mayor boga del
género. A su mayor boga y, cuando
la moda comenz6 a cansar y cundie-
ron las parodias y satiras, a su oca-
so. Es cuestion, esta de la disolucion
del género morisco, que sigue sin
esclarecerse y por la que ya nos he-
mos interesado en otra parte, donde
intentamos justificar que se debi6 al
cansansio mas que a factores de in-
dole racial o politica. En este punto,
Carreira cita sin refutarla la bien co-
nocida opinién de Pidal, para quien
mucho tuvieron que ver los decretos
de deportacién masiva de los moris-
cos promulgados a partir de 1610.
Ni la refuta ni hay lugar ahora para
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dirimir el asunto, pero concede que
el género ya se habia «consumido en
su propia salsa desde mucho antes»
(pag. 42), imagen que se nos hace
especialmente atinada; y que los al-
tibajos en su calidad contribuirian a
esa fatiga que denuncian las sétiras
maurodfobas (pag. 48). Llama la aten-
cion, sin embargo, sobre algo que
frecuentemente pasamos por alto, y
es que el cansancio por parte de los
romancistas no implica necesaria-
mente que la moda perdiera pujanza
entre los lectores: se explica asi que
el Romancero General siga editando-
se, pleno de romances moriscos y
en tiradas presumiblemente largas,
hasta 1614 (pag. 42).

Hasta aqui lo que no dejan de ser
consideraciones mas bien generales,
aunque agudisimas, sobre el Roman-
cero Nuevo. Con el apartado cuarto
se abre un deslumbrante ejercicio de
filologia positivista, que diria el pro-
pio Carreira, y que comienza con la
historia del texto, su transmisién y
sus fuentes. Este cuarto epigrafe se
dedica a la procedencia de las tre-
ce partes, y la Trezena merece todo
el quinto, que parte de la hipotesis
propuesta por Rodriguez-Mofino
de que tuvo que haber una Flor 13%
salida de molde en 1604 en Zarago-
za (pag. 89), a la que habrian ido a
parar, entre otros, los romances del
desaparecido segundo Manojuelo

(1603). Asi, un total de ochenta de
Lasso integran el Romancero General
de 1604, lo que obliga a replantear
esa tendencia habitual de situar al
madrilefio en las margenes del Ro-
mancero Nuevo (pag. 91). Nos si-
gue pareciendo que sus romances
no acaban de asimilarse al canon
instaurado por Lope y sus émulos
pero, con los nimeros en la mano, la
afirmacion de Carreira resulta dificil
de refutar. Vistas las fuentes se mete
ya a desbrozar la estructura del vo-
lumen que edita, comenzando por
el recuento de sus romances, que
plantea no pocos problemas, para
concluir que suman un total de 1107
(pag. 109). Conviene leer con deteni-
miento el apartado entero para com-
probar que «las cuentas cuadran»
pero, contra lo que pudiera parecer,
«no sin trabajo» (pag. 110). Como
fuera, por fin sabemos de cuédntos ro-
mances consta el Romancero General
de 1604, que no es poco. Realizado el
conteo, Carreira acomete el estudio
de la historia del texto, lo que llama
sus «avatares editoriales» (pag. 110),
y ofrece la que nos parece su apor-
tacion mas brillante: postula, por
primera vez, que de este Romancero
General de 1604 tuvieron que salir
dos ediciones distintas pero desti-
nadas a pasar por una sola: «ambas
pudieron pasar por edicion tinica sin
someterse a nueva comprobacion de

143



José Luis Eugercios Arriero

fidelidad al original, y la maniobra
qued¢ inadvertida hasta hoy» (pags.
115-116). En un brillantisimo ejerci-
cio de bibliografia material, més de
cinco siglos después Carreira pone al
descubierto la trampa legal realiza-
da por el impresor Cuesta para sacar
una edicién contrahecha del Roman-
cero sin tener que abonar su corres-
pondiente licencia.

Siun estudio preliminar debe tener
por objeto poner al lector sobre aviso
de lo que va a leer, pocos lo cumplen
como este. No se detiene en lo ocioso
ni repite lo ya dicho, y todo en él se
nos da ordenado hacia la mejor com-
prensioén de los textos y su conjunto.
Viene a completarlo, en apéndice al
tomo segundo, el imponente aparato
de notas a los poemas, que ocupan
nada menos que las paginas 1145 a
1376. Ciertamente una edicién fac-
similar no puede ser también critica
en sentido estricto. Ello no quita para
que, en el caso del Romancero Nue-
vo, anénimo y difundido en tantas
versiones tan desiguales, sea nece-
sario para su estudio conocer la tra-
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dicién impresa y manuscrita de los
textos, que Carreira ofrece dando,
cuando procede, el cotejo con otros
testimonios. Junto con ello, ofrece de
cada romance su tema y descripion,
que facilitan la lectura de unos tex-
tos no siempre tan sencillos como su
metro pudiera dar a entender. De re-
sultas, este apéndice critico en nada
se parece a esos a los que en otro lu-
gar se ha referido el editor como es-
pantavillanos, sino que es una herra-
mienta clara, limpia y manejable, de
facil consulta durante la lectura pero
que tampoco la interrumpe.

La obra, en fin, coordinada por José
J. Labrador Herrdiz para el Frente de
Afirmacion Hispanista, viene a su-
marse a tantas ediciones que han he-
cho de este sello uno de los mas pres-
tigiosos en materia de romancero sin
desmerecer de ellas. Su impresién es
limpia, la edicién cuidadisima y los
dos volimenes se resultan comodos
para el manejo. Poca duda nos cabe
de que a partir de ahora, como sucede
con las Flores y Mofiino, se citara el Ro-
mancero General de 1604 por Carreira.
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Mediodia. Revista hispdnica de rescate
se publica desde 2018, por la edito-
rial Renacimiento, bajo la direccién
de José Miguel Gonzélez Soriano e
Inmaculada Lergo Martin, quienes,
desde entonces, trabajan junto a un
extenso consejo de redaccion y un
comité asesor hispanoamericano
conformado por investigadores de
Colombia, Uruguay, Cuba, Argenti-
na, Chile, Bolivia, El Salvador, Mé-
xico y Pert. Hasta el momento, la
coleccion ofrece una entrega anual
y en papel dedicada al rescate de
las letras hispanicas del periodo que
abarca desde la segunda mitad del
siglo xix hasta mediados del siglo xx,
tiempo en el que «el libro y las pu-
blicaciones periddicas, ademas de
construir cauces de conocimiento y
difusién ideoldgica, se erigieron en
la principal forma de entretenimien-
to colectivo» (2018: 3).

Con un perfil investigador defi-
nido, en sus péaginas se reproducen
textos literarios, articulos de critica
y estudios historiograficos en torno
a las obras, sus autores, las estéticas
de la época y el contexto en el que se

desarrollan la produccién y divulga-
cion de la literatura hispanica. Ade-
mas, se valora y analiza con especial
entrega el impacto generado por el
impulso del reconocimiento cultural
reciproco entre Espafia y América,
ocurrido en aquellos afios como con-
secuencia de los viajes y migraciones
de los intelectuales, en la mayoria
de los casos, forzados por conflictos
politicos y sociales. Por otra parte,
en consonancia con el propésito de
rescate cultural, el nombre de la pu-
blicacién es un homenaje —desde la
misma ciudad— a Mediodia. Revista
de Sevilla, cuyo primer namero apa-
recié en 1926, época de gran vigor
en la dindmica de los movimientos
estéticos. Por lo que, acorde a las
particularidades y demandas de su
propio momento histérico, reunia en
sus paginas generaciones literarias
diversas. Tal homenaje se observa
también en la contracubierta de los
distintos ntimeros de Mediodia. Re-
vista hispdnica de rescate, donde se
puede apreciar la cubierta de la re-
vista del siglo pasado, en cada caso,
en correspondencia con el namero
del ejemplar en el que aparece. En
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este sentido, cabe destacar el impor-
tante lugar que la publicacién otorga
a las imagenes, mediante las cuales
se recuperan documentos que acer-
can al lector de manera directa al
objeto de estudio. Por su parte, en la
cubierta de cada entrega aparecen: el
nombre de la revista, el ntimero y los
titulos y autores de los articulos pu-
blicados, exceptuando aquellos que
constituyen la seccion «Resefias/Re-
censiones/Notas».

Los nameros de Mediodia se abren
con una presentacion editorial que
da cuenta de los objetivos, estructu-
ra e historia de la publicacién. La re-
vista esta dirigida tanto a estudiosos
como al lector interesado en conocer
la cultura hispanica mas alla del ca-
non literario, ya que, lleva a cabo con
notable compromiso el rescate de
nombres y obras de estimable valor
que, por distintos motivos, como es
comun en la construccién de la histo-
ria, fueron relegadas al margen de la
corriente principal. Asimismo, es de
interés la inclusion de critica, cronica
y traduccion literaria. En efecto, Me-
diodia resulta un agente fundamental
en la labor de completar y reconside-
rar el sustancioso panorama literario
de la Edad de Plata espafiola y la
literatura hispanoamericana previa
al boom, atendiendo a las relaciones
histérico-sociales que presentan es-
tos territorios.
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Cada ntmero se compone de las
siguientes secciones: «Avivo», «En-
sayos», «Varia» y «Resefias/Recen-
siones/Notas». Mediante esta me-
todica estructura, se presentan, en
primer lugar, los rescates literarios,
siempre precedidos por la exposi-
ciéon de un experto, acerca del reco-
rrido de los textos, su ubicacién en
la produccion de los autores y el va-
lor histérico literario del hallazgo.
La segunda seccion, se compone de
articulos de investigacion que, en
numerosos casos, complementan y
desarrollan los estudios acerca de
los textos de la primera parte. Tal
relacion, concede unidad tematica a
cada ntmero y fortalece el propési-
to cientifico de redescubrir obras de
gran calidad artistica. Ademads, en
el indice —ubicado al principio de
cada ejemplar—, se encuentra indi-
cada, de manera grafica, la corres-
pondencia de las partes mediante
lineas que unen los articulos en cues-
tiéon, en funcion de ofrecer al lector
una guia clara acerca del contenido
de cada entrega. En este sentido,
resulta preciso mencionar que, ade-
mas, algunos escritores y tematicas
del primer nimero son retomados
en el segundo, generando, de este
modo, una continuidad en las lineas
de investigacion de rescate.

La seccion «Varia» —que aparece
acompafiada del subtitulo «miscela-
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nea» —, aporta noticias —siempre en
relacién con la época antes mencio-
nada— acerca de sucesos culturales,
colecciones, catalogos, fondos y an-
ticipos de ediciones que, en concor-
dancia con los fines de Mediodia, se
dedican a textos inéditos. Finalmen-
te, «Resenas/Recensiones/Notas»
ofrece breves y numerosos escritos
que amplian la némina de figuras y
temas estudiados a la vez que conso-
lidan los objetivos que distinguen a
la revista.

Uno de los aspectos relevantes de
Mediodia es el tratamiento que reci-
ben las manifestaciones artisticas
que reflejan la prolifera relacion cul-
tural entre Espafia e Hispanoamé-
rica desde la independencia de los
pueblos americanos. En este sentido,
ademas de estudiar numerosos auto-
res trasatlanticos, como Jorge Cues-
ta —figura fundacional de la critica
literaria mexicana—, Rosa Arciniega
—escritora peruana—, Eugenio Flo-
rit —exponente de la poesia pura en
Cuba—, Maria Eugenia Vaz Ferreira
—poeta uruguaya—, Carlos Morla
Lynch —escritor y diplomatico chi-
leno—, Dulce Maria Laynaz —escri-
tora cubana—, entre otros, también
se recoge el trabajo de publicaciones
peridédicas y editoriales de Hispa-
noamérica o que se ocupan de las re-
laciones entre las dos orillas, como es
el caso de La Union Hispanoamerica-

na, publicacién enfocada en los lazos
econdmicos entre Espafia y Amé-
rica, y de articulos como «Revistas
culturales hispanicas como medios
para la construccion de comunida-
des imaginadas trasnacionales: dos
ejemplos historicos conocidos y uno
rescatado», perteneciente al segundo
namero de la revista, a cargo del ca-
tedratico aleman Janno Ehrlicher, es-
pecialista en humanidades digitales.

Otro de losrasgos que hacen de Me-
diodia una coleccidon representativa
tanto de la época de la que se ocupa,
asi como de la actualidad, y entrega-
da a completar el escenario hispa-
nista, es la prominente apariciéon de
articulos relacionados a expresiones
del feminismo y cuestiones sociales
abordadas y escritas por mujeres. Tal
es el caso de los articulos: «Halma
Anggélico: Una mirada hacia la ma-
ternidad desde la Espafia de 1930»,
de Ivana Rota; «Rosa Arciniega:
“Visceras de la ciudad”», de Susan
Larson, donde se traza el intrinca-
do sistema del mercado cultural de
hace un siglo (Larson, 2018: 60), «Iro-
nia y critica en cinco articulos femi-
nistas de Magda Donato de los afios
veinte», de Teresa Puche Gutiérrez,
cuyo estudio se amplia en el articulo
«Feminismo o barbarie: a propdsito
de unos articulos de Magda Donato
publicados en la revista Espaiia», de
la misma investigadora. Finalmente,
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es preciso resaltar nuevamente que
Mediodia contiene una significativa
presencia de material visual, como
fotografias, ilustraciones e imége-
nes de diversa indole, que ilustran la
época estudiada y desvelan aspectos
sustanciales de los autores, sus di-
namicas de trabajo y la interrelacion
que existi6 entre ellos y las diferen-
tes disciplinas artisticas.

En conclusién, Mediodia. Revista
hispanica de rescate recoge y pone en
valor tanto determinados textos in-
éditos o rarezas poco conocidas de
grandes autores (Juan Ramoén Jimé-
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nez, Antonio Machado, Gabriel Mir6
o Alfonso Reyes), como también pie-
zas imprescindibles de otras figuras
relegadas a un plano secundario o
completamente olvidadas, desde
un punto de vista descentralizado y
reflexivo; un rescate llevado a cabo
por especialistas comprometidos,
con amplia experiencia en el &mbi-
to de una de las épocas mas ricas y
plurales de la literatura hispanoame-
ricana. Es por ello que la aparicion,
asi como la positiva acogida que ha
recibido la revista, resultan motivo
de celebracion y crecimiento para el
mundo del hispanismo.
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El gran Henry David Thoreau afirma
que, a veces, es necesario emprender
un camino dificil para enfrentar los
hechos de la vida y comprobar lo
que estos mismos tienen que ense-
farnos, para, en definitiva, llegar a
ser quien somos hoy. Esta andadura
puede comenzar en cualquier tipo
de escenario, pero la autora madrile-
fia, Marta Lopez Vilar, nos invita en
su poemario ganador del II Premio
Internacional de Poesia Margarita
Hierro, El Gran Bosque, a pasear y
apreciar un remanso natural mégico
y misterioso de donde extraer im-
portantes lecciones vitales. Este es
un recorrido en soledad por un Bos-
que desconocido y extrafio, repleto
de signos de una lengua extranjera,
que le permiten su acceso al mundo.
El poemario a través de una serie de
poemas en su mayoria en prosa, re-
presenta un sendero lleno de cami-
nos y cruces poéticos, que, aunque
desconocidos y confusos, poco a
poco van resultando familiares. Lo
que al principio parece un laberinto,
se convierte para el sujeto lirico en
una ruta personal y necesaria para
comprender su mirada y realidad.

Es evidente que este proceso no
es algo sencillo, y Lopez Vilar de-
cide hacernos testigo de ello, espe-
cialmente, en la primera parte del
poemario: «Esto es la noche». Es asi
que descubrimos en las primeras
paginas a una voz poematica que,
despojada de todo equipaje y acce-
sorios, comienza su andanza en un
Bosque que le es totalmente ajeno:
«Entré en él, en este Bosque, como
quien se abandona» (p. 13). Este Bos-
que es un reposo natural que se ubi-
ca a las afueras de la ciudad htingara
de Debrecen, donde la autora residio
un tiempo. Asimismo, este escenario
le permite llevar a cabo un proceso
de entrafiamiento con un lugar des-
conocido. La sensacién de extranje-
ria y el silencio que habita en el Bos-
que, rezuma por sus hojas y aisla a
un sujeto que no es capaz de emitir
palabra, a un sujeto que es incapaz
de comunicarse ni descifrar lo que le
rodea: «desde pequefia, me dijeron
que el mundo, este mundo que me
/ mira y teje lentamente su nombre,
era un alfabeto» (p. 16); «Llevaba
dentro de mi un oscuro alfabeto [...]
Decir y nada respondia» (p. 35). Esta
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brecha es una grieta abierta donde
comienza a encontrarse. Como si
fuese una nifa recién nacida, ha de
aprender a vivir en un nuevo mundo
que se entiende y configura con un
nuevo idioma. Durante este recorri-
do, la poeta se deja fluir en un len-
guaje ajeno para asi vertebrarse a si
misma y a su poesia.

La segunda parte es «La Ciudad»,
y muestra la conexion con la realidad
y el mundo exterior (Debrecen). El
sujeto lirico necesita primero al Gran
Bosque para poder encontrar la belle-
Za que con sus 0jos anteriores nunca
habria podido vislumbrar. El Gran
Bosque es aquel lugar que le permi-
te a la voz poematica contemplar la
naturaleza y su origen, pararse a mi-
rar por primera vez con detenimiento
su ciudad y su cotidianidad, los pe-
quenos detalles que la rodean, esos
que siempre estan y, en ocasiones,
son invisibles a los ojos: «Recoger al
dia siguiente los rastros, lo que / ya
no estd, como un naufragio. Volver a
construir el tranvia, la / Sinagoga, el
Bosque de los pédjaros. Y descansar»
(p. 31). El sujeto bosqueja los deta-
lles, los dibuja, fotografia y graba
para aprenderlos. Es por eso que los
poemas de la segunda parte son los
mas introspectivos, ya que represen-
tan una catabasis o descenso hacia si
misma y hacia su recién descubierta
nueva identidad y lenguaje: «Nadie
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parece darse cuenta, pero / ahi dentro
nacen jardines precipitados hacia el
lenguaje. Ahi / dentro hay palabras,
manantiales. Puedo beber de ellos,
ausentar / la niebla. Es un tacto frio
en mi garganta por donde noto pasar
/ el tiempo y las raices» (p. 51).

Esta busqueda incesante y honda
en la palabra y en el idioma descono-
cido, tratan de empapar la mirada de
un yo que abre sus 0jos con el mismo
asombro e inocencia de un nino; «Un
niflo / se aproxima y me regala su
figurita con forma de reno, / llena
de colores [...] Si se cae, se rompe, me
decian los ojos del nifio» (p. 48). De
hecho, no encontramos referencias
de ningun ser adulto en el poema-
rio. Tan solo elementos naturales y
nifios, los tnicos capaces de com-
prender a un sujeto sin hacer acopio
de este nuevo idioma extranjero: «El
pequeiio Janos me ensefa un caracol
/ dormido. Ruedan las voces de la
gente sobre los adoquines y / tran-
vias. Voces que parecen ser palabras,
que pretenden hablar de / esta ter-
nura sin herirla» (p. 41).

En relacién a todo esto, se produ-
ce una reflexiéon sobre el paso del
tiempo. El Gran Bosque es el lugar
que se forja en la memoria, ese nue-
vo idioma que la edifica, un lugar
atemporal en el que las estaciones
pasan, pero no pasa el tiempo, lo
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que nos hace reflexionar sobre el
trascurso del mismo: «Vivo con el
tiempo adormecido sobre mi [...]
No sé si hace frio o el / verano esta
a punto de llegar, si ya ha llegado»
(p. 33). El tiempo parece ser un ente
con vida propia, con sus destellos
de luz y sus momentos de epifania
para la voz poética: «Hace tiempo
que dejé de preguntarme cudndo se
despertara el / tiempo sobre mi» (p.
33). Es un factor clave que habilita a
la poeta a conocer todo aquello que
la rodea, el paisaje, sus estados de
animo y de conciencia, ya sea en el
mundo exterior como en el interior,
sin prisa, pero sin pausa, en una or-
denacién precisa y adecuada de to-
dos sus recuerdos y vivencias en la
Ciudad: «Se abrié mi corazoén en la
calle Simonffy y no habia tiempo.
Le / crecian hierba y raices. A cada
palabra, asi mi vida. Y no habia /
tiempo» (p. 38).

Asi pues, el objetivo dltimo del
cuerpo es habitar el Bosque. El paso
final es la adquisicion de ese senti-
do de la pertenencia, ya que solo
conocer la totalidad del Bosque le
permitird a la voz poética conocer
la totalidad de su nuevo mundo
y ciudad: «Encontrar el gesto leve
y tibio de mi vida. / Y tocarlo» (p.
41); «Desear decir, simplemente: hoy
caminé, la vista estd intacta» (p. 50).
Necesita este nuevo idioma, esta

nueva voz para poder articularse y
romper los dolorosos silencios que la
rodean: «S6lo entonces el sentido. /
Solo entonces mi sentido» (p. 32). Se
establece, de este modo, un didlogo
profundo entre interior-exterior, en
el que ambas realidades no son es-
tados diferenciados, sino realidades
complementarias y necesarias para
superar un arduo proceso de cre-
cimiento personal. Lo sabemos en
«Epilogo y decir la nieve»: «El Gran
Bosque hace mi ternura, lentamente.
Llegué a saberlo» (p. 58).

Finalmente, El Gran Bosque que nos
presenta Lopez Vilar simboliza ese
tramo que todo artista debe deam-
bular para encontrar(se) su obra. Es-
cribir poesia consiste en indagar las
letras en busca de los matices mas
profundos de nuestro lenguaje per-
sonal. Cruzar bajo su propio pie un
Bosque lleno de palabras, de hojas y
alfabetos nuevos, desnudos, que ar-
men y hagan indestructible su poe-
sia, esa expresion maxima de su ser,
ahora maduro y consolidado entre
las ramas de un Bosque que se vuel-
ve hogar. Es por eso que el poemario
demuestra un proceso madurativo,
una poesia depurada y llena de in-
trospecciéon y meditacion. Asi pues,
la potente imagen de un Bosque, con
su entramado de hojas y ramas, nos
ilumina todas esas carreteras y ca-
minos de nuestro interior por donde
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puede desviarse nuestra composi-
cién lirica. Descubrimos un mundo
de claroscuros, complejo, cargado de
emociones y cercano a lo cotidiano.
El Bosque es la tierra madre, el len-
guaje con el que el yo se construye
a si mismo, el tiempo que se va pero
que en realidad nunca se ha ido. Su
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lazo de unién con su nueva realidad.
Es por eso que debemos deconstruir
nuestra memoria para construir un
nuevo camino mediante un nuevo
lenguaje, sin perder de vista ningtan
detalle. Porque no puede existir fu-
turo sin pasado, y Marta Lépez Vilar
lo tiene muy presente.









