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Resumo: Numa terra em tempo de guerra, cheia de misérias e dor, uma crianca descobre uma esperanca, a leitura.
Muidinga encontrard nos Cadernos, que 1€ a luz de uma fogueira, a auséncia do medo noturno, uma fonte de sonho
através das tantas e tantas histdrias e, no fim, a sua identidade perdida. A leitura é a fuga da dura realidade do fim das
aldeias, a fuga da condena & soliddo, pois abre a porta a imaginacdo que inunda a realidade da crianga sem memdria. A
leitura em voz alta para o seu Unico companheiro, Tuahir, permite a partilha de histérias, seguindo uma tradi¢do oral
ancestral. O sonho da leitura transpde-se para a realidade mediante a brincadeira de infancia de fingir serem
personagens e também pela revelacdo final da identidade das historias, assim, o irreal dilui-se no real.

Palavras-chave: Muidinga, leitura, histérias, sonho, brincadeira.

Resumen: En una tierra en tiempos de guerra, llena de miseria y dolor, un nifio descubre una esperanza, la lectura.
Muidinga encontrard en los Cuadernos, que lee a la luz de una hoguera, la ausencia del miedo nocturno, una fuente de
ensuefo a través de las muchisimas historias y, al final, su identidad perdida. La lectura es un escape a la cruda realidad
del fin de los pueblos, la huida de la condena a la soledad, ya que abre la puerta a la imaginacion que inunda la realidad
del nifio sin memoria. La lectura en voz alta a su Gnico compafiero, Tuahir, permite el compartir historias, siguiendo una
antigua tradicion oral. El suefio de la lectura se transpone a la realidad mediante el juego infantil de fingir ser personajes
y también a través de la revelacion final de la identidad de las historias, de esta manera lo irreal se diluye en lo real.

Palabras clave: Muidinga, lectura, historias, suefio, juego.

Abstract: In a land in war, full of misery and pain, a child discovers a hope, reading. Muidinga will find in the
Notebooks that he reads by the light of a bonfire the absence of night fear. He will find a dream source through all the
stories and also right at the end his lost identity. Reading is a way of escaping from the harsh reality of the end of the
villages, escaping from being condemned to loneliness, because reading opens the door to imagination that takes over
the reality of the child with no memory. Reading aloud to his only companion, Tuahir, allows him to share stories,
following an ancient oral tradition. The dream of reading is transposed to reality through the childhood game of
pretending to be characters and also through the final revelation of the identity of the stories; thus, the unreal is diluted
into the real.

Key words: Muidinga, reading, stories, dream, game.

Ler é sonhar pela méo de outrem.

Fernando Pessoa
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INTRODUCAO

Mia Couto publica o seu romance Terra Sonambula em 2008, um romance que visa a terra
mogambicana em guerra, sentindo o medo, a segmentacdo e a desesperanga num periodo pés-
colonial, em que a sociedade multicultural mostra signos evidentes da época colonial, mas também
das culturas tradicionais.

Com presencga portuguesa desde o século XV, a “ocupagdo colonial nio foi pacifica. Os
mocambicanos impuseram sempre lutas de resisténcia (...) Na pratica a chamada pacificacdo de
Mocambique pelos portugueses so se deu ja no séc. XX (Portal do Governo). Mogambique torna-
se independente a 25 de junho de 1975 apds a queda da ditadura salazarista em Portugal. Contudo, a
sua independéncia ndo traz a paz e, em 1977, inicia-se uma guerra civil de violéncia extrema num
pais fragmentado, marcado pela segmentacdo, classificagdo e hierarquizagdo nas culuras
tradicionais (Pereira, 2016: 356). Esta guerra durara 15 anos:

Em 1992 assinaram um tratado de paz que punha formalmente termo a guerra; estabelecia-se um prazo para a
desmobilizagdo das tropas e planos para eleicbes multi-partidarias sob a supervisdo das Nagdes Unidas. A forca
de paz da ONU foi colocada no terreno e, com ajuda internacional, pés-se em marcha um programa de
repatriacdo e reestabelecimento dos refugiados (Porto Editora).

O romance de Mia Couto decorre no contexto da guerra civil, narrando uma terra sem
paz e dividida, com comunidades e familias destruidas, e retratando a diversidade cultural e racial
através de um hibridismo evidente, que sera transposto para a escrita mesmo a nivel linguistico. O
escritor brincard com a palavra, transformando-a e criando-a a medida daquilo que quer transmitir
com inovagdes linguisticas de hibridizacdo que surpreendem o leitor com um tom que retorna a
infancia. Serdo subtitulos deste artigo algumas dessas palavras como sozinhiddo, brincriacdo ou
pensageiro, revelando a intencdo do seu romance com dois planos narrativos alternados: o da
situacdo presente do dia-a-dia e 0 da situacdo presente da leitura noturna, que ganha protagonismo
com a revelacdo da memoria de outrém e de uma identidade esquecida. Mia Couto escolhe uma
criangca mestica para protagonista da historia, revelando o hibridismo na raca da mocambicanidade.
E um miudo chamado Muidinga cuja sozinhid&o, fruto da guerra, vence com o seu companheiro, o
velho Tuahir, através da brincriacdo, da brincadeira de criar outra realidade, como pensageiro, ou
seja, passageiro da viagem pela leitura que discorre no seu pensamento, veiculo que faz despoletar
uma (ir)realidade.

Muidinga representa um ‘“eu” mocambicano Orfao ndo s6 de pais, mas de identidade, de
raizes, de comunidade, de patria, numa situacdo em que a vida s6 continua na imaginacdo e nos
sonhos. A vida para em tempo de guerra, a “estrada estd morta”, “A estrada ndo traz ninguém”, so
h& mudancas na paisagem (Couto, 2013: 64). Os jovens tém sonhos e esperanca, querem encontrar
uma saida, partir. Os adultos resignam-se, preferem o refugio, esperar, a seguranca de uma vida em
que nada muda. A crianca anseia pela vida, ir & descoberta pelos matos e deixar um autocarro
seguro, porque morto, esta queimado e j& ndo cumpre a sua funcdo. Deseja uma familia, por isso,
chama tio a Tuhair mesmo sem ligacdo de sangue. Necessita uma aldeia, atando um cabrito que
encontra, em vez de o matar para saciar a sua fome, pois sente que o animal lhe d& o conforto de um
sentimento de comunidade: “lhe d4 um sentimento de estar em aldeia [...] o sentimento de familia
humana” (Couto, 2013: 37).

Na narrativa de Mia Couto, sdo varios os pontos de vista oferecidos através da grande
variedade de personagens: o africano e o europeu, 0 mogambicano e o0 portugués, o colonizado e o
colonizador, o jovem e o idoso, a mulher e 0 homem, o feiticeiro e o padre, o vivente e o defunto. A
obra reflete a visdo da mogambicanidade, a qual reside nesta combinagdo da diversidade cultural e
racial numa identidade multicultural (Coimbra de Matos, 2021: 136). N&o obstante, sdo uns olhos
infantis que irdo guiar o leitor. Mia Couto consegue transmitir o tom infantil, inocente e
esperangado do seu protagonista, “atribui as vozes do universo tradicional (...) as cores dos sonhos
infantis” (Cantarela, 2012: 153), mesmo quando a situacdo narrada é dramatica, paira a leveza da
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infancia inocente, da fantasia, do sonho. Na tradi¢ao crista, a crianga ¢ “el més grande en el reino de
los cielos” (La Biblia, Mt 18, 4), pela inocéncia, a falta de maldade da sua vida na terra. Muidinga,
como uma personagem-tipo que representa a infancia, € o simbolo dessa inocéncia. Neste artigo, a
analise deter-se-a nesta personagem Muidinga, um olhar mais inocente e de esperanca que &,
essencialmente, fruto da falta de memoria, mais do que da idade, criando uma verdadeira infancia,
cheia de sonhos em terras africanas. No entanto, a “auséncia de memoria do personagem ¢ a
metafora da perda forcada dos mistérios que cercam o povo” (Costa e Godoy, 2018: 7) que se
devem recuperar para a reconstrucdo da identidade. Sera através da leitura que a crianga
(re)construira a identidade individual e coletiva.

Em Mia Couto, trata-se a questdo da realidade e da fantasia, essa fina fronteira,
impalpavel, hibrida que confunde o leitor, imbuido entre a modernidade e o ancestral, entre a
realidade europeia e a africana, duas culturas que colidem e abrem espaco ao debate da distingédo
daquilo que é real, a partir de uma perspetiva individual encaixilhada em vivéncias pessoais. O
horizonte de expectativas do leitor é diferente consoante 0 mundo que conhece e as experiéncias
que viveu. Assim sendo, a classificacdo da literatura de Mia Couto ndo é unanime e cada cultura
marca um entendimento diverso da obra. Discute-se o realismo da obra, ora realismo maégico, ora
fantéstico, ora maravilhoso, ora animista. A visdo africana inclina-se mais para a animista, o qual
“presents us with a form of religiosity that is not explicitly tied to an expressed doctrine, a codified
set of beliefs, or an elaborated theology. It may be seen, very broadly and fundamentally, as
providing avenues for knowing our way around our world and society” (Garuba, 2003: 283).
Paradiso defende o termo realismo animista para definir a estética da literatura africana, pois visa o
“reanimar” de uma cultura que se espelha na escrita:

s6 0 animismo explica o0 mundo africano, onde o mundo ‘natural’ convive com o ‘sobrenatural’, sendo ambas as
realidades para o africano, porém, uma visivel e a outra ndo [...] Talvez, quando Couto diz que o “fantastico”
esta presente no mundo africano, ndo se utiliza do termo no sentido literario, mas sim, quimérico, que para a
cultura branca, cristd e ocidental, ndo existe na realidade material; o fantastico do africano é uma realidade, s6
que ndo visivel aos nossos olhos eurocidentais (Paradiso: 2015, 277).

A realidade visivel e invisivel, natural e sobrenatural, o mundo dos vivos e dos mortos
convivem na literatura de Mia Couto, compondo a realidade mocambicana. Logo, em Terra
Sonambula, o mundo do sonho tornar-se-a real.

1. TERRA DE MISERIAS

Numa terra de misérias, terra em ruinas, terra enlouquecida pela guerra em que as balas sdo as
sementes da destruicdo, ha uma interrogagdo: “Sera que a terra, ela sozinha, deambula em
errancias?” (Couto, 2013: 101).

1.1. Sozinhidao
Muidinga deambulara pelos arredores do autocarro, enfrentando-se a historia de Siqueleto e de
Nhamataca, dois homens assaltados pela loucura devido a luta contra 0 mal da sozinhiddo. Ambos
acabam por morrer representando a impossibilidade do fim da sozinhiddo. Um quer que as aldeias
sobrevivam com a sua comunidade e o outro quer curar as feridas do passado, que as pessoas se
unam e sonhem.

Siqueleto fala uma lingua local que a crianga desconhece, mas que Tuahir entende,
servindo de mediador entre a tradicdo ancestral e a criangca. O homem ndo suporta que a aldeia fique
deserta, por isso, quer cacar pessoas para as semear e que nascam mais. Muidinga e Tuahir caem
numa armadilha, uma enormissima cova, mas sdo salvos pela escrita, a crianga escreve 0 nome de
Siqueleto numa arvore, criando-se uma arvore que darad Siqueletos. Assim, 0 homem sente que ja
pode morrer, porém, “com ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam orfaos da terra, os
vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradi¢des” (Couto, 2013: 86). A sua morte representa o
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fim das tradices ancestrais, das linguas locais, de um lugar que os mortos possam visitar, o fim da
vida em comunidade.

Depois, encontram o fazedor de rios, um conhecido de Tuahir do tempo colonial em que
trabalhavam juntos. Nhamataca quer fazer um rio, porque o “rio limparia a terra, cariciando suas
feridas” (Couto, 2013: 88), eliminaria as marcas dolorosas da guerra como uma mae e uniria as
pessoas, formar-se-iam familias, que voltariam a sonhar, a ter esperanga, a ter futuro: “nenhum rio
separa, antes costura os destinos dos viventes [...] Talvez (...) traga de volta o sonho aquela terra
mal amada” (Couto, 2013: 89). A morte de Nhamataca simboliza a morte do sonho. Para a crianga,
“Morreu um homem que sonhava, a terra esta triste como uma viava” (Couto, 2013: 91). Tuahir age
como intermediario novamente, desta vez, entre o passado colonial e a crianca.

A soliddo — sozinhiddo — e a tristeza, deixada pela guerra, é demasiado dura para o
homem e todos procuram o conforto da comunidade. O homem tem uma grande necessidade de se
sentir parte de um todo. Segundo as Sagradas Escrituras, 0 homem tem de viver em comunidade,
pois forma parte de um conjunto, como um 6rgdo é parte de um corpo:

Pues todos nosotros, judios y griegos, esclavos y libres, hemos sido bautizados en un solo Espiritu. Porque el
cuerpo no se compone de un solo miembro, sino muchos. Aunque el pie dijera: “Como yo no soy mano, no
pertenezco al cuerpo”, no por eso dejaria de pertenecer al cuerpo. (...) Si el cuerpo entero fuera ojo, ¢ddnde
quedaria el oido? (...) Si todos fueran un solo miembro, ;donde quedaria el cuerpo?” (La Biblia 1 Cor 12, 13-15
17 19).

A guerra destrdi o pais, desfaz as familias, separa as pessoas: “a guerra rasgou os cantos
da terra” (Couto, 2013: 159). O homem sente-Se sO. Resta-lhe a terra enlouquecida em que ha
covas para 0s mortos, para 0s vivos ou para 0s moribundos. Contudo, sozinhar-se ndo é a natureza
humana: “J4 me fartava daquela sozinhidao” (Couto, 2013: 97). Muidinga queixa-se ao velho
Tuahir, homem que o salvara de uma cova destinada a enterra-lo vivo e a quem chama tio por
querer colmatar o sentimento de soliddo, por necessitar criar lacos de sangue mesmo que
imaginarios:

- Tio, eu me sinto tdo pequeno...

- E que voce esta so. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndo ha
pais.

A fala de Tuahir ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ja ndo parece vencido. E se levanta cheio de uma
ideia (...)

- Estamos sozinhos néo é tio?

[...]
Tio vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é o meu pai! (Couto, 2013: 154).

1.2. Estorias

Muidinga I& historias nos Cadernos de Kindzu que revelam memorias dolorosas de vérias
personagens, por isso, para alguns, a bebida é um balsamo que os ajuda a esquecer o passado, uma
dor que s6 pode desaparecer com a perda de memoria. A realidade é demasiado dura, mas Muidinga
ndo a sabe, é resguardado pela falta de memdria. As personagens sdo assaltadas pela tristeza
profunda que surge nos desesperancados adultos, ou mesmo nas criancgas. Por exemplo, Kindzu
queria ‘“ser naparama, vingador das tristezas da minha gente” (Couto, 2013: 33). Mais crescido,
entende que os adultos se embebedam para esquecer os terrores vividos: “- Precisamos esquecer
quase tudo, ndo é? Agora, eu entendo bem os babalazes de meu pai. / - Preciso esquecer muito-
muito” (Couto, 2013: 111). O seu velho amigo Surendra ficou “clausurado em tristeza” (Couto,
2013: 117) e Kindzu acaba por deixar Surendra e Assane “entregues a tristeza” (Couto, 2013: 122).
Quanto as mulheres que encontra, “queria conhecer a (...) tristeza” (Couto, 2013: 119) de Carolinda,
esposa do administrador; do rosto da prostituta Juliana “se desprendiam gotas de grossa tristeza,
ensopando o po de arroz” (Couto, 2013: 135); e tia Euzinha ao saber que Farida vive “Seus olhos se
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inundam de tristeza” (Couto, 2013: 183). A tristeza espalha-se também pelas criangas. Kindzu
reconhece os olhos do irméo pela tristeza que encontra neles: “Aqueles olhos eram de uma tristeza
que eu ja conhecera [...] Me rebateu um remorso fundo [...] aqueles olhos se mostraram humanos,
capazes de lagrimas” (Couto, 2013: 118). Mas era no campo de refugiados onde residia a maior
tristeza humana: “era coisa de pasmar a tristeza” (Couto, 2013: 183).

Nessas memdrias escritas, surgem personagens que ajudardo Muidinga a re(construir) a
sua identidade, a criar uma nova memoria. Apesar de ser a historia de Kindzu desde a
independéncia do pais, em que parte da sua aldeia para ser um naparama, guerreiro de justica, até a
sua morte no final do romance, as historias destes Cadernos estdo intrinsecamente ligadas a vida de
Farida, cujas ultimas linhas revelam ser a mée da crianca que almeja saber a sua identidade. Kindzu
encontra Farida num barco encalhado, espiritado, enfeiticado, onde chega levado por um tchéi, que
significa um ando fantasma. Ela pede-lhe para contar a sua historia, o tnico remédio para melhorar
0 seu estado. Farida, condenada desde o seu nascimento, pois é filha do Céu, comeca a desfiar as
suas dolorosas lembrancas:

Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crenca da sua gente,
nascimento de gémeos € sinal de desgraca [...] sua irmd morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso
por bondade: para aliviar a maldi¢do. Enterram a menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as criangas
falecidas [...] Foi semeada [...] A mae de Farida nunca mais teve filhos. Dizem que ela ndo foi capaz de apagar a
sua impureza ap6s o nascimento. Fizeram as ceriménias: ndo resultou. Queimaram a palhota, juntaram todas
suas coisas numa grande fogueira.

A mae ficou ali, sofrendo culpas por ter subido ao Céu, Gnico lugar em que se pode encontrar meninos gémeos.
Chorou entdo o que ela ndo pode chorar no enterro da filha. A tradi¢do ordena: ninguém chore em luto, o
lamento ndo pode sendo chamar mais desgraca. Para Farida a morte da irmd ndo foi nunca mencionada: tua
irma? Ficou na casa da avo, ficou la viver. Assim se murmurava (Couto, 2013; 71-72).

Ao ser obrigada a matar uma das filhas gémeas a fome, a dor que a mée sente é enorme
e ndo ha cerimonia que alivie tal sofrimento. Depois do enterro, ndo deve chorar para ndo aumentar
desgracas, a sua casa é queimada e tem de abandonar a aldeia com a outra gémea sobrevivente para
viverem isoladas, sem visitas, pelo medo do contagio, assim, sdo condenadas a sozinhiddo. Além
disso, o lugar onde moram enche-se de fome e morte por se quebrar a tradi¢do, pois a mée, na
realidade, apenas finge matar a filha e entrega-a a um viajante que ndo conseguia ter filhos.

Mais tarde, cruelmente, a mde morre afogada na lama numa cerimonia magica para
pedir chuva, momento doloroso em que Farida fica 6rfa em crianca:

meteram a velha num buraco e foram-no enchendo de agua. Ela pedia: me deixem, tenho frio.

Mas as mulheres ndo abrandavam [...] visitara o Céu e se ela estivesse molhada, certamente as nuvens também
se encharcariam. As chuvas viriam, por fim.

- Parem, ela esté sofrer, gritou Farida.

Mas elas prosseguiram, cobrindo a coitada com &gua fria. Até que se afastaram dancando e cantando, deixando a
mde no fundo da terra ensopada. Farida se aproximou, quis ajuda-la a sair. Mas ela recusou: devia (...) matopar-
se, pagar sua divida com o mundo. Toda a noite a filha permaneceu na cabeceira do buraco. E lhe cantou um
embalo, fosse a mée a pequenina, saida do ventre da jovem. Cansada, Farida adormeceu. [...]

Desde entdo, a infancia de Farida ficou 6rfa. Ela cresceu, acarinhada por si mesma, na infinita espera da sua mée.
Acreditava que ela regressaria, envolta em seus tristes trapos (Couto, 2013: 73-74).

Farida, uma crian¢a deixada sozinha no mundo, sobrevive gragas a crenca, a ilusdo, de
que a mée regressaria. Sonhava com a mae, que vinha com um pote como aquele gque se teria
enterrado a irma. Depois de a irem buscar, mais uma vez para um ritual da chuva, decide partir
daquela terra onde esta condenada a sozinhidao.

E adotada por um casal portugués, Virginia e Roméo Pinto, e é educada como uma
portuguesa ao se tornar filha de colonos. Por um lado, Virginia fez “nascer a outra raga que agora
nela existia” (Couto, 2013: 75) e trata-a como uma verdadeira filha. Por outro lado, Romé&o olhava
para ela como mulher e ndo como filha, o que a levava a sentir “uma mistura de nojo e receio”.
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Nunca sentiu a casa destes portugueses com um lar apesar do carinho daquela segunda mée que
também acaba por deixa-la, pois teme ndo ter forcas para poder tratar da menina. Virginia acaba por
entrega-la a Missdo onde comeca a segunda orfandade de Farida, sofrendo o abandono novamente.
Porém, a menina sente falta da quentura onde nascera e decide abandonar a Missédo e regressar a
aldeia da mae onde ainda tem uma tia. No caminho, visita Virginia para matar a saudade, mas é
Romao que encontra em casa, homem que, aproveitando a oportunidade de estar a sés com ela, a
viola a noite quando ela j& esta deitada no seu quarto:

Os passos dele cercavam-lhe o medo (...) Em siléncio, rezou com desespero. Colocou tanta fé nesse socorro que
perdeu o receio do que pudesse suceder (...) Quando seus dedos rogaram o rostro da menina ele sentiu o
molhado de caladas lagrimas. Essa tristeza ainda mais lhe afiou os apetites. (...) envolvendo Farida (...) a
doidecendo (...) ela se pequeninava. La fora, a meiguice da lua ndo fazia suspeitar quanto 6dio se fermentava
naquele quarto. Os anjos se demoravam (...) Na afli¢do ela se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora
tanto? [...] Memorias antigas da raca lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem men¢@o nem inten¢do. O
portugués se homenzarrou, abusando dela toda inteira [...] adormeceu (...) Empurrou o peso daquele corpo
como quem afasta uma culpa.

Amanhecia (...) saiu (...) Chorou, chorou. Queria atar a tristeza com o fio de suas lagrimas. Chamou todo o 6dio
contra aquele homem que a violara. Mas o 6dio ndo veio. A culpa era s6 dela, transitando entre esses mundos
(Couto, 2013: 79-80).

A menina, dividida entre as duas cultura, a africana de origem e a portuguesa de adocdo,
procura a protecdo de Deus que ndo chega e a memoria da sua raga, do povo colonizado, aconselha
a submissdo para seu bem. No fim, desesperada, triste, doida, cheia de ddio, sozinha e sem saida,
submete-se a vontade do portugués e é violada. E, mais do que édio para soltar, 0 que sente €,
apenas, a culpa.

De regresso a sua aldeia com a tia Euzinha, tem a terrivel certeza de que esta gravida
daquele homem branco que a violou e, consequentemente, 0 menino seria mulato. Por esta razao,
torna a ser condenada a sozinhiddo, ndo podendo confessar a verdadeira raca do menino, nem
mentir dizendo que era albino. Tendo nascido gémea, seria afastada como “a pior das leprosas,
condenada para sempre a soliddo” (Couto, 2013: 80). Finalmente, quando a crian¢a nasce, Farida
ndo se sente mae, nem sequer deseja cuidar do bebé, o menino sobrava-lhe e vai entregar esse lapso
da vida a igreja. Mais tarde, tenta recuperar esse menino, desolado e sem sorriso, que vive na
Missdo: Gaspar. Tenta renascer como mae, porém, ele foge depois de saber que a mae o quer ver e
Farida ndo volta a saber dele. Sem lugar em terra para viver, uma terra que a condena, permanece
sozinha no barco onde foi deixada por pescadores e aceita esta situacdo aliviada como se de uma
prenda do destino se tratasse. Confessa que ¢ “um espirito que vagueia em desordem por ndo saber
a exacta fronteira que nos separa de vocés, os viventes” (Couto, 2013: 84) e pede a Kindzu que
procure o seu filho, pois é a Gltima ancora para partir e abandonar a sua terra. mas pensa que era
preferivel que estivesse morto, pois “na morte se esta melhor” (Couto, 2013: 100) do que naquela
terra.

Kindzu parte em busca de Gaspar, encontra Virginia e fica a saber do seu encontro com
0 menino. Gaspar é salvo por ela de ser enterrado vivo, porque as criangas querem ouvir a historia
dele antes de o enterrarem e, nesse momento, Virginia descobre que ele é Gaspar, filho do seu
falecido marido, decidindo ja ndo o enterrar, mas ele foge novamente. Quanto a Romao, pai de
Gaspar, acorda morto no seu caixao dez anos depois da sua morte e pergunta por Farida, mas néo
menciona Gaspar. Apesar de falecido, ainda anda a aprender a ser morto (Couto, 2013: 146), por
esse motivo, € visto por Virginia e Kindzu quando conversam no casardo onde o casal portugués
vivia com Farida. Mais tarde, Kindzu encontra tia Euzinha, mas Gaspar tinha sido transferido para
outro centro de deslocados. No campo, descobre que conheceu a irmd gémea de Farida através da
tia, quem descreve a relacdo de maes e filhos naquela guerra pela sobrevivéncia: “Fiquei a saber
que havia maes que roubavam a comida dos filhos e, no meio da noite, lIhes tiravam a manta que 0s
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protegia do frio [...] Simplesmente (...) ensinavam aos filhos os modos de sobrevivéncia” (Couto,
2013: 185).

No fim, Farida ndo esperou que Kindzu regressasse com Gaspar, pois nunca o
encontraria numa terra imensa em que a guerra era ainda maior e morre numa exploséo no farol da
esperanca, que ficava perto do barco. A tristeza e o cansago de Kindzu fazem-no querer desexistir e
regressar a sua aldeia, livre do peso das terriveis lembrancas que despeja no papel: “escritas estas
lembrangas ficam presas no papel, bem longe de mim” (Couto, 2013: 200). A memoria ¢ demasiado
pesada para ser guardada e deseja esquecer os horrores vividos. Kindzu termina os Cadernos
contando o seu Ultimo sonho, em que encontra Gaspar com os seus Cadernos e, quando o chama, é
“como se nascesse por segunda vez” (Couto, 2013: 204). Por conseguinte, revela-se a verdadeira
identidade de Muidinga, que seria Gaspar na outra vida que ndo recorda. Uma memoria demasiado
pesada para ser guardada por uma crianga, mas necessaria para saber quem ¢é afinal. Uma crianca
nédo desejada, fruto de uma violacdo, abandonada pela mae, ignorada pelo pai, quase enterrada por
duas vezes, mas sempre salva, com a memoria apagada, tem uma nova oportunidade para viver na
brincriacdo, um mundo de imaginacao e sonho.

O romance termina com as folhas dos Cadernos de Kindzu a voar e todos os “escritos se
vao transformando em paginas da terra” (Couto, 2013: 204), porque as histérias sdo sonhos para
quem as Ié, sdo um descanso da realidade, e a terra é uma costureira de sonhos.

1.3. Memoria

Mia Couto apaga a memoria de uma personagem de modo a que, por um lado, haja um laivo de
esperanca nesta Terra de Misérias, onde a memoria implica dor e, por outro lado, para que a
memoria (individual e coletiva) possa ser (re)construida. A personagem de Muidinga isento da dor
da memoria desperta apenas inocéncia e sonhos de uma infancia de esperanca. Simultaneamente,
essa falta de memdria inquieta-o por se traduzir na auséncia da sua identidade. Por conseguinte, a
personagem mais velha que o acompanha, evitando que fosse enterrado, da-lhe uma segunda vida
que preenche com as fantasias da imaginacao fértil da infancia.

Deste modo, Tuahir e Muidinga fogem ao sofrimento através da brincadeira, do
fingimento. Fingem ser personagens desses Cadernos de histdrias, como Kindzu e o pai. Tuahir
brinca a limpar o machimbombo como a antiga estacdo de comboios onde trabalhava para dar
esperanca a crianga (Couto, 2013: 140), inclusive finge pbér adubo na terra como se estivesse
semeada e o alimento fosse nascer da mesma. Tuahir facilita a infancia de Muidinga, permite que
ele seja crianca. Fingindo ser seu familiar, da-lhe uma nova familia. Permitindo que ndo mate o
animal e o ate, da-lhe uma nova aldeia. Albergando-se no autocarro, da-lhe uma nova casa.
Varrendo o autocarro, da-lhe uma nova esperanca. Viajando sempre perto do autocarro, da-lhe uma
nova terra segura, estavel e protegida. Contando uma historia a Siqueleto, da-lhe um sonho: “Tuahir
se revela, por um instante, como um curandeiro amenizando o universo, seu paciente” (Couto,
2013: 68).

Apesar da vontade de Tuahir de que a crianca crie uma nova identidade, Muidinga nédo
esquece gque ha um passado desconhecido que lhe pertence e vai indagando numa tentativa de o
recuperar:

- Vocé ainda continua com essa mania de encontrar seus pais? Esta proibido! Ouviste? N&o quero lhe ver
pensando nesse assunto. Nunca mais.

(...) se controla (...) empurra o banco onde o miido permanece sentado.

- Olha Ihe vou dizer uma coisa: seus pais faleceram. Sim, eles foram mortos com balas de bandidos. E por causa
disso eu sempre estou insistir: abandona essa merda de ideia.

Vira costas. Muidinga parece impassivel, sua alma desenhada s6 em diagonal. Era como se j& soubesse, tudo
aquilo ndo constituisse novidade nenhuma. Ou quem sabe ndo acreditasse na verdade da revelagcdo. Ali ficou,
estagnado [...] silencioso (...) contrariado” (Couto, 2013: 51).

Tuahir desconhece o passado da crianca e, talvez, para o sossegar diz que 0s pais
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morreram, talvez que intuisse uma histéria infeliz e o quisesse proteger de sofrer mais. No entanto,
Muidinga insiste em saber a verdade sobre as suas raizes, 0s seus antepassados, a sua identidade,
sem perder a esperanga, e acaba por encontra-la no sonho da leitura. Para Muidinga, ler é sonhar
pela méo de Kindzu e sonhar torna-se na descoberta inesperada da sua identidade: Gaspar. Passado
e presente unem-se pela leitura de um sonho premonitoério de Kindzu.

Os Cadernos revelam que a personagem Muidinga, também tem um nome portugués:
Gaspar. Cada nome representa uma etapa da sua vida, as quais vao sendo reveladas em paralelo ao
longo da narrativa, pois a leitura dos Cadernos de Kindzu € intercalada com a narrativa do momento
presente que se vai desenrolando até ao fim. Estes dois nomes também marcam os seus diferentes
antepassados, representando a unido dos opostos, a reconciliacdo da origem africana com a
portuguesa, a unido da raca negra e da branca, exigindo uma espécie de pacificacdo do passado
mocambicano, mesmo se doloroso, como a época colonial. E uma personagem mulata, filho de um
portugués branco e uma mogambicana negra, que o abandona na Missdo aos cuidados de padres e
freiras portugueses que o ensinam a ler e falar portugués, desconhecendo, assim, as linguas locais.
Posteriormente, “adotado” por um falso tio que o levou a um feiticeiro, sofre os efeitos da feitigaria
com a perda da memdria. Vive fugido da guerra com este falso parente mogambicano, que é ex-
trabalhador da estacdo de comboios da época colonial, o qual também fala a lingua local para além
do portugués e ndo sabe ler, levando a crianca a adoptar a posicao do mais velho, como contador de
historias para a transmissdo do conhecimento, durante a leitura em voz alta. Conhece muitas das
crencas e tradicdes mocambicanas pela convivéncia com Tuahir e através das historias que ouve e
que lé:

A leitura dos cadernos de Kindzu pela crianca permite-lhe reconstituir uma meméria que ndo é memoria recente
mas sim memoria primordial. A incorporacdo do imagindrio tradicional mergulha as personagens num passado
anterior ao passado recente, um passado mitico de dimensdo poética, filosofica e espiritual, que faz desta
narrativa uma viagem iniciatica em que, pouco a pouco, Muidinga vai redescobrindo as suas raizes,
reconstruindo uma identidade que poderia ser qualificada de ‘mo¢ambicanidade’ (Levécot, 2011: 141).

Nos Cadernos de Kindzu é narrada uma memoria coletiva da mogambicanidade. Existe
a memoria primordial que vem dos antepassados, como distingue Levécot, transmitida pela tradicao
oral que encontramos nas crencas e tradi¢cfes de um povo africano. Esta memoria é transmitida a
Muidinga pela leitura e pela convivéncia com Tuahir e une-se a memoria mais recente das
lembrancas coletivas e individuais de cada personagem dos Cadernos. Se, por um lado, se apaga a
mem©ria da crianca no plano narrativo do dia-a-dia, por outro lado, recupera-se a sua identidade no
plano noturno da leitura, a qual, no fundo, simboliza a mogambicanidade.

A recuperacdo da memoria faz-se a partir de uma memoria emprestada, a memdria de
um jovem atormentado pelo medo, o que mostra o sofrimento de todas as criangas mergulhadas na
guerra. Kindzu e a terra eram atormentados por ndo respeitarem os antepassados, 0 presente e 0
passado tém de estar em harmonia, sendo os mortos aparecem para por ordem: “Respeitar a
tradicdo, honrar os mortos é, assim, o caminho assegurado para viver em harmonia com 0S
antepassados-deuses, de que os mortos sdo os intermedidrios” (Ferreira, 2007: 422). O
desconhecimento pela falta de memoria e pela tenra idade de Muidinga exime-o da culpa e torna-o
inocente, ndo sendo atormentado por nada do passado, nem pelos espiritos dos seus antepassados
mortos, nem pelas sombras, nem pelos sonhos como acontece ao herdi da sua histéria, Kindzu. O
medo ndo o domina, surge apenas com o escuro da noite quando tem de dormir como a qualquer
outra crianga. O contrério ocorre com o jovem Kindzu em que o medo esta presente desde que
pensa em contrariar as crencgas dos seus antepassados, pois deseja sair da sua aldeia para se juntar
aos naparamas: “Sacudi a ideia, tocado pelo medo” (Couto, 2013: 29). Posteriormente, iniciado o
abandono da terra “Minha tinica posse era 0 medo” (Couto, 2013: 104). Kindzu procura um urgente
esconderijo da gente desordeira: “uma pistola e disparou [...] Mais tiros [...] escorreguei (...)
cabeca enfiada no chao. Cheirava a mijo (...) uma latrina. Eu estava encharcado era de medo, nem
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me lembrei do nojo. Permaneci ali, rezando para que aquela guerra ndo chegasse as traseiras”
(Couto, 2013: 121). Nos sonhos, € seu pai morto que o atormenta por ter deixado a aldeia,
pacificando-se com ele quando descobre que isso serviu para ensinar 0s outros a sonhar. As historias
sdo sonhos e Kindzu oferece-os com a escrita da sua viagem. Memoria e sonho confundem-se e
Kindzu torna-se um sonhador de lembrancas quando escreve.

Muidinga combate o seu Unico medo com a leitura, a qual Ihe oferece a vivéncia do
sonho através do mundo imagético do seu her6i, Kindzu, que vai conhecendo a medida que avanca
na leitura. Acaba por descobrir que este chega a arriscar a sua propria vida e a atrasar os seus planos
de ser um naparama para 0 encontrar e uni-lo com a sua méae, as suas origens. Este heroi,
involuntariamente, é o grande revelador do passado da crianca, imprescindivel para (re)construir a
sua identidade e, apesar de ndo ter conseguido levar Gaspar a mae, guia-0 as suas origens.

2. REMEDIO DA LEITURA

A leitura ¢ o motor da esperanca numa terra desesperancada, com uma unica estrada, morta, pois “a
guerra tinha morto a estrada” (Couto, 2013: 9); num caminho circular, onde se vagueia sem destino,
pois “Pelos caminhos s6 as hienas se arrastavam” (Couto, 2013: 9); e uma paisagem que se
“mesticara de tristezas nunca vistas” (Couto, 2013: 9), pois a “guerra contaminara toda a sua terra”
(Couto, 2013: 9) e “os viventes se acostumaram ao chdo, em resignada aprendizagem da morte”
(Couto, 2013: 9). Este € o ponto de partida para Muidinga e o velho Tuahir, que 0 acompanha,
desesperancados “Vao para la de nenhuma parte [...] Vao na ilusdo de, mais além, haver um reflgio
tranquilo” (Couto, 2013: 9), uma ilusdo que conduz a sobrevivéncia, que ndo deixa desistir da vida,
entrando num mundo de fingimento paralelo a realidade, numa brincriacdo em que um autocarro
queimado, ndo os podendo levar para outra terra, cumprira a funcdo de casa. Uma vez destruido
pelo fogo, ja ndo podera tornar a arder, logo, € um reflgio seguro.

Na Biblia, o fogo € um dos elementos que simboliza o Espirito Santo, tendo uma acéo
purificadora pelo seu poder transformador: “te he refinado como plata, te he probado en el crisol de
la tribulacion” (La Biblia, Is 48, 10). Portanto, o fogo purifica e regenera
(https://www.dicionariodesimbolos.com.br/fogo/). Assim, depois da tribulacdo sofrida pelo
incéndio, o autocarro é refinado, purificado, e renasce das cinzas como um refligio para a esperanca
renovada das personagens. L4, encontrardo a ilusdo nos Cadernos, na leitura de historias, momento
que depende do fogo, existente na fogueira que Muidinga precisa para poder ler de noite. O fogo
ilumina as paginas e ilumina as personagens com a ilusdo que renova a sua esperanca, assim como o
fogo santo iluminou os apdstolos: “Se les aparecieron unas lenguas como de fuego que se
repartieron y se posaron sobre cada uno de ellos; quedaron todos llenos del Espiritu Santo y se
pusieron a hablar en otras lenguas, segun el Espiritu les concedia expresarse” (La Biblia, Hch 2, 1-
4). Mediante o fogo da fogueira que acompanha a leitura, Muidinga passa a falar na lingua da
ilusdo, do imaginario, do sonho. Por conseguinte, ler ¢ sonhar: “Nesse panorama desolador, sonhar
é buscar refugio para o sofrimento, é buscar esperanca onde ndo ha pistas que levem a ela, é ter a
coragem de ousar buscar caminhos para suportar o tormento que parece ndo ter fim” (Oliveira,
2009: 105). Assim, a leitura funciona como um mecanismo de libertacdo da situacdo presente de
guerra em que vivem: “A literatura assume um status salvador para esse ‘mitido’ mogambicano,

numa conjuntura de “dependéncia”, porém com uma sensacdo de liberdade” (Duarte e Job, 2014:
6).

Muidinga procura solugBes a tristeza e a soliddo através da brincadeira com a
imaginacdo derivada da leitura e ndo aceita a tristeza e a desesperanca do seu companheiro de
viagem:

...Ja perdi a esperanca.

- Mentira. Se tivesse perdido por que razdo me havia de oferecer esse apito?

O velho pede entdo que o mitdo dé voz aos cadernos. Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a
comida. Ainda bem vocé sabe ler, comenta o velho. N&o fossem as leituras eles estariam condenados & solid&o.
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Seus devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos (Couto, 2013: 139-140).

A leitura é o que os alimenta, fa-los sair da realidade para entrar no mundo da
imaginacéo, do sonho, apaziguando o sofrimento da soliddo, da falta de comunidade, pois 0 homem
deve viver em comunidade, todos formam um todo, um povo, um pais.

2.1. Pensangeiro

Muidinga faz tudo menos render-se “queria uma vez mais partir, tentar descobrir nem sabia o qué,
uma réstia de esperanca, uma saida daquele cerco” (Couto, 2013: 64), mas as viagens que mais
gozo lhe ddo sdo as noturnas, as imaginarias pelas paginas que lé. Barthes afirma que se chama
escritor “ndo aquele que exprime o seu pensamento, a sua paixao ou a sua imaginacao por frases,
mas sim aquele que pensa frases: um Pensa-Frase (isto é: aquele que ndo é nem um pensador nem
um fraseador)” (Barthes, 2001: 96). O escritor pensa e escreve frases em simultaneo, surgem frases
no pensamento a medida que escreve, as frases do processo de criacdo. Mia Couto, no seu processo
de brincriagdo através do seu hibridismo lexical, chama ao leitor: “pensangeiro”, aquele que nao ¢
um pensador, nem um passageiro, mas sim aquele que pensa e viaja no seu imaginario
concomitantemente, viaja em pensamento a medida que 1€, o passageiro da leitura que vivifica a sua
imaginacdo e fecunda o seu sonho. Muidinga é passageiro de uma viagem fantastica, provocada
pelo sonho da leitura. Ao viver num autocarro, também € um passageiro simbolicamente, porque o
veiculo esta destruido, ndo avanca, logo, é uma viagem sem dire¢do, nem caminho. Esse autocarro
destruido representa a casa do povo mocambicano que sofre a guerra e € esse passageiro sem
destino, sem viagem, que sente que “o melhor da vida ¢ o que ndo ha-de vir” (Couto, 2013: 153).

O Unico valor € sobreviver, mas Muidinga, quando finge ser Kindzu, quer saber da
felicidade, procura a bondade, a qual acaba por encontrar em Tuahir personificando Taimo, este
explica que s6 o pode ensinar a brincar, a ficar sempre crianca (Couto, 2013: 156-157). Tuahir
alimenta a esperanca de Muidinga, reinventando a realidade, fingindo uma viagem cuja estrada é o
meio de transporte, explicando que a estrada, afinal, ndo estava morta, a estrada anda e eles viajam
nela como se de um carrossel se tratasse. Todos os acontecimentos sdo ali perto: “N&o somos nos
que estamos a andar. E a estrada. [...] Era o pais que desfilava por ali, sonhambulante. Siqueleto
esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas cagando gafanhotos [...] Nesse machimbombo parado
nos ndo paramos de viajar” (Couto, 2013: 138).

2.2. Brincriacao

Muidinga, ndo podendo recordar, deseja imaginar: “Mas, tio é so6 imaginar. E um sonho que
tenho...” (Couto, 2013: 40). A brincriacdo de fingir serem as pessoas dos Cadernos traz consolo a
ambos por se sentirem pai e filho. Neste mundo de “ilusdo”, Muidinga sente-se protegido: “Seu pai
estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe dava abrigo. O mundo se estreava, ja
ndo havia escuro, ndo havia frio [...] Muidinga receia que o tio deseje quebrar aquele fingimento
[...] Antes de adormecer o miudo passa a mao por aquelas folhas, em cimplice afago” (Couto,
2013: 157). O mundo da fantasia das criancas, das histdrias, ouvidas ou escritas, a imaginacgéo, a
ilusdo, sdo a Unica forma de encontrar a bondade e a felicidade para sobreviver a dura realidade em
que vivem. No fundo, Tuahir é o salvador de Muidinga desde que decide ficar com o mitdo em vez
de deixar que o enterrem vivo, assim, ele surge quase de um jeito maternal, benevolente e ndo deixa
que esta crianca se contamine da desesperanca, mutuamente, vao alimentando a imaginagdo um ao
outro como forma de sobrevivéncia, “o tinico valor, nos atuais dias” (Couto, 2013: 156).

2.3. Entretempo

A leitura marca o compasso da narrativa, pois temos o plano da narrativa de Miudinga e Tuahir que
é intercalado com o plano da narrativa que corresponde & leitura noturna dos Cadernos de Kindzu. E
como se a narrativa se estruturasse em ciclos diarios, um capitulo com as experiéncias diarias do
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velho e da crianga seguido de um capitulo com 0 momento noturno da leitura da crianga ao velho,
em gue o descanso noturno é preenchido pela fantasia oferecida pela leitura, um mundo imaginario
como um sonho que serve de descanso, de intervalo da realidade, € um momento em que tudo é
possivel, em que ndo se respira tristeza, porque se esta absorto na imaginacdo, nas historias do
passado, dos antepassados, da mogambicanidade:

Os cadernos de Kindzu sdo uma fonte inesgotavel de sonho e de alegria para Tuahir e Muidinga, pobres
desgracados que se encontram no interior de um 6nibus incendiado para tentar escapar do inferno da guerra. Os
dois personagens representam o povo mogcambicano que ndo abandona seus sonhos e suas tradi¢Bes (Oliveira,
2009: 110).

A leitura assume “uma fungdo evasiva, no tempo € no espago, que induz ao refiigio na
nostalgia do passado ou na utopia do sonho (o nédo realizavel) e no exotismo da paisagem natural e
humana” (Paz, 2004: 130), que permite o descanso das almas das duas personagens que tentam
sobreviver a guerra civil do seu pais. O leitor e 0 ouvinte penetram nos mundos possiveis ficcionais
de tal forma que o tornam real através do fingimento. A leitura apela ao fluir do imaginario, ha o
alargamento das vivéncias através do mesmo, da-se a constru¢do da cosmovisdo ou concepcao do
mundo e a mundividéncia do leitor amplia-se: “No dia seguinte a leitura, seus olhos desembocam
em outras visdes” (Couto, 2013: 101).

A leitura serve para apaziguar a tristeza: “Vocé me vai ler mais desses escritos. [...]
Problema é deixar este escuro entrar na cabeca da gente. Ndo podemos dancar nem rir. Entdo vamos
para dentro desses cadernos. L4 podemos cantar, divertir” (Couto, 2013: 127). Por um lado, a leitura
é um passatempo que os distrai. Muidinga e Tuahir ndo devem divertir-se para ndo fazerem barulho
e serem descobertos pelos fazedores da guerra. Por isso, apesar de que “Rindo as alegrias
acontecem”, ambos param de rir para ndo chamarem a atencao e ficam “a respirar tristezas” (Couto,
2013: 126). Por outro lado, a leitura é um complemento da memoria da crianca que, curiosamente,
esqueceu tudo do seu passado, exceto ler. Ler é o que sabe, aquilo que Ihe resta da vida que teve:
“Meus olhos se lembram das leituras, meus dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu ndo sei lembrar
nada do meu passado” (Couto, 2013: 126). Tuahir ¢ o responsavel pela falta de recordacdes, a
mem©aria € uma grande carga para ele e, provavelmente, também para uma crianca que vive a guerra
e a querem enterrar viva. Por esta razdo, leva-a a um feiticeiro para eliminar a sua memoria, “nao
ter lembrancas deste tempo que passou. Ainda tiveste sorte (...) Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu
ndo, carrego esse peso” (Couto, 2013: 126). Nao obstante, o feiticeiro ndo apaga tudo, deixa a
capacidade de ler intacta, assim, a porta para a imaginacdo, a fantasia e o sonho é deixada aberta, 0
que alivia a realidade e o ajudara a (re)construir a sua identidade, preenchendo assim as paginas do
seu passado: “os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memoria emprestada” (Couto, 2013:
126). Numa narrativa em que as historias das personagens sdo como as ondas, ndo cessam nunca,
“as estorias se seguiam, se repetiam, trocavam e multiplicavam” (Couto, 2013: 94), Muidinga nao
tem historia nenhuma. Assim sendo, “O tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas
folhas” (Couto, 2013: 35), criando uma memoria, mesmo que de outrém, que lhe permite recria-la.

A leitura € o entretempo, um periodo de tempo intermédio, em que “Acendo a estoria,
me apago a mim” (Couto, 2013: 15) como se de um sonho se tratasse, pois a guerra nao permite
viver. Kindzu escreve historias que ouviu, para além de escrever a sua propria historia, historias que
Miudinga |é para o seu ouvidor, Tuahir, que, por sua vez, também sera estorinhador, pois contara
histérias a Muidinga. Ambos ouviram as historias que lhes contam as personagens que se vao
deparando no seu dia-a-dia, Siqueleto, Nhamataca e, por ultimo, o pastor. Numa tradi¢do oral e, ao
mesmo tempo, pela escrita, transmite-se a tradicdo, o jeito de um povo, as crengas, a memoria, em
suma, a mogambicanidade e abre-se um mundo de fantasia onde o velho Tuahir quer ser embalado
da vida para a morte: “se solta do colo da terra, ja livre, navegavel. Comeca entdo a viagem de
Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estorias, dessas de
embalar as criangas do inteiro mundo (Couto, 2013: 196).
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CONCLUSAO

Muidinga e Tuahir fogem a tristeza com a leitura dos Cadernos de Kindzu, lidos como uma histéria
de encantar, em que a realidade ¢ substituida pela fantasia. E 0 momento em que se abre um novo
mundo, o da imaginacdo, onde ainda cabe a vontade de viver. Apesar das memorias terriveis que
sdo narradas, ha um gesto pueril no tom da narrativa. Kindzu, farto da guerra, como um verdadeiro
herdi, parte da sua terra sozinho corajosamente, pois decide ser naparama, um guerreiro de justica,
que luta para terminar com o sofrimento. Ainda que invadido pelo medo, vivendo peripécias
terriveis, ndo cessa em encontrar 0s naparamas para se juntar a sua luta.

O fim da narrativa dos Cadernos termina com um sonho de Kindzu. Ele transforma-se,
finalmente, em naparama e encontra 0 seu irmdo desaparecido, Junhito, ou Vinticinco de Junho,
cujo nome faz alusdo ao dia da independéncia de Mogambique. Simbolicamente, € como se essa
independéncia fosse feita prisioneira pelo seu préprio povo, se transformasse no animal da guerra e
acabasse por desaparecer sem deixar rasto, tal como sucede a Junhito, que fechado no galinheiro
pela sua familia, se transforma em animal e desaparece. Contudo, o regresso de Vinticinco de Junho
no final do romance, tornando-se pessoa novamente no sonho de Kindzu, faz prever a (re)unido da
familia, o regresso da infancia e, com ela, o sonho, o final da guerra civil para a tdo almejada
independéncia brilhar.

Para além disso, a voz do defunto pai contra o seu abandono da aldeia, 0 que
contrariava a tradicdo ancestral, e prevendo o mal, deixa de atormentar Kindzu, que encontra a
estrada, e com ela, os seus cadernos e um menino. Gaspar? Muidinga? A crianga que representa
Mocambique, um pais novo, uma identidade em construcdo, em que coexistem diferentes racas e
culturas, sendo a diversidade o que constitui a identidade do pais, bem como a da crianga. Gaspar, 0
filho de Farida, e Muidinga, o 6rfdo de Tuahir, isto é, a personagem das historias dos Cadernos e o
mildo que Ié essas historias sdo um sé. A ficcdo e a realidade encontram-se através do sonho da
leitura, compondo um todo.

Por altimo, a cena final das folhas dos Cadernos a voar nao é a destruicdo da escrita, € 0
semear dos sonhos nascidos daquelas histdrias escritas. Isto para que nasgcam mais sonhos, vividos
pelo fantasiar das historias. Escrever ou ler historias € uma forma de evasédo da realidade, de poder
sonhar, fantasiar, criar uma realidade desejada, um sonho, uma esperanca. Terra Sonambula é um
romance composto por sucessivas histdrias, que vao sendo lidas em voz alta por Muidinga,
demonstrando a tradigdo oral e a sua importancia. A escrita, tal como a leitura, abre as portas ao
espago do imagindrio, da fantasia, e € para 14 que os olhos de Muidinga mais se abrem: “O miudo 1€
em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras.
[...] a estrada escuta a estoria que desponta dos cadernos” (Couto, 2013: 14), até a estrada morta
quer sonhar.

Em suma, a leitura € um remédio para a dor, pois a escrita traz sonhos, da fruto.
Siqueleto morre quando a escrita concebe uma arvore, cujo fruto séo homens, pelo que a aldeia
podera ser replantada, reabitada. Também devido a escrita, as paginas dos Cadernos serdo
transformadas em sementes, neste caso, de histdrias. Portanto, inumeraveis histérias poderdo ser
contadas, consentindo a recriagdo de um mundo imaginario em que conviva a inocéncia mais pura
com a esperanca e 0s sonhos. Deste modo, Kindzu morre semeando lembrancas com as paginas de
terra, sendo que a terra onde caem as folhas é a de Muidinga e essa tem um perfume doce devido a
chuva que, reza a crenca, € um bom pressagio. Sera uma terra fértil, pronta para que nas¢a a nova
identidade e mais histérias, as quais criam sonhos. A escrita ndo morre, transforma-se em cada
leitura, por conseguinte, os Cadernos de Kindzu semeardo muitas outras histérias. As historias unem
a tradicdo oral e a escrita; o ancestral e 0 moderno; o escritor, o contador e o ouvidor; o passado, 0
presente e o futuro para construir uma nova realidade, uma nova identidade, a mogambicanidade da
terra atraves de um olhar infantil e inocente repleto de esperancga.
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