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1. Introducción 

Escribió Ortega «yo soy yo y mi circunstancia». Cada quien hace su vida 

con las cosas que le rodean, que se articulan en la figura de un mundo propio 

y personal. En todo quehacer intelectual hay una geometría sentimental, co- 

rrelato de un espacio geográfico real. En mi trayectoria de hombre canario, 

abierto a un mundo que, como insular, se me antojó lleno de promesas e inci- 

taciones, Tánger se me presentó siempre con una silueta atractiva. Tánger era 

el polo cosmopolita más cercano a las Islas. Mi atracción por Tánger, muy 

especialmente durante el período de la Zona Internacional, se remonta a mis 

vivencias adolescentes en mi Tenerife natal. 
Por los años cincuenta Tánger es el lugar de donde vienen muchos produc- 

tos de contrabando (el tabaco rubio en primer lugar). Son los tiempos del «cam- 

bullón», que caracterizaron la época de postguerra de las economías portuarias 

de Tenerife y Las Palmas. De Tánger venían a Tenerife financieros y comer- 

ciantes hebreos como los Cohen, también indios y algunas ideas comerciales 

como los célebres Almacenes El Kilo. 
También en aquella época viene de Tánger un producto no prohibido, pero 

deleitoso: el inolvidable «España» de Tánger, tan leído por las generaciones 

españolas de postguerra. Lo fundó en 1938 Gregorio Corrochano y en él tra- 

bajaron grandes periodistas españoles desde Fernando Vela hasta Eduardo Haro 

Tecglen, que fue el último director del rotativo tangerino. El «España» de Tán- 

ger fue un acontecimiento no sólo en el escenario periodístico norteafricano, 

sino también en el contexto del difícil periodismo español durante el franquis- 

mo. Es una interesante historia que está todavía por escribir. A este tema me 

referiré más adelante. Ahora sólo quiero señalar que el «España» de Tánger 

era muy leído en estas Islas y en toda la parte meridional de la Península. Su 

órbita de influencia llegaba a Madrid, incluido. 

Tánger es el lugar más cercano a Canarias en que, durante los años cincuen- 

ta, empieza a haber una vida intelectual de importancia internacional y de un 

valor intrínseco superior a lo que se hace en España. En aquellos años para
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muchos escrito.es americanos de la época (Truman Capote, Burroughs, Paul 

Bowles y otros) Tánger fue un considerable foco de atracción cultural en aquel 

mundo desvencijado, aunque estimulante, emergente de las ruinas de la segun- 

da guerra mundial. Fue Tánger entonces una especie de sucursal de París en 

el Norte de Africa. Nada menos que Gertrude Stein auspiciaba la experiencia 

tangerina desde su alta función de gran anfitriona de los escritores americanos 

en París. 

Quien quiera conocer el Tánger de esos años dorados de la postguerra mundial 

hasta su integración en el Marruecos independiente habrá de recurrir al testi- 

monio literario y periodístico de la época. Está cargado de razón vital de la 

buena J. Marías cuando afirma en su «España inteligible» —que es un libro 

de síntesis historiológica— que «la literatura ha sido, en muy alto grado, el 

sucedáneo de la razón histórica, el instrumento de interpretación de las formas 

de vida y, por lo tanto, la base de la inteligibilidad de la historia». No hay duda 

de que la vida se hace transparente a sí misma en la poesía, en el teatro, en 

la novela sobre todo. La literatura aporta estratégicas visualizaciones y pers- 

pectivas para descubrir la verdad de la vida humana. Eso explica que los pue- 

blos con una rica y expresiva literatura tengan siempre una imagen verídica 

de su propia realidad como conjunto humano. En ese sentido hay que decir 

que Tánger ha tenido muy buena literatura: están los escritores americanos ya 

citados (Truman Capote, Burrougs, Paul Bowles y otros) y dentro de la nove- 

lística española «La vida perra de Juanita Narboni» del malogrado Angel Váz- 

quez, que tiene un interés excepcional para los españoles. 

Sobre este tema de las relaciones entre la literatura y Tánger habremos de 

volver por su interés estratégico en la reconstrucción de lo que verdaderamen- 

te fue y supuso Tánger. 

No quisiera clausurar esta introducción sin apuntar a mi experiencia viven- 

cial de Tánger cuando, como enviado especial de TVE, llegué allí por vía aérea 

desde Madrid en enero de 1984 (las fronteras con Ceuta y Melilla estaban ce- 

rradas), para cubrir informativamente los violentos y sangrientos incidentes de 

protesta en el Rif. Eran momentos de tensión espesa y silenciosa en Tánger, 

a donde no habían llegado los disturbios, pero sí a sus bordes geográficos. «Ma- 

rruecos, la hora de todos los riesgos», escribía Ignacio Ramonet en un reso- 

nante reportaje aparecido por aquellas fechas en «Le Monde Diplomatique», 

un trabajo que se ha convertido en un clásico para comprender el horizonte 

futuro del vecino país. Tánger ya no tenía nada que ver con aquel emporio 

de vida alegre y cultivada que fue la Zona Internacional. Sin embargo, algo 

en el ritmo de la ciudad marcaba un tono sabio de quietud esperanzada en el 

futuro más allá de las sangrientas contingencias del momento. Desde el jardín 

del hotel, en un altozano de la ciudad, todos los atardeceres podía uno ver en 

el horizonte la cercana costa española; con sólo bajar un poco la vista, en un 

plano visual más próximo, podía visualizarse una estilizada mezquita con el 

Zoco al fondo, donde una abigarrada muchedumbre discurría cansina con mo- 

vimientos lentos de siglos. Desde Tánger, Europa y Africa afirman su proxi-
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midad y su diferencia. Desde Tánger, uno piensa como posible y necesario 
un diálogo de civilizaciones que no sea una sempiterna confrontación de pode- 
res hostiles. Esta aproximación al tema tangerino se mueve desde este propósito. 

2. Antecedentes históricos 

A la entrada del Estrecho de Gibraltar, Tánger ha sido desde la Antigúedad 
una encrucijada histórica como corresponde a su situación geográfica de muy 
alto valor estratégico. Realmente el Estrecho de Gibraltar ha tenido un pasado 
histórico, tiene un presente y se avizora un futuro histórico de primerísimo or- 
den. La historia antigua de Tánger es la historia de los pueblos mediterráneos, 
que fue durante siglos la de la Historia Universal '. Durante la Edad Antigua, 
a la identidad del medio geográfico correspondió en ambos lados del Estrecho, 
identidad de pobladores e identidad de Historia por añadidura. Incluso puede 
hablarse de la importancia prehistórica del Estrecho, que permitió el tránsito 
de Africa a Europa de la primera población humana de la Península Ibérica. 

Ya en los tiempos históricos, los fenicios —procedentes del otro extremo 
del Mediterráneo— instalaron en el siglo XV antes de Cristo un puesto comer- 
cial a orillas de la Bahía de Tánger. Este puesto comercial siguió las vicisitu- 
des históricas de la región. Y así posteriormente los cartagineses reemplazaron 
a los fenicios. En el siglo VI antes de Cristo los cartagineses doblan el Estre- 
cho y navegan por aguas del Atlántico. Fueron colonias suyas (aparte de Tán- 
ger), Melilla, Larache, Salé y Anfa, la actual Casablanca. Nacía así el primer 

Estado que dominaba en ambas orillas del Mediterráneo, un Estado marítimo 

y militar del que Roma, la otra potencia emergente de la zona, empezó pronto 
a recelar. El conflicto entre los poderes mediterráneos se sustanció a favor de 
Roma en las guerras púnicas. La antigua Mauritania termina formando dos pro- 
vincias romanas: la Cesariana y la Tingitana, esta última con capital en Tánger. 

Ya desde Roma el estrecho de Gibraltar se convierte en una constante es- 

tratégica de las relaciones entre Europa y Africa. Roma comprende que debe 

pasar a Africa para garantizar la estabilidad de sus conquistas en la orilla sep- 

1. Un buen estudio global de los aspectos históricos, estratégicos y políticos del Estre- 

cho puede encontrarse en el libro «El Estrecho de Gibraltar. Su función en la geopolítica 

nacional», de «Hispanus», seudónimo muy utilizado por el general Díaz de Villegas (Edi- 

tora Nacional, 1953). Hay que subrayar una sensible disminución de la producción litera- 

ria española sobre temas africanistas en los últimos años. Además hay muchos títulos 

interesantes agotados, que convendría reeditar. Véase el libro de Rodolfo Gil Grimau «Apro- 

ximación a una bibliografía española sobre el Norte de Africa (1850-1980)», editado por 

el Ministerio español de Asuntos Exteriores, en el que se recogen 16.122 títulos españoles 

sobre el Magreb, especialmente sobre Marruecos. Aunque son en su mayoría textos escri- 

tos con el espíritu del viejo africanismo colonial, muchos contienen elementos de interés 

actual.
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tentrional del Mediterráneo. Como ha escrito Mommsen, Roma no marcha so- 

bre el norte de Africa por mero imperialismo o deseo de conquistas, sino por 
instinto de conservación. Temía por la seguridad de sus provincias hispanas. 
Roma pasó el Estrecho para hacer de su borde sur una amplísima cabeza de 
puente que garantizara la solidez y estabilidad de sus provincias hispanas. La 
estrategia romana al sur del Estrecho es del máximo interés histórico, pues crea 
constantes de actuación que han llegado a nuestros días, pero su exposición 
detallada excede ampliamente del propósito de este trabajo. La penetración ro- 
mana se hizo sentir singularmente en la costa atlántica, más asequible, menos 
quebrada y, desde el punto de vista económico, mejor dotada. Tánger, la anti- 
gua Tingis, fue la capital de esta provincia occidental de la Mauritania roma- 
na. Como antes Fenicia y Cartago, Roma ejerció el dominio del Estrecho. 
Durante cuatro siglos este dominio romano fue absoluto. 

El siglo V conoce el derrumbamiento del Imperio Romano de Occidente 
bajo la presión de los pueblos germánicos. Los bárbaros ocupan la Península 
Ibérica y un grupo de ellos, los vándalos, cruzan el Estrecho. La expedición 
de los vándalos termina por difuminarse en las cercanías de Cartago sin dejar 
rastros. Otros monarcas godos —Leovigildo, Sisebuto y Suintila— envían otras 
expediciones que ocupan Tánger y Ceuta. 

Pronto la Historia bascula en dirección contraria con la rápida y ardiente 
expansión del Islam de Oriente a Occidente. El año 683 Okba Ibn Nafi lleva 
la fe islámica al actual Marruecos y baña en Tánger, en las aguas del Estrecho, 
la cincha de su caballo. El año 711 Tarik desembarca en Gibraltar un contin- 
gente de 7.000 beréberes, y Muza llega enseguida con otros 5.000 combatien- 
tes. La suerte está echada y el Estrecho será durante cuatro siglos un mar 
islámico. Almorávides, almohades y benimerines cruzan en oleadas el Estre- 
cho para fortalecer y apuntalar la presencia islámica en la Península Ibérica. 

Conviene subrayar que con los musulmanes la función estratégica del Este- 
cho experimenta una regresión cualitativa: sus aguas se estancan como nexo 
de unión entre Europa y Africa, pero dejan de cumplir, como con los romanos, 
la función llave para la comunicación entre el Mediterráneo y el Atlántico, que 
es donde Tánger ha alcanzado siempre su significación estratégica más plena. 
Los árabes no se aventuraron en el Océano Atlántico, al que temían. El Impe- 
rio Islámico Hispano-Africano se constituye como una configuración cerrada 
sin dinamismo en la comunicación inter-mares, que es la característica esen- 

cial de la Edad Moderna, definida en ese sentido por una gran fluidez en la 

comunicación expansiva entre el Mediterráneo y el Océano Atlántico. 

La España emergente, forjada en la lucha contra el Islam, nace como Esta- 
do nacional con una voluntad de expansión africana como atestiguan los testa- 
mentos de los Reyes Católicos?. Esta política expansionista es no sólo 
expresión de una voluntad imperial(ista), sino también manifestación de una 

2. En efecto, la reina Isabel ordenaba a sus súbditos, como expresión de su postrer
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estrategia de seguridad frente a una posible reacción del Islam derrotado en 
la Península. España recuerda la lección de Roma de que es necesario guardar- 
se las espaldas en Africa. Y así, a comienzos del siglo XVI es español el litoral 

africano del Mediterráneo desde Egipto hasta el Estrecho, La expansión pe- 
ninsular se extiende también por el litoral atlántico del norte de Africa, en cuya 

empresa Tánger desempeña una función de apoyo muy caracterizada. La in- 

corporación de Canarias a la Corona de Castilla se inscribe dentro de esa polí- 

tica de expansión africana. La dimensión africana de Canarias la estudié en 

una ponencia que presenté en la primera edición del Aula Canarias-Noroeste 

de Africa, desarrollada en Las Palmas en septiembre de 1984, y algunas de 

las ideas expuestas allí las rescataré para este trabajo por estimarlas pertinen- 

tes para el esclarecimiento del destino africano de España. 

La expansión española por el litoral africano del Atlántico restituyó al Es- 

trecho de Gibraltar un dinamismo que había perdido durante la dominación mu- 

sulmana. Con los españoles el Estrecho no sólo es nexo de unión entre Europa 

y Africa, sino llave para la comunicación intermares entre el Mediterráneo y 

el Atlántico. Esta doble función del Estrecho ha influido en forma importante, 

aunque quizás no debidamente estudiada, en el peculiar discurso africano de 

Canarias. No comparto la tesis de la «mediterraneidad», analógica claro está, 

del archipiélago canario que en algunos sectores canarios actuales quiere po- 

tenciarse. Y no la comparto principalmente porque con esta expresión se quie- 

re hurtar semánticamente la clara dimensión africana de Canarias. Pero, si 

atendemos a la doble función del Estrecho potenciada por los españoles a co- 

mienzos de la Edad Moderna, no cabe duda de que una posibilidad poco desa- 

rrollada de nuestro archipiélago es la de articularse en la sencuencia de islas 

mediterráneas que desde el Estrecho hasta el Egeo trazan un espacio geográfi- 

co e histórico muy singular, desde Baleares a Chipre. Si se considera que el 

norte de Africa como unidad histórico-cultural tiene también una fachada atlán- 

tica, de la que Tánger es punto de partida, no cabe duda de que la dimensión 

africana de Canarias podría profundizarse encontrando una inédita dimensión 

mediterránea si cumpliera respecto del Atlántico marroquí una función similar 

a la de Sicilia, por ejemplo, respecto del Magreb mediterráneo o de Chipre 

respecto del Cercano Oriente. Pero no adelantemos acontecimientos y retome- 

mos la síntesis histórica del Estrecho allí donde la dejamos, a comienzos del 

siglo XV, 

El descubrimiento de América supone una gran atenuación de la política 

africana de España. La Historia es el reino de la libertad y nos depara sorpresas 

e innovaciones sin cuenta. «...ni el pasado ha muerto, / ni está el mañana / 

—ni el ayer— / escrito», escribió Antonio Machado. La empresa ultramarina- 

voluntad política, «que no cesen de la conquista de Africa y de pugnar la fe contra los infie- 

les»; asimismo, el rey Fernando recomendaba, como su última voluntad, que «se trabajase 

en hacer la guerra a los moros».
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americana de la Corona castellano-aragonesa hace descender muy considera- 

blemente durante la Edad Moderna la gravitación africana de España. No hay 

más remedio que repetir, una vez más, la célebre afirmación de Sánchez- 

Albornoz de que dos desembarcos «tuercen» o modifican el destino histórico 

de España: el de los musulmanes en Tarifa y el de Colón en la isla de Guana- 

haní. En su libro «España inteligible», J. Marías introduce una valiosísi- 

ma categorización historiológica sobre «las trayectorias reales y la España 

que pudo ser». Precisamente, el proyecto teórico que quiere realizar en ese 

libro es lograr que «España resulte inteligible viendo lo que hizo en función 

de lo que de verdad pudo hacer». El tema de los futuribles, de lo que pudo 

ser y no fue, de las posibles trayectorias de un pueblo que no llegaron a reali- 

zarse, de las contingencias de la realidad histórica de un pueblo o comunidad 

humana, sólo tienen sentido sólo dentro de lo que efectivamente ocurrió. «Ca- 

da días es ése menos lo que tenía que haber sido», escribió Ortega. La dialécti- 

ca nostálgica entre lo que fue y lo que pudo haber sido la refleja muy bien esta 

expresión de Pérez del Toro en el siglo XIX: «a no haber sido por el grandioso 

hecho del descubrimiento de América que cambió la dirección de la política 

española, las armas castellanas habrían pasado el Estrecho en el siglo XV, como 

los vándalos lo pasaron en el siglo V, los godos en el VII y los árabes en el 

VII y habríamos sojuzgado la Mauritania y toda la Berbería, y poblado y civi- 

lizado el continente africano como civilizamos y poblamos el Nuevo Mundo». 

Durante los siglos en que América es la preocupación y el objetivo centra- 

les de la Coroña de España, puede hablarse de la acción española en Africa 

como de una operación frustrada. El Estrecho de Gibraltar dejó de ser el eje 

fundamental de nuestra política exterior. Además, tras la batalla de Rocroi, 

España deja de ser una potencia en el Continente europeo. Inglaterra ocupa 

a comienzos del siglo XVII la plaza de Gibraltar e inicia una activa política 

mediterránea, siempre en contra de los intereses españoles en una zona que 

nos es propia. Como consecuencia de estos avatares disminuye esencialmente 

la presencia e importancia de España en el Norte de Africa. En el caso que 

nos ocupa de Tánger, la plaza experimenta diversos cambios de soberanía (Es- 

paña, Portugal, Inglaterra) hasta su retrocesión a Marruecos en 1684”, den- 

tro de una tónica de declive de la influencia española en la zona. 

3. Africanismo español 

En el siglo XX coinciden dos hechos históricos que facilitan la recupera- 

ción de la vocación africana de España: la independencia de las posesiones es- 

3. Amplia y pormenorizada información sobre las vicisitudes históricas de Tánger du- 

rante esa época puede encontrarse en los libros «Tánger y la colaboración franco-española 

en Marruecos» (Madrid, 1927), de Víctor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi), y «El Estrecho 

de Gibraltar», de «Hispanus» (Editora Nacional, Madrid, 1955).
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pañolas en América y la explosión del imperialismo colonialista de las potencias 

euro-occidentales, cuyas ambiciones expansivas se fijan preferentemente en Afri- 

ca. Con la pérdida de América, el Estrecho de Gibraltar vuelve a ser el eje 

de la política exterior española, al desaparecer de su horizonte de real influen- 

cia el continente americano. Sin embargo, nunca las cosas en la Historia vuel- 

ven a su idéntico cauce. La España del siglo XIX ya no es la España del siglo 

XV. En su repliegue hacia sí misma, España se ve obligada a reorientar su 

papel en el mundo. España es entonces una propuesta histórica menguada, que 

lucha dificultosamente por encontrarse a sí misma en un mundo que ya no le 

es propio. Afanada durante siglos en la empresa americana, España ha descui- 

dado su condición europea y no logra entrar en la Modernidad, ya consolidada 

desde hacía un par de siglos en Inglaterra y Francia. Nunca llegó a efectuarse 

en nuestro país la revolución liberal-burguesa que transformó de raíz la estruc- 

tura y expectativas de las naciones de Europa Occidental. La consecuencia fue 

que España, pionera en su política africana, tuvo un papel mediocre en el pro- 

ceso colonizador de Africa de los siglos XIX y XX, al estar su actuación muy 

condicionada a los intereses estratégicos de Francia e Inglaterra. Por otra par- 

te, España no logra estabilizarse internamente y se ve sometida a continuas 

fracturas de la convivencia de sus habitantes, lo que le impide presentar un 

frente sólido para su actuación en el exterior. 

Es interesante subrayar que cuando España vuelve a mirar a Africa como 

objetivo prioritario de expansión, ésta sólo es posible en un contexto de coope- 

ración internacional con otras naciones europeas. Aunque el siglo XIX vive 

las llamaradas ideológicas del nacionalismo, éste va mostrando sus serias insu- 

ficiencias como forma de actuación histórica con futuro. Este proceso culmi- 

nará con las dos guerras mundiales del siglo XX. Un libro de entreguerras —«La 

Rebelión de las Masas», de Ortega— sentencia desde el pensamiento teórico, 

el ocaso de los nacionalismos, que no de las naciones europeas. De hecho, cuando 

España vuelve a Africa ya no está en su poder el Peñón de Gibraltar, converti- 

do en una estratégica colonia británica. 
No nos vamos a detener, pues excede el propósito de este trabajo, en la 

exposición pormenorizada de la acción española en el Norte de Africa durante 

los siglos XIX y XX. Para éste y otros puntos recomiendo la lectura del libro 

de Víctor Morales Lezcano «España y el Norte de Africa: El Protectorado en 

Marruecos». Este libro tiene una información bien estructurada que permite 

al lector interesado hacerse rápida idea de la acción contemporánea española 

al sur del Estrecho en los siglos XIX y XX, aunque temáticamente esté centra- 

do principalmente en el periodo (1912-56). Sin embargo, los dos primeros e 

introductorios capítulos del libro —titulados respectivamente Estructura de las 

relaciones hispano-marroquíes y El Africanismo español— cubren con senci- 

lla precisión los comienzos, en el siglo pasado, de la intervención española en 

el Norte de Africa. El libro de Morales Lezcano es una síntesis de las fuerzas 

motrices que impulsaron a los gobiernos españoles a actuar sobre el territorio 

del vencino meridional y de los efectos de rebote de esa intervención. Es ade- 

más, un esquema descriptivo del sistema de tensiones hispano-marroquíes e
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hispano-francesas en el marco colonial del Protectorado español. Al instalarse 
en el Norte de Marruecos, España tuvo que lidiar con Francia en un doble frente: 
en los Pirineos y en las estribaciones del Rif. 

El africanismo español, que fue rigurosamente contemporáneo del europeo, 
tuvo algunas carcterísticas propias que influyeron en el modo de nuestra ac- 
ción al sur del Estrecho y que pueden detectarse en la forma de vivir hispánica 
que se constituyó en Tánger, que es el objetivo del presente trabajo. Entre es- 
tas características señalaremos: 

a) Un fuerte componente, al menos inicialmente, de corte regeneracionis- 

ta. Fue precisamente Joaquín Costa, paradigma máximo del regeneracionismo 
español, uno de los máximos impulsores de la acción española al sur del Estre- 
cho. Ahí está su célebre discurso en el Teatro Alhambra de Madrid —el 30 
de marzo de 1884, hace poco más de un siglo—, en que pronunción un apasio- 
nante alegato en defensa de la reconciliación histórica entre España y Marrue- 
cos dentro de un programa de mutua regeneración. En este mítin Costa dijo: 
«Lo que a España interesa, lo que España necesita, no es sojuzgar el Magreb, 
no es llevar sus armas hasta el Atlas; lo que a España interesa es que el Ma- 
greb no sea jamás una colonia europea; es que al otro lado del Estrecho se cons- 
tituya una nación viril, independiente y culta, aliada natural de España, unida 

a nosotros por los vínculos del interés común, como lo está por los vínculos 
de vecindad y por los de la Historia». Eran los primeros vagidos del africanis- 
mo español desde una perspectiva regeneracionista y de progreso, que luego 
no se continuó, al menos con la intensidad debida. 

b) El contacto con las juderías del Norte de Africa estaba en el horizonte 
de las expectativas africanistas de la España de la segunda mitad de fines del 
siglo pasado. Estas expectativas se cumplieron en alto grado, pues el trato de 
los españoles con los hebreos norteafricanos intensificó la preocupación y el 
interés de los intelectuales españoles por sus señas de identidad histórica, que 
incluían el fermento hebreo, del que se había despojado a la Península con la 
expulsión en 1492 de los judíos españoles. No sólo se trataba de una cuestión 
de interés sólo intelectual, sino también humano. Uno de los perfiles humanos 
más atractivos de la zona de Tánger es la simpatía humana entre los andaluces 
que atravesaron el Estrecho para establecerse en la plaza tangerina y los diná- 
micos elementos judíos sefarditas allí asentados. Esta comunidad empática y 
lingúística queda plenamente de manifiesto en la gran novela de Ange! Váz- 
quez «La vida perra de Juanita Narboni», a que me habré de referir con alguna 
extensión más adelante. El triángulo formado por Tánger, Gibraltar y el litoral 
meridional de Andalucía creó un tipo muy particular y atractivo de hispanía. 

c) No hay duda de que la expansión española de los siglos XIX y XX al 
sur del Estrecho obedece no sólo a una «llamada africanista» o «destino mani- 
fiesto» que había que cumplimentar, sino también a una añoranza histórico- 
cultural, que hacía apetecible la reanudación de un contacto directo con el Is- 
lam a través del Magreb, región fronteriza del Mediterráneo Occidental donde 
tantos sucesos de gran intensidad vivieron españoles y magrebíes desde la in- 
vasión musulmana de la Península el año 711, cuando la galopada de las hues-
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tes de Tarik y Muza. El africanismo español se mueve desde la convicción de 
que España y Marruecos, y en general España y la totalidad del Magreb, for- 
man un universo geopolítico con una esencial comunidad de intereses. Desde 
los círculos africanistas españoles se pensó que España y Marruecos tenían el 

destino manifiesto de iniciar desde el extremo occidental del Mediterráneo el 
proceso de su reconstrucción como Mare Nostrum a través de una necesaria 
política de activación de las relaciones entre ambas orillas, tutelada desde la 
parte europea. 

4. Introducción a la cuestión de Tánger 

Morales Lezcano ha sabido situar muy bien el escenario de las oscilantes 
relaciones entre el vetusto y anquilosado Majzén Xerifiano y el decadente Reino 

de España de la época. Ambos Estados —cada uno en su órbita cultural res- 

pectiva islámica y cristiana— atravesaban sendas crisis políticas de muy hondo 

calado. Morales Lezcano subraya la necesidad de partir de esta doble crisis 

para la adecuada comprensión de lo que en España se dio en llamar «la cues- 

tión de Marruecos». «Es fundamental incorporar aquí —escribe Morales— la 

crisis política y moral que atravesaron Marruecos y España, porque sin su en- 

tendimiento nunca se explicará el lector los orígenes de las dificultades de go- 

bierno, hacendísticas y militares de la Corte Xerifiana durante todo el siglo 

XIX, hasta la víspera de 1912; y sin tener claro la crisis política española que 

inició la quiebra del Antiguo Régimen en la Península, con todas sus secuelas 

dinásticas, bélicas, coloniales y financieras, poco se podrá entender la insegu- 

ra, a la par que limitada, política exterior de España durante la zona de fechas 

1808-1939». La acción española en el Norte de Africa es, pues, insegura y li- 

mitada. Insegura por insuficiencias internas del devenir español; limitada por 

cuanto la acción exterior de Madrid hubo de acomodarse sistemática y forzo- 

samente a los designios anglo-franceses en el Mediterráneo y en el Atlántico. 

El hecho es que la debilidad del Majzén Xerifiano conduce a la repartición 

de Marruecos entre Francia y España y, a su vez, la debilidad internacional 

de España se traduce en que nuestras pretensiones son reducidas por Francia 

e Inglaterra a su mínima expresión. De hecho, la plaza de Tánger estaba in- 

cluida inicialmente dentro de la zona del protectorado de España, según el tra- 

tado de 1902, que nunca llegó a entrar en vigor. Pero por una serie de maniobras 

diplomáticas de Francia e Inglaterra, se inicia ya desde 1904 el proceso que 

conduciría a la internacionalización de la plaza, a la que se dotó de un hinter- 

land, por cierto, superior al campo exterior adjudicado a nuestras plazas de 

Ceuta y Melilla, a las que nunca se permitió que ensancharan sus respectivos 

territorios. Fundamental para la internacionalización de Tánger fue la estrate- 

gia de la diplomacia británica de impedir que cualquier pabellón se hiciera he- 

gemónico en Tánger, la llave por el sur del Estrecho de Gibraltar, decisivo 

para el mantenimiento de las líneas de comunicación del Imperio Inglés. Apar- 

te de esa causa fundamental, los británicos trabajaron insistentemente en la de-
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fensa de los derechos (mercantiles, jurídicos y religiosos) de sus ciudadanos 

en los puertos marroquíes en general, y en Tánger muy en particular. 

No es propósito de este trabajo narrar los prolijos detalles del proceso de 

internacionalización de Tánger. Simplemente hemos pretendido, a través de 

este itinerario histórico a grandes rasgos suscitar en el lector una visión diná- 

mica de las grandes líneas de fuerza que han configurado la compleja circuns- 

tancia geo-histórica que designamos con el nombre de Tánger. Sólo podremos 

comprender el Tánger del siglo XX si tenemos conocimiento, o al menos noti- 

cia, de la serie dialéctica de hechos y circunstancias que lo han hecho posible. 

Hemos tratado de situar la cuestión desde el principio epistemológico de la ra- 

zón histórica como método, tal como lo formuló Ortega. Para evitar malenten- 

didos ha de entenderse en todo su rigor la expresión «razón histórica». No es 

una razón extrahistórica que parece cumplirse en la Historia, sino el seguimiento 

estricto de lo que al hombre le ha pasado. La razón histórica no acepta nada 

como mero hecho, sino que fludifica todo hecho en el fieri de que proviene: 

ve como se hace el hecho. 
Tras esa necesaria aclaración vamos a entrar en la descripción de la socie- 

dad tangeriana desde finales del siglo pasado hasta la integración de Tánger 

en 1956 en el Marruecos independiente. Quien quiera tener una visión detalla- 

da de la cuestión de Tánger desde el punto de vista español pueden consultar 

los libros «El Estrecho de Gibraltar», de Hispanus, seudónimo del general Díaz 

de Villegas (Editora Nacional, Madrid, 1953) y «Tánger y la colaboración franco- 

española en Marruecos» por Víctor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi), editado 
en Madrid en 1927. 

Como bibliografía anglosajona puedo apuntar los siguientes libros: «Por- 

trait of Tangier» (1952), de Rom Landau; «Tangier: England”s Lost Atlantic 

Outpost» (1912), de E.M.G. Routh; «The International City of Tangier», 2nd 

edition (1955), de G.H. Stuart y «The Marrocco that was», de Walter Harris, 

que fue corresponsal del rotativo londinense «The Times» en la época de máxi- 
mo esplendor de la Zona Internacional. 

Como bibliografía francesa citemos estos libros: «Le Statut de Tanger d'aprés 

la convention du 18 décembre 1923» (París, 1925), de E. Rouard de Card; tam- 

bién le Rouard de Card, «Modifications du statut de Tanger d'aprés les accords 

du 25 juillet 1928» (París, 1928); y «Le consulat de Tanger, des origins a 1830» 

(París, 1967), de J. Caille. 

En un terreno más anecdótico, quisiera citar dos libros en castellano: «La 

pequeña historia de Tánger» (1950), de Alberto España, y Tánger (1952), de 

J. Calvo Sotelo. 

La internacionalización de Tánger 

Desde la retrocesión por los ingleses de Tánger a los Sultanes de Marrue- 

cos en 1648, se produce un largo período de caos en la gobernación de la plaza
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bajo un sistema de autoridad bipartita (un representante musulmán local y un 
mandatario del Sultán). Fue una época turbulenta en que Tánger se vio asalta- 
da frecuentemente por las belicosas tribus rifeñas del entorno. En realidad, la 
historia de Tánger durante los siglos XVI y XVIII fue la ilustración lamentable 
de la incapacidad e impotencia del Majzén y de los señores de Fez para hacer 
sentir su autoridad en la lejana ciudad del Estrecho. La lejanía del corazón del 
Imperio Xerifiano, la proximidad a Europa y el maravilloso clima de la ciudad 
hacen que, cuando las potencias europeas fijan sus ávidos ojos en el decadente 
Marruecos, elijan Tánger como residencia de sus representantes diplomáticos. 
A finales del siglo XVII empiezan a instalarse en Tánger los primeros consu- 
lados europeos. En esta plaza se sentían más protegidos física y moralmente 
que en las poblaciones del interior y de la costa atlántica de Marruecos. Sin 
embargo, inicialmente los primeros agentes extranjeros instalados en Tánger 
distaron de pasarlo bien, pues hubieron de sufrir agresiones y vejaciones por 
indígenas exasperados y fanáticos en medio del silencio consentidor de las auto- 
ridades de la ciudad. Por otra parte, los europeos padecían el constante desa- 
fecto del Sultán y el Majzén. Los representantes de los Estados europeos, a 
excepción de España y Portugal, estaban sometidos a un singular sistema de 
imposición de regalos fijos a las autoridades locales y al sultán, cada vez que 
este último pasaba por Tánger. La situación se modificó sustancialmente en 
1860 tras la firma del tratado de paz entre España y Marruecos, que pacifica 
de momento la región. Se produce entonces una inmediata instalación en Tán- 
ger de verdaderos y estables representantes diplomáticos de la mayoría de los 
Estados europeos, que inician una activa política de captación de voluntades 
de los nativos y de defensa de los derechos propios. Su labor conspiratoria se 
vio muy favorecida por la catastrófica situación interior del Imperio Xerifia- 
no, cada día más minado por la anarquía y cada día más empobrecido por una 
pésima administración y por las continuas expoliaciones tributarias ejercidas 
sobre la población por las jerarquías del Majzén. Los diplomáticos europeos 
en Tánger se aprovechan de la situación para atraerse la simpatía de los nati- 

vos mediante el procedimiento clientelista del derecho de «protección». Ingla- 
terra fue especialmente activa en la gestión de influencias cerca no sólo de los 
nativos locales sino ante el palacio de los sultanes en Fez. 

La acción de los cuerpos diplomáticos en Tánger abre el espacio geo-político 

y socio-cultural que confiere a la ciudad su «especial y particular carácter», 

que culminó en su declaración de Zona Internacional. Tres fueron siempre los 

países —Francia, España e Inglaterra— con intereses e influencias predomi- 

nantes en la plaza tangerina. Ya advertí que no era el propósito de este trabajo 

narrar con detenimiento el proceso que culminó con la declaración de Tánger 

como zona internacional. Pero me parece ilustrativo para comprender la dia- 

léctica de la sociedad tangerina, tener una idea sucinta de cuales eran las aspi- 
raciones de las tres potencias mencionadas cara al futuro de la Plaza. Los criterios 

defendidos eran los siguientes: a) para los españoles, Tánger debía integrarse 

en la zona del protectorado español y, consiguientemente, estar sujeta al repre- 

sentante que designara el Jalifa; sin embargo, España aceptaba que en el orden
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municipal hubiese una posible administración de los europeos, bien como resi- 
dentes, bien como representantes de los respectivos consulados; b) para los in- 
gleses, Tánger tenía que ser zona internacional, en la que la autoridad del Sultán 
debería restringirse a los asuntos religiosos de los musulmanes; c) para los fran- 
ceses, el Sultán debería seguir siendo soberano indiscutible de la zona de Tán- 
ger, y al efecto debería hacerse representar por un alto funcionario marroquí 
que se nombraría en Rabat, es decir, en el Gabinete Diplomático de la Resi- 

dencia francesa. 
Llegados al término del proceso de negociación,.el Partido Colonial Fran- 

cés se encontró con que, si bien la propuesta española no era admisible para 
el Foreign Office británico, menos lo era para los ingleses la tesis francesa. 
Por su parte, atrapada España entre dos propuestas hostiles, optó nuestro país 
inclinarse por la tesis británica, que a nuestros negociadores les resultaba me- 
nos perjudicial que la francesa. España declaró prescindir de su ideal de «Tán- 
ger, parte del protectorado español» y anunció que aceptaba el sistema de 
internacionalización preconizado por Inglaterra. Francia llegó a aceptar, como 
base de las negociaciones, la propuesta internacionalizadora, aunque no como 
la entendíamos los españoles —es decir, completa— sino con la reserva de Pa- 
rís de que defendería tenazmente la soberanía del Sultán, a quien tenían per- 
fectamente controlado y neutralizado en la zona del Protectorado francés. Todo 
esto tuvo posteriores consecuencias, que exceden del temario y objetivo de es- 

te trabajo *. 

La sociedad tangeriana 

Los representantes españoles en la negociación del Estatuto de Tánger apor- 

taron infinidad de documentos y argumentos en favor de los derechos de Espa- 

ña. Voy a transcribir un fragmento referente a la presencia demográfica española, 

que nos puede servir de punto de arranque para un somero análisis de la socie- 

dad tangerina que se había ido constituyendo desde finales del siglo pasado. 

Los datos que se contienen en este informe se refieren al año 1923, en que 

se desarrollaron las negociaciones para la internacionalización de la Plaza. 

Dice así este documento: 

«En Tánger la colonia española inscrita en el Consulado de España da un total de 

15,680 compatriotas nuestros. Muchos de ellos, por sus trabajos y por sus ocupa- 

ciones, no residen de modo permanente en Tánger, donde puede asegurarse que vi- 

4. Se ha dicho que el propósito perseguido por Gran Bretaña, con su fórmula de inter- 

nacionalizar Tánger, no era otro que el de impedir que ninguna potencia europea obtuviese 

una situación privilegiada en la ciudad que da frente a Gibraltar, no sólo por razones mili- 

tares sino también comerciales.
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ven permanentemente cerca de 9.000 españoles. Ninguna colonia europea se 
aproxima, ni con mucho, a cifra tan elevada. En Tánger estamos los españoles en 
situación de pagar la cuota más alta por la contribución urbana; poseemos grandes 
propiedades: la luz eléctrica, el teléfono, el servicio de autobuses que comunican 
Tánger con el resto de Marruecos, pertenecen a empresas españolas. En Tánger con- 
tamos con varias escuelas y colegios, con Bancos y Hospitales, obras benéficas, la- 

boratorios, líneas de navegación, líneas telegráficas, Correos, con un comercio muy 
grande y con la aportación de un esfuerzo de trabajo continuo desde años y años. 
La lengua corriente, la verdadera lengua internacional de Tánger, es el español, que 
se usa para las transacciones de comercio, para la vida de todo instante; hasta algún 
periódico extranjero se publica en castellano. Todos estos son hechos claros y pa- 
tentes. Tienen la fuerza enorme de lo real. No son opiniones, ni conjeturas ni posi- 
bilidades. Es posible que en algún aspecto de los antes citados el esfuerzo de alguna 
otra colonia extranjera se aproxime a la nuestra, pero en el conjunto ninguna otra 
las supera o iguala». 

Pero las fuentes históricas no son sólo los documentos escritos. Para reali- 
zar este trabajo tuvimos la oportunidad de mantener una larga entrevista con 
un tangerino español —Emilio Sanz de Soto— de pura cepa, nacido accidental- 
mente en Málaga. Su padre fue un ilustre financiero —don Emilio Sanz 
Barriopedro—, discípulo del profesor Flores de Lemus, y que llegó a ser di- 
rector del Banco de España en Tánger. 

Desde finales del siglo pasado se va constituyendo una sociedad tangerina 
muy peculiar. Originariamente el mando social reside en una veintena de vie- 
jas familias —francesas, españolas, inglesas, de Gibraltar—, que establecen una 
forma de vida colonial de corte euro-mediterráneo. Son gentes refinadas, de 
desahogada posición económica, con gran nivel cultural, que poseen varias len- 
guas europeas y que logran crear un estilo moral abierto y flexible —al contra- 
rio de la gazmoñería imperante en Gibraltar— pero dentro de unas normas 
respetadas por esta elite social. Sobre este fondo social originario se fue super- 
poniendo la clase de los diplomáticos de los diversos países representados en 
Tánger. Se formó así una geografía o estratificación social muy jerarquizada, 
no sólo respecto de la población musulmana o hebrea, sino también respecto 
de los emigrantes europeos que fueron asentándose en la zona. Esta clase diri- 
gente vivía y se divertía presenciándose mutuamente en el escenario social. 
Se convidaban entre sí a tomar el té o a patinar o a jugar al polo, que eran 
los entretenimientos elegantes. Se reunían entre sí en fiestas en las respectivas 
legaciones dentro de un cerrado exclusivismo social. Ir a la fiesta de una lega- 
ción se decía ir a Francia, España, Inglaterra o Italia en el lenguaje social co- 
rriente. Algunos financieros poderosos intentaron, al principio sin éxito, competir 

con la aristocracia burocrática. 

La situación cambió con el establecimiento de los Protectorados francés y 
español, que vació de contenido la función privilegiada de la casta diplomáti- 
ca. Las gentes con dinero escalaron, entonces, la pirámide social porque pre- 

cisamente el establecimiento de los Protectorados se fundamentaba, en medida
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muy importante, en los intereses de la plutocracia. Entonces se redujo casi a 
cero la intervención de la diplomacia asentada en Tánger en los asuntos marro- 
quíes desde el momento en que la representación ante el Sultán quedó asumida 
por el Residente General francés. 

La colonia europea desde siempre más numerosa y mejor aceptada fue la 
española. En su origen se nutrió de la emigración andaluza más pobre. Los 
oficios a que se dedicaron al principio los elementos más laboriosos de esta 
masa social fueron los de albañil, carpinteros, zapateros, carniceros y sastres, 

todo ello en competencia con el moro autóctono, que por ello no los veían con 
buenos ojos. Las mujeres eran lavanderas, sirvientas o recaderas. Algunos, los 
más favorecidos, tenían huertos o pequeños comercios, pero en su conjunto 
formaban una masa proletaria que residía en los barrios indígenas de Tánger. 
Sin embargo, esta emigración española mostró una gran capacidad de ascenso 
social a causa de su laboriosidad y su empeño en adquirir instrucción y poco 
a poco se van estableciendo en barrios propios. La mayoría de ellos concurren 
a instituciones docentes francesas, que son las que más abundan en la plaza. 
Pronto la colonia hispana imprime su estilo de vida, y aumenta el número de 
propietarios agrícolas e industriales españoles. Entre los «self-made men» es- 
pañoles de comienzos de siglo fue muy notable el caso de Andrés Mangado, 
que comenzó de albañil, pero que a fuerza de tenacidad y afán de superación 
fue el hombre clave de la puesta a punto de la red telefónica de Tánger, consi- 
derada en los años veinte como una de las que mejor funcionaban en el mundo. 

Dentro de la presencia española en Tánger hay que hacer mención especial 
del Teatro Cervantes, uno de los mejores edificios de la ciudad moderna. El 

Teatro Cervantes, construido en la zona del ensanche, está ligado a los mejo- 
res momentos culturales de la ciudad. Desgraciadamente, después de la inde- 

pendencia de Marruecos, la desidia de unos y otros, de españoles y marro- 
quíes, ha llevado al cierre y abandono del edificio. En uno de mis viajes a Tán- 
ger encontré en «Le Journal de Tánger» (28-1-1984) una referencia muy significa- 
tiva a la importancia del Teatro en el reciente pasado de la ciudad: «El Gran 
Teatro Cervantes» —se señala en la antedicha nota de prensa— ha sido, sin 
ninguna duda, el primero y más grande teatro que ha concido Tánger y Africa 
del Norte, el más célebre en una época en que, pese a los límites de la ciudad, 

el espíritu soplaba verdaderamente. Pero, por desgracia y desde hace más de 
una década, este teatro ha muerto. La soledad se ha convertido en su amiga. 

Pero, ¿qué hacer ante esta realidad, ante esta triste realidad? Esta época vivida 
y soñada ¿podrá todavía volver?». La nota precedente de «Le Journal de Tán- 
ger» servía de anuncio de unas crónicas históricas sobre el Teatro Cervantes 
y la he traído aquí como corroboración de la importancia de la influencia espa- 
ñola en Tánger, que aún hoy se reconoce en un periódico marroquí de lengua 
francesa en unos momentos de desmantelamiento de la presencia de la lengua 
y cultura españolas en el Norte de Africa. 

La colonia francesa seguía en importancia numérica a la española, aunque 
a mucha distancia. Según el anuario «Stateman's Year-Book» de 1927, se com- 

ponía de unas 2.500 personas. Los franceses de Tánger ocupaban lugares muy
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importantes en la administración de la ciudad, especialmente en la época de 
la Zona Internacional. Los franceses dirigían entidades bancarias, eran propie- 
tarios de tierras de cultivo y poseían terrenos y solares para la construcción, 
sobre los que se edificaron los barrios del ensanche moderno de Tánger. 

También era importante, aunque poco numerosa, la colonia inglesa en Tán- 
ger, que controlaba prácticamente los negocios de importación-exportación. 
En otro orden de actividades, los italianos ocupaban una destacada presencia 
como mano de obra especializada y gerenciadora del sector servicios. 

La presencia minoritaria de la población europea se recortaba sobre el fon- 
do mayoritario de la población musulmana (árabes y bereberes) con la que con- 
vivía secularmente una influyente minoría hebrea. En la época que describimos 
apenas existía una alta burguesía musulmana, y sus escasos representantes ca- 
recían de una conciencia nacional y estaban al servicio de los intereses de Francia, 

España e Inglaterra. La población musulmana era en gran medida el depósito 
demográfico de elementos rifeño-andaluces, muchos de ellos refugiados en Tán- 
ger tras su expulsión de la Península Ibérica, una vez consumada la Recon- 
quista cristiana. A estos elementos procedentes de la Península Ibérica hay que 
añadir los guerreros rifeños locales que se instalaron en la ciudad en 1684 tras 
su evacuación por los ingleses. Estos rifeños establecieron en Tánger una es- 
pecie de «marca» o territorio fronterizo en belicosidad continua con los poten- 
ciales invasores. Las principales familias musulmanas del Tánger que historiamos 
proceden de esta colonización militar del siglo XVI. Además, dentro de la 

población musulmana de Tánger, hay que reseñar las familias de etnia árabe 
procedentes de las zonas más arabizadas del Imperio Xerifiano. Pero, en su 
conjunto, hay que subrayar la gran proclividad de la población musulmana rifeño- 
andaluza hacia la cultura española, que se manifestaba, en la época de la Zona 

Internacional, en la gran aceptación de las películas populares españolas. Seg- 
mentos mayoritarios de la población musulmana se sentían muy sensibiliza- 
dos, y hasta identificados, con artistas como Imperio Argentina o Lola Flores, 
e incluso con personajes hispánicos de Ultramar como el mejicano Cantinflas. 

Mezclada, aunque no confundida, con la población islámica, la minoría he- 
brea fue un elemento esencial del microcosmos étnico y cultural que fue Tán- 
ger durante un siglo. Los judíos convivían con los moros en una dialéctica 
compleja de amor-odio, que prestaba a sus relaciones un sabor muy genuino. 
Realmente, la convivencia islámica-hebrea en Tánger no era más que la conti- 
nuación en el norte de Africa de la secular cohabitación de ambas poblaciones 
en la Península Ibérica. Los hebreos de Marruecos, y singularmente los de Tán- 
ger, dependieron largos siglos del poderoso imperio de los Omeyas, esto es, 
de Andalucía. Un judío tangerino llamado Jacobo Ben Gau gobernaba en nom- 
bre de Almanzor a todos los hebreos de Marruecos. La dinastía berberisca de 
Granada heredó este mando o gobierno. Perseguidos luego en Marruecos por 
los almohades, los judíos de Tánger emigraron a Andalucía. Perseguidos en 
Andalucía por los cristianos en el siglo XIV, volviéronse los judíos a Tánger. 
Las familias hebreas más importantes de Tánger durante la Zona Internacional 
fueron: los Toledanos, oriundos de Toledo; los Nahon, oriundos de Tetuán,
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banqueros hábiles y considerados; los Bandelac, procedentes de Holanda; los 
Cohen, comerciantes y rabinos; los Laredo, los Benansuli, los Abensur y los 

Azancot, todos ellos procedentes de Andalucía. Todos ellos constituyen gru- 

pos de familias, verdaderas tribus, poderosas en la Banca y el comercio tange- 

rinos. Las relaciones entre la colonia española y los judíos sefardíes fueron 

muy estrechas a causa de afinidades culturales y humanas. Al producirse la 
independencia de Marruecos, algunas familias hebreas marcharon de Tánger 
y muchos que permanecieron enviaron su dinero fuera del nuevo país, espe- 
cialmente a Suiza. Hubo una importante línea de emigración al Canadá, donde 
llevaron su lengua española ladina, como señala Angel Vázquez en su ya cita- 

da novela «La perra vida de Juanita Narboni». También marcharon los hebreos 
tangerinos a Hispanoamefica. Asimismo hay que anotar una línea de emigra- 

ción política al Estado de Israel. 

El diario «España» 

Un episodio fundamental de la presencia española en Tánger fue el diario 
«España», fundado en 1938 y desaparecido en 1967. No se ha realizado toda- 
vía ningún estudio adecuado sobre la importancia multidimensional de este ór- 
gano de prensa con decisiva influencia en la vida tangerina. El diario «España» 
fue un factor fundamental en el proceso de españolización de la plaza. Los mo- 
tivos de la aparición del rotativo, su especificidad respecto a la prensa penin- 
sular de la época, su evolución después de la Segunda Guerra Mundial, su 
renovación de los modos periodísticos hispanos, hacen de «España» de Tánger 
no sólo un acontecimiento en el escenario periodístico norteafricano, sino también 
en el contexto del difícil periodismo español durante el franquismo. Es una intere- 
sante historia que está todavía por escribir. Aquí sólo se quiere subrayar la emi- 
nencia de su acción cultural y lingúística dentro de la Zona Internacional y dejar 
sentado el interés que tiene una investigación monográfica sobre el tema, no 
sólo como factor de españolización de la Plaza sino también como expresión 
de los cambiantes intereses políticos españoles en la Zona, aparte de su impor- 
tancia en la renovación del periodismo español de aquellos años. Es de lamen- 
tar que no obre en la Hemeroteca Nacional de Madrid la colección completa 
del diario. El primer número de que se dispone en este centro hemerográfico 
corresponde al 1 de noviembre de 1941, año IV, número 940. Sin embargo, 

de mis indagaciones es previsible y razonable esperar que existan esos núme- 
ros en alguna colección privada. 

El periódico salió a la calle en la primavera de 1938. Su aparición fue una 
decisión del general Franco, que necesitaba un órgano de expresión y propa- 
ganda para su bando nacionalista en un lugar estratégico como el Tánger inter- 
nacionalizado. Franco encomendó la salida del diario a su Alto Comisario en 
Marruecos, Beigbeder, nombrado para el cargo en marzo de 1937. Beigbeder 

encargó a Alemania la más moderna maquinaria editorial y la instaló en un 
edificio del Bulevar Pasteur. Como director se eligió a Gregorio Corrochano,
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que había sido corresponsal de guerra en Africa durante la fulgurante carrera 

militar africana de Franco. El general Franco siempre sintió debilidad por los 

periodistas —Manuel Aznar es un ejemplo paradigmático— que habían sido 

testigos de sus hazañas bélicas. Corrochano reclutó una excelente redacción 

para sacar adelante el nuevo diario. Merece especial mención Fernando Vela, 
la mano derecha de Ortega en la «Revista de Occidente», con una importante 

carrera periodística en la España republicana, en que llegó a ser director de 

«El Sol» de Madrid. El estallido de la guerra civil puso en peligro su vida —ser 

un periodista liberal era una mala recomendación para las dos partes en 

conflicto— y hubo de escapar a Francia tras permanecer casi un año aislado 

en la embajada de Haití. A su vuelta a España por San Sebastián, en noviem- 

bre de 1937, fue muy mal recibido por las autoridades franquistas. En la zona 

franquista, según comentó Valentín de Andrés, «también corría peligro un es- 

critor y periodista de tradición liberal». A los pocos meses se encontró con su 

amigo Gregorio Corrochano, que se lo llevó a Tánger como redactor del «Es- 

paña», entonces de inminente aparición. Sus colaboraciones fueron asiduas y 

anónimas. Fue corresponsal en el diario de Londres, sin salir de Tánger, y lo 

hizo tan bien y tan favorablemente a los aliados que éstos buscaban por todo 

Londres al inexistente Luis Arriondas, pseudónimo con el que firmaba. Al fin 

de la guerra le invitaron a visitar su desconocida Inglaterra. 

Otros redactores del diario fueron, en su primera etapa, Alfredo Marque- 

rie, Tomás Borrás, Francisco Lucientes, Eduardo Teus, Patricio Pereda, Sa- 

muel Cohen (un hebreo tangerino) y otros. 

Antes de «España» en Tánger, naturalmente, había periódicos locales en 

francés («Tangier Gazzette») y en español («El Porvenir»), pero no tenían unas 

estructuras técnicas e informativas modernas. El estallido de la Segunda Gue- 

rra Mundial puso a prueba la idoneidad del diario «España» para proporcionar 

una masa informativa copiosísima de la evolución de los frentes bélicos en todo 

el planeta. Otra cosa sería el análisis de la objetividad de esa información, que 

fluctuó desde una inicial orientación pro-germánica hacia posicionamientos más 

equilibrados. El «España» proporcionaba una información muy amplia, estruc- 

turada en un diseño periodístico ágil y moderno. La primera página del «Espa- 

ña» de Tánger, desde el principio, siguió el modelo anglosajón muy funcional 

de ofrecer en titulares las noticias más relevantes de la jornada con pase a con- 

tinuación a páginas interiores, donde se ampliaba la información. 

Desde siempre, el «España» cuidó mucho: a) la información bursátil inter- 

nacional como correspondía a una plaza como Tánger, que tenía un sector fi- 

nanciero muy activo; b) la información deportiva y de toros, muy amplia y 

con buenas críticas como las de Eduardo Teus en fútbol y el propio Gregorio 

Corrochano en la sección taurina; c) la información de variedades, de cine, 

sobre belleza y modas *; los suplementos gráficos y de fin de semana, con cró- 

  

5. Juanita Narboni, la protagonista de la novela de A. Vázquez, se lamenta en su soli- 

loquio apenado de no poder leer ya el «España», del que dice que «era un periódico tan 

divertido...».
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nicas y reportajes de actualidad. En el «España» de Tánger aparecieron fotos 
de las «pin-up girls» en unos momentos en que esta grata audacia era impensa- 
ble en la prensa española. Las páginas culturales eran de un valor desigual. 
Tenían muchos colaboradores fijos habituales en la prensa española, que ofre- 
cían una visión chata de la cultura nacional e internacional. Sin embargo, en 
algún momento el «España» ofreció alguna exclusiva deslumbrante como los 
primeros artículos de Ortega en la prensa después de la guerra española. El 
gran acontecimiento intelectual se produjo en enero de 1932, en que se publi- 
caron tres maravillosos artículos de Ortega «En torno al coloquio de Darm- 
stadt», en que nuestro filósofo narra su histórico encuentro con Heidegger. Son 
páginas de un enorme interés, que se publicaron en tres entregas, no muy co- 
nocidas del público lector de Ortega. En vista de su dificultad para publicar 
en la prensa española de postguerra, Ortega decidió reanudar su contacto con 
el público de su país en el «España» de Tánger, no sometido al control de las 
autoridades culturales del régimen español, pero que se difundía con gran am- 
plitud en España, especialmente en el Sur de la Península hasta Madrid inclu- 
sive. Contaba para ello con la benevolencia del director del diario, Gregorio 
Corrochano, que era muy amigo de Ortega a causa de la afición de nuestro 
filósofo por los temas taurinos. El «España» hizo una gran promoción previa 
de los artículos de Ortega, que durante una semana anunció en primera plana, 
con relieve tipográfico, como «los primeros artículos que publica Ortega des- 
pués de muchos años de silencio en la prensa del mundo». Fue un gran «scoop» 
periodístico, pero, como ya señalamos, habitualmente las páginas culturales 
del diario no brillaban a gran altura. La situación mejoró sensiblemente con 
Eduardo Haro Tecglen*, el último director del «España» hasta su desaparición 
en 1967, en que se fusionó con el «Diario de Africa». 

No era buena la información del diario sobre asuntos locales tangerinos y 
del Magreb en general. Estos asuntos se trataban de una forma oficialista, sin 
criterios periodísticos. La vida de los musulmanes se reflejaba de una forma 
muy respetuosa, pero deliberadamente distanciada y fría, en un clima de cau- 
tela política y falto de profesionalidad periodística. Las circunstancias políti- 
cas en que se desarrolló el periódico eran muy delicadas y cambiantes. Después 
de la derrota de Francia ante las tropas alemanas y la entrada de Italia en la 
guerra, las tropas de Franco ocuparon Tánger el 14 de junio de 1940 y en no- 
viembre la Zona Internacional fue incorporada al Marruecos español. Sin em- 
bargo, Gran Bretaña conservó sus derechos y España se comprometió a respetar 
la desmilitarización. Al término de la Segunda Guerra Mundial con la victoria 
aliada, las tropas españolas evacuaron Tánger y fue restaurado en la Conferen- 
cia de París el Estatuto Internacional de la Zona. A partir de abril de 1947, 
el Sultán de Marruecos, Mohammed V, pidió una revisión de los tratados que 
garantizaban los derechos de los marroquíes sobre Tánger. En 1952 el partido 

6. Aparte de Corrochano y Haro dirigieron el «España» Juan Estelrich y Manuel Cere- 

zales.
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nacionalista marroquí Istiqlal suscitó una serie de levantamientos en Tánger 
contra los europeos. Después del reconocimiento de la independencia de Ma- 
rruecos por Francia (marzo de 1956) y por España (abril del mismo año), el 
Estatuto Internacional fue anulado el 29 de octubre de 1956. 

Como botón de muestra de la forma comprometida, cautelosa y oficialista, 

de informar del «España» sobre temas musulmanes, he elegido la cobertura pe- 
riodística que otorgó a la visita que el 9-13 de abril de 1947 efectuó a Tánger 
el Sultán Mohammed V. Fue un viaje muy importante, con largas consecuen- 
cias futuras, en el que Mohammed YV sentó las bases para la futura indepen- 
dencia de Marruecos al anunciar la convergencia del Trono con el movimiento 
nacionalista Istiqlal. Veamos como el «España» cubrió esta importante infor- 
mación. 

El mismo día de la llegada del Sultán a Tánger, la visita se anuncia en una 
página interior, la 2, dedicada habitualmente por aquellas fechas a avisos y anun- 
cios oficiales. Eso sí, se le dedica un titular de cuatro columnas, de las cinco 
que tiene el periódico, que reza así: «Esta tarde, a las cuatro, llegará a Tánger 
Su Majestad el Sultán Sidi Mohammed». En la información se le anuncia como 
soberano marroquí, pero no se señala el motivo de su visita. Al día siguiente, 
la noticia aparece en primera página con una titulación destacada en lo tipográ- 
fico, pero irrelevante en su significado. El titular dice así: «S.M. el Sultán lle- 
ga a Tánger». Luego vienen dos subtítulos: «A su paso por la Zona española 
fue recibido por el Jalifa y el Alto Comisario y «La población tributó al sobe- 
rano una imponente manifestación de simpatía». Sigue el dibujo a plumilla de 
Mohamed V y un editorial titulado «Recibimiento memorable». El editorial carece 
de contenido político, aunque, eso sí, muestra clara simpatía humana hacia 

los sentimientos de los musulmanes. La crónica de la visita se iniciaba así, en 

el más retórico de los estilos periodísticos: «Tánger trepidaba de rumores hon- 
dos que descendían en cascada desde la Alcazaba hasta la playa. La ciudad se 
hallaba poblada de cánticos y yu-yúes. Se diría que la población derramó todo 
su contenido de gente hasta los últimos entresijos urbanos. Los artesanos mo- 
ros habían dejado sus talleres, los labradores sus campos, sus tiendas los co- 
merciantes, las mujeres sus casas recatadas. El conjunto semejaba desde el 
interior de la estación de ferrocarril un fantástico oleaje de lumbre y reverbe- 
raciones». La crónica colorista terminaba así: «Tras el coche de SM., la mu- 
chedumbre se arremolinaba afanosa de ver más cerca aún a quien la tarde, 

traspasada de un polvo dorado, parecía envolver en un halo de gracia triunfal». 
El día 11 se recoge el importante discurso de Mohammed V de una forma muy 
oficialista y administrativa. Se ofrece a los lectores el texto íntegro del discur- 
so del Sultán a los notables musulmanes de Tánger, pero en bruto, sin un tra- 
bajo de selección y resalte de sus partes más interesantes y conflictivas. Vale 
la pena recordar los titulares que encabezan el texto del discurso para compa- 
rarlos con su verdadera significación histórica. Los titulares son éstos: «La mejor 
evolución se ha realizado mediante una acción continua, no comprometida en 
disturbios, ni manchada de excesos represibles»; «Nos consideramos particu- 

larmente dichosos por habernos entrevistado con nuestro Jalifa de Tetuán».
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En una panorámica de los medios de comunicación social en el Tánger de 
postguerra merece mención, junto con el diario «España», Radio Tánger. El 

impulsor de la emisora fue Herbert R. Southworth, un hispanista e historiador 

norteamericano, que ha escrito libros como «El mito de la Cruzada de Fran- 

co», «Antifalange» y «La destrucción de Guernica», editados por Ruedo Ibéri- 

co en París y prohibidos durante largos años en España. Durante la Segunda 

Guerra Mundial, trabajó para el Ejército americano en el Norte de Africa. En 

1946 compró material de la radio militar norteamericana en Casablanca y con 

unos socios judíos lo instaló en Tánger, que estaba entonces en pleno «boom» 

económico, y fundó Radio Tánger. Inmediatamente entró en contacto con los 

principales accionistas de la SER —Antonio Garrigues y Díaz Cañabate—, que 

se convirtieron en asociados de Radio Tánger. Pudo constituirse legalmente 

la emisora gracias a la ayuda de otro español, el magistrado del Tribunal Inter- 

nacional de Tánger, Díaz Merry, que había sentado jurisprudencia declarando 

que la radiodifusión era un comercio como otro cualquiera, y que, por tanto, 
podía funcionar en plena libertad en la Zona Internacional. Radio Tánger trans- 

mitía en español, francés, árabe e inglés, y fue nacionalizada por Marruecos 
en diciembre de 1960. 

El universo de Juanita Narboni 

Más allá de toda discusión de técnica literaria, la novela es una forma pri- 

vilegiada y esencial del relato social. El hombre y la sociedad son realidades 
fluyentes que, para ser aprehendidas, necesitan ser narradas, contadas, en su 

despliegue fundamentado. Sólo seremos —sólo podremos proyectar nuestro fu- 
turo personal y colectivo— si sabemos lo que hemos sido. El hombre es una 
realidad que consiste en interpretación de sí misma. El hombre ha ensayado 
vislumbres diversos para interpretarse a sí mismo, para poseerse en una ima- 

gen concorde con su auténtica realidad. La literatura es uno de estos ensayos 
más logrados: la literatura es el instrumento de interpretación de las formas 

de vida humanas sidas en el peregrinar de la criatura humana sobre el planeta. 

Y dentro de la literatura, la vida se hace transparente a sí misma en el relato 

novelesco. 
Estas apreciaciones se me ocurrían mientras leía la célebre novela «La vida 

perra de Juanita Narboni», testimonio vivo de una peculiar forma de vida his- 
pánica en Tánger, en la época de la Zona Internacional. Es una obra singular 

en la narrativa española de las últimas décadas. Recoge el monólogo de una 
solterona solitaria, nacida en Tánger de un padre gibraltareño de apellido ita- 
liano y de una madre andaluza. Es un patético soliloquio de una mujer ajada 
y sin esperanzas vitales, rodeada de amigas sefarditas, perdida en la zona de 
nadie de una ciudad que tuvo su esplendor con su estatuto internacional y que, 

tras su integración en el Marruecos independiente, ha entrado en una atonía 

provinciana desarraigada de sus raíces mejores. Juanita Narboni, junto a su 

drama existencial, acumula la desesperación sorda sin horizonte de futuro de
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quien está ubicada en un enclave socio-cultural y lingúístico en vías de extin- 

ción. El universo de Juanita Narboni nos revela, a través de su testimonio lite- 

rario, detalles internos y decisivos de la vida de la comunidad española en Tánger, 
y por extensión en el Norte de Africa. La novela de Angel Vázquez —tangerino, 

de muerte prematura cuando tenía ante sí un gran porvenir literario— nos pro- 
porciona un saber real sobre la vida tangerina muy superior al que podría obte- 
nerse de la lectura de muchos sesudos trabajos sociológicos. Una vez más, la 
literatura se muestra en esta novela como eficaz método histórico al mostrar- 
nos el sabor de la vida tal como ha sido degustado o sufrido por personajes 
de carne y hueso. Al parecer, se ha hecho una película sobre esta novela, que 

no he tenido la oportunidad de ver. Estoy seguro que una buena adaptación 
cinematográfica nos permitiría visualizar el drama de los últimos hispánicos 
tangerinos que ya no pueden escapar a su destino de extinción histórica: «¿Qué 
hago yo ahora aquí sola —se pregunta angustiada la Narboni— junto a las pa- 

redes del Consulado de Francia?». Algún estudioso ha asimilado la condición 

humana de Juanita Narboni a la de los «pied noirs» de Argelia. No me parece 

acertada la analogía. El «pied noir» argelino tiene la posibilidad de mirar, aun- 

que sea con odio resentido, hacia una metrópoli rica, potente y prestigiosa como 

Francia, como horizonte último de reivindicación de una vida que se vive, cuando 

la descolonización, como traicionada. Juanita Narboni no tiene esa posibili- 

dad. Pululando con su desesperanza a cuestas sueña con marchar a Casablanca 

(«ya sale el tren para Casablanca, quién se fuera en él, a veces me gustaría 

coger un tren y que me llevara a donde él quisiera, pero lejos, muy lejos, lejos 

de esta rutina, de este cansancio, de este aburrimiento...) pero la representa- 

ción del deseo de fuga no exorciza apenas el castigo de la realidad. 
La perorata solitaria de la Narboni está transcrita en esa particular forma 

de expresión de los sefarditas marroquíes de clases humildes que se designa 

con el nombre de «yaquetía», un habla en que se entremezclan el castellano 

antiguo con el hebreo, salpicado de árabe y portugés. En un interesantísimo 

prólogo, Angel Vázquez subraya que «lo único que he hecho al describir las 

desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger el directo —en len- 

guaje inmediato— lo que de yaquetía pueda haber en el hablar de una tangerina 

típica». El novelista hace una reivindicación genuina y emocionante del habla 

hispánica de Tánger: «Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada orto- 

doxo es porque, precisamente, mi intención no ha sido otra que la de restituir 

el lenguaje inmediato —el lenguaje hablado— de unos muy concretos y carac- 

terísticos habitantes de la ciudad de Tánger. De ese Tánger que fue tierra de 

nadie y de todos —Zona Internacional— y al que la fuerza demoledora y reno- 
vadora de la Historia está devolviendo a sus orígenes. Varias fueron las len- 

guas que allí tuvieron un uso natural, pero aparte del árabe, a todas dominó 
un castellano popular —del pueblo— alimentado por la Baja Andalucía y, muy 
particularmente, por esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conoci- 

dos de los españoles, amantes conservadores durante tantos siglos de un caste- 

llano arcaico...» 
Uno de los perfiles humanos más atractivos de la vida de Tánger fue la sim-



104 Pedro Fernaud 

patía humana entre los andaluces que atravesaron el Estecho para establecerse 
en la plaza tangerina y los judíos sefarditas allí asentados. El triángulo forma- 
do por Tánger, Gibraltar y el litoral meridional de Andalucía creó un tipo muy 
genuino y atractivo de hispanía. Esta comunidad empática y lingúística queda 
plenamente dibujada en el universo de Juanita Narboni. Como escribió su crea- 
dor, Angel Vázquez, «si recibimos con respeto y admiración el castellano que 
nos devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y renovado por sus grandes 
poetas y novelistas, ¿por qué no éste del otro lado del Estrecho de Gibraltar? 
No por menos brillante es menos auténtico». Ciertamente, un tema sobre el 
que habrá que insistir es el de la novela en castellano generada por la presencia 
española en el Norte de Africa desde finales del XIX hasta ahora mismo. Ahí 
están como recordatorio, como aldabón para la memoria, títulos y autores como 
Galdós (Aita Tettauen), Giménez Caballero (Notas marruecas de un soldado), 
Díaz-Fernández (El blocao), Ramón J. Sender (Imán), Arturo Barea (La ruta), 

Juan Goytisolo (Reivindicación del conde don Julián) y F. González (Kábila), 
además de la inigualable «La vida perra de Juanita Narboni» de Angel Vázquez. 

Tánger era una fiesta 

Durante los años cuarenta y cincuenta Tánger era una fiesta, una Babel de 
lenguas e intrigas, un decorado internacional para el placer y la riqueza, pero 
sin futuro político al vivir de espaldas a la mayoría musulmana, en un momen- 
to histórico en que soplaban vigorosos y legítimos los aires de la descoloniza- 
ción. Emilio Sanz de Soto, a quien anteriormente me he referido, uno de los 

mejores conocedores del Tánger de la época, sobre el que prepara un libro, 
ha manifestado ”: «Era una ciudad donde en un mismo día podías recorrer mil 
ambientes. A las cinco, tomar té en casa de las hermanas Green; como eran 

británicas, nunca se hablaba de cultura. A las seis y media ibas al cine-club 

francés, donde el té era peor, pero se hablaba mucho de cultura. Después, in- 
vitación en el Instituto Español, donde se comentaba el «ABC» o el «España» 
de Tánger» y se tomaban tapitas. Y acababas cenando en la kasbah en casa 
de un pintor árabe, por ejemplo». 

La descripción del Tánger del último siglo está todavía sin historiar de una 
forma sistemática y es tarea excesiva para este trabajo, ya que ha excedido 
los límites fijados. Son mil los temas y perspectivas que habría que abordar. 
Tánger ha sido una ciudad pintada por las más variadas sensibilidades artísti- 
cas europeas (Delacroix, Degas, Fortuny, Rosales, Regoyos, Bacon). Por Tánger 
sentían predilección músicos como Rimsky Korsakoff y Saint Sáens; multimi- 
llonarios americanos como Barbara Hutton; actrices de cine; hombres y muje- 
res de mundo, y escritores, muchos escritores (D'Amicis, Andersen, Pierre 

Loti, Galdós, Dumas padre e hijo, Blasco Ibáñez, Baroja, Tomás Salvador, 

7. «Tánger era una fiesta», por Miguel Bayón, núm. 692 de Cambio 16.
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Carmen Laforet, Juan Goytisolo, y una pléyade de escritores americanos en 
los que me detendré para terminar). En Tánger tenían debilidad por actuar desde 
Raquel Meller a Caruso. 

Uno de los aspectos más estudiados del Tánger internacional es la presen- 
cia de escritores norteamericanos. En este punto es fundamental el testimonio 
de Emilio Sanz de Soto*, que vivió intensamente esa época. Desde Mark 
Twain a la generación «beat» se sucede una larga secuencia de grandes escrito- 
res vinculados estrechamente a Tánger. Especialmente activa es la presencia 
en Tánger de escritores americanos después de la Segunda Guerra Mundial. 
El nombre decisivo de la galaxia americana en Tánger fue, sin duda, Paul Bow- 
les, alrededor de quien se nucleó el grupo literario estadounidense. Actualmente, 
este escritor ha disfrutado de una tardía popularidad masiva, tras la película 
«El cielo protector», de Bernaldo Bertolucci. Bowles es uno de los narradores 
norteamericanos más eficaces de la hora presente y un brillante compositor mu- 

sical: es autor de la ópera «The Wind Remains», con libreto inspirado en García 
Lorca, de la música de películas, entre las que se encuentran «Verano y Humo» 

y «Dulce Pájaro de Juventud», y se ha encargado de una vasta recopilación de 

música norteafricana para la Biblioteca Nacional de los Estados Unidos. Bow- 
les visitó Tánger en 1934 por primera vez tras un viaje por España, y por indi- 
cación de Gertrude Stein, quien, en París, le había recomendado vivamente que 

no dejase de cruzar el Estrecho. Lo mismo había hecho la propia Stein en 1912 
en un viaje inolvidable. Bowles se estableció definitivamente en Tánger en 1949 
en el curso de un viaje que narra en el prólogo de su gran novela tangerina 

«Déjala que caiga» (Let it come down): «Este libro —escribe Bowles— empe- 
zó a escribirse de una manera tal vez insólita. En diciembre de 1949 me había 
embarcado en Amberes en un carguero polaco con destino a Colombo. Cuan- 
do cruzamos el Estrecho de Gibraltar era de noche y yo me hallaba en cubierta 
contemplando los destellos del faro de Cabo Espartel, el punto más norocci- 
dental de Africa. A medida que navegábamos hacia levante, empecé a distin- 
guir las luces de algunas de las casas de la Montaña Vieja. Más tarde, cuando 
nos acercamos más a Tánger, se espesó sobre el mar una ligera bruma que 
dejó a la vista sólo el resplandor de las luces de la ciudad reflejado en el cielo. 
Fue entonces cuando sentí un deseo irracional e imperioso de quedarme en 

Tánger». 
La mayor parte de la obra de Bowles tiene a Marruecos por escenario. El 

novelista analiza y describe el trastorno que los sentidos de los europeos expe- 
rimentan ante una cultura extraña y los efectos de Africa sobre los occidentales 
refinados, todo esto sin quitar atención al pueblo marroquí. En 1965, Paul Bowles 
conocería a Mohammed Mrabet. De este encuentro salió una colaboración li- 
teraria, en que Mrabet contaba sus historias en marroquí dialectal ante un mag- 

netófono y Bowles las transcribía en inglés. «Amor por un puñado de pelos», 
historia de amor entre dos jóvenes marroquíes, Mohammed y Mina, fue el re- 

  

8. «Escritores norteamericanos en Tánger (De Mark Twain a la Beat Generation)», por 
Emilio Sanz de Soto, núm. 3 (noviembre 1985) de la revista Internacional, Madrid.
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sultado de esta colaboración entre ds culturas dispares. Pero la gran novela 

tangerina de Bowles fue «Déjala caer», en la que compone un vívido cuadro 

de la sociedad europea y musulman: en los años dorados de la Zona Interna- 

cional. El título está extraído de un >asaje de la tragedia Macbeth de Shakes- 

peare, en que un personaje —Banquo-—, al salir del castillo con su hijo, comenta 

de pasada a los hombres que hay fuera que se aproxima una lluvia de mal pre- 

sagio; y entonces esos hombres le responden con esta sucinta frase de cuatro 

palabras: «Let it come down», literalmente «déjala que caiga» o, si se prefiere, 

«que llueva». Una respuesta estricta y brutal que viene a significar: «hágase 

lo que tenga que ocurrir». El protagonista de «Déjala caer» es un america- 

no que viene a Tánger abandonando un destino aburrido y alienante de em- 

pleado de banca en su Nueva York na-al. Es un ser fracasado y débil, condenado 

a ser víctima siempre. Derrotado de antemano en todas sus peripecias biográ- 

ficas, el nuevo escenario de su vida —Tánger— lo catapulta de pronto a una 

situación que parece permitirle escapar a su sino de derrota reiterada. Atibo- 

rrado de hachís, el personaje descubre en medio de una densa humareda de 

mayún una lúcida imagen de sí mismo que, sin embargo, tampoco le ayuda 

a salir del atolladero en el que fuerzas superiores a él lo han metido. Mientras 

la lluvia norteafricana golpea su destino tangerino, el personaje descubre la 

irrevocabilidad de la vida de cada cual, su ley verdadera e inmodificable. El 

cosmopolitismo perverso y entrañable de Tánger propicia el encuentro tardío 

del americano provinciano con la vardad laberíntica de su vida. 

No puede hablarse de Paul Bowles sin una referencia a su mujer Jane, una 

novelista de extraordinaria personalidad y animadora de la vida social y cultu- 

ral tangerina. Jane Bowles tuvo un final trágico: en 1958 sufrió un ataque ce- 

rebral y murió demente en un sanatorio de Málaga a principios de los setenta. 

Paul Bowles, que nunca la olvidó, ha dicho de ella: «Janie aglutinaba a todo 

el mundo aquí. Era precursora en el feminismo; sabía que las mujeres tienen 

más dificultades en todo. Y era una persona capaz de perder su primera novela 

en un taxi como perdía un zapato». 
Fue muy larga la secuencia de escritores americanos que, después de la Se- 

gunda Guerra Mundial, acudieron a Tánger: Truman Capote, Gore Vidal, Ten- 

nessee Williams..., por citar sólo los más importantes de la primera oleada, 

a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. Hay una segunda ola 

de escritores americanos que arriban a Tánger ya avanzados los cincuenta: Jack 

Kerouac, Gregory Corso, Allen Ginsberg, William Boroughs, pertenecientes 

a la «beat generation». 
Después de los «beatniks», y ya integrado Tánger en el Marruecos inde- 

pendiente, llegaron los «hippies» en los años sesenta. No eran ya una oleada 

cultural, sino una horda de las nuevas costumbres de Occidente. El ya fallecido 

Eduardo Haro Ibars —hijo del que fue el último director del «España», Haro 

Tecglen— ha descrito * insuperablemente el Tánger de los sesenta. Este es un 

9. «De mi pequeño reino afortunado» (El Tánger de los 60), por Eduardo Haro Ibars, 

núm. 3 (noviembre 1985) de la revista Internacional, Madrid.
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fragmento de su testimonio sobre el Tánger declinante y lo que aún suponía 

para un joven español: «La vida tangerina, cosmopolita y libre, era tal vez arti- 

ficial, entonces; pero seguía existiendo. Sus bares nocturnos eran divertidos; 

sus lugares gay, internacionalmente famosos. Una parte de la población era 

inteligente, culta, refinada. Para un muchacho español resultaba una válvula 

de libertad, inteligencia y vida, en relación con la finca de Franco y la Iglesia. 

Ahora, dice, se ha convertido en un poblacho triste y apático, sin parecido al- 

guno con la ciudad vivaz y misteriosa, divertida y llena de poesía, que yo he 

conocido. Pero sus últimos años, mientras se dejaba engullir por el torbellino 

de la decadencia, Tánger brilló: «hippies», locas anglosajonas, cultos france- 

ses, los Rolling Stones y Barbara Hutton de vacaciones: todo aquello tenía un 

aire de fiesta final, de apoteosis suave, en clave menor». 

La presencia española, aunque visible todavía, está muy disminuida. Hay 

diez mil españoles, la quinta parte de hace veinte años, que confraternizan con 

los ochocientos sefardíes que todavía permanecen. Según reciente crónica pe- 

riodística !% se reúnen en el Casino de Tánger para jugar al bridge, leen los 

periódicos españoles y comentan lo que deparará el futuro de Gibraltar. Ah, 

el futuro de Gibraltar, en la otra orilla del Estrecho. Ahí está la clave. Esto 

nos obligaría a volver a consideraciones anteriores de este trabajo, pero hay 

que poner el punto final. Estas estampas y visiones tangerinas sólo aspiran a 

recoger en crónica casi periodística los momentos estelares de una ciudad tan 

vieja como la historia mediterránea y con un futuro que habría que rescatar 

como lugar de encuentro y diálogo de civilizaciones. 

10. «Tánger era una fiesta», por Miguel Bayón, núm. 692 de Cambio 16.
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