Estampas y visiones tangerinas

PEDRO FERNAUD

1. Introduccion

Escribié Ortega «yo soy yo y mi circunstancia». Cada quien hace su vida
con las cosas que le rodean, que se articulan en la figura de un mundo propio
y personal. En todo quehacer intelectual hay una geometria sentimental, co-
rrelato de un espacio geografico real. En mi trayectoria de hombre canario,
abierto a un mundo que, como insular, se me antojé lleno de promesas e inci-
taciones, Tanger se me present siempre con una silueta atractiva. Tanger era
el polo cosmopolita més cercano a las Islas. Mi atraccion por Tanger, muy
especialmente durante el periodo de la Zona Internacional, se remonta a mis
vivencias adolescentes en mi Tenerife natal.

Por los afios cincuenta Ténger es el lugar de donde vienen muchos produc-
tos de contrabando (el tabaco rubio en primer lugar). Son los tiempos del «cam-
bullén», que caracterizaron la época de postguerra de las economias portuarias
de Tenerife y Las Palmas. De Tédnger venian a Tenerife financieros y comer-
ciantes hebreos como los Cohen, también indios y algunas ideas comerciales
como los célebres Almacenes El Kilo.

También en aquella época viene de Tdnger un producto no prohibido, pero
deleitoso: el inolvidable «Espafia» de Tdnger, tan leido por las generaciones
espanolas de postguerra. Lo fundé en 1938 Gregorio Corrochano y en él tra-
bajaron grandes periodistas espaiioles desde Fernando Vela hasta Eduardo Haro
Tecglen, que fue el dltimo director del rotativo tangerino. El «Espana» de Tén-
ger fue un acontecimiento no sélo en el escenario periodistico norteafricano,
sino también en el contexto del dificil periodismo espafiol durante el franquis-
mo. Es una interesante historia que estd todavia por escribir. A este tema me
referiré mas adelante. Ahora sélo quiero sefalar que el «Espana» de Téanger
era muy leido en estas Islas y en toda la parte meridional de la Peninsula. Su
6rbita de influencia llegaba a Madrid, incluido.

Ténger es el lugar més cercano a Canarias en que, durante los anos cincuen-
ta, empieza a haber una vida intelectual de importancia internacional y de un
valor intrinseco superior a lo que se hace en Espana. En aquellos afos para
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muchos escritoies americanos de la época (Truman Capote, Burroughs, Paul
Bowles y otros) T4nger fue un considerable foco de atraccién cultural en aquel
mundo desvencijado, aunque estimulante, emergente de las ruinas de la segun-
da guerra mundial. Fue Tanger entonces una especie de sucursal de Paris en
el Norte de Africa. Nada menos que Gertrude Stein auspiciaba la experiencia
tangerina desde su alta funcién de gran anfitriona de los escritores americanos
en Paris.

Quien quiera conocer el Tanger de esos afos dorados de la postguerra mundial
hasta su integracién en el Marruecos independiente habrd de recurrir al testi-
monio literario y periodistico de la época. Estd cargado de razon vital de la
buena J. Marias cuando afirma en su «Espana inteligible» —que es un libro
de sintesis historiolégica— que «la literatura ha sido, en muy alto grado, el
sucedsneo de la razén histdrica, el instrumento de interpretacion de las formas
de vida y, por lo tanto, la base de la inteligibilidad de la historia». No hay duda
de que la vida se hace transparente a si misma en la poesia, en el teatro, en
la novela sobre todo. La literatura aporta estratégicas visualizaciones y pers-
pectivas para descubrir la verdad de la vida humana. Eso explica que los pue-
blos con una rica y expresiva literatura tengan siempre una imagen veridica
de su propia realidad como conjunto humano. En ese sentido hay que decir
que T4nger ha tenido muy buena literatura: estdn los escritores americanos ya
citados (Truman Capote, Burrougs, Paul Bowles y otros) y dentro de la nove-
listica espaola «La vida perra de Juanita Narboni» del malogrado Angel Viz-
quez, que tiene un interés excepcional para los espanoles.

Sobre este tema de las relaciones entre la literatura y Tanger habremos de
volver por su interés estratégico en la reconstruccién de lo que verdaderamen-
te fue y supuso Ténger.

No quisiera clausurar esta introduccién sin apuntar a mi experiencia viven-
cial de T4nger cuando, como enviado especial de TVE, llegué alli por via aérea
desde Madrid en enero de 1984 (las fronteras con Ceuta y Melilla estaban ce-
rradas), para cubrir informativamente los violentos y sangrientos incidentes de
protesta en el Rif. Eran momentos de tensién espesa y silenciosa en Tanger,
a donde no habian llegado los disturbios, pero si a sus bordes geograficos. «Ma-
rruecos, la hora de todos los riesgos», escribia Ignacio Ramonet en un reso-
nante reportaje aparecido por aquellas fechas en «Le Monde Diplomatique»,
un trabajo que se ha convertido en un cldsico para comprender el horizonte
futuro del vecino pais. Tdnger ya no tenia nada que ver con aquel emporio
de vida alegre y cultivada que fue la Zona Internacional. Sin embargo, algo
en el ritmo de la ciudad marcaba un tono sabio de quietud esperanzada en el
futuro mé4s alld de las sangrientas contingencias del momento. Desde el jardin
del hotel, en un altozano de la ciudad, todos los atardeceres podia uno ver en
el horizonte la cercana costa espafola; con s6lo bajar un poco la vista, en un
plano visual mds préximo, podia visualizarse una estilizada mezquita con el
Zoco al fondo, donde una abigarrada muchedumbre discurria cansina con mo-
vimientos lentos de siglos. Desde Té4nger, Europa y Africa afirman su proxi-
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midad y su diferencia. Desde Ténger, uno piensa como posible y necesario
un didlogo de civilizaciones que no sea una sempiterna confrontacién de pode-
res hostiles. Esta aproximacion al tema tangerino se mueve desde este proposito.

2. Antecedentes historicos

A la entrada del Estrecho de Gibraltar, Téanger ha sido desde la Antigiiedad
una encrucijada histérica como corresponde a su situacion geografica de muy
alto valor estratégico. Realmente el Estrecho de Gibraltar ha tenido un pasado
histérico, tiene un presente y se avizora un futuro histérico de primerisimo or-
den. La historia antigua de Tanger es la historia de los pueblos mediterrdaneos,
que fue durante siglos la de la Historia Universal . Durante la Edad Antigua,
a la identidad del medio geografico correspondié en ambos lados del Estrecho,
identidad de pobladores e identidad de Historia por afadidura. Incluso puede
hablarse de la importancia prehistorica del Estrecho, que permitio el transito
de Africa a Europa de la primera poblaciéon humana de la Peninsula Ibérica.

Ya en los tiempos historicos, los fenicios —procedentes del otro extremo
del Mediterraneo— instalaron en el siglo XV antes de Cristo un puesto comer-
cial a orillas de la Bahia de Tanger. Este puesto comercial sigui6 las vicisitu-
des historicas de la region. Y asi posteriormente los cartagineses reemplazaron
a los fenicios. En el siglo VI antes de Cristo los cartagineses doblan el Estre-
cho y navegan por aguas del Atldntico. Fueron colonias suyas (aparte de Tan-
ger), Melilla, Larache, Salé y Anfa, la actual Casablanca. Nacia asi el primer
Estado que dominaba en ambas orillas del Mediterrdneo, un Estado maritimo
y militar del que Roma, la otra potencia emergente de la zona, empezo pronto
a recelar. El conflicto entre los poderes mediterraneos se sustancio a favor de
Roma en las guerras pinicas. La antigua Mauritania termina formando dos pro-
vincias romanas: la Cesariana y la Tingitana, esta ultima con capital en Tanger.

Ya desde Roma el estrecho de Gibraltar se convierte en una constante es-
tratégica de las relaciones entre Europa y Africa. Roma comprende que debe
pasar a Africa para garantizar la estabilidad de sus conquistas en la orilla sep-

1. Un buen estudio global de los aspectos histdricos, estratégicos y politicos del Estre-
cho puede encontrarse en el libro «El Estrecho de Gibraltar. Su funcién en la geopolitica
nacional», de «Hispanus», seudénimo muy utilizado por el general Diaz de Villegas (Edi-
tora Nacional, 1953). Hay que subrayar una sensible disminucién de la produccion litera-
ria espafiola sobre temas africanistas en los iltimos afios. Ademds hay muchos titulos
interesantes agotados, que convendria reeditar. Véase el libro de Rodolfo Gil Grimau «Apro-
ximacion a una bibliografia espafiola sobre el Norte de Africa (1850-1980)», editado por
el Ministerio espafiol de Asuntos Exteriores, en el que se recogen 16.122 titulos espanoles
sobre el Magreb, especialmente sobre Marruecos. Aunque son en su mayoria textos escri-
tos con el espiritu del viejo africanismo colonial, muchos contienen elementos de interés

actual.
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tentrional del Mediterraneo. Como ha escrito Mommsen, Roma no marcha so-
bre el norte de Africa por mero imperialismo o deseo de conquistas, sino por
instinto de conservacion. Temia por la seguridad de sus provincias hispanas.
Roma pasé el Estrecho para hacer de su borde sur una amplisima cabeza de
puente que garantizara la solidez y estabilidad de sus provincias hispanas. La
estrategia romana al sur del Estrecho es del mdximo interés historico, pues crea
constantes de actuacion que han llegado a nuestros dias, pero su exposicion
detallada excede ampliamente del propdsito de este trabajo. La penetracion ro-
mana se hizo sentir singularmente en la costa atlantica, mds asequible, menos
quebrada y, desde el punto de vista econémico, mejor dotada. Tanger, la anti-
gua Tingis, fue la capital de esta provincia occidental de la Mauritania roma-
na. Como antes Fenicia y Cartago, Roma ejercié el dominio del Estrecho.
Durante cuatro siglos este dominio romano fue absoluto.

El siglo V conoce el derrumbamiento del Imperio Romano de Occidente
bajo la presion de los pueblos germédnicos. Los barbaros ocupan la Peninsula
Ibérica y un grupo de ellos, los vandalos, cruzan el Estrecho. La expedicion
de los vandalos termina por difuminarse en las cercanias de Cartago sin dejar
rastros. Otros monarcas godos —Leovigildo, Sisebuto y Suintila— envian otras
expediciones que ocupan Tdnger y Ceuta.

Pronto la Historia bascula en direccién contraria con la rdpida y ardiente
expansion del Islam de Oriente a Occidente. El afio 683 Okba Ibn Nafi lleva
la fe isldmica al actual Marruecos y bafia en Tadnger, en las aguas del Estrecho,
la cincha de su caballo. El afio 711 Tarik desembarca en Gibraltar un contin-
gente de 7.000 beréberes, y Muza llega enseguida con otros 5.000 combatien-
tes. La suerte estd echada y el Estrecho serd durante cuatro siglos un mar
isldmico. Almordvides, almohades y benimerines cruzan en oleadas el Estre-
cho para fortalecer y apuntalar la presencia isldmica en la Peninsula Ibérica.

Conviene subrayar que con los musulmanes la funcién estratégica del Este-
cho experimenta una regresion cualitativa: sus aguas se estancan como nexo
de unién entre Europa y Africa, pero dejan de cumplir, como con los romanos,
la funcidn llave para la comunicacion entre el Mediterraneo y el Atlantico, que
es donde Tanger ha alcanzado siempre su significacion estratégica mads plena.
Los drabes no se aventuraron en el Océano Atldntico, al que temian. El Impe-
rio Isldmico Hispano-Africano se constituye como una configuracion cerrada
sin dinamismo en la comunicacidn inter-mares, que es la caracteristica esen-
cial de la Edad Moderna, definida en ese sentido por una gran fluidez en la
comunicacion expansiva entre el Mediterrdneo y el Océano Atléntico.

La Espana emergente, forjada en la lucha contra el Islam, nace como Esta-
do nacional con una voluntad de expansion africana como atestiguan los testa-
mentos de los Reyes Catdlicos?. Esta politica expansionista es no solo
expresion de una voluntad imperial(ista), sino también manifestacién de una

2. En efecto, la reina Isabel ordenaba a sus stibditos, como expresion de su postrer
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estrategia de seguridad frente a una posible reaccion del Islam derrotado en
la Peninsula. Espana recuerda la leccion de Roma de que es necesario guardar-
se las espaldas en Africa. Y asi, a comienzos del siglo X VI es espanol el litoral
africano del Mediterrdneo desde Egipto hasta el Estrecho, La expansion pe-
ninsular se extiende también por el litoral atldntico del norte de Africa, en cuya
empresa Tdnger desempefia una funcién de apoyo muy caracterizada. La in-
corporacién de Canarias a la Corona de Castilla se inscribe dentro de esa poli-
tica de expansi6n africana. La dimension africana de Canarias la estudi€ en
una ponencia que presenté en la primera edicion del Aula Canarias-Noroeste
de Africa, desarrollada en Las Palmas en septiembre de 1984, y algunas de
las ideas expuestas alli las rescataré para este trabajo por estimarlas pertinen-
tes para el esclarecimiento del destino africano de Espana.

La expansion espaiiola por el litoral africano del Atlantico restituy6 al Es-
trecho de Gibraltar un dinamismo que habia perdido durante la dominacién mu-
sulmana. Con los espafoles el Estrecho no sélo es nexo de unién entre Europa
y Africa, sino llave para la comunicacion intermares entre el Mediterraneo y
el Atldntico. Esta doble funcion del Estrecho ha influido en forma importante,
aunque quizds no debidamente estudiada, en el peculiar discurso africano de
Canarias. No comparto la tesis de la «mediterraneidad», analdgica claro esta,
del archipiélago canario que en algunos sectores canarios actuales quiere po-
tenciarse. Y no la comparto principalmente porque con esta expresion se quie-
re hurtar semanticamente la clara dimension africana de Canarias. Pero, si
atendemos a la doble funcién del Estrecho potenciada por los espanoles a co-
mienzos de la Edad Moderna, no cabe duda de que una posibilidad poco desa-
rrollada de nuestro archipiélago es la de articularse en la sencuencia de islas
mediterrdneas que desde el Estrecho hasta el Egeo trazan un espacio geografi-
co e histérico muy singular, desde Baleares a Chipre. Si se considera que el
norte de Africa como unidad histérico-cultural tiene también una fachada atlan-
tica, de la que Ténger es punto de partida, no cabe duda de que la dimension
africana de Canarias podria profundizarse encontrando una inédita dimensién
mediterrdnea si cumpliera respecto del Atldntico marroqui una funcion similar
a la de Sicilia, por ejemplo, respecto del Magreb mediterraneo o de Chipre
respecto del Cercano Oriente. Pero no adelantemos acontecimientos y retome-
mos la sintesis histérica del Estrecho alli donde la dejamos, a comienzos del
siglo XV.

El descubrimiento de América supone una gran atenuacion de la politica
africana de Espafia. La Historia es el reino de la libertad y nos depara sorpresas
e innovaciones sin cuenta. «...ni el pasado ha muerto, / ni estd el mafiana /
—ni el ayer— / escrito», escribié Antonio Machado. La empresa ultramarina-

voluntad politica, «que no cesen de la conquista de Africa y de pugnar la fe contra los infie-
les»; asimismo, el rey Fernando recomendaba, como su ultima voluntad, que «se trabajase
en hacer la guerra a los moros».
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americana de la Corona castellano-aragonesa hace descender muy considera-
blemente durante la Edad Moderna la gravitacion africana de Espana. No hay
mds remedio que repetir, una vez mads, la célebre afirmacién de Sanchez-
Albornoz de que dos desembarcos «tuercen» o modifican el destino histérico
de Espaiia: el de los musulmanes en Tarifa y el de Colén en la isla de Guana-
hani. En su libro «Espana inteligible», J. Marias introduce una valiosisi-
ma categorizacién historiolégica sobre «las trayectorias reales y la Espana
que pudo ser». Precisamente, el proyecto teérico que quiere realizar en ese
libro es lograr que «Espaifia resulte inteligible viendo lo que hizo en funcion
de lo que de verdad pudo hacer». El tema de los futuribles, de lo que pudo
ser y no fue, de las posibles trayectorias de un pueblo que no llegaron a reali-
zarse, de las contingencias de la realidad histérica de un pueblo o comunidad
humana, sélo tienen sentido sélo dentro de lo que efectivamente ocurrid. «Ca-
da dias es ése menos lo que tenia que haber sido», escribi6 Ortega. La dialécti-
ca nostélgica entre lo que fue y lo que pudo haber sido la refleja muy bien esta
expresién de Pérez del Toro en el siglo XIX: «a no haber sido por el grandioso
hecho del descubrimiento de América que cambid la direccién de la politica
espaiiola, las armas castellanas habrian pasado el Estrecho en el siglo XV, como
los véandalos lo pasaron en el siglo V, los godos en el VII y los drabes en el
VIII y habriamos sojuzgado la Mauritania y toda la Berberia, y poblado y civi-
lizado el continente africano como civilizamos y poblamos el Nuevo Mundo».

Durante los siglos en que América es la preocupacién y el objetivo centra-
les de la Corofia de Espafia, puede hablarse de la accién espafola en Africa
como de una operacién frustrada. El Estrecho de Gibraltar dejé de ser el eje
fundamental de nuestra politica exterior. Ademas, tras la batalla de Rocroi,
Espaiia deja de ser una potencia en el Continente europeo. Inglaterra ocupa
a comienzos del siglo XVIII la plaza de Gibraltar e inicia una activa politica
mediterrdnea, siempre en contra de los intereses espafioles en una zona que
nos es propia. Como consecuencia de estos avatares disminuye esencialmente
la presencia e importancia de Espaiia en el Norte de Africa. En el caso que
nos ocupa de Tanger, la plaza experimenta diversos cambios de soberania (Es-
pafia, Portugal, Inglaterra) hasta su retrocesion a Marruecos en 1684 2, den-
tro de una tonica de declive de la influencia espafiola en la zona.

3. Africanismo espanol

En el siglo XX coinciden dos hechos histéricos que facilitan la recupera-
cién de la vocaci6n africana de Espaiia: la independencia de las posesiones es-

3. Amplia y pormenorizada informaci6n sobre las vicisitudes histéricas de Tanger du-
rante esa época puede encontrarse en los libros «Tdnger y la colaboracion franco-espanola
en Marruecos» (Madrid, 1927), de Victor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi), y «El Estrecho
de Gibraltar», de «Hispanus» (Editora Nacional, Madrid, 1955).
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pafiolas en América y la explosion del imperialismo colonialista de las potencias
euro-occidentales, cuyas ambiciones expansivas se fijan preferentemente en Afri-
ca. Con la pérdida de América, el Estrecho de Gibraltar vuelve a ser el eje
de la politica exterior espaiiola, al desaparecer de su horizonte de real influen-
cia el continente americano. Sin embargo, nunca las cosas en la Historia vuel-
ven a su idéntico cauce. La Espaiia del siglo XIX ya no es la Espana del siglo
XV. En su repliegue hacia si misma, Espana se ve obligada a reorientar su
papel en el mundo. Espaiia es entonces una propuesta historica menguada, que
lucha dificultosamente por encontrarse a si misma en un mundo que ya no le
es propio. Afanada durante siglos en la empresa americana, Espana ha descui-
dado su condicién europea y no logra entrar en la Modernidad, ya consolidada
desde hacia un par de siglos en Inglaterra y Francia. Nunca lleg6 a efectuarse
en nuestro pais la revolucién liberal-burguesa que transformo de raiz la estruc-
tura y expectativas de las naciones de Europa Occidental. La consecuencia fue
que Espana, pionera en su politica africana, tuvo un papel mediocre en el pro-
ceso colonizador de Africa de los siglos XIX y XX, al estar su actuacion muy
condicionada a los intereses estratégicos de Francia e Inglaterra. Por otra par-
te, Espafia no logra estabilizarse internamente y se ve sometida a continuas
fracturas de la convivencia de sus habitantes, lo que le impide presentar un
frente sélido para su actuacién en el exterior.

Es interesante subrayar que cuando Espana vuelve a mirar a Africa como
objetivo prioritario de expansion, ésta solo es posible en un contexto de coope-
racién internacional con otras naciones europeas. Aunque el siglo XIX vive
las llamaradas ideolégicas del nacionalismo, éste va mostrando sus serias insu-
ficiencias como forma de actuacién histérica con futuro. Este proceso culmi-
nar4 con las dos guerras mundiales del siglo XX. Un libro de entreguerras —«La
Rebelién de las Masas», de Ortega— sentencia desde el pensamiento tedrico,
el ocaso de los nacionalismos, que no de las naciones europeas. De hecho, cuando
Espaa vuelve a Africa ya no estd en su poder el Pen6n de Gibraltar, converti-
do en una estratégica colonia britdnica.

No nos vamos a detener, pues excede el propdsito de este trabajo, en la
exposicién pormenorizada de la accion espaola en el Norte de Africa durante
los siglos XIX y XX. Para éste y otros puntos recomiendo la lectura del libro
de Victor Morales Lezcano «Espaa y el Norte de Africa: El Protectorado en
Marruecos». Este libro tiene una informacién bien estructurada que permite
al lector interesado hacerse rdpida idea de la accién contempordnea espaiiola
al sur del Estrecho en los siglos XIX y XX, aunque temdticamente esté centra-
do principalmente en el periodo (1912-56). Sin embargo, los dos primeros e
introductorios capitulos del libro —titulados respectivamente Estructura de las
relaciones hispano-marroquies y El Africanismo espanol— cubren con senci-
lla precision los comienzos, en el siglo pasado, de la intervencion espanola en
el Norte de Africa. El libro de Morales Lezcano es una sintesis de las fuerzas
motrices que impulsaron a los gobiernos espafioles a actuar sobre el territorio
del vencino meridional y de los efectos de rebote de esa intervencion. Es ade-
mads, un esquema descriptivo del sistema de tensiones hispano-marroquies €
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hispano-francesas en el marco colonial del Protectorado espanol. Al instalarse
en el Norte de Marruecos, Espaiia tuvo que lidiar con Francia en un doble frente:
en los Pirineos y en las estribaciones del Rif.

El africanismo espafiol, que fue rigurosamente contemporaneo del europeo,
tuvo algunas carcteristicas propias que influyeron en el modo de nuestra ac-
cion al sur del Estrecho y que pueden detectarse en la forma de vivir hispanica
que se constituyé en Tanger, que es el objetivo del presente trabajo. Entre es-
tas caracteristicas sefialaremos:

a) Un fuerte componente, al menos inicialmente, de corte regeneracionis-
ta. Fue precisamente Joaquin Costa, paradigma méaximo del regeneracionismo
espanol, uno de los mdximos impulsores de la accion espafiola al sur del Estre-
cho. Ahi estd su célebre discurso en el Teatro Alhambra de Madrid —el 30
de marzo de 1884, hace poco mas de un siglo—, en que pronuncion un apasio-
nante alegato en defensa de la reconciliacion histérica entre Espana y Marrue-
cos dentro de un programa de mutua regeneracion. En este mitin Costa dijo:
«Lo que a Espafia interesa, lo que Espana necesita, no es sojuzgar el Magreb,
no es llevar sus armas hasta el Atlas; lo que a Espana interesa es que el Ma-
greb no sea jamds una colonia europea; es que al otro lado del Estrecho se cons-
tituya una nacion viril, independiente y culta, aliada natural de Espafia, unida
a nosotros por los vinculos del interés comin, como lo estd por los vinculos
de vecindad y por los de la Historia». Eran los primeros vagidos del africanis-
mo espanol desde una perspectiva regeneracionista y de progreso, que luego
no se continud, al menos con la intensidad debida.

b) El contacto con las juderias del Norte de Africa estaba en el horizonte
de las expectativas africanistas de la Espaiia de la segunda mitad de fines del
siglo pasado. Estas expectativas se cumplieron en alto grado, pues el trato de
los espanoles con los hebreos norteafricanos intensificé la preocupacioén y el
interés de los intelectuales espanoles por sus sefias de identidad histérica, que
incluian el fermento hebreo, del que se habia despojado a la Peninsula con la
expulsion en 1492 de los judios espafioles. No sélo se trataba de una cuestion
de interés sélo intelectual, sino también humano. Uno de los perfiles humanos
mas atractivos de la zona de Ténger es la simpatia humana entre los andaluces
que atravesaron el Estrecho para establecerse en la plaza tangerina y los dind-
micos elementos judios sefarditas alli asentados. Esta comunidad empdtica y
lingiiistica queda plenamente de manifiesto en la gran novela de Ange! Vdz-
quez «La vida perra de Juanita Narboni», a que me habré de referir con alguna
extension mas adelante. El tridngulo formado por Tanger, Gibraltar y el litoral
meridional de Andalucia cre6 un tipo muy particular y atractivo de hispania.

c¢) No hay duda de que la expansién espaiiola de los siglos XIX y XX al
sur del Estrecho obedece no sé6lo a una «llamada africanista» o «destino mani-
fiesto» que habia que cumplimentar, sino también a una afioranza histérico-
cultural, que hacia apetecible la reanudacién de un contacto directo con el Is-
lam a través del Magreb, region fronteriza del Mediterrdneo Occidental donde
tantos sucesos de gran intensidad vivieron espanoles y magrebies desde la in-
vasién musulmana de la Peninsula el afio 711, cuando la galopada de las hues-
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tes de Tarik y Muza. El africanismo espaiiol se mueve desde la conviccion de
que Espafia y Marruecos, y en general Espaiia y la totalidad del Magreb, for-
man un universo geopolitico con una esencial comunidad de intereses. Desde
los circulos africanistas espafioles se pensé que Espafia y Marruecos tenian el
destino manifiesto de iniciar desde el extremo occidental del Mediterraneo el
proceso de su reconstruccién como Mare Nostrum a través de una necesaria
politica de activacién de las relaciones entre ambas orillas, tutelada desde la
parte europea.

4. Introduccion a la cuestion de Tanger

Morales Lezcano ha sabido situar muy bien el escenario de las oscilantes
relaciones entre el vetusto y anquilosado Majzén Xerifiano y el decadente Reino
de Espafia de la época. Ambos Estados —cada uno en su orbita cultural res-
pectiva isldmica y cristiana— atravesaban sendas crisis politicas de muy hondo
calado. Morales Lezcano subraya la necesidad de partir de esta doble crisis
para la adecuada comprensién de lo que en Espafia se dio en llamar «la cues-
tién de Marruecos». «Es fundamental incorporar aqui —escribe Morales— la
crisis politica y moral que atravesaron Marruecos y Espafia, porque sin su en-
tendimiento nunca se explicard el lector los origenes de las dificultades de go-
bierno, hacendisticas y militares de la Corte Xerifiana durante todo el siglo
XIX, hasta la vispera de 1912; y sin tener claro la crisis politica espafola que
inicié la quiebra del Antiguo Régimen en la Peninsula, con todas sus secuelas
dindsticas, bélicas, coloniales y financieras, poco se podrd entender la insegu-
ra, a la par que limitada, politica exterior de Espana durante la zona de fechas
1808-1939». La accidn espafiola en el Norte de Africa es, pues, insegura y li-
mitada. Insegura por insuficiencias internas del devenir espafiol; limitada por
cuanto la accién exterior de Madrid hubo de acomodarse sistemética y forzo-
samente a los designios anglo-franceses en el Mediterrdneo y en el Atldntico.

El hecho es que la debilidad del Majzén Xerifiano conduce a la reparticion
de Marruecos entre Francia y Espafia y, a su vez, la debilidad internacional
de Espaiia se traduce en que nuestras pretensiones son reducidas por Francia
e Inglaterra a su minima expresién. De hecho, la plaza de Tanger estaba in-
cluida inicialmente dentro de la zona del protectorado de Espafia, segin el tra-
tado de 1902, que nunca lleg6 a entrar en vigor. Pero por una serie de maniobras
diplomaticas de Francia e Inglaterra, se inicia ya desde 1904 el proceso que
conduciria a la internacionalizacién de la plaza, a la que se doté de un hinter-
land, por cierto, superior al campo exterior adjudicado a nuestras plazas de
Ceuta y Melilla, a las que nunca se permitié que ensancharan sus respectivos
territorios. Fundamental para la internacionalizacion de Ténger fue la estrate-
gia de la diplomacia britdnica de impedir que cualquier pabellon se hiciera he-
gemoénico en Tanger, la llave por el sur del Estrecho de Gibraltar, decisivo
para el mantenimiento de las lineas de comunicacién del Imperio Inglés. Apar-
te de esa causa fundamental, los britdnicos trabajaron insistentemente en la de-
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fensa de los derechos (mercantiles, juridicos y religiosos) de sus ciudadanos
en los puertos marroquies en general, y en Tdnger muy en particular.

No es proposito de este trabajo narrar los prolijos detalles del proceso de
internacionalizacién de Tdnger. Simplemente hemos pretendido, a través de
este itinerario histérico a grandes rasgos suscitar en el lector una vision dind-
mica de las grandes lineas de fuerza que han configurado la compleja circuns-
tancia geo-histdrica que designamos con el nombre de Tdnger. Solo podremos
comprender el T4nger del siglo XX si tenemos conocimiento, o al menos noti-
cia, de la serie dialéctica de hechos y circunstancias que lo han hecho posible.
Hemos tratado de situar la cuestién desde el principio epistemoldgico de la ra-
z6n histérica como método, tal como lo formul6 Ortega. Para evitar malenten-
didos ha de entenderse en todo su rigor la expresion «razon historica». No es
una razén extrahistérica que parece cumplirse en la Historia, sino el seguimiento
estricto de lo que al hombre le ha pasado. La razén histérica no acepta nada
como mero hecho, sino que fludifica todo hecho en el fieri de que proviene:
ve como se hace el hecho.

Tras esa necesaria aclaracion vamos a entrar en la descripcion de la socie-
dad tangeriana desde finales del siglo pasado hasta la integracién de Tanger
en 1956 en el Marruecos independiente. Quien quiera tener una visién detalla-
da de la cuestién de Tdnger desde el punto de vista espafiol pueden consultar
los libros «El Estrecho de Gibraltar», de Hispanus, seudonimo del general Diaz
de Villegas (Editora Nacional, Madrid, 1953) y «Tdnger y la colaboracion franco-
espafola en Marruecos» por Victor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi), editado
en Madrid en 1927.

Como bibliografia anglosajona puedo apuntar los siguientes libros: «Por-
trait of Tangier» (1952), de Rom Landau; «Tangier: England’s Lost Atlantic
Outpost» (1912), de E.M.G. Routh; «The International City of Tangier», 2nd
edition (1955), de G.H. Stuart y «The Marrocco that was», de Walter Harris,
que fue corresponsal del rotativo londinense «The Times» en la época de maxi-
mo esplendor de la Zona Internacional.

Como bibliografia francesa citemos estos libros: «l.e Statut de Tanger d’aprés
la convention du 18 décembre 1923» (Paris, 1925), de E. Rouard de Card; tam-
bién le Rouard de Card, «Modifications du statut de Tanger d’aprés les accords
du 25 juillet 1928» (Paris, 1928); y «Le consulat de Tanger, des origins a 1830»
(Paris, 1967), de J. Caille.

En un terreno mas anecddtico, quisiera citar dos libros en castellano: «La
pequefia historia de Tanger» (1950), de Alberto Espana, y Tédnger (1952), de
J. Calvo Sotelo.

La internacionalizacion de Tanger

Desde la retrocesion por los ingleses de Tédnger a los Sultanes de Marrue-
cos en 1648, se produce un largo periodo de caos en la gobernacion de la plaza
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bajo un sistema de autoridad bipartita (un representante musulmén local y un
mandatario del Sultdn). Fue una época turbulenta en que Tédnger se vio asalta-
da frecuentemente por las belicosas tribus rifefias del entorno. En realidad, la
historia de Tanger durante los siglos XVI y XVIII fue la ilustracién lamentable
de la incapacidad e impotencia del Majzén y de los sefores de Fez para hacer
sentir su autoridad en la lejana ciudad del Estrecho. La lejania del corazén del
Imperio Xerifiano, la proximidad a Europa y el maravilloso clima de la ciudad
hacen que, cuando las potencias europeas fijan sus davidos ojos en el decadente
Marruecos, elijan Tdnger como residencia de sus representantes diplomaticos.
A finales del siglo X VIII empiezan a instalarse en Tdnger los primeros consu-
lados europeos. En esta plaza se sentian mds protegidos fisica y moralmente
que en las poblaciones del interior y de la costa atldntica de Marruecos. Sin
embargo, inicialmente los primeros agentes extranjeros instalados en Tanger
distaron de pasarlo bien, pues hubieron de sufrir agresiones y vejaciones por
indigenas exasperados y fanaticos en medio del silencio consentidor de las auto-
ridades de la ciudad. Por otra parte, los europeos padecian el constante desa-
fecto del Sultdn y el Majzén. Los representantes de los Estados europeos, a
excepcién de Espafa y Portugal, estaban sometidos a un singular sistema de
imposicion de regalos fijos a las autoridades locales y al sultdn, cada vez que
este tltimo pasaba por Tanger. La situacion se modificé sustancialmente en
1860 tras la firma del tratado de paz entre Espafia y Marruecos, que pacifica
de momento la regién. Se produce entonces una inmediata instalacion en Tédn-
ger de verdaderos y estables representantes diplomaticos de la mayoria de los
Estados europeos, que inician una activa politica de captacion de voluntades
de los nativos y de defensa de los derechos propios. Su labor conspiratoria se
vio muy favorecida por la catastréfica situacion interior del Imperio Xerifia-
no, cada dia mds minado por la anarquia y cada dia mads empobrecido por una
pésima administracién y por las continuas expoliaciones tributarias ejercidas
sobre la poblacién por las jerarquias del Majzén. Los diplomaticos europeos
en Ténger se aprovechan de la situacin para atraerse la simpatia de los nati-
vos mediante el procedimiento clientelista del derecho de «proteccion». Ingla-
terra fue especialmente activa en la gestién de influencias cerca no sélo de los
nativos locales sino ante el palacio de los sultanes en Fez.

La accién de los cuerpos diplomaticos en Tanger abre el espacio geo-politico
y socio-cultural que confiere a la ciudad su «especial y particular caracter»,
que culminé en su declaracién de Zona Internacional. Tres fueron siempre los
paises —Francia, Espana e Inglaterra— con intereses e influencias predomi-
nantes en la plaza tangerina. Ya adverti que no era el propdsito de este trabajo
narrar con detenimiento el proceso que culminé con la declaracion de Tanger
como zona internacional. Pero me parece ilustrativo para comprender la dia-
léctica de la sociedad tangerina, tener una idea sucinta de cuales eran las aspi-
raciones de las tres potencias mencionadas cara al futuro de la Plaza. Los criterios
defendidos eran los siguientes: a) para los espafioles, Tdnger debia integrarse
en la zona del protectorado espaiiol y, consiguientemente, estar sujeta al repre-
sentante que designara el Jalifa; sin embargo, Espafia aceptaba que en el orden
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municipal hubiese una posible administracion de los europeos, bien como resi-
dentes, bien como representantes de los respectivos consulados; b) para los in-
gleses, Tdnger tenia que ser zona internacional, en la que la autoridad del Sultan
deberia restringirse a los asuntos religiosos de los musulmanes; c) para los fran-
ceses, el Sultdn deberia seguir siendo soberano indiscutible de la zona de Tan-
ger, y al efecto deberia hacerse representar por un alto funcionario marroqui
que se nombraria en Rabat, es decir, en el Gabinete Diplomatico de la Resi-
dencia francesa.

Llegados al término del proceso de negociacion,.el Partido Colonial Fran-
cés se encontré con que, si bien la propuesta espafiola no era admisible para
el Foreign Office britdnico, menos lo era para los ingleses la tesis francesa.
Por su parte, atrapada Espana entre dos propuestas hostiles, opt6 nuestro pais
inclinarse por la tesis britdnica, que a nuestros negociadores les resultaba me-
nos perjudicial que la francesa. Espana declar6 prescindir de su ideal de «Tén-
ger, parte del protectorado espafol» y anuncié que aceptaba el sistema de
internacionalizacion preconizado por Inglaterra. Francia llegé a aceptar, como
base de las negociaciones, la propuesta internacionalizadora, aunque no como
la entendiamos los espafoles —es decir, completa— sino con la reserva de Pa-
ris de que defenderia tenazmente la soberania del Sultdn, a quien tenian per-
fectamente controlado y neutralizado en la zona del Protectorado francés. Todo
esto tuvo posteriores consecuencias, que exceden del temario y objetivo de es-
te trabajo *.

La sociedad tangeriana

Los representantes espafloles en la negociacion del Estatuto de Tanger apor-
taron infinidad de documentos y argumentos en favor de los derechos de Espa-
fia. Voy a transcribir un fragmento referente a la presencia demografica espanola,
que nos puede servir de punto de arranque para un somero analisis de la socie-
dad tangerina que se habia ido constituyendo desde finales del siglo pasado.
Los datos que se contienen en este informe se refieren al ano 1923, en que
se desarrollaron las negociaciones para la internacionalizacién de la Plaza.

Dice asi este documento:

«En T4nger la colonia espaiiola inscrita en el Consulado de Espana da un total de
15,680 compatriotas nuestros. Muchos de ellos, por sus trabajos y por sus ocupa-
ciones, no residen de modo permanente en Tadnger, donde puede asegurarse que vi-

4. Se ha dicho que el propdsito perseguido por Gran Bretana, con su férmula de inter-
nacionalizar Tdnger, no era otro que el de impedir que ninguna potencia europea obtuviese
una situacién privilegiada en la ciudad que da frente a Gibraltar, no sélo por razones mili-
tares sino también comerciales.



Estampas y visiones tangerinas 95

ven permanentemente cerca de 9.000 espanoles. Ninguna colonia europea se
aproxima, ni con mucho, a cifra tan elevada. En Tédnger estamos los espafioles en
situacion de pagar la cuota mds alta por la contribucién urbana; poseemos grandes
propiedades: la luz eléctrica, el teléfono, el servicio de autobuses que comunican
Tanger con el resto de Marruecos, pertenecen a empresas espanolas. En Tdnger con-
tamos con varias escuelas y colegios, con Bancos y Hospitales, obras benéficas, la-
boratorios, lineas de navegacion, lineas telegréficas, Correos, con un comercio muy
grande y con la aportacién de un esfuerzo de trabajo continuo desde afios y afios.
La lengua corriente, la verdadera lengua internacional de Ténger, es el espafiol, que
se usa para las transacciones de comercio, para la vida de todo instante; hasta algtin
periddico extranjero se publica en castellano. Todos estos son hechos claros y pa-
tentes. Tienen la fuerza enorme de lo real. No son opiniones, ni conjeturas ni posi-
bilidades. Es posible que en algtin aspecto de los antes citados el esfuerzo de alguna
otra colonia extranjera se aproxime a la nuestra, pero en el conjunto ninguna otra
las supera o iguala».

Pero las fuentes histéricas no son sélo los documentos escritos. Para reali-
zar este trabajo tuvimos la oportunidad de mantener una larga entrevista con
un tangerino espanol —Emilio Sanz de Soto— de pura cepa, nacido accidental-
mente en Malaga. Su padre fue un ilustre financiero —don Emilio Sanz
Barriopedro—, discipulo del profesor Flores de Lemus, y que llegé a ser di-
rector del Banco de Espana en Tanger.

Desde finales del siglo pasado se va constituyendo una sociedad tangerina
muy peculiar. Originariamente el mando social reside en una veintena de vie-
jas familias —francesas, espanolas, inglesas, de Gibraltar—, que establecen una
forma de vida colonial de corte euro-mediterraneo. Son gentes refinadas, de
desahogada posicion econémica, con gran nivel cultural, que poseen varias len-
guas europeas y que logran crear un estilo moral abierto y flexible —al contra-
rio de la gazmoneria imperante en Gibraltar— pero dentro de unas normas
respetadas por esta elite social. Sobre este fondo social originario se fue super-
poniendo la clase de los diplomdticos de los diversos paises representados en
Téanger. Se formo asi una geografia o estratificacion social muy jerarquizada,
no solo respecto de la poblacion musulmana o hebrea, sino también respecto
de los emigrantes europeos que fueron asentdndose en la zona. Esta clase diri-
gente vivia y se divertia presenciandose mutuamente en el escenario social.
Se convidaban entre si a tomar el té o a patinar o a jugar al polo, que eran
los entretenimientos elegantes. Se reunian entre si en fiestas en las respectivas
legaciones dentro de un cerrado exclusivismo social. Ir a la fiesta de una lega-
cion se decia ir a Francia, Espana, Inglaterra o Italia en el lenguaje social co-
rriente. Algunos financieros poderosos intentaron, al principio sin €xito, competir
con la aristocracia burocratica.

La situacion cambio con el establecimiento de los Protectorados francés y
espafiol, que vacié de contenido la funcién privilegiada de la casta diplomati-
ca. Las gentes con dinero escalaron, entonces, la piramide social porque pre-
cisamente el establecimiento de los Protectorados se fundamentaba, en medida
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muy importante, en los intereses de la plutocracia. Entonces se redujo casi a
cero la intervencion de la diplomacia asentada en Tanger en los asuntos marro-
quies desde el momento en que la representacion ante el Sultdn quedoé asumida
por el Residente General francés.

La colonia europea desde siempre mas numerosa y mejor aceptada fue la
espanola. En su origen se nutrié de la emigracion andaluza mas pobre. Los
oficios a que se dedicaron al principio los elementos mds laboriosos de esta
masa social fueron los de albanil, carpinteros, zapateros, carniceros y sastres,
todo ello en competencia con el moro autoctono, que por ello no los veian con
buenos ojos. Las mujeres eran lavanderas, sirvientas o recaderas. Algunos, los
mds favorecidos, tenian huertos o pequefios comercios, pero en su conjunto
formaban una masa proletaria que residia en los barrios indigenas de Téanger.
Sin embargo, esta emigracion espanola mostré una gran capacidad de ascenso
social a causa de su laboriosidad y su empeno en adquirir instruccion y poco
a poco se van estableciendo en barrios propios. La mayoria de ellos concurren
a instituciones docentes francesas, que son las que mds abundan en la plaza.
Pronto la colonia hispana imprime su estilo de vida, y aumenta el nimero de
propietarios agricolas e industriales espafnoles. Entre los «self-made men» es-
panoles de comienzos de siglo fue muy notable el caso de Andrés Mangado,
que comenzo de albaiil, pero que a fuerza de tenacidad y afan de superacion
fue el hombre clave de la puesta a punto de la red telefénica de Tanger, consi-
derada en los anos veinte como una de las que mejor funcionaban en el mundo.

Dentro de la presencia espanola en Tanger hay que hacer mencién especial
del Teatro Cervantes, uno de los mejores edificios de la ciudad moderna. El
Teatro Cervantes, construido en la zona del ensanche, estd ligado a los mejo-
res momentos culturales de la ciudad. Desgraciadamente, después de la inde-
pendencia de Marruecos, la desidia de unos y otros, de espafioles y marro-
quies, ha llevado al cierre y abandono del edificio. En uno de mis viajes a Tan-
ger encontré en «Le Journal de Tanger» (28-1-1984) una referencia muy significa-
tiva a la importancia del Teatro en el reciente pasado de la ciudad: «El Gran
Teatro Cervantes» —se sefiala en la antedicha nota de prensa— ha sido, sin
ninguna duda, el primero y mds grande teatro que ha concido Tdnger y Africa
del Norte, el mds célebre en una época en que, pese a los limites de la ciudad,
el espiritu soplaba verdaderamente. Pero, por desgracia y desde hace mas de
una década, este teatro ha muerto. La soledad se ha convertido en su amiga.
Pero, ;qué hacer ante esta realidad, ante esta triste realidad? Esta época vivida
y sonada ;podra todavia volver?». La nota precedente de «Le Journal de Tén-
ger» servia de anuncio de unas cronicas historicas sobre el Teatro Cervantes
y la he traido aqui como corroboracién de la importancia de la influencia espa-
nola en Tdnger, que ain hoy se reconoce en un periédico marroqui de lengua
francesa en unos momentos de desmantelamiento de la presencia de la lengua
y cultura espafolas en el Norte de Africa.

La colonia francesa seguia en importancia numérica a la espanola, aunque
a mucha distancia. Segun el anuario «Stateman’s Year-Book» de 1927, se com-
ponia de unas 2.500 personas. Los franceses de Tanger ocupaban lugares muy
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importantes en la administracion de la ciudad, especialmente en la época de
la Zona Internacional. Los franceses dirigian entidades bancarias, eran propie-
tarios de tierras de cultivo y poseian terrenos y solares para la construccion,
sobre los que se edificaron los barrios del ensanche moderno de Tanger.

También era importante, aunque poco numerosa, la colonia inglesa en Tan-
ger, que controlaba practicamente los negocios de importacion-exportacion.
En otro orden de actividades, los italianos ocupaban una destacada presencia
como mano de obra especializada y gerenciadora del sector servicios.

La presencia minoritaria de la poblacion europea se recortaba sobre el fon-
do mayoritario de la poblacién musulmana (arabes y bereberes) con la que con-
vivia secularmente una influyente minoria hebrea. En la época que describimos
apenas existia una alta burguesia musulmana, y sus escasos representantes ca-
recian de una conciencia nacional y estaban al servicio de los intereses de Francia,
Espafa e Inglaterra. La poblacién musulmana era en gran medida el deposito
demografico de elementos rifefio-andaluces, muchos de ellos refugiados en Tan-
ger tras su expulsion de la Peninsula Ibérica, una vez consumada la Recon-
quista cristiana. A estos elementos procedentes de la Peninsula Ibérica hay que
anadir los guerreros rifefos locales que se instalaron en la ciudad en 1684 tras
su evacuacion por los ingleses. Estos rifefios establecieron en Tanger una es-
pecie de «marca» o territorio fronterizo en belicosidad continua con los poten-
ciales invasores. Las principales familias musulmanas del Ténger que historiamos
proceden de esta colonizacién militar del siglo XVII. Ademas, dentro de la
poblaciéon musulmana de Tanger, hay que resenar las familias de etnia drabe
procedentes de las zonas mds arabizadas del Imperio Xerifiano. Pero, en su
conjunto, hay que subrayar la gran proclividad de la poblacion musulmana rifeno-
andaluza hacia la cultura espafiola, que se manifestaba, en la época de la Zona
Internacional, en la gran aceptacion de las peliculas populares espanolas. Seg-
mentos mayoritarios de la poblacién musulmana se sentian muy sensibiliza-
dos, y hasta identificados, con artistas como Imperio Argentina o Lola Flores,
e incluso con personajes hispanicos de Ultramar como el mejicano Cantinflas.

Mezclada, aunque no confundida, con la poblacién islamica, la minoria he-
brea fue un elemento esencial del microcosmos étnico y cultural que fue Tén-
ger durante un siglo. Los judios convivian con los moros en una dialéctica
compleja de amor-odio, que prestaba a sus relaciones un sabor muy genuino.
Realmente, la convivencia islamica-hebrea en Tanger no era mds que la conti-
nuacién en el norte de Africa de la secular cohabitacién de ambas poblaciones
en la Peninsula Ibérica. Los hebreos de Marruecos, y singularmente los de Téan-
ger, dependieron largos siglos del poderoso imperio de los Omeyas, esto es,
de Andalucia. Un judio tangerino llamado Jacobo Ben Gau gobernaba en nom-
bre de Almanzor a todos los hebreos de Marruecos. La dinastia berberisca de
Granada hered6 este mando o gobierno. Perseguidos luego en Marruecos por
los almohades, los judios de Tdnger emigraron a Andalucia. Perseguidos en
Andalucia por los cristianos en el siglo XIV, volviéronse los judios a Tanger.
Las familias hebreas mds importantes de Tanger durante la Zona Internacional
fueron: los Toledanos, oriundos de Toledo; los Nahon, oriundos de Tetuan,
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banqueros hdbiles y considerados; los Bandelac, procedentes de Holanda; los
Cohen, comerciantes y rabinos; los Laredo, los Benansuli, los Abensur y los
Azancot, todos ellos procedentes de Andalucia. Todos ellos constituyen gru-
pos de familias, verdaderas tribus, poderosas en la Banca y el comercio tange-
rinos. Las relaciones entre la colonia espanola y los judios sefardies fueron
muy estrechas a causa de afinidades culturales y humanas. Al producirse la
independencia de Marruecos, algunas familias hebreas marcharon de Tédnger
y muchos que permanecieron enviaron su dinero fuera del nuevo pais, espe-
cialmente a Suiza. Hubo una importante linea de emigracion al Canadd, donde
llevaron su lengua espaiola ladina, como sefala Angel Vazquez en su ya cita-
da novela «La perra vida de Juanita Narboni». También marcharon los hebreos
tangerinos a Hispanoamefica. Asimismo hay que anotar una linea de emigra-
cién politica al Estado de Israel.

El diario «Espana»

Un episodio fundamental de la presencia espaiiola en Tadnger fue el diario
«Espana», fundado en 1938 y desaparecido en 1967. No se ha realizado toda-
via ningun estudio adecuado sobre la importancia multidimensional de este 6r-
gano de prensa con decisiva influencia en la vida tangerina. El diario «Espafia»
fue un factor fundamental en el proceso de espanolizacién de la plaza. Los mo-
tivos de la aparicion del rotativo, su especificidad respecto a la prensa penin-
sular de la época, su evolucién después de la Segunda Guerra Mundial, su
renovacion de los modos periodisticos hispanos, hacen de «Espana» de Tanger
no sélo un acontecimiento en el escenario periodistico norteafricano, sino también
en el contexto del dificil periodismo espanol durante el franquismo. Es una intere-
sante historia que estd todavia por escribir. Aqui s6lo se quiere subrayar la emi-
nencia de su accién cultural y lingiiistica dentro de la Zona Internacional y dejar
sentado el interés que tiene una investigacién monogréfica sobre el tema, no
solo como factor de espanolizacién de la Plaza sino también como expresion
de los cambiantes intereses politicos espafioles en la Zona, aparte de su impor-
tancia en la renovacion del periodismo espafiol de aquellos afnos. Es de lamen-
tar que no obre en la Hemeroteca Nacional de Madrid la coleccién completa
del diario. El primer nimero de que se dispone en este centro hemerogréfico
corresponde al 1 de noviembre de 1941, afo IV, nimero 940. Sin embargo,
de mis indagaciones es previsible y razonable esperar que existan esos nime-
ros en alguna coleccién privada.

El periddico sali6 a la calle en la primavera de 1938. Su aparicion fue una
decision del general Franco, que necesitaba un 6rgano de expresion y propa-
ganda para su bando nacionalista en un lugar estratégico como el Tdnger inter-
nacionalizado. Franco encomendo la salida del diario a su Alto Comisario en
Marruecos, Beigbeder, nombrado para el cargo en marzo de 1937. Beigbeder
encargé a Alemania la mds moderna maquinaria editorial y la instalé en un
edificio del Bulevar Pasteur. Como director se eligié a Gregorio Corrochano,
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que habia sido corresponsal de guerra en Africa durante la fulgurante carrera
militar africana de Franco. El general Franco siempre sinti¢ debilidad por los
periodistas —Manuel Aznar es un ejemplo paradigmético— que habian sido
testigos de sus hazanas bélicas. Corrochano recluté una excelente redaccion
para sacar adelante el nuevo diario. Merece especial mencion Fernando Vela,
la mano derecha de Ortega en la «Revista de Occidente», con una importante
carrera periodistica en la Espafa republicana, en que lleg6 a ser director de
«El Sol» de Madrid. El estallido de la guerra civil puso en peligro su vida —ser
un periodista liberal era una mala recomendacién para las dos partes en
conflicto— y hubo de escapar a Francia tras permanecer casi un afo aislado
en la embajada de Haiti. A su vuelta a Espafa por San Sebastidn, en noviem-
bre de 1937, fue muy mal recibido por las autoridades franquistas. En la zona
franquista, segin coment6 Valentin de Andrés, «también corria peligro un es-
critor y periodista de tradicion liberal». A los pocos meses se encontré con su
amigo Gregorio Corrochano, que se lo llevé a Tanger como redactor del «Es-
paiia», entonces de inminente aparicion. Sus colaboraciones fueron asiduas y
anénimas. Fue corresponsal en el diario de Londres, sin salir de Téanger, y lo
hizo tan bien y tan favorablemente a los aliados que éstos buscaban por todo
Londres al inexistente Luis Arriondas, pseudénimo con el que firmaba. Al fin
de la guerra le invitaron a visitar su desconocida Inglaterra.

Otros redactores del diario fueron, en su primera etapa, Alfredo Marque-
rie, Tomds Borras, Francisco Lucientes, Eduardo Teus, Patricio Pereda, Sa-
muel Cohen (un hebreo tangerino) y otros.

Antes de «Espafa» en Téanger, naturalmente, habia peridicos locales en
francés («Tangier Gazzette») y en espaiiol («El Porvenir»), pero no tenian unas
estructuras técnicas e informativas modernas. El estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial puso a prueba la idoneidad del diario «Espafa» para proporcionar
una masa informativa copiosisima de la evolucion de los frentes bélicos en todo
el planeta. Otra cosa seria el andlisis de la objetividad de esa informacion, que
fluctué desde una inicial orientacién pro-germanica hacia posicionamientos mas
equilibrados. El «Espafa» proporcionaba una informacion muy amplia, estruc-
turada en un disefio periodistico dgil y moderno. La primera pagina del «Espa-
fia» de Tadnger, desde el principio, siguié el modelo anglosajon muy funcional
de ofrecer en titulares las noticias mds relevantes de la jornada con pase a con-
tinuacién a pdginas interiores, donde se ampliaba la informacion.

Desde siempre, el «Espafia» cuidé mucho: a) la informacion bursitil inter-
nacional como correspondia a una plaza como Téanger, que tenia un sector fi-
nanciero muy activo; b) la informacién deportiva y de toros, muy amplia y
con buenas criticas como las de Eduardo Teus en fiitbol y el propio Gregorio
Corrochano en la seccion taurina; ¢) la informacién de variedades, de cine,
sobre belleza y modas 5; los suplementos graficos y de fin de semana, con cro-

5. Juanita Narboni, la protagonista de la novela de A. Vdzquez, se lamenta en su soli-
loquio apenado de no poder leer ya el «Espafia», del que dice que «era un periédico tan
divertido...».
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nicas y reportajes de actualidad. En el «Espana» de Tdnger aparecieron fotos
de las «pin-up girls» en unos momentos en que esta grata audacia era impensa-
ble en la prensa espafiola. Las pdginas culturales eran de un valor desigual.
Tenian muchos colaboradores fijos habituales en la prensa espafola, que ofre-
cian una visién chata de la cultura nacional e internacional. Sin embargo, en
algin momento el «Espafia» ofrecié alguna exclusiva deslumbrante como los
primeros articulos de Ortega en la prensa después de la guerra espanola. El
gran acontecimiento intelectual se produjo en enero de 1952, en que se publi-
caron tres maravillosos articulos de Ortega «En torno al coloquio de Darm-
stadt», en que nuestro filésofo narra su histérico encuentro con Heidegger. Son
paginas de un enorme interés, que se publicaron en tres entregas, no muy co-
nocidas del puiblico lector de Ortega. En vista de su dificultad para publicar
en la prensa espafiola de postguerra, Ortega decidid reanudar su contacto con
el publico de su pais en el «Espana» de Tanger, no sometido al control de las
autoridades culturales del régimen espanol, pero que se difundia con gran am-
plitud en Espana, especialmente en el Sur de la Peninsula hasta Madrid inclu-
sive. Contaba para ello con la benevolencia del director del diario, Gregorio
Corrochano, que era muy amigo de Ortega a causa de la aficién de nuestro
filésofo por los temas taurinos. El «Espana» hizo una gran promocion previa
de los articulos de Ortega, que durante una semana anuncié en primera plana,
con relieve tipografico, como «los primeros articulos que publica Ortega des-
pués de muchos anos de silencio en la prensa del mundo». Fue un gran «scoop»
periodistico, pero, como ya sefialamos, habitualmente las pdginas culturales
del diario no brillaban a gran altura. La situaciéon mejoré sensiblemente con
Eduardo Haro Tecglen ®, el ultimo director del «Espana» hasta su desaparicion
en 1967, en que se fusioné con el «Diario de Africa».

No era buena la informacién del diario sobre asuntos locales tangerinos y
del Magreb en general. Estos asuntos se trataban de una forma oficialista, sin
criterios periodisticos. La vida de los musulmanes se reflejaba de una forma
muy respetuosa, pero deliberadamente distanciada y fria, en un clima de cau-
tela politica y falto de profesionalidad periodistica. Las circunstancias politi-
cas en que se desarroll6 el periddico eran muy delicadas y cambiantes. Después
de la derrota de Francia ante las tropas alemanas y la entrada de Italia en la
guerra, las tropas de Franco ocuparon Ténger el 14 de junio de 1940 y en no-
viembre la Zona Internacional fue incorporada al Marruecos espafol. Sin em-
bargo, Gran Bretana conservé sus derechos y Espana se comprometié a respetar
la desmilitarizacién. Al término de la Segunda Guerra Mundial con la victoria
aliada, las tropas espanolas evacuaron Tdnger y fue restaurado en la Conferen-
cia de Paris el Estatuto Internacional de la Zona. A partir de abril de 1947,
el Sultdn de Marruecos, Mohammed V, pidi6é una revision de los tratados que
garantizaban los derechos de los marroquies sobre Tdanger. En 1952 el partido

6. Aparte de Corrochano y Haro dirigieron el «Espafia» Juan Estelrich y Manuel Cere-
zales.



Estampas y visiones tangerinas 101

nacionalista marroqui Istiglal suscité una serie de levantamientos en Tdnger
contra los europeos. Después del reconocimiento de la independencia de Ma-
rruecos por Francia (marzo de 1956) y por Espana (abril del mismo afio), el
Estatuto Internacional fue anulado el 29 de octubre de 1956.

Como boton de muestra de la forma comprometida, cautelosa y oficialista,
de informar del «Espafia» sobre temas musulmanes, he elegido la cobertura pe-
riodistica que otorgo a la visita que el 9-13 de abril de 1947 efectué a Ténger
el Sultin Mohammed V. Fue un viaje muy importante, con largas consecuen-
cias futuras, en el que Mohammed V sent6 las bases para la futura indepen-
dencia de Marruecos al anunciar la convergencia del Trono con el movimiento
nacionalista Istiglal. Veamos como el «Espana» cubri6 esta importante infor-
macion.

El mismo dia de la llegada del Sultdn a Tanger, la visita se anuncia en una
pagina interior, la 2, dedicada habitualmente por aquellas fechas a avisos y anun-
cios oficiales. Eso si, se le dedica un titular de cuatro columnas, de las cinco
que tiene el periddico, que reza asi: «Esta tarde, a las cuatro, llegara a Tanger
Su Majestad el Sultdn Sidi Mohammed». En la informacion se le anuncia como
soberano marroqui, pero no se sefala el motivo de su visita. Al dia siguiente,
la noticia aparece en primera pagina con una titulacion destacada en lo tipogra-
fico, pero irrelevante en su significado. El titular dice asi: «S.M. el Sultan lle-
ga a Tanger». Luego vienen dos subtitulos: «A su paso por la Zona espanola
fue recibido por el Jalifa y el Alto Comisario y «La poblacion tributé al sobe-
rano una imponente manifestacion de simpatia». Sigue el dibujo a plumilla de
Mohamed V y un editorial titulado «Recibimiento memorable». El editorial carece
de contenido politico, aunque, eso si, muestra clara simpatia humana hacia
los sentimientos de los musulmanes. La crénica de la visita se iniciaba asi, en
el mds retdrico de los estilos periodisticos: «Tdnger trepidaba de rumores hon-
dos que descendian en cascada desde la Alcazaba hasta la playa. La ciudad se
hallaba poblada de canticos y yu-yies. Se diria que la poblacion derramo todo
su contenido de gente hasta los tltimos entresijos urbanos. Los artesanos mo-
ros habian dejado sus talleres, los labradores sus campos, sus tiendas los co-
merciantes, las mujeres sus casas recatadas. El conjunto semejaba desde el
interior de la estacién de ferrocarril un fantastico oleaje de lumbre y reverbe-
raciones». La crénica colorista terminaba asi: «Tras el coche de SM., la mu-
chedumbre se arremolinaba afanosa de ver mds cerca ain a quien la tarde,
traspasada de un polvo dorado, parecia envolver en un halo de gracia triunfal».
El dia 11 se recoge el importante discurso de Mohammed V de una forma muy
oficialista y administrativa. Se ofrece a los lectores el texto integro del discur-
so del Sultan a los notables musulmanes de Tdnger, pero en bruto, sin un tra-
bajo de seleccidn y resalte de sus partes mds interesantes y conflictivas. Vale
la pena recordar los titulares que encabezan el texto del discurso para compa-
rarlos con su verdadera significacion histdrica. Los titulares son éstos: «La mejor
evolucidn se ha realizado mediante una accién continua, no comprometida en
disturbios, ni manchada de excesos represibles»; «Nos consideramos particu-
larmente dichosos por habernos entrevistado con nuestro Jalifa de Tetudn».
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En una panordmica de los medios de comunicacion social en el Tanger de
postguerra merece mencion, junto con el diario «Espafia», Radio Tanger. El
impulsor de la emisora fue Herbert R. Southworth, un hispanista e historiador
norteamericano, que ha escrito libros como «El mito de la Cruzada de Fran-
co», «Antifalange» y «La destruccién de Guernica», editados por Ruedo Ibéri-
co en Paris y prohibidos durante largos afos en Espafia. Durante la Segunda
Guerra Mundial, trabajé para el Ejército americano en el Norte de Africa. En
1946 compré material de la radio militar norteamericana en Casablanca y con
unos socios judios lo instalé en Tanger, que estaba entonces en pleno «boom»
econémico, y fundé Radio Ténger. Inmediatamente entr6 en contacto con los
principales accionistas de la SER —Antonio Garrigues y Diaz Cafiabate—, que
se convirtieron en asociados de Radio Tdnger. Pudo constituirse legalmente
la emisora gracias a la ayuda de otro espaiiol, el magistrado del Tribunal Inter-
nacional de Tanger, Diaz Merry, que habia sentado jurisprudencia declarando
que la radiodifusion era un comercio como otro cualquiera, y que, por tanto,
podia funcionar en plena libertad en la Zona Internacional. Radio Téanger trans-
mitia en espaiiol, francés, drabe e inglés, y fue nacionalizada por Marruecos
en diciembre de 1960.

El universo de Juanita Narboni

Mis allé de toda discusion de técnica literaria, la novela es una forma pri-
vilegiada y esencial del relato social. El hombre y la sociedad son realidades
fluyentes que, para ser aprehendidas, necesitan ser narradas, contadas, en su
despliegue fundamentado. Sélo seremos —s6lo podremos proyectar nuestro fu-
turo personal y colectivo— si sabemos lo que hemos sido. El hombre es una
realidad que consiste en interpretacién de si misma. El hombre ha ensayado
vislumbres diversos para interpretarse a si mismo, para poseerse en una ima-
gen concorde con su auténtica realidad. La literatura es uno de estos ensayos
mas logrados: la literatura es el instrumento de interpretacion de las formas
de vida humanas sidas en el peregrinar de la criatura humana sobre el planeta.
Y dentro de la literatura, la vida se hace transparente a si misma en el relato
novelesco.

Estas apreciaciones se me ocurrian mientras lefa la célebre novela «La vida
perra de Juanita Narboni», testimonio vivo de una peculiar forma de vida his-
pdnica en Tanger, en la época de la Zona Internacional. Es una obra singular
en la narrativa espafola de las tltimas décadas. Recoge el mondlogo de una
solterona solitaria, nacida en Tdnger de un padre gibraltareno de apellido ita-
liano y de una madre andaluza. Es un patético soliloquio de una mujer ajada
y sin esperanzas vitales, rodeada de amigas sefarditas, perdida en la zona de
nadie de una ciudad que tuvo su esplendor con su estatuto internacional y que,
tras su integracién en el Marruecos independiente, ha entrado en una atonia
provinciana desarraigada de sus raices mejores. Juanita Narboni, junto a su
drama existencial, acumula la desesperacion sorda sin horizonte de futuro de
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quien estd ubicada en un enclave socio-cultural y lingiiistico en vias de extin-
cion. El universo de Juanita Narboni nos revela, a través de su testimonio lite-
rario, detalles internos y decisivos de la vida de la comunidad espanola en Ténger,
y por extension en el Norte de Africa. La novela de Angel Vazquez —tangerino,
de muerte prematura cuando tenia ante si un gran porvenir literario— nos pro-
porciona un saber real sobre la vida tangerina muy superior al que podria obte-
nerse de la lectura de muchos sesudos trabajos sociolégicos. Una vez mads, la
literatura se muestra en esta novela como eficaz método historico al mostrar-
nos el sabor de la vida tal como ha sido degustado o sufrido por personajes
de carne y hueso. Al parecer, se ha hecho una pelicula sobre esta novela, que
no he tenido la oportunidad de ver. Estoy seguro que una buena adaptacion
cinematografica nos permitiria visualizar el drama de los ultimos hispénicos
tangerinos que ya no pueden escapar a su destino de extincion historica: «;Qué
hago yo ahora aqui sola —se pregunta angustiada la Narboni— junto a las pa-
redes del Consulado de Francia?». Algun estudioso ha asimilado la condicién
humana de Juanita Narboni a la de los «pied noirs» de Argelia. No me parece
acertada la analogia. El «pied noir» argelino tiene la posibilidad de mirar, aun-
que sea con odio resentido, hacia una metrdpoli rica, potente y prestigiosa como
Francia, como horizonte tltimo de reivindicacion de una vida que se vive, cuando
la descolonizacién, como traicionada. Juanita Narboni no tiene esa posibili-
dad. Pululando con su desesperanza a cuestas suefia con marchar a Casablanca
(«ya sale el tren para Casablanca, quién se fuera en €l, a veces me gustaria
coger un tren y que me llevara a donde €l quisiera, pero lejos, muy lejos, lejos
de esta rutina, de este cansancio, de este aburrimiento...) pero la representa-
cién del deseo de fuga no exorciza apenas el castigo de la realidad.

La perorata solitaria de la Narboni estd transcrita en esa particular forma
de expresién de los sefarditas marroquies de clases humildes que se designa
con el nombre de «yaquetia», un habla en que se entremezclan el castellano
antiguo con el hebreo, salpicado de drabe y portugés. En un interesantisimo
prélogo, Angel Vizquez subraya que «lo unico que he hecho al describir las
desventuras de Juanita Narboni ha sido procurar recoger el directo —en len-
guaje inmediato— lo que de yaquetia pueda haber en el hablar de una tangerina
tipica». El novelista hace una reivindicacién genuina y emocionante del habla
hispanica de Tédnger: «Si esta novela ha sido escrita en un castellano nada orto-
doxo es porque, precisamente, mi intencién no ha sido otra que la de restituir
el lenguaje inmediato —el lenguaje hablado— de unos muy concretos y carac-
teristicos habitantes de la ciudad de Téanger. De ese Tanger que fue tierra de
nadie y de todos —Zona Internacional— y al que la fuerza demoledora y reno-
vadora de la Historia estd devolviendo a sus origenes. Varias fueron las len-
guas que alli tuvieron un uso natural, pero aparte del drabe, a todas domind
un castellano popular —del pueblo— alimentado por la Baja Andalucia y, muy
particularmente, por esos hebreos sefarditas, tan inefables como poco conoci-
dos de los espanoles, amantes conservadores durante tantos siglos de un caste-
llano arcaico...»

Uno de los perfiles humanos mds atractivos de la vida de Tanger fue la sim-
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patia humana entre los andaluces que atravesaron el Estecho para establecerse
en la plaza tangerina y los judios sefarditas alli asentados. El triangulo forma-
do por Tanger, Gibraltar y el litoral meridional de Andalucia creé un tipo muy
genuino y atractivo de hispania. Esta comunidad empdtica y lingiiistica queda
plenamente dibujada en el universo de Juanita Narboni. Como escribi6 su crea-
dor, Angel Vazquez, «si recibimos con respeto y admiracion el castellano que
nos devuelve Hispanoamérica, sobre todo el recreado y renovado por sus grandes
poetas y novelistas, ;por qué no éste del otro lado del Estrecho de Gibraltar?
No por menos brillante es menos auténtico». Ciertamente, un tema sobre el
que habra que insistir es el de la novela en castellano generada por la presencia
espanola en el Norte de Africa desde finales del XIX hasta ahora mismo. Ahi
estdn como recordatorio, como aldabén para la memoria, titulos y autores como
Galdés (Aita Tettauen), Giménez Caballero (Notas marruecas de un soldado),
Diaz-Ferndndez (El blocao), Ramoén J. Sender (Iman), Arturo Barea (La ruta),
Juan Goytisolo (Reivindicacion del conde don Julidn) y F. Gonzélez (Kébila),
ademds de la inigualable «La vida perra de Juanita Narboni» de Angel Vazquez.

Tanger era una fiesta

Durante los afos cuarenta y cincuenta Tdnger era una fiesta, una Babel de
lenguas e intrigas, un decorado internacional para el placer y la riqueza, pero
sin futuro politico al vivir de espaldas a la mayoria musulmana, en un momen-
to histérico en que soplaban vigorosos y legitimos los aires de la descoloniza-
cion. Emilio Sanz de Soto, a quien anteriormente me he referido, uno de los
mejores conocedores del Tanger de la época, sobre el que prepara un libro,
ha manifestado ’: «Era una ciudad donde en un mismo dia podias recorrer mil
ambientes. A las cinco, tomar té en casa de las hermanas Green; como eran
britdnicas, nunca se hablaba de cultura. A las seis y media ibas al cine-club
francés, donde el té era peor, pero se hablaba mucho de cultura. Después, in-
vitacién en el Instituto Espanol, donde se comentaba el «<ABC» o el «Espana»
de Tadnger» y se tomaban tapitas. Y acababas cenando en la kasbah en casa
de un pintor darabe, por ejemplo».

La descripcion del Téanger del dltimo siglo estd todavia sin historiar de una
forma sistemdtica y es tarea excesiva para este trabajo, ya que ha excedido
los limites fijados. Son mil los temas y perspectivas que habria que abordar.
Ténger ha sido una ciudad pintada por las mas variadas sensibilidades artisti-
cas europeas (Delacroix, Degas, Fortuny, Rosales, Regoyos, Bacon). Por Ténger
sentian predileccion musicos como Rimsky Korsakoff y Saint Sdens; multimi-
llonarios americanos como Barbara Hutton; actrices de cine; hombres y muje-
res de mundo, y escritores, muchos escritores (D’Amicis, Andersen, Pierre
Loti, Galdés, Dumas padre e hijo, Blasco Ibanez, Baroja, Tomas Salvador,

7. «Ténger era una fiesta», por Miguel Bayon, nim. 692 de Cambio 16.
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Carmen Laforet, Juan Goytisolo, y una pléyade de escritores americanos en
los que me detendré para terminar). En Tdnger tenian debilidad por actuar desde
Raquel Meller a Caruso.

Uno de los aspectos mds estudiados del Tanger internacional es la presen-
cia de escritores norteamericanos. En este punto es fundamental el testimonio
de Emilio Sanz de Soto®, que vivié intensamente esa época. Desde Mark
Twain a la generacidn «beat» se sucede una larga secuencia de grandes escrito-
res vinculados estrechamente a Tdnger. Especialmente activa es la presencia
en Tanger de escritores americanos después de la Segunda Guerra Mundial.
El nombre decisivo de la galaxia americana en Tanger fue, sin duda, Paul Bow-
les, alrededor de quien se nucled el grupo literario estadounidense. Actualmente,
este escritor ha disfrutado de una tardia popularidad masiva, tras la pelicula
«El cielo protector», de Bernaldo Bertolucci. Bowles es uno de los narradores
norteamericanos mas eficaces de la hora presente y un brillante compositor mu-
sical: es autor de la 6pera «The Wind Remains», con libreto inspirado en Garcia
Lorca, de la miisica de peliculas, entre las que se encuentran «Verano y Humo»
y «Dulce Pdjaro de Juventud», y se ha encargado de una vasta recopilacion de
musica norteafricana para la Biblioteca Nacional de los Estados Unidos. Bow-
les visit6 Tanger en 1934 por primera vez tras un viaje por Espafia, y por indi-
cacién de Gertrude Stein, quien, en Paris, le habia recomendado vivamente que
no dejase de cruzar el Estrecho. Lo mismo habia hecho la propia Stein en 1912
en un viaje inolvidable. Bowles se establecio definitivamente en Tanger en 1949
en el curso de un viaje que narra en el prélogo de su gran novela tangerina
«Déjala que caiga» (Let it come down): «Este libro —escribe Bowles— empe-
76 a escribirse de una manera tal vez insélita. En diciembre de 1949 me habia
embarcado en Amberes en un carguero polaco con destino a Colombo. Cuan-
do cruzamos el Estrecho de Gibraltar era de noche y yo me hallaba en cubierta
contemplando los destellos del faro de Cabo Espartel, el punto mds norocci-
dental de Africa. A medida que navegdbamos hacia levante, empecé€ a distin-
guir las luces de algunas de las casas de la Montana Vieja. Mds tarde, cuando
nos acercamos mas a Tdnger, se espesO sobre el mar una ligera bruma que
dej6 a la vista sélo el resplandor de las luces de la ciudad reflejado en el cielo.
Fue entonces cuando senti un deseo irracional e imperioso de quedarme en
Ténger».

La mayor parte de la obra de Bowles tiene a Marruecos por escenario. El
novelista analiza y describe el trastorno que los sentidos de los europeos expe-
rimentan ante una cultura extrafia y los efectos de Africa sobre los occidentales
refinados, todo esto sin quitar atencién al pueblo marroqui. En 1965, Paul Bowles
conoceria a Mohammed Mrabet. De este encuentro salié una colaboracion li-
teraria, en que Mrabet contaba sus historias en marroqui dialectal ante un mag-
net6fono y Bowles las transcribia en inglés. «<Amor por un puiiado de pelos»,
historia de amor entre dos jévenes marroquies, Mohammed y Mina, fue el re-

8. «Escritores norteamericanos en Tdnger (De Mark Twain a la Beat Generation)», por
Emilio Sanz de Soto, nim. 3 (noviembre 1985) de la revista Internacional, Madrid.
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sultado de esta colaboracién entre dos culturas dispares. Pero la gran novela
tangerina de Bowles fue «Déjala cacr», en la que compone un vivido cuadro
de la sociedad europea y musulman: en los afios dorados de la Zona Interna-
cional. El titulo estd extraido de un sasaje de la tragedia Macbeth de Shakes-
peare, en que un personaje —Banquo-—, al salir del castillo con su hijo, comenta
de pasada a los hombres que hay fuera que se aproxima una lluvia de mal pre-
sagio; y entonces esos hombres le responden con esta sucinta frase de cuatro
palabras: «Let it come down», literalmente «déjala que caiga» o, si se prefiere,
«que llueva». Una respuesta estricta y brutal que viene a significar: <hagase
lo que tenga que ocurrir». El protagonista de «Dé¢jala caer» es un america-
no que viene a Tdnger abandonando un destino aburrido y alienante de em-
pleado de banca en su Nueva York na:al. Es un ser fracasado y débil, condenado
a ser victima siempre. Derrotado de antemano en todas sus peripecias biogra-
ficas, el nuevo escenario de su vida —Téanger— lo catapulta de pronto a una
situacion que parece permitirle escapar a su sino de derrota reiterada. Atibo-
rrado de hachis, el personaje descubre en medio de una densa humareda de
mayiin una licida imagen de si mismo que, sin embargo, tampoco le ayuda
a salir del atolladero en el que fuerzas superiores a él lo han metido. Mientras
la lluvia norteafricana golpea su destino tangerino, el personaje descubre la
irrevocabilidad de la vida de cada cual, su ley verdadera e inmodificable. El
cosmopolitismo perverso y entranable de Tanger propicia el encuentro tardio
del americano provinciano con la vzrdad laberintica de su vida.

No puede hablarse de Paul Bowles sin una referencia a su mujer Jane, una
novelista de extraordinaria personalidad y animadora de la vida social y cultu-
ral tangerina. Jane Bowles tuvo un final tragico: en 1958 sufri6 un ataque ce-
rebral y muri6 demente en un sanatorio de Mdlaga a principios de los setenta.
Paul Bowles, que nunca la olvidé, ha dicho de ella: «Janie aglutinaba a todo
el mundo aqui. Era precursora en el feminismo; sabia que las mujeres tienen
mas dificultades en todo. Y era una persona capaz de perder su primera novela
en un taxi como perdia un zapato».

Fue muy larga la secuencia de escritores americanos que, después de la Se-
gunda Guerra Mundial, acudieron a Tanger: Truman Capote, Gore Vidal, Ten-
nessee Williams..., por citar sélo los mds importantes de la primera oleada,
a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. Hay una segunda ola
de escritores americanos que arriban a Tdnger ya avanzados los cincuenta: Jack
Kerouac, Gregory Corso, Allen Ginsberg, William Boroughs, pertenecientes
a la «beat generation».

Después de los «beatniks», y ya integrado Tdnger en el Marruecos inde-
pendiente, llegaron los «hippies» en los afios sesenta. No eran ya una oleada
cultural, sino una horda de las nuevas costumbres de Occidente. El ya fallecido
Eduardo Haro Ibars —hijo del que fue el dltimo director del «Espana», Haro
Tecglen— ha descrito ? insuperablemente el Tanger de los sesenta. Este es un

9. «De mi pequeio reino afortunado» (El Tanger de los 60), por Eduardo Haro Ibars,
nim. 3 (noviembre 1985) de la revista Internacional, Madrid.



Estampas y visiones tangerinas 107

fragmento de su testimonio sobre el Tanger declinante y lo que atin suponia
para un joven espafiol: «La vida tangerina, cosmopolita y libre, era tal vez arti-
ficial, entonces; pero seguia existiendo. Sus bares nocturnos eran divertidos;
sus lugares gay, internacionalmente famosos. Una parte de la poblacion era
inteligente, culta, refinada. Para un muchacho espanol resultaba una vélvula
de libertad, inteligencia y vida, en relacion con la finca de Franco y la Iglesia.
Ahora, dice, se ha convertido en un poblacho triste y apatico, sin parecido al-
guno con la ciudad vivaz y misteriosa, divertida y llena de poesia, que yo he
conocido. Pero sus tltimos afios, mientras se dejaba engullir por el torbellino
de la decadencia, Tanger brillé: «hippies», locas anglosajonas, cultos france-
ses, los Rolling Stones y Barbara Hutton de vacaciones: todo aquello tenia un
aire de fiesta final, de apoteosis suave, en clave menor».

La presencia espafiola, aunque visible todavia, estd muy disminuida. Hay
diez mil espafioles, la quinta parte de hace veinte afios, que confraternizan con
los ochocientos sefardies que todavia permanecen. Segin reciente crénica pe-
riodistica !¢ se retinen en el Casino de Té4nger para jugar al bridge, leen los
periédicos espafioles y comentan lo que deparard el futuro de Gibraltar. Ah,
el futuro de Gibraltar, en la otra orilla del Estrecho. Ahf esta la clave. Esto
nos obligarfa a volver a consideraciones anteriores de este trabajo, pero hay
que poner el punto final. Estas estampas y visiones tangerinas sélo aspiran a
recoger en cronica casi periodistica los momentos estelares de una ciudad tan
vieja como la historia mediterrdnea y con un futuro que habria que rescatar
como lugar de encuentro y didlogo de civilizaciones.

10. «T4nger era una fiesta», por Miguel Bayon, nim. 692 de Cambio 16.






