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Presentación de la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo: "Los poderes de la tempestad" 

CARLOS GONZÁLEZ ECHEGARAY 
DONATO NDONGO-BIDYOGO 

A.E.A. 

La Asociación Española de Africanistas y el Colegio Mayor "Nuestra Seño-
ra de África" han organizado la presentación, en la sede de este último centro 
universitario, el martes día 20 de enero de 1998 a las 19'30 horas de la novela 
de Donato Ndongo-Bidyogo "Los poderes de la tempestad". El acto fue presi-
dido por D. Eduardo López Busquets, Subdirector General de Cooperación con 
África, de la A.E.C.I., actuando como moderador el Profesor José U. Martínez 
Carreras, Presidente de la A.E.A., e intervinieron D. Jesús Pardo, D. Carlos 
González Echegaray y D. Donato Ndongo, autor del libro. Estos dos últimos 
participantes pronunciaron las palabras que se incluyen a continuación. 

* * * 
He acudido con sumo gusto a la convocatoria que me ha sido hecha para 

presentar el libro "Los poderes de la tempestad", no sólo por motivo de la 
vieja amistad que me une con el autor, Donato Ndongo, sino también porque 
considero que esta novela constituye un nuevo hito en la naciente literatura 
hispano-guineana. 

Y para centrar el tema, antes de entrar en materia, parece obligado hacer 
unas cuantas precisiones acerca de lo que entendemos por literatura africana, 
y consecuentemente "novela africana". Para algunos, sería toda novela cuya 
acción se desarrolla en ambiente africano, aunque sea escrita por autores no 
africanos. Para otros, se trataría de aquellas que fueron escritas por africanos 
o incluso por autores de raza negra procedentes de otros países, concreta-
mente de América. A esta acepción vamos a concretamos aquí, aunque haya-
mos de hacer referencias al otro apartado. 
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Por supuesto, al hacer esta delimitación, hemos de traer el inicio de esta 
literatura hasta bien comenzado nuestro siglo, ya que el tema de África tuvo 
ya mucho desarrollo en la segunda mitad del XIX y sobre todo a partir de la 
Conferencia de Berlín, que repartió África, estimulando así la atención del 
mundo y como consecuencia la colonización de un continente hasta entonces 
misterioso y desconocido. Pero toda esta literatura era obra de escritores blan-
cos y (si exceptuamos al sudafricano Thomas Mofolo con su novela histórica 
"Tchaka" escrita en 1908, pero no publicada hasta 1925), hasta 1921 no apa-
rece una novela escrita por un negro en que se refleje una parte importante de 
la realidad humana del África subsahariana. Nos referimos naturalmente a 
«Batouala" del martiniqués René Maran. 

Por cierto que sería interesante conocer las causas por las que los pioneros 
de lo que vendría a llamarse «la negritud", procedían en su mayor parte de las 
Antillas francesas o sus proximidades continentales. Véanse sino los ejem-
plos de Aimé Cesaire (Martinica), Frantz Fanon (Martinica), Paul Niger 
(Guadalupe), León Damas (Guayana) ... sin olvidar a los de lengua española 
como Nicolás Guillén, y Alejo Carpentier. 

Pues bien, la concesión del premio Goncourt a la novela "Batouala" en 
1921 fue el desencadenante de la polémica sobre los nuevos valores intelec-
tuales que a partir de ese momento iban a fertilizar el hasta entonces desierto 
de la literatura escrita por negros; sin embargo, hay que señalar que la poesía 
se había anticipado a la prosa y ya los autores que hemos citado destacan más 
como poetas que como novelistas. Después vendrían grandes narradores afri-
canos como Dadié, Sembene Ousmane, Mongo Beti, Camara Laye, Amos 
Tutuola y Ferdinand Oyono, entre otros muchos. 

Refiriéndonos concretamente a la novela escrita por guineanos en español, 
hay antecedentes, incluso anteriores a la independencia. La primera de ellas 
fue publicada en 1953 y se titulaba "Cuando los combes luchaban"; yo inter-
vine parra que se publicara por el Instituto de Estudios Africanos y le hice el 
prólogo; se trataba de un escritor (entonces muy joven), Leoncio Evita, que ha 
fallecido el pasado año. Su novela constituía un fiel y minucioso testimonio de 
costumbres y ritos de los Ndowe, usos hoy desaparecidos. La novela estaba 
pensada y sentida "en europeo" y sólo cuando la acción se desarrollaba entre 
guineanos, el escritor, como un espectador se sentía de su raza. Otra nota es la 
consideración que al autor le merecían los españoles de entonces con sus vir-
tudes y sus defectos. De esta obra acaba de hacer una segunda edición el Ins-
tituto de Cooperación para el Desarrollo, considerando su valor histórico. 

La siguiente aportación fue "Una lanza por el Boabi" de Daniel Jones Mat-
hama, de carácter autobiográfico en que se relata la historia de un nieto del 
Boabi, que no es otro que el casi mítico personaje de la historia de Femando 
Poo, Maximiliano Jones, que en realidad, es el verdadero protagonista de la 
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obra, ya que toda la acción transparenta la presencia mayestática y los juicios 
salomónicos de aquel influyente africano, máxima figura de la colonia, con la 
aquiescencia de las autoridades españolas. 

Aunque estrictamente no se trata de una novela, puede aceptarse como tal el 
libro autobiográfico publicado en 1985 "El reencuentro. El retomo del exiliado" 
de Juan Balboa Boneke, destacado escritor y político guineano. En él describe los 
sentimientos de un exiliado político que, después de la dictadura vuelve a su país 
al que halla en situación decepcionante, a pesar de lo cual, trata de crear una espe-
ranza y una ilusión para el futuro, a base de la unidad de todos los guineanos. 

Así llegamos a "Ekomo" de María Nsué, obra que podemos considerar 
como la primera novela de un guineano escrita con auténtica mentalidad afri-
cana en lengua española. En ella se refleja la tremenda fuerza que en la vida 
del Fang tiene lo consuetudinario, concretado en el rito ancestral, el valor eso-
térico de la danza, los poderes ilimitados del hechicero, y el fatal destino de 
los personajes, oprimidos entre la cultura tradicional y el impacto cada vez 
más fuerte de la civilización europea. Se trata ya de una novela moderna que 
refleja los estilos narrativos hoy en boga en las literaturas occidentales. 

El siguiente escalón es la anterior novela de Donato Ndongo titulada "Las 
tinieblas de tu memoria negra" donde el autor desarrolla sus recuerdos de 
infancia y adolescencia, reflejando una memoria crítica sobre las personas y 
las cosas de la época colonial, de las misiones y de la vida indígena. Descri-
be la trayectoria psicológica de un seminarista guineano que termina por col-
gar los hábitos, convencido de que su país le exige otra vocación distinta, de 
cara al futuro de su patria. 

Y así. llegamos a "Los poderes de la tempestad". Y puestos ya ante la obra 
que presentamos, es necesario explicar que se trata de una novela de relato 
personal, con apariencia autobiográfica (no lo es ciertamente), en que relata 
las desventuras de un joven abogado guineano que regresa a su país con la 
esperanza de incorporarse a las tareas de su desarrollo y se encuentra con el 
caos y la terrible tiranía desencadenada por Macías; le acompañan su joven 
esposa española y una niña pequeña hija de ambos, que pasan allí numerosas 
peripecias dramáticas que constituyen el entramado de la novela. 

En cierto modo esta novela podría incluirse en una etapa de la novela afri-
cana en lenguas europeas que Jacques Chevrier en su "Literature Negre" 
denomina "novela histórica africana", pero habría que puntualizar que esta 
novela "histórica" lo es, no como Chevrier las sitúa cronológicamente des-
pués de las llamadas "novelas de protesta" es decir, las de la lucha contra la 
opresión del colonizador (aquí podría encajar la anterior de Ndongo que ya 
hemos citado) sino más bien incluyéndola en un historicismo más moderno, 
próximo a la etapa última que este crítico señala, la que él llama "novela del 
desencanto" o de la frustración después de la independencia. Por otra parte, 
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no hay que olvidar que Ndongo es ya experto en lides históricas tras haber 
escrito su "Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial", la primera historia des-
pués de la independencia. 

En este aspecto reconozco que el autor ha sabido intercalar en el relato frag-
mentos auténticamente históricos, como el fusilamiento de setenta presos en un 
claro del bosque junto a la carretera, o el de las escenas dantescas en la cárcel 
de Blavis en Malabo y en la de Bata. En este sentido creo advertir cómo el autor 
ha utilizado positivamente el método de Pérez Galdós en sus "Episodios Na-
cionales" o el de Baroja en sus "Memorias de un hombre de acción" para con-
vertir la historia en literatura y viceversa, sin que el lector advierta el cambio. 

Me ha alegrado mucho coincidir en este acto con mi antiguo amigo y pai-
sano Jesús Pardo, uno de los novelistas mas destacados de la hora actual en 
España, y esta amistad me autoriza a disentir de él en un punto relativo a este 
libro que estamos presentando aquí. Y es que esta novela, a mi juicio, no res-
ponde a la influencia de la narrativa tradicional africana, aunque no niego que 
se acusan en ella algunos aspectos parciales de dicha influencia. Pero en su 
estructura interna, en su estilo, y en la psicología de sus personajes, se trata 
de una novela de ambiente guineano, escrita con la mentalidad de un hombre 
de nuestro tiempo y en cierto modo y por decirlo de alguna manera aproxi-
mada, de un escritor occidental o europeo. 

Veamos pues, cuáles son los aspectos que podrían justificar en este caso la 
tesis de Jesús Pardo. Son varios y cualquier lector avezado en las literaturas 
negroafricanas los puede detectar. A mí me da la impresión d~ que esos pasa-
jes son voluntaria y conscientemente introducidos por el autor, precisamente 
para lograr una mayor compenetración con la tradición ancestral y con ello 
una mejor ambientación en el clima social de un país y una época. Lo cual me 
parece meritorio y viene a añadir una dificultad a la hora de concebir y escri-
bir la novela. Pero Donato Ndongo ha hecho este ensamblaje con tal maestría 
que apenas se advierte la intromisión del aspecto legendario, que queda per-
fectamente integrado con la trama. 

Uno de esos fragmentos sería el relato que la madre del protagonista hace 
a éste de su curioso encuentro con la hembra de gorila y la posible pérdida de 
su hijo pequeño, escena que me ha hecho recordar una leyenda recogida por 
mí hace muchos años entre los bujebas y que describe un suceso parecido 
aunque dentro del ámbito de lo maravilloso. 

Otro personaje de influencia tradicional es la descripción de las ceremo-
nias nocturnas con que los ancianos de su clan reciben al protagonista al 
regresar a su tierra, una especie de confirmación del rito de iniciación a la 
pubertad que habría recibido antes de su marcha a España. 

Estas dos muestras afectan al tema en sí pero no a la forma literaria; 
pero donde claramente se advierte la influencia del estilo del país, es en las 
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constantes retahílas que a cada momento sueltan los esbirros de Macías, 
comisarios, guardias, militares, etc., que repiten como loros las frases ofi-
ciales qe los soporíferos discursos del Gran Jefe, con tal fidelidad expresi-
va que parecen grabadas en cinta magnetofónica. 

Salvo estas huellas de los relatos tradicionales a que me he referido, el esti-
lo literario es absolutamente moderno, actual, con grandes bloques secuen-
ciales que casi suprimen los puntos y aparte, sistema que a mí personalmente 
no me gusta, pero que en este caso (como en otros muy conocidos de la nove-
la actual hispanoamericana) me parece oportuno, dado el carácter personal y 
rememorante de la obra, que como en la memoria humana, empalma una idea 
con otra sin solución de continuidad, en un soliloquio constante. Esta manera 
de desarrollar la obra justifica también las frecuentes miradas hacia atrás con 
recuerdos de su infancia, de su estancia en Madrid y en Salamanca, de su 
noviazgo, etc., y también la forma gramatical de la expresión dirigiéndose 
constantemente a sí mismo en tercera persona: " ... no pudiste refrenar tu len-
gua, acostumbrado a expresar con naturalidad ... " forma que da a sus refle-
xiones un aire de examen de conciencia ante el espejo de su propia conducta. 

Las escasas incursiones por el erotismo hoy tan de moda, están sublima-
das por la ternura del amor conyugal, salvo la tremenda y repugnante escena 
de la miliciana Ada y la del increíble suplicio de aquel preso y su madre. 

Desde el punto de vista psicológico me parece importante el análisis de la 
personalidad del protagonista, un africano que tras una larga estancia en 
Europa ha quedado desconectado de su cultura propia, pero que trata de vol-
ver a ella con ilusión, pensando que puede conseguir una síntesis positiva 
que haría extensiva a su mujer. A su lado ésta, callada y retraída, sigue con 
esperanza la ilusión de su esposo buscando un mundo mejor para la niña de 
ambos. Por otra parte, la familia de él que en principio se sienten alejados de 
la blanca, terminan recibiéndola con afecto y alguno llega a perder la vida 
por haberles ayudado. Destaca la personalidad del anciano tío Abeso, fiel 
testimonio de las tradiciones fang que en algunos momentos me hace recor-
dar aquel otro fang, Etó Mebimi, de la novela de Aranzadi "En el bosque 
Fang". 

Recorre toda la obra un hálito de bondad, un aura de ingenuidad en el prota-
gonista, que permiten que él mismo y el lector puedan flotar esperanzadamen-
te sobre toda la basura agobiante de un estado de cosas y sobre todo de perso-
nas, que cuesta llegar a comprender. A los que conocimos la Guinea anterior a 
este nefasto período, nos parece imposible que de aquellas gentes de bondad 
innata, generosos, hospitalarios, puedan surgir en tan poco tiempo esta cama-
da de seres diabólicos, sedientos de sangre de sus propios hermanos de raza. 
Hubiera sido más comprensible el desencadenamiento de una razzia extermi-
nadora de los blancos que los habían tenido dominados durante casi un siglo, 
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pero no fue así; fueron los mismos guineanos las víctimas propiciatorias de los 
errores de unos y otros. 

Esta sucesión de horrores que ponen el alma del lector en una angustia per-
manente, tienen al fin la compensación de un final positivo, que como ocurre 
en el primer volumen de la trilogía, deja abierta la puerta para un tercer tomo, 
que por lógica argumental e histórica, deberá reflejar la Guinea actual, la de 
Obiáng, que esa sí que la ha vivido personalmente el autor. 

Carlos GONZÁLEZ ECHEGARAY 

* * * 
Cada vez que entrego un libro al público, me suele embargar un doble sen-

timiento. Por un lado, la satisfacción y, por otro, una tremenda responsabili-
dad. Me siento satisfecho de que lo que nació en su día, hace muchos años, 
como un punto luminoso en mi cerebro, la idea de narrar esta historia, al fin 
se haya cumplido, y el libro ha iniciado su propia andadura hacia la percep-
ción de los demás, que lo juzgarán de acuerdo con su propia sensibilidad indi-
vidual, y algunos quizá lo desentrañen de tal modo que es posible que descu-
bran hasta los planteamientos inconscientes que subyacen en este texto 
literario. Un libro es como un hijo: lo engendras, lo moldeas, proyectas en él 
tus anhelos e ilusiones, pero al final adquiere vida propia hasta el punto, a 
veces, de resultar un perfecto desconocido. De ahí la responsabilidad: porque 
es posible que los demás te vean a través de tu obra, por mucho que hayas tra-
tado de distanciarte, y siempre habrá quien busque y encuentre paralelismos 
y semeJanzas. 

Pero no es este tipo de responsabilidad el que me preocupa fundamen-
talmente. Lo que me preocupa, sobre todo, es entregar al público, al lector, a 
la sociedad en definitiva, un producto que uno cree maduro, que uno ha ela-
borado con cariño, que uno ha supuesto trascendente, porque pretende que, 
además de la función cultural, merezca alguna reflexión e incida, por lo tanto, 
en las formas de ver el tema que se plantea. El escritor escribe en la soledad, 
sólo inducido por su propio criterio. El lector lee en la soledad, también con-
formado sólo por su propio criterio, y en la medida en que haya logrado 
comunicar lo que trato de decir, en la medida en que esta historia que les 
entrego avive sus emociones, y quizá sus conciencias, sabrán que he logrado 
mis objetivos o que el experimento ha fracasado. 

Y la historia que les propongo en Los poderes de la tempestad no es sino 
la continuación de la iniciada con Las tinieblas de tu memoria negra, mi pri-
mera novela, aparecida hace diez años. Me propuse realizar una trilogía, que 
he denominado "Los hijos de la tribu", en la que trato de explicar la historia 
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de Guinea Ecuatorial -o, mejor, la historia de una generación de guineanos-
desde la literatura, a través de un personaje que vive sucesivamente el apogeo 
de la época colonial, la independencia bajo Macías y el período actual. Si Las 
tinieblas de tu memoria negra planteaba fundamentalmente el problema de la 
tradición o la modernidad en los términos antitéticos en que se nos impuso a 
los guineanos, Los poderes de la tempestad es una interrogación permanente 
sobre los fines de la independencia alcanzada el 12 de octubre de 1968. He 
tratado de elaborar una novela sobre las consecuencias de la dictadura sobre 
el individuo y sobre un pueblo, y no una novela sobre los dictadores, al esti-
lo de las proposiciones de otros escritores de nuestro ámbito lingüístico, como 
García Márquez, Roa Bastos o Miguel Ángel Asturias. 

Aunque la labor del escritor no sea necesariamente la de dar respuestas a 
las preguntas que formula desde la literatura, puedo decir, sin embargo, que 
en aquella primera novela abogaba por una síntesis intercultural entre los 
valores africanos, bantús, herederos de nuestra rica tradición, y los adquiridos 
como consecuencia de nuestras relaciones históricas con España, nuestra anti-
gua potencia colonizadora; relaciones que, si fueron traumáticas en algún 
momento, nos corresponde a las actuales generaciones de guineanos y de 
españoles el desdramatizarlas, para que no sean un permanente foco de ten-
sión, y al fin se encuentren los dos pueblos en ese terreno común de las 
muchas cosas que nos unen. Frente a los maniqueos que aseguran que no son 
admisibles en nuestra sociedad negroafricana lo que ellos llaman "ideas 
importadas" -sin darse cuenta de la contradicción en que están inmersos al 
decir esas cosas mientras viajan en aviones, circulan en potentes coches y 
beben buen champán, todos ellos bienes importados-, soy de los que creen 
que podemos ser auténticamente africanos hablando y escribiendo en español, 
asumiendo los valores éticos de nuestro tiempo y trabajando por la moderni-
zación de nuestras estructuras sociales, pues todo ello no hará más que poten-
ciar nuestros valores primigenios, con el fin de dar al mundo un pensamiento 
original y transformador, lejos de los conceptos trillados. No podemos renun-
ciar a nuestra estirpe bantú, puesto que nuestra cosmovisión y nuestra raza 
están condicionadas por esa cultura, que conforma nuestra estructura mental. 
Tampoco podemos prescindir de nuestra adscripción hispánica, puesto que 
nuestra Historia, nuestra concepción del mundo y nuestra especificidad en el 
contexto de las naciones están asímismo condicionadas por esa cultura, que 
ya forma parte consustancial de nuestro ser. Les diría a los que nos proponen 
el regreso a la tribu que rechacen el traje y la corbata, los automóviles y el 
whisky, para volver a vestir el "okan" o taparrabos, andar a pie los más de 250 
kilómetros que separan Bata de Mongomo, beban exclusivamente el topé y el 
malamba y hablen en fang en las Naciones Unidas y demás foros interna-
cionales, pues sólo así serían los que ellos llaman "auténticos africanos". 
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De alguna manera, este es el tema que les ofrezco en Los poderes de la 
tempestad. Porque la dictadura de Macías no fue sino eso: un regreso a las 
formas ancestrales de la concepción del poder y de las relaciones sociales; 
pero, ojo, sólo a través de sus efectos más perniciosos y caducos como la bru-
jería, el canibalismo, el tribalismo y la crueldad. Los que hemos tenido la 
suerte de tener mayores a los que consultar -aunque ahora se nos estén 
muriendo todos poco a poco e irremediablemente-, sabemos que todos esos 
fenómenos eran excepcionales, rituales, y no formaban parte de la vida coti-
diana, pues ni todo el mundo comía carne humana ni todos los beyín -es decir, 
"extranjeros", los que no son de tu misma tribu- eran enemigos. La sociedad 
ancestral también era solidaria, se unía para defender intereses cotnunes, era 
hospitalaria y valoraba la amistad, la indulgencia, la magnanimidad, la equi-
dad, la prudencia y la probidad, valores hoy caídos en desuso. El guineano se 
ha despersonificado, y repite una serie de tradiciones miméticamente, sin 
conocer su significado profundo, y rechaza otra serie de proposiciones de pro-
greso sin valorarlas ni ponderarlas. Para los que nos mandan, y desgraciada-
mente para muchos de los que aspiran a mandar y muchos de los mandados, 
parecería que aún no hemos alcanzado la soberanía, que estamos en perma-
nente guerra contra los blancos. Y eso no es más que falta de madurez, y la 
falta de madurez es propia de la adolescencia, de la edad sin memoria. 

Porque una de las causas de nuestros innumerables males es que carecemos 
de memoria. Antiguamente, ·1os mayores ejercían la función de maestros y de 
depositarios de la sabiduría del pueblo, y se la transmitían a los más jóvenes a 
través de la palabra: aconsejando, contando cuentos e historias, por medio de 
los cantores de nvet o trovadores, por medio de la iniciación, etc. Pero ahora, 
totalmente desarticuladas nuestras estructuras sociales, en las que se ha perdi-
do el respeto a los mayores, o se prohíben incluso las reuniones familiares a la 
luz de la luna, o los mayores simplemente han dejado de existir al acortarse tan 
drásticamente la esperanza de vida; en una supuesta estructura social de la que 
huyen los jóvenes, obligados a emigrar por razones políticas o económicas, en 
estas condiciones, ¿quién guarda nuestra memoria colectiva? En un país que 
rechaza la escritura y la lectura -pues hace lo posible para desanimar a los 
estudiantes y no estimula, al revés, persigue la creación intelectual-; en un país 
en el que no hay una sola librería, que no conserva sus archivos, que no tiene 
museos, cuyas bibliotecas se venden en los mercados para que las hojas de los 
libros sirvan para envolver buñuelos y granos de cacahuete, y que persigue y 
exilia a sus novelistas, historiadores, poetas, antropólogos y filósofos; en una 
estructura como la que conforma la realidad de nuestros países negro-africa-
nos, ¿quién conservará nuestra memoria colectiva? 

Unamuno escribió que "la esencia de un pueblo es su historia, y la historia 
es lo que se llama filosofía de la historia, es la reflexión que cada individuo o 
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cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que sucede en ellos". Esa refle-
xión es la que me ha llevado a escribir, y, sobre todo, a escribir sobre los temas 
que escribo: para conservar la memoria, para conjurar el olvido, para cimentar 
el recuerdo, que son las capacidades que disntiguen al humano del mero ins-
tinto de los animales. En mi opinión, no puede haber progreso sin memoria, 
porque estaremos condenados a repetir siempre los mismos actos, y los mis-
mos errores, generación tras generación. 

Además, nos lo exigen los 50.000 muertos asesinados por "su eselensia el 
presidente vitalisio, el honorable y gran camarada y único milagro de Guinea 
Ecuatorial". Y debemos hacer lo posible para que tanta muerte no sea inútil, 
que nuestros muertos sean el abono sobre el cual nazcan y florezcan las flores 
de la paz y de la concordia. Porque la reconciliación no se logra a base de silen-
ciar los crímenes, imponiendo la mordaza. Esa actitud sólo genera más rencor. 
Cuando seamos capaces de discutir sobre nuestra dolorosa historia sin pasión, 
pero con verdad, estaremos logrando la verdadera paz. 

Digo todo esto porque no faltarán interpretaciones torticeras que me acusa-
rán de revisar el pasado, atribuyéndome intenciones que están lejos de mi 
ánimo. Que la crueldad de Macías y sus seguidores no deba repetirse no es 
igual a mirar a otro lado cuando se evoca aquel período de horror. Les diría a 
esos exegetas que se guarden su miedo a comparecer algún día antes los tribu-
nales y nos permitan vivir en paz, y no con la angustia permanente de que 
Macías ha resucitado. Los que nunca hemos matado no podemos tener miedo; 
los que jamás hemos acusado a nadie no podemos tener miedo; los que nunca 
hemos transigido con la arbitrariedad, ni con nuestros actos hemos propiciado 
la instauración de la barbarie no podemos tener miedo, ni podemos tener 
miedo los que, a pesar de nuestra pobreza, nunca hemos robado ni tenemos 
intención de saquear los bienes públicos. 

Pero lo que les entrego hoy es una novela, ante todo y sobre todo. Y una 
novela es literatura. Y literatura es arte. Dejaré a los críticos la tarea de disec-
cionar el libro, para ver si hay en él algo de arte. Sólo puedo decir aquí, y no a 
modo de justificación, que es posible que muchos no entiendan la dimensión 
profunda de la literatura africana y, por extensión, de las literaturas negras, pues-
to que nos plantean exigencias artísticas, la forma y todas esas cosas que, en 
nuestro contexto actual, son meros ejercicios de artificio. De la atenta lectura de 
clásicos africanos como Peter Abrahams, John Peper Clark, Amos Tutuola, Chi-
nua Achebe o Leopold S. Senghor, y de coétaneos míos como Emmanuel Don-
gala, Sony Labou Tansi, José Luandinho Vieira, Sembene Ousmane o Wole 
Soyinka; e incluso de afroamericanos como Richar Wright, James Baldwin o 
Ralph Ellison, he llegado a 1a conclusión de que los negros escribimos impulsa-
dos por la necesidad de gritarle al mundo nuestros problemas, de echarle en cara 
las cargas que nos oprimen, y no por imperativos esteticistas sólo destinados a 
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deleitar a los cuerpos bien nutridos consumidores de literatura. Aparte del hecho 
conceptual de que, tradicionalmente, en las culturas africanas no existe la noción 
de "arte por el arte" -fruto de las necesidades de unas clases opulentas que podían 
y pueden recresarse en la contemplación de la belleza por la belleza-, sino una 
serie de oficios utilitaristas que tenían una función social específica. Por eso, en 
este momento y en estas circunstancias, no podemos dedicarnos a los juegos de 
palabras y demás experimentalismos, porque resultarían estériles, pretenciosos e 
inadecuados en nuestra sociedad, de la misma manera que un alma atormentada 
o un cuerpo hambriento no pueden extasiarse ante los rasgos de o los colores de 
un cuadro o escuchar la más sublime melodía. Y si nuestra literatura se justifica, 
es precisamente por haber sido trasvasada a ella aquellos quehaceres anterior-
mente asumidos por nuestros juglares, que eran la conciencia de la gente; pues, al 
bucear a un tiempo en la realidad y en la fantasía, la palabra se convertía en una 
proposición de acción, actuando en las mentes como un vehículo del cambio. 

Abogo por la calidad del texto literario, por la belleza del arte que entrego 
al cuerpo social, pei:o el valor primordial en esta hora de desesperación para 
los pueblos africanos, y para el guineano en particular, es la exigencia de com-
promiso, que debe primar sobre cualquier otra consideración. El compromiso 
es, además, una de las características esenciales y permanentes de la literatura 
africana -independientemente de la "lingua franca" en que se exprese-, pues 
ya se manifestó en la resistencia anticolonial, lucha que no hubiera sido posi-
ble sin el renacimiento cultural operado en nuestro continente en los años 30 y 
40 de este siglo que agoniza, que se expresó sobre todo en obras y movimien-
tos literarios. Y después de casi 40 años de independencias, los escritores no 
han abandonado la lucha, si bien ésta ha cambiado de signo: ahora se lucha por 
conquistar la libertad y la justicia, secuestradas por una casta político-militar 
negra que oprime a sus compatriotas negros en prácticamente todos los países 
de nuestro continente. El hecho de que gran parte de los escritores africanos 
seamos incomprendidos, marginados y hasta perseguidos en nuestros países; 
que suframos cárceles o vivamos en el exilio, e incluso algunos sean ahorca-
dos por los apóstoles de la barbarie, significa que la lucha continúa, que las 
independencias no nos trajeron la libertad, que nuestros dirigentes no sólo 
heredaron los palacios de los gobernadores coloniales, sino su mentalidad. 

El escritor africano es, pues, sobre todo, un marginado entre los margina-
dos; es la voz de los sin voz, que en nuestros países son la mayoría de la pobla-
ción; el escritor, para nosotros, es un hombre o una mujer que ha escogido deli-
beradamente un oficio ingrato cuya única satisfacción está en la tranquilidad 
de la conciencia. No se puede disociar la creación literaria del medio en que se 
produce, puesto que el escritor no está encerrado en una urna de cristal que le 
aísle del resto de los ciudadanos. El escritor africano escribe sobre los proble-
mas que afectan a su sociedad, y deja de un lado los ejercicios utópicos o aca-
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demicistas, pues mientras sufran nuestros países (nuestros compatriotas, nues-
tras familias y nosotros mismos) del hambre sin esperanza de comer; de enfer-
medades sin hospitales, ni instrumental, ni medicamentos; de la corrupción, de 
la opresión política, del analfabetismo, y de tantas lacras que impiden el desa-
rrollo armónico de nuestras vidas; mientas las independencias africanas no 
recuperen su razón de ser, que es la libertad y el bienestar de los africanos, el 
escritor debe estar comprometido claramente con la causa de la liberación de 
su pueblo y no actuar como un burgués cómodamente sentado en su salón de 
Berlín o Madrid contemplando en la pantalla de su televisor las famélicas imá-
genes de Ruanda o Liberia. Cada uno de nuestros países tienen su Ruanda, y 
la misión del escritor es estar al lado de esas madres y de esos niños y de esos 
padres que sufren sin saber porqué, Aunque eso no conlleve necesariamente la 
adscripción partidista, sino el compromiso a través de su obra, protegiendo 
celosamente la independencia de criterio que otorga la credibilidad. 

Sólo me queda agradecer profundamente a todos los que hicieron posible 
que este libro dejara de ser una idea. En primer lugar, a mis enemigos, a los 
que me juzgan sin conocerme, a los que exigen la perfección y no me perdo-
nan un solo fallo, a los envidiosos, a los racistas y a los mezquinos: como decía 
mi padre, Pedro Ndongo Biyogo -un hombre muy inteligente que sabía sacar 
enseñanzas provechosas de la adversidad, y que fue guía de mi vida hasta que 
hace seis meses dejó huérfana a su familia-, "todo vale". Porque al final, esos 
desplantes, esa incomprensión, esa envidia, esa malquerencia, va conforman-
do todo un universo de experiencias que, imperceptiblemente, se convierten en 
literatura. 

Y, cómo no, a mis amigos: a los que creen en mí, a los que confían en mí, 
a los que me animan y hacen soportables los treinta años de exilio que ya 
soporto sobre mis espaldas (incluídos esos nueve últimos años en Guinea, que 
fueron otra clase de exilio interior). No encuentro palabras -y no es retórica-
para expresarles lo mucho que me ayudan, y sólo se me ocurre decirles, a cada 
uno de ellos y a todos en conjunto, gracias, muchísimas gracias. 

Por supuesto, a la Agencia Española de Cooperación Internacional, que en 
1995 me concedió una beca de creación, la cual me permitió escribir este libro 
y algún otro que vendrá; y que, en un nuevo acto de fe, ha coeditado ahora el 
texto que hoy les entregamos. 

A mis editores, que, sin conocerme personalmente, creyeron en el texto 
literario que les envié, apostando por un escritor negro-africano desconocido, 
a sabiendas de que quizá no tendrá ningún puesto en las listas de los libros más 
vendidos. 

A mi amigo Jesús Pardo de Santayana, quien, no sé si se acordará, me sugi-
rió hace más de 20 años que escribiera mi primer libro, Historia y tragedia de 
Guinea Ecuatorial, cuando él dirigía la prestigiosa revista "Historia-16". 
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Desde entonces le guardo un lugar especial en mi aprecio, por la confianza que 
me mostró, y que ha renovado ahora al aceptar avalar, desde lo alto de su podio 
como importante escritor, esta nueva obra mía. 

A mi amigo Carlos González Echegaray, del que seguimos bebiendo todos 
los que nos ocupamos de los temas históricos y culturales de Guinea Ecuatorial, 
puesto que su labor, desde hace casi 50 años, en pro de nuestra cultura no sólo 
no ha sido superada, sino que constituye un hito -por su ponderación, al margen 
de modas racistas o antirracistas- para todos nosotros, españoles y guineanos. 

Al Colegio Mayor "Nuestra Señora de África", que se ofreció para alber-
gar la presentación. Sus actuales responsables y los veteranos que guardan sus 
esencias saben el cariño que le tengo a esta institución africanista' única en 
España, entre otras razones porque aún conserva algunas huellas mías, ya que 
lo codirigí durante un tiempo no hace demasiados años, dejando en ella ilu-
siones de juventud y anhelos de siempre. 

A la Asociación Española de Africanistas, y particularmente a su presiden-
te, el maestro José Urbano Martínez Carreras, quien me muestra su afecto 
desde hace años, y que es un permanente ejemplo de investigador riguroso y 
veraz para quienes, como yo, buceamos a veces en ese mar proceloso de la 
Historia de África y de las relaciones entre africanos y europeos, entre espa-
ñoles y guineanos. 

Y, no en último lugar, a todos los asistentes, amigos, familiares y compa-
ñeros, por su estímulo y su cariño al aceptar la invitación para acompañarme 
aquí esta tarde. Muchas gracias. 

Donato NDONGO-BIDYOGO 
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