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Presentacion de la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo: “Los poderes de la tempestad”

CARLOS GONZALEZ ECHEGARAY
DoNATO NDONGO-BIDYOGO
A.E.A.

La Asociacion Espariola de Africanistas y el Colegio Mayor “Nuestra Sefio-
ra de Africa” han organizado la presentacién, en la sede de este iltimo centro
universitario, el martes dia 20 de enero de 1998 a las 19’30 horas de la novela
de Donato Ndongo-Bidyogo “Los poderes de la tempestad”. El acto fue presi-
dido por D. Eduardo Lépez Busquets, Subdirector General de Cooperacién con
Africa, de la A.E.C.1., actuando como moderador el Profesor José U. Martinez
Carreras, Presidente de la A.E.A., e intervinieron D. Jesus Pardo, D. Carlos
Gonzélez Echegaray y D. Donato Ndongo, autor del libro. Estos dos tltimos
participantes pronunciaron las palabras que se incluyen a continuacién.

*® * *

He acudido con sumo gusto a la convocatoria que me ha sido hecha para
presentar el libro “Los poderes de la tempestad”, no s6lo por motivo de la
vieja amistad que me une con el autor, Donato Ndongo, sino también porque
considero que esta novela constituye un nuevo hito en la naciente literatura
hispano-guineana.

Y para centrar el tema, antes de entrar en materia, parece obligado hacer
unas cuantas precisiones acerca de lo que entendemos por literatura africana,
y consecuentemente “novela africana”. Para algunos, seria toda novela cuya
accion se desarrolla en ambiente africano, aunque sea escrita por autores no
africanos. Para otros, se trataria de aquellas que fueron escritas por africanos
o incluso por autores de raza negra procedentes de otros paises, concreta-
mente de América. A esta acepcién vamos a concretarnos aqui, aunque haya-
mos de hacer referencias al otro apartado.
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Por supuesto, al hacer esta delimitacion, hemos de traer el inicio de esta
literatura hasta bien comenzado nuestro siglo, ya que el tema de Africa tuvo
ya mucho desarrollo en la segunda mitad del XIX y sobre todo a partir de la
Conferencia de Berlin, que repartié Africa, estimulando asi la atencién del
mundo y como consecuencia la colonizacion de un continente hasta entonces
misterioso y desconocido. Pero toda esta literatura era obra de escritores blan-
cos y (si exceptuamos al sudafricano Thomas Mofolo con su novela histérica
“Tchaka” escrita en 1908, pero no publicada hasta 1925), hasta 1921 no apa-
rece una novela escrita por un negro en que se refleje una parte importante de
la realidad humana del Africa subsahariana. Nos referimos naturalmente a
«Batouala” del martiniqués René Maran. .

Por cierto que seria interesante conocer las causas por las que los pioneros
de lo que vendria a llamarse «la negritud”, procedian en su mayor parte de las
Antillas francesas o sus proximidades continentales. Véanse sino los ejem-
plos de Aimé Cesaire (Martinica), Frantz Fanon (Martinica), Paul Niger
(Guadalupe), Le6n Damas (Guayana)... sin olvidar a los de lengua espafiola
como Nicolas Guillén, y Alejo Carpentier.

Pues bien, la concesion del premio Goncourt a la novela “Batouala” en
1921 fue el desencadenante de la polémica sobre los nuevos valores intelec-
tuales que a partir de ese momento iban a fertilizar el hasta entonces desierto
de la literatura escrita por negros; sin embargo, hay que sefialar que la poesia
se habia anticipado a la prosa y ya los autores que hemos citado destacan mas
como poetas que como novelistas. Después vendrian grandes narradores afri-
canos como Dadié, Sembene Ousmane, Mongo Beti, Camara Laye, Amos
Tutuola y Ferdinand Oyono, entre otros muchos.

Refiriéndonos concretamente a la novela escrita por guineanos en espaiiol,
hay antecedentes, incluso anteriores a la independencia. La primera de ellas
fue publicada en 1953 y se titulaba “Cuando los combes luchaban”; yo inter-
vine parra que se publicara por el Instituto de Estudios Africanos y le hice el
prologo; se trataba de un escritor (entonces muy joven), Leoncio Evita, que ha
fallecido el pasado afio. Su novela constitufa un fiel y minucioso testimonio de
costumbres y ritos de los Ndowe, usos hoy desaparecidos. La novela estaba
pensada y sentida “en europeo” y sélo cuando la accién se desarrollaba entre
guineanos, el escritor, como un espectador se sentia de su raza. Otra nota es la
consideracion que al autor le merecian los espaiioles de entonces con sus vir-
tudes y sus defectos. De esta obra acaba de hacer una segunda edicién el Ins-
tituto de Cooperacién para el Desarrollo, considerando su valor histérico.

La siguiente aportacion fue “Una lanza por el Boabi” de Daniel Jones Mat-
hama, de cardcter autobiogréfico en que se relata la historia de un nieto del
Boabi, que no es otro que el casi mitico personaje de la historia de Fernando
Poo, Maximiliano Jones, que en realidad, es el verdadero protagonista de la
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obra, ya que toda la acci6n transparenta la presencia mayestdtica y los juicios
salomoénicos de aquel influyente africano, maxima figura de la colonia, con la
aquiescencia de las autoridades espafiolas.

Aunque estrictamente no se trata de una novela, puede aceptarse como tal el
libro autobiogréfico publicado en 1985 “El reencuentro. El retorno del exiliado”
de Juan Balboa Boneke, destacado escritor y politico guineano. En €l describe los
sentimientos de un exiliado politico que, después de la dictadura vuelve a su pais
al que halla en situacién decepcionante, a pesar de lo cual, trata de crear una espe-
ranza y una ilusién para el futuro, a base de la unidad de todos los guineanos.

Asi llegamos a “Ekomo” de Maria Nsué, obra que podemos considerar
como la primera novela de un guineano escrita con auténtica mentalidad afri-
cana en lengua espafola. En ella se refleja la tremenda fuerza que en la vida
del Fang tiene lo consuetudinario, concretado en el rito ancestral, el valor eso-
térico de la danza, los poderes ilimitados del hechicero, y el fatal destino de
los personajes, oprimidos entre la cultura tradicional y el impacto cada vez
mds fuerte de la civilizacién europea. Se trata ya de una novela moderna que
refleja los estilos narrativos hoy en boga en las literaturas occidentales.

El siguiente escalon es la anterior novela de Donato Ndongo titulada “Las
tinieblas de tu memoria negra” donde el autor desarrolla sus recuerdos de
infancia y adolescencia, reflejando una memoria critica sobre las personas y
las cosas de la época colonial, de las misiones y de la vida indigena. Descri-
be la trayectoria psicoldgica de un seminarista guineano que termina por col-
gar los habitos, convencido de que su pais le exige otra vocacién distinta, de
cara al futuro de su patria.

Y asi llegamos a “Los poderes de la tempestad”. Y puestos ya ante la obra
que presentamos, es necesario explicar que se trata de una novela de relato
personal, con apariencia autobiogrifica (no lo es ciertamente), en que relata
las desventuras de un joven abogado guineano que regresa a su pais con la
esperanza de incorporarse a las tareas de su desarrollo y se encuentra con el
caos y la terrible tirania desencadenada por Macias; le acompafian su joven
esposa espafiola y una nifia pequeiia hija de ambos, que pasan alli numerosas
peripecias dramadticas que constituyen el entramado de la novela.

En cierto modo esta novela podria incluirse en una etapa de la novela afri-
cana en lenguas europeas que Jacques Chevrier en su “Literature Negre”
denomina “novela histérica africana”, pero habria que puntualizar que esta
novela “histérica” lo es, no como Chevrier las sitda cronolégicamente des-
pués de las llamadas “novelas de protesta” es decir, las de la lucha contra la
opresién del colonizador (aqui podria encajar la anterior de Ndongo que ya
hemos citado) sino més bien incluyéndola en un historicismo mas moderno,
préximo a la etapa udltima que este critico sefiala, la que €l llama “novela del
desencanto” o de la frustracion después de la independencia. Por otra parte,
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no hay que olvidar que Ndongo es ya experto en lides histéricas tras haber
escrito su “Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial”, la primera historia des-
pués de la independencia.

En este aspecto reconozco que el autor ha sabido intercalar en el relato frag-
mentos auténticamente histéricos, como el fusilamiento de setenta presos en un
claro del bosque junto a la carretera, o el de las escenas dantescas en la cércel
de Blavis en Malabo y en la de Bata. En este sentido creo advertir coémo el autor
ha utilizado positivamente el método de Pérez Galdés en sus “Episodios Na-
cionales” o el de Baroja en sus “Memorias de un hombre de accién” para con-
vertir la historia en literatura y viceversa, sin que el lector advierta el cambio.

Me ha alegrado mucho coincidir en este acto con mi antiguo amigo y pai-
sano Jestis Pardo, uno de los novelistas mas destacados de la hora actual en
Espaiia, y esta amistad me autoriza a disentir de él en un punto relativo a este
libro que estamos presentando aqui. Y es que esta novela, a mi juicio, no res-
ponde a la influencia de la narrativa tradicional africana, aunque no niego que
se acusan en ella algunos aspectos parciales de dicha influencia. Pero en su
estructura interna, en su estilo, y en la psicologia de sus personajes, se trata
de una novela de ambiente guineano, escrita con la mentalidad de un hombre
de nuestro tiempo y en cierto modo y por decirlo de alguna manera aproxi-
mada, de un escritor occidental o europeo.

Veamos pues, cudles son los aspectos que podrian justificar en este caso la
tesis de Jestis Pardo. Son varios y cualquier lector avezado en las literaturas
negroafricanas los puede detectar. A mi me da la impresién de que esos pasa-
jes son voluntaria y conscientemente introducidos por el autor, precisamente
para lograr una mayor compenetracién con la tradicién ancestral y con ello
una mejor ambientacion en el clima social de un pais y una época. Lo cual me
parece meritorio y viene a afiadir una dificultad a la hora de concebir y escri-
bir la novela. Pero Donato Ndongo ha hecho este ensamblaje con tal maestria
que apenas se advierte la intromisién del aspecto legendario, que queda per-
fectamente integrado con la trama.

Uno de esos fragmentos seria el relato que la madre del protagonista hace
a éste de su curioso encuentro con la hembra de gorila y la posible pérdida de
su hijo pequeio, escena que me ha hecho recordar una leyenda recogida por
mi hace muchos afios entre los bujebas y que describe un suceso parecido
aunque dentro del &mbito de lo maravilloso.

Otro personaje de influencia tradicional es la descripcion de las ceremo-
nias nocturnas con que los ancianos de su clan reciben al protagonista al
regresar a su tierra, una especie de confirmacién del rito de iniciacién a la
pubertad que habria recibido antes de su marcha a Espaiia.

Estas dos muestras afectan al tema en si pero no a la forma literaria;
pero donde claramente se advierte la influencia del estilo del pais, es en las
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constantes retahilas que a cada momento sueltan los esbirros de Macias,
comisarios, guardias, militares, etc., que repiten como loros las frases ofi-
ciales de los soporiferos discursos del Gran Jefe, con tal fidelidad expresi-
va que parecen grabadas en cinta magnetofénica.

Salvo estas huellas de los relatos tradicionales a que me he referido, el esti-
lo literario es absolutamente moderno, actual, con grandes bloques secuen-
ciales que casi suprimen los puntos y aparte, sistema que a mi personalmente
no me gusta, pero que en este caso (como en otros muy conocidos de la nove-
la actual hispanoamericana) me parece oportuno, dado el cardcter personal y
rememorante de la obra, que como en la memoria humana, empalma una idea
con otra sin solucién de continuidad, en un soliloquio constante. Esta manera
de desarrollar la obra justifica también las frecuentes miradas hacia atrds con
recuerdos de su infancia, de su estancia en Madrid y en Salamanca, de su
noviazgo, etc., y también la forma gramatical de la expresion dirigiéndose
constantemente a si mismo en tercera persona: ““...no pudiste refrenar tu len-
gua, acostumbrado a expresar con naturalidad...” forma que da a sus refle-
xiones un aire de examen de conciencia ante el espejo de su propia conducta.

Las escasas incursiones por el erotismo hoy tan de moda, estan sublima-
das por la ternura del amor conyugal, salvo la tremenda y repugnante escena
de la miliciana Ada y la del increible suplicio de aquel preso y su madre.

Desde el punto de vista psicolégico me parece importante el analisis de la
personalidad del protagonista, un africano que tras una larga estancia en
Europa ha quedado desconectado de su cultura propia, pero que trata de vol-
ver a ella con ilusién, pensando que puede conseguir una sintesis positiva
que haria extensiva a su mujer. A su lado ésta, callada y retraida, sigue con
esperanza la ilusién de su esposo buscando un mundo mejor para la nifia de
ambos. Por otra parte, la familia de €l que en principio se sienten alejados de
la blanca, terminan recibiéndola con afecto y alguno llega a perder la vida
por haberles ayudado. Destaca la personalidad del anciano tio Abeso, fiel
testimonio de las tradiciones fang que en algunos momentos me hace recor-
dar aquel otro fang, Eté Mebimi, de la novela de Aranzadi “En el bosque
Fang”.

Recorre toda la obra un hélito de bondad, un aura de ingenuidad en el prota-
gonista, que permiten que él mismo y el lector puedan flotar esperanzadamen-
te sobre toda la basura agobiante de un estado de cosas y sobre todo de perso-
nas, que cuesta llegar a comprender. A los que conocimos la Guinea anterior a
este nefasto periodo, nos parece imposible que de aquellas gentes de bondad
innata, generosos, hospitalarios, puedan surgir en tan poco tiempo esta cama-
da de seres diabélicos, sedientos de sangre de sus propios hermanos de raza.
Hubiera sido méds comprensible el desencadenamiento de una razzia extermi-
nadora de los blancos que los habian tenido dominados durante casi un siglo,
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pero no fue asi; fueron los mismos guineanos las victimas propiciatorias de los
errores de unos y otros.

Esta sucesién de horrores que ponen el alma del lector en una angustia per-
manente, tienen al fin la compensacién de un final positivo, que como ocurre
en el primer volumen de la trilogia, deja abierta la puerta para un tercer tomo,
que por légica argumental e histérica, debera reflejar la Guinea actual, la de
Obiang, que esa si que la ha vivido personalmente el autor.

Carlos GONZALEZ ECHEGARAY

Cada vez que entrego un libro al piiblico, me suele embargar un doble sen-
timiento. Por un lado, la satisfaccién y, por otro, una tremenda responsabili-
dad. Me siento satisfecho de que lo que naci6 en su dia, hace muchos afios,
como un punto luminoso en mi cerebro, la idea de narrar esta historia, al fin
se haya cumplido, y el libro ha iniciado su propia andadura hacia la percep-
cién de los demads, que lo juzgardn de acuerdo con su propia sensibilidad indi-
vidual, y algunos quiza lo desentraiien de tal modo que es posible que descu-
bran hasta los planteamientos inconscientes que subyacen en este texto
literario. Un libro es como un hijo: lo engendras, lo moldeas, proyectas en €l
tus anhelos e ilusiones, pero al final adquiere vida propia hasta el punto, a
veces, de resultar un perfecto desconocido. De ahi la responsabilidad: porque
es posible que los demds te vean a través de tu obra, por mucho que hayas tra-
tado de distanciarte, y siempre habra quien busque y encuentre paralelismos
y semejanzas.

Pero no es este tipo de responsabilidad el que me preocupa fundamen-
talmente. Lo que me preocupa, sobre todo, es entregar al publico, al lector, a
la sociedad en definitiva, un producto que uno cree maduro, que uno ha ela-
borado con carifio, que uno ha supuesto trascendente, porque pretende que,
ademds de la funcién cultural, merezca alguna reflexion e incida, por lo tanto,
en las formas de ver el tema que se plantea. El escritor escribe en la soledad,
s6lo inducido por su propio criterio. El lector lee en la soledad, también con-
formado sélo por su propio criterio, y en la medida en que haya logrado
comunicar lo que trato de decir, en la medida en que esta historia que les
entrego avive sus emociones, y quiza sus conciencias, sabran que he logrado
mis objetivos o que el experimento ha fracasado.

Y la historia que les propongo en Los poderes de la tempestad no es sino
la continuacién de la iniciada con Las tinieblas de tu memoria negra, mi pri-
mera novela, aparecida hace diez anos. Me propuse realizar una trilogia, que
he denominado “Los hijos de la tribu”, en la que trato de explicar la historia
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de Guinea Ecuatorial —o, mejor, la historia de una generacién de guineanos—
desde la literatura, a través de un personaje que vive sucesivamente el apogeo
de la época colonial, la independencia bajo Macias y el periodo actual. Si Las
tinieblas de tu memoria negra planteaba fundamentalmente el problema de la
tradicién o la modernidad en los términos antitéticos en que se nos impuso a
los guineanos, Los poderes de la tempestad es una interrogaciéon permanente
sobre los fines de la independencia alcanzada el 12 de octubre de 1968. He
tratado de elaborar una novela sobre las consecuencias de la dictadura sobre
el individuo y sobre un pueblo, y no una novela sobre los dictadores, al esti-
lo de las proposiciones de otros escritores de nuestro dmbito lingiiistico, como
Garcia Mérquez, Roa Bastos o Miguel Angel Asturias.

Aunque la labor del escritor no sea necesariamente la de dar respuestas a
las preguntas que formula desde la literatura, puedo decir, sin embargo, que
en aquella primera novela abogaba por una sintesis intercultural entre los
valores africanos, bantis, herederos de nuestra rica tradicién, y los adquiridos
como consecuencia de nuestras relaciones histéricas con Espafia, nuestra anti-
gua potencia colonizadora; relaciones que, si fueron traumaticas en algtn
momento, nos corresponde a las actuales generaciones de guineanos y de
espaioles el desdramatizarlas, para que no sean un permanente foco de ten-
sién, y al fin se encuentren los dos pueblos en ese terreno comiin de las
muchas cosas que nos unen. Frente a los maniqueos que aseguran que no son
admisibles en nuestra sociedad negroafricana lo que ellos llaman ‘“ideas
importadas” —sin darse cuenta de la contradiccion en que estdn inmersos al
decir esas cosas mientras viajan en aviones, circulan en potentes coches y
beben buen champan, todos ellos bienes importados—, soy de los que creen
que podemos ser auténticamente africanos hablando y escribiendo en espaiol,
asumiendo los valores éticos de nuestro tiempo y trabajando por la moderni-
zacion de nuestras estructuras sociales, pues todo ello no hard mas que poten-
ciar nuestros valores primigenios, con el fin de dar al mundo un pensamiento
original y transformador, lejos de los conceptos trillados. No podemos renun-
ciar a nuestra estirpe bantd, puesto que nuestra cosmovision y nuestra raza
estan condicionadas por esa cultura, que conforma nuestra estructura mental.
Tampoco podemos prescindir de nuestra adscripcion hispanica, puesto que
nuestra Historia, nuestra concepcion del mundo y nuestra especificidad en el
contexto de las naciones estdn asimismo condicionadas por esa cultura, que
ya forma parte consustancial de nuestro ser. Les diria a los que nos proponen
el regreso a la tribu que rechacen el traje y la corbata, los automoviles y el
whisky, para volver a vestir el “okan” o taparrabos, andar a pie los mas de 250
kilémetros que separan Bata de Mongomo, beban exclusivamente el topé y el
malamba y hablen en fang en las Naciones Unidas y demds foros interna-
cionales, pues solo asi serian los que ellos llaman “‘auténticos africanos”.
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De alguna manera, este es el tema que les ofrezco en Los poderes de la
tempestad. Porque la dictadura de Macias no fue sino eso: un regreso a las
formas ancestrales de la concepcién del poder y de las relaciones sociales;
pero, 0jo, s6lo a través de sus efectos mas perniciosos y caducos como la bru-
jeria, el canibalismo, el tribalismo y la crueldad. Los que hemos tenido la
suerte de tener mayores a los que consultar —aunque ahora se nos estén
muriendo todos poco a poco e irremediablemente—, sabemos que todos esos
fenémenos eran excepcionales, rituales, y no formaban parte de la vida coti-
diana, pues ni todo el mundo comia carne humana ni todos los beyin —es decir,
“extranjeros”, los que no son de tu misma tribu— eran enemigos. La sociedad
ancestral también era solidaria, se unia para defender intereses comunes, era
hospitalaria y valoraba la amistad, la indulgencia, la magnanimidad, la equi-
dad, la prudencia y la probidad, valores hoy caidos en desuso. El guineano se
ha despersonificado, y repite una serie de tradiciones miméticamente, sin
conocer su significado profundo, y rechaza otra serie de proposiciones de pro-
greso sin valorarlas ni ponderarlas. Para los que nos mandan, y desgraciada-
mente para muchos de los que aspiran a mandar y muchos de los mandados,
pareceria que ain no hemos alcanzado la soberania, que estamos en perma-
nente guerra contra los blancos. Y eso no es mds que falta de madurez, y la
falta de madurez es propia de la adolescencia, de la edad sin memoria.

Porque una de las causas de nuestros innumerables males es que carecemos
de memoria. Antiguamente, los mayores ejercian la funcién de maestros y de
depositarios de la sabiduria del pueblo, y se la transmitian a los mds jovenes a
través de la palabra: aconsejando, contando cuentos e historias, por medio de
los cantores de nvet o trovadores, por medio de la iniciacion, etc. Pero ahora,
totalmente desarticuladas nuestras estructuras sociales, en las que se ha perdi-
do el respeto a los mayores, o se prohiben incluso las reuniones familiares a la
luz de la luna, o los mayores simplemente han dejado de existir al acortarse tan
dréasticamente la esperanza de vida; en una supuesta estructura social de la que
huyen los jovenes, obligados a emigrar por razones politicas o econémicas, en
estas condiciones, ;quién guarda nuestra memoria colectiva? En un pais que
rechaza la escritura y la lectura —pues hace lo posible para desanimar a los
estudiantes y no estimula, al revés, persigue la creacién intelectual—; en un pais
en ¢l que no hay una sola libreria, que no conserva sus archivos, que no tiene
museos, cuyas bibliotecas se venden en los mercados para que las hojas de los
libros sirvan para envolver bufiuelos y granos de cacahuete, y que persigue y
exilia a sus novelistas, historiadores, poetas, antropdlogos y filésofos; en una
estructura como la que conforma la realidad de nuestros paises negro-africa-
nos, ;quién conservard nuestra memoria colectiva?

Unamuno escribi6 que “la esencia de un pueblo es su historia, y la historia
es lo que se llama filosofia de la historia, es la reflexién que cada individuo o
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cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que sucede en ellos”. Esa refle-
xion es la que me ha llevado a escribir, y, sobre todo, a escribir sobre los temas
que escribo: para conservar la memoria, para conjurar el olvido, para cimentar
el recuerdo, que son las capacidades que disntiguen al humano del mero ins-
tinto de los animales. En mi opini6én, no puede haber progreso sin memoria,
porque estaremos condenados a repetir siempre los mismos actos, y los mis-
mos errores, generacion tras generacion.

Ademds, nos lo exigen los 50.000 muertos asesinados por “su eselensia el
presidente vitalisio, el honorable y gran camarada y tinico milagro de Guinea
Ecuatorial”. Y debemos hacer lo posible para que tanta muerte no sea initil,
que nuestros muertos sean el abono sobre el cual nazcan y florezcan las flores
de la paz y de la concordia. Porque la reconciliacién no se logra a base de silen-
ciar los crimenes, imponiendo la mordaza. Esa actitud s6lo genera mas rencor.
Cuando seamos capaces de discutir sobre nuestra dolorosa historia sin pasién,
pero con verdad, estaremos logrando la verdadera paz.

Digo todo esto porque no faltardn interpretaciones torticeras que me acusa-
ran de revisar el pasado, atribuyéndome intenciones que estan lejos de mi
animo. Que la crueldad de Macias y sus seguidores no deba repetirse no es
igual a mirar a otro lado cuando se evoca aquel periodo de horror. Les diria a
esos exegetas que se guarden su miedo a comparecer algtn dia antes los tribu-
nales y nos permitan vivir en paz, y no con la angustia permanente de que
Macias ha resucitado. Los que nunca hemos matado no podemos tener miedo;
los que jamas hemos acusado a nadie no podemos tener miedo; los que nunca
hemos transigido con la arbitrariedad, ni con nuestros actos hemos propiciado
la instauracién de la barbarie no podemos tener miedo, ni podemos tener
miedo los que, a pesar de nuestra pobreza, nunca hemos robado ni tenemos
intencién de saquear los bienes publicos.

Pero lo que les entrego hoy es una novela, ante todo y sobre todo. Y una
novela es literatura. Y literatura es arte. Dejaré a los criticos la tarea de disec-
cionar el libro, para ver si hay en €l algo de arte. S6lo puedo decir aqui, y no a
modo de justificacién, que es posible que muchos no entiendan la dimension
profunda de la literatura africana y, por extension, de las literaturas negras, pues-
to que nos plantean exigencias artisticas, la forma y todas esas cosas que, en
nuestro contexto actual, son meros ejercicios de artificio. De la atenta lectura de
clasicos africanos como Peter Abrahams, John Peper Clark, Amos Tutuola, Chi-
nua Achebe o Leopold S. Senghor, y de coétaneos mios como Emmanuel Don-
gala, Sony Labou Tansi, José Luandinho Vieira, Sembene Ousmane o Wole
Soyinka; e incluso de afroamericanos como Richar Wright, James Baldwin o
Ralph Ellison, he llegado a la conclusion de que los negros escribimos impulsa-
dos por la necesidad de gritarle al mundo nuestros problemas, de echarle en cara
las cargas que nos oprimen, y no por imperativos esteticistas s6lo destinados a
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deleitar a los cuerpos bien nutridos consumidores de literatura. Aparte del hecho
conceptual de que, tradicionalmente, en las culturas africanas no existe la nocion
de “arte por el arte” —fruto de las necesidades de unas clases opulentas que podian
y pueden recresarse en la contemplacion de la belleza por la belleza—, sino una
serie de oficios utilitaristas que tenian una funcién social especifica. Por eso, en
este momento y en estas circunstancias, no podemos dedicarnos a los juegos de
palabras y demds experimentalismos, porque resultarian estériles, pretenciosos e
inadecuados en nuestra sociedad, de la misma manera que un alma atormentada
o un cuerpo hambriento no pueden extasiarse ante los rasgos de o los colores de
un cuadro o escuchar la mas sublime melodia. Y si nuestra literatura se justifica,
es precisamente por haber sido trasvasada a ella aquellos quehaceres anterior-
mente asumidos por nuestros juglares, que eran la conciencia de la gente; pues, al
bucear a un tiempo en la realidad y en la fantasia, la palabra se convertia en una
proposicion de accion, actuando en las mentes como un vehiculo del cambio.

Abogo por la calidad del texto literario, por la belleza del arte que entrego
al cuerpo social, pero el valor primordial en esta hora de desesperacion para
los pueblos africanos, y para el guineano en particular, es la exigencia de com-
promiso, que debe primar sobre cualquier otra consideracién. El compromiso
es, ademas, una de las caracteristicas esenciales y permanentes de la literatura
africana —independientemente de la “lingua franca” en que se exprese—, pues
ya se manifesto en la resistencia anticolonial, lucha que no hubiera sido posi-
ble sin el renacimiento cultural operado en nuestro continente en los afios 30 y
40 de este siglo que agoniza, que se expreso sobre todo en obras y movimien-
tos literarios. Y después de casi 40 afios de independencias, los escritores no
han abandonado la lucha, si bien ésta ha cambiado de signo: ahora se lucha por
conquistar la libertad y la justicia, secuestradas por una casta politico-militar
negra que oprime a sus compatriotas negros en practicamente todos los paises
de nuestro continente. El hecho de que gran parte de los escritores africanos
seamos incomprendidos, marginados y hasta perseguidos en nuestros paises;
que suframos carceles o vivamos en el exilio, e incluso algunos sean ahorca-
dos por los apoéstoles de la barbarie, significa que la lucha continta, que las
independencias no nos trajeron la libertad, que nuestros dirigentes no sélo
heredaron los palacios de los gobernadores coloniales, sino su mentalidad.

El escritor africano es, pues, sobre todo, un marginado entre los margina-
dos; es la voz de los sin voz, que en nuestros paises son la mayoria de la pobla-
cion; el escritor, para nosotros, es un hombre o una mujer que ha escogido deli-
beradamente un oficio ingrato cuya tnica satisfaccién estd en la tranquilidad
de la conciencia. No se puede disociar la creacion literaria del medio en que se
produce, puesto que el escritor no estd encerrado en una urna de cristal que le
aisle del resto de los ciudadanos. El escritor africano escribe sobre los proble-
mas que afectan a su sociedad, y deja de un lado los ejercicios utépicos o aca-
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demicistas, pues mientras sufran nuestros paises (nuestros compatriotas, nues-
tras familias y nosotros mismos) del hambre sin esperanza de comer; de enfer-
medades sin hospitales, ni instrumental, ni medicamentos; de la corrupcion, de
la opresion politica, del analfabetismo, y de tantas lacras que impiden el desa-
rrollo arménico de nuestras vidas; mientas las independencias africanas no
recuperen su razén de ser, que es la libertad y el bienestar de los africanos, el
escritor debe estar comprometido claramente con la causa de la liberacion de
su pueblo y no actuar como un burgués cémodamente sentado en su salén de
Berlin o Madrid contemplando en la pantalla de su televisor las famélicas ima-
genes de Ruanda o Liberia. Cada uno de nuestros paises tienen su Ruanda, y
la mision del escritor es estar al lado de esas madres y de esos nifios y de esos
padres que sufren sin saber porqué, Aunque eso no conlleve necesariamente la
adscripcion partidista, sino el compromiso a través de su obra, protegiendo
celosamente la independencia de criterio que otorga la credibilidad.

Sé6lo me queda agradecer profundamente a todos los que hicieron posible
que este libro dejara de ser una idea. En primer lugar, a mis enemigos, a los
que me juzgan sin conocerme, a los que exigen la perfeccién y no me perdo-
nan un solo fallo, a los envidiosos, a los racistas y a los mezquinos: como decia
mi padre, Pedro Ndongo Biyogo —un hombre muy inteligente que sabia sacar
ensefianzas provechosas de la adversidad, y que fue guia de mi vida hasta que
hace seis meses dejo huérfana a su familia—, “todo vale”. Porque al final, esos
desplantes, esa incomprension, esa envidia, esa malquerencia, va conforman-
do todo un universo de experiencias que, imperceptiblemente, se convierten en
literatura.

Y, como no, a mis amigos: a los que creen en mi, a los que confian en mi,
a los que me animan y hacen soportables los treinta afos de exilio que ya
soporto sobre mis espaldas (incluidos esos nueve tltimos afios en Guinea, que
fueron otra clase de exilio interior). No encuentro palabras —y no es retorica—
para expresarles lo mucho que me ayudan, y sélo se me ocurre decirles, a cada
uno de ellos y a todos en conjunto, gracias, muchisimas gracias.

Por supuesto, a la Agencia Espaiiola de Cooperacién Internacional, que en
1995 me concedié una beca de creacion, la cual me permiti6 escribir este libro
y algin otro que vendrd; y que, en un nuevo acto de fe, ha coeditado ahora el
texto que hoy les entregamos.

A mis editores, que, sin conocerme personalmente, creyeron en el texto
literario que les envié, apostando por un escritor negro-africano desconocido,
a sabiendas de que quiz4 no tendra ningiin puesto en las listas de los libros mas
vendidos.

A mi amigo Jesus Pardo de Santayana, quien, no s€ si se acordara, me sugi-
ri6 hace mas de 20 afios que escribiera mi primer libro, Historia y tragedia de
Guinea Ecuatorial, cuando él dirigia la prestigiosa revista “Historia-16".
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Desde entonces le guardo un lugar especial en mi aprecio, por la confianza que
me mostrod, y que ha renovado ahora al aceptar avalar, desde lo alto de su podio
como importante escritor, esta nueva obra mia.

A mi amigo Carlos Gonzélez Echegaray, del que seguimos bebiendo todos
los que nos ocupamos de los temas historicos y culturales de Guinea Ecuatorial,
puesto que su labor, desde hace casi 50 afios, en pro de nuestra cultura no sélo
no ha sido superada, sino que constituye un hito —por su ponderacion, al margen
de modas racistas o antirracistas— para todos nosotros, espafoles y guineanos.

Al Colegio Mayor “Nuestra Sefiora de Africa”, que se ofreci6 para alber-
gar la presentacion. Sus actuales responsables y los veteranos que guardan sus
esencias saben el carifio que le tengo a esta institucién africanista dnica en
Espafia, entre otras razones porque aun conserva algunas huellas mias, ya que
lo codirigi durante un tiempo no hace demasiados afos, dejando en ella ilu-
siones de juventud y anhelos de siempre.

A la Asociacion Espaiiola de Africanistas, y particularmente a su presiden-
te, el maestro José¢ Urbano Martinez Carreras, quien me muestra su afecto
desde hace afos, y que es un permanente ejemplo de investigador riguroso y
veraz para quienes, como yo, buceamos a veces en ese mar proceloso de la
Historia de Africa y de las relaciones entre africanos y europeos, entre espa-
noles y guineanos.

Y, no en ultimo lugar, a todos los asistentes, amigos, familiares y compa-
fieros, por su estimulo y su carifio al aceptar la invitacion para acompafiarme
aqui esta tarde. Muchas gracias.

Donato NDONGO-BIDYOGO
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