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La guerra de Marruecos en la novelistica
espafiola

JEsSUs MENENDEZ PEREZ
Catedratico de Historia de I.N.B. Granada

En estos dias se ha celebrado con distintos actos el 50 aniversario de la
Segunda Guerra Mundial. Este acontecimiento, uno de los de mayor trans-
cendencia histérica del siglo XX, dentro de unos cuantos afios habrd que-
dado relegado, igual que otros como la Primera Gran Guerra o la caida de
los fascismos y del comunismo, ante el fenémeno que hoy llamamos des-
colonizacién, que posiblemente serd el centro de mayor interés de estudio
entre los historiadores futuros. Esto puede parecer una exageracion, pero si
lo analizamos tanto desde el punto de vista social, como cultural o econé-
mico, percibiremos la transcendencia de la descolonizacién. Valga sélo co-
mo referencia geografica este dato: en 1914, diez paises europeos, y en es-
pacial dos, Francia y el Reino Unido, controlan, dominan u ocupan el 90%
de Africa, el 99% de Oceania y el 56% de Asia (el caso de América del Sur
se sale fuera de nuestros limites).

Al analizar las causas de la expansién colonial, podemos encontrar dos
grupos de teorfas:

1) Los que consideran que los factores econémicos son los absolutos.

2) Los que disminuyen la importancia de la economia y consideran el
factor politico como decisivo y determinante.

Hoy en dia tienden a considerarse muchos factores. No se puede supo-
ner uno solo, ya que el colonialismo es un fenémeno poliédrico, y la ocu-
pacién de cada espacio geogrifico ha podido ser debida a distintas causas.
Por citar algunas: interés estratégico, prestigio nacional, poderio, propaga-
cién de la religién, interés cientifico y geografico (las Sociedades Geogra-
ficas)...
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Refiriéndose a Marruecos, el presidente del Consejo Francés, Joseph
Caillaux, no pudo ser més explicito al escribir: «Si Francia no se encarga-
ra de este pafs, la misma fuerza de los acontecimientos llevaria a otra na-
cién —; Alemania? ;Inglaterra?— a establecerse alli». Caillaux escribe en
plural «fuerza de los acontecimientos»; no se limita a un solo factor, aun-
que si indique uno: ocupar antes de que lo haga otro.

El mismo Caillaux habla del acceso de Marruecos a la civilizacién y a
la idea del lider socialista Jean Jaurés de que este acceso fuera obra del «jo-
ven pueblo marroqui», responde describiendo aquel pais en estos términos:
«Un feudalismo andrquico y un revoltillo de tribus semibérbaras, en cons-
tante lucha unas contra otras».

Y es que acabd siendo comiin el considerar a los pueblos colonizados
como inferiores o, como en el caso de los negros africanos, ajenos a todo
vestigio de cultura y, por tanto, es necesario llevarles nuestra civilizacion,
entendiendo por ésta un conjunto de conocimientos técnicos. Sin olvidar
que la cultura, es decir, los principios normativos, valores, ideales, en una
palabra: espiritu, también los impregna. La imagen del europeo llevando
las luces a los retrasados pueblos asidticos y africanos va a aparecer en es-
critores como Tennyson, W. E. Forster y Kipling, quien llegé a escribir
acerca de «la pesada carga del hombre blanco». Se olvidaba o ignoraba el
lugar que han ocupado en la historia culturas como la hindi o la isldmica.

La distincién que he utilizado, siguiendo a Max Weber, entre civiliza-
cién y cultura, supuso una magnifica coartada, al limitar el debate a la ne-
cesidad de esos pueblos de alcanzar las técnicas modernas en las que Eu-
ropa era pionera en €sos momentos.

Frente a esta expansion de las naciones europeas, la opinién piublica
que se opuso fue escasa: el anticolonialismo antes de 1914 no estaba tan
extendido y organizado como algunos han pretendido afirmar posterior-
mente. Con frecuencia eran problemas internos, reveses militares, por
ejemplo, los que movian a la opinién piblica en contra de aventuras colo-
niales. La idea del «derecho de los pueblos a disponer de si mismos» era
extrafna, y mds atn referida a las naciones colonizadas.

En cambio, la idea de la comunicacién entre «civilizados» y «bdrbaros»
habfa calado profundamente en Europa, y no fue puesta en discusién. Fé-
cilmente se puede pasar del concepto de «bérbaro» al de ser inferior y teo-
rizar sobre razas inferiores y superiores (Gobineau, H. S. Chamberlain...)
hasta llegar a Rosenberg y los nazis, pero en este caso ya si encontramos
voces en contra.

La Segunda Internacional, pese a que la igualdad de razas es uno de sus
principios basicos, manifesto cierta reticencia a aplicarlo a la cuestién colo-
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nial: se pensaba que una revisién de los métodos aplicados en las colonias
podia ser positiva y que aceleraria el progreso de los pueblos colonizados.
Fue en el Congreso de Stuttgart en 1907, donde, tras arduas discusiones, se
aprob6 por un estrecho margen (128 a favor, 108 en contra) la propuesta de
Kautsky, en la que se indicaba el deber de los partidos socialistas de com-
batir cualquier forma de colonialismo. La escasa diferencia de votos da una
clara idea de la confusién reinante entre los socialistas de entonces acerca
de la cuestién colonial.

Si tuviéramos que dar una fecha a partir de la cual encontramos ya una
postura clara y mayoritaria en contra del colonialismo, elegiriamos la de
1920 en el Congreso de los Pueblos de Oriente de Bakii. De todas formas,
las dnicas voces que se alzaron en los parlamentos en contra de la politica
colonial fueron las de los diputados socialistas, como la de Jaurés, que se
opuso a la penetracién de Francia en el «avispero marroqui».

Antes de pasar revista a la actitud de los socialistas espafioles ante la
aventura marroqui, recordemos los hechos que llevaron a Espafia a interve-
nir en Marruecos: Ya en la segunda mitad del siglo XIX, el general O’Don-
nell distrajo al ejército, y de camino a los espaifioles, con una campaiia en
Africa que serviria para popularizar la figura del general Prim en la batalla
de Castillejos, y que tendria su cronista en el granadino Pedro Antonio de
Alarcon, en su Diario de un testigo de la Guerra de Africa.

Afios después, en 1884, la Conferencia de Berlin dio el pistoletazo de
salida para la ocupacién de Africa. Francia ya mantenfa, tras la ocupacién
de Argelia, una amplia frontera con Marruecos, y desde 1881 el protecto-
rado de Tinez, lo que hacia factible la posibilidad de un largo pasadizo de
dominio francés entre el Atlantico y el Indico. Para Inglaterra no era lo mas
deseable tener como vecino al otro lado de Gibraltar a Francia, y menos a
Alemania. Alemania habia ido aumentando cada vez mas su comercio con
Marruecos, hasta el punto de hacer descender los beneficios comerciales de
Inglaterra y Francia en la zona. Los alemanes habian llegado tarde al re-
parto africano, y su necesidad de colonias no les predisponia a que Ma-
rruecos quedara fuera de su area comercial.

Tampoco Francia tenfa ningiin interés en que alemanes o ingleses
ocuparan la regién. De manera que franceses e ingleses, de acuerdo en no
crear un nuevo Fashoda, convinieron en un reparto de Marruecos que daba
a Espaiia el norte y parte del sur, mientras Francia se quedaba con el resto.

Sintiéndose burlado, el Kaiser orden6 un desembarco en Tanger, don-
de pronuncié un discurso apoyando al Sultdn y ofreciéndole ayuda finan-
ciera para sostener la soberania marroqui. La intromision alemana fuerza a
las potencias a acudir a la Conferencia de Algeciras, cuyo resultado es un
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mayor acercamiento franco-inglés y el debilitamiento alemédn. Alemania
volveria a intentar recuperar su influencia en la zona mandando la cafione-
ra Panther a Agadir para defender sus intereses comerciales. Después de la
Primera Guerra Mundial los alemanes perdieron todo su comercio con Ma-
ITUECOS.

Mientras las potencias europeas se disputaban el territorio marroqui,
las autoridades de este pais asistian al espectdculo impotentes e impasi-
bles. La figura del Sultdn Abd-el-Aziz jugando en sus palacios no era la
més apropiada para imponer respeto. Los ulemas y notables eligieron co-
mo sucesor a su hermano Mulay Hafiz, con la condicién de mantener al
pais libre de extranjeros. Pero privado de la ayuda britdnica y fuertemen-
te endeudado, Hafiz se vio obligado a firmar el Tratado de Fez con los
franceses y a abdicar en favor de su hermano Muley Yusuf, quien seria co-
nocido como el «sultdn de los franceses»; se dice que en 1925 recibi6 al
general Petdin, que acudia a combatir a Abd-el-Krim, al que pidi6, no sin
razén, le librara de ese «rebelde». Por lo menos Francia y Espafa le so-
metieron el Blad-es-Siba, parte de Marruecos que hasta entonces habia es-
tado fuera de los dominios del sultén.

En noviembre de 1912, tras agrias discusiones, se firmé en Madrid una
entente entre Francia y Espafia, por el que esta tiltima perdia, citando a Az-
peitia, «el rico bocado de Taza, los fértiles campos de Werga, y las llanuras
con tantas otras riquezas escondidas del Garb, todo se iba perdiendo en su-
cesivos tratados, y Espaia se quedo con el hueso de Yebala y la espina del
Rif». La tesis francesa es que ellos eran los que habian perdido territorios
en otros lugares para hacer frente a las presiones alemana e italiana. Es con-
veniente sefialar que Espafa firmaba con Francia, no con Marruecos, pero
que, a los ojos de Europa, la ocupacion espafiola estaba legitimada.

En cuanto a los socialistas espafioles y su actitud frente a la aventura
marroqui, hay que volver al Congreso de Stuttgart, en el que a los partidos
socialistas francés y espafol se les encarga la elaboracién de un documen-
to comin, ademds de acciones coordinadas para oponerse a la guerra de
Africa. El manifiesto se expresa asf:

«Compaiieros: La sangre de los proletarios corre y podra correr mas en
Marruecos. Una vez mas la codicia de los capitalistas en busca de salida pa-
ra sus productos, y de los financieros a la caza de especulaciones, se tradu-
ce en barbaridades, en matanzas de poblaciones indigenas, en el sacrificio
de los hijos del pueblo, ofrecidos en holocausto a los apetitos del dios Ca-
pital. Nueva prueba es esto de que la pretendida misién civilizadora que los
estados capitalistas se atribuyen a si mismos, de que la llamada “penetra-
cién pacifica”..., no son sino pretextos para ocultar el deseo de conquistas
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y la sed de ganancias. Ahora son los gobiernos de Espafia y de Francia los
encargados de esa civilizacion a cafionazos... Son nuestros hijos, nuestros
hermanos, a quienes se convierte alli en asesinos, cuando no en caddveres...
Los trabajadores de todas partes saben que la expedicién marroqui no
tendré para ella otro resultado que nuevas cargas militares y probabilidades
de conflictos internacionales».

En este texto, si bien se habla de civilizacién a cafionazos y se mencio-
na el bandidaje que supone la politica colonial, no se deja entrever la cues-
tién de la independencia o autonomia de un pueblo avasallado; méds que un
texto anticolonialista, tal y como lo entenderiamos hoy, es mds bien un tex-
to antibélico.

Tampoco se plantea la alienacién que puede producir en el colonizado,
no el mestizaje de culturas, sino la imposicién pura y simple de la europea,
alienacién que en el caso de Marruecos podia ser menor, por ser este pais
heredero de una cultura que ha dado grandes avances al conocimiento hu-
mano y que pertenece, al igual que la europea, a un mismo tronco comin
biblico.

Desde la sensibilidad actual es facil querer ver en los socialistas euro-
peos de la época actitudes anticolonialistas, asumidas mayoritariamente
hoy dia pero que entonces no se dieron. Fanon escribié en 1957: «En un
pais colonial, se decia que habia entre el pueblo colonizado y la clase
obrera del pais colonizador una comunidad de intereses. La historia de las
guerras de liberacién conducidas por los pueblos colonizados es la histo-
ria de la no verificacién de esta tesis». Aunque Fanon escribe ya desde una
perspectiva histérica posterior que le permite analizar el fenémeno colo-
nial en su fase terminal.

En 1909, a dos afios escasos del Congreso de Stuttgart, tuvo lugar un
incidente fronterizo con los «rebeldes» rifefios: la emboscada del Barranco
del Lobo, en la que murieron més de un millar de soldados espafioles, y no-
venta oficiales, incluidos un general y dos coroneles. Anterior a la embos-
cada se habia llamado a filas a nuevos reclutas, lo que fue caldeando un am-
biente antibelicista, promovido por socialistas y anarquistas, con huelgas y
manifestaciones, que acabé en la Semana Tragica de Barcelona, que coin-
cide con el desastre del Barranco del Lobo.

En el Congreso de la Internacional Socialista de 1910, Pablo Iglesias,
fundador del PSOE, denuncié el envio de nuevas tropas a Marruecos. En
1911 Besteiro publicé una serie de articulos contra la guerra de Marrue-
cos (en uno de ellos escribi6 que la contienda que los cristianos hispéni-
cos habian mantenido durante ocho siglos contra drabes y bereberes qui-
taba moral para llevar el protectorado de Marruecos). Un afio después,
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Besteiro ingresé en el partido socialista para convertirse en su portavoz
contra la politica colonial. En el IX Congreso del partido se aprob6 «exi-
gir la renuncia de Espafia a toda empresa militar en Africa y la orientacién
exclusiva de la politica espafiola en Marruecos en el sentido de la libre ac-
cién comercial, industrial y cultural de todos los pueblos, con el respeto
debido a los habitantes de las zonas ocupadas por los ejércitos de nacio-
nes extranas».

Podemos apreciar hoy dia la ambigiiedad de la politica colonial de los
socialistas espafioles hace 75 afios. En el Congreso del PSOE de 1932 se
pedia «que nuestro protectorado se ejerza en un sentido cultural y civil que
tienda a una rdpida emancipacién de nuestros hermanos marroquies». La
rapidez dur6 24 aios.

Tras la firma del acuerdo con Francia en 1912, Espaiia inici6 la ocupa-
cién de la zona que le habia sido asignada. Dos personajes marcarian la re-
sistencia antiespafiola: en el Oeste, Raysuli, que posteriormente cambi6 su
nombre por el de Raisuni, tan pronto aliado con los espafioles como en con-
tra de ellos. Este personaje novelesco fue llevado a la pantalla, interpreta-
do por Sean Connery.

En el Este el personaje fue Abd-el-Krim, quien comandaba a las fuer-
zas de rifefios que en julio de 1921 barrieron al ejército espafiol mandado
por el general Silvestre, que acudi6é en ayuda del comandante Benitez, si-

tiado en Igueriben. Los rifefios en su avance se quedaron a las puertas de
Melilla.

El desastre de Annual se ha descrito como el 98 de la generacién de los
afios veinte. Las Cortes espafiolas admitieron més de 13.000 muertes, aun-
que algunas cifras suben hastas los 19.000. Como declar6 Berenguer a la
prensa: «Se ha perdido todo, hasta el honor».

Siempre me ha extraiado que un ejército moderno, con superioridad en
armamento y nimero de soldados (20.600 espafioles y 5.100 regulares ri-
fefios), fuera derrotado por tres o cuatro mil rifefios. El interesado puede
encontrar una explicacién a este hecho en el libro de Geoffrey Regan His-
toria de la incompetencia militar, que en la versién original inglesa lleva el
aclaratorio subtitulo Alguien cometié una estupidez. Es un alivio compro-
bar que ésta no es privativa de los militares espaiioles.

Aparte de la incompetencia del general Silvestre, que comandaba las
tropas, y de algunos de sus oficiales, estaba el hecho de que alrededor del
ejéreito espafiol en Africa se habfan creado redes que sustraian bienes des-
tinados a éste y luego los revendian. En estas redes, que resultaron fatales
durante la batalla de Annual, estaban involucrados oficiales, politicos, pro-
fesiones liberales y hasta la Iglesia.
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La guerra de Africa afecté a la vida de generaciones enteras de es-
pafoles: moviliz6 a filas a gran parte de sus jovenes y, tras el desastre de
Annual, incluso a los soldados de cuota. La guerra de Africa también fue
una posibilidad de ascenso social y de graduacién para militares y civiles,
que abandonaban una Espafia en la que no dejaban de ser gente modesta pa-
ra vivir en ciudades como Tetudn, que para los espaiioles de la década de
los veinte se reducia a la calle Luneta y la plaza de Espaiia, pero, eso si, con
su Casino y su Hipica, en que la imaginacién volaba a las carreras de Long-
champs y los partidos de tenis de Madrid. Era una sociedad de «recién as-
cendidos», que se envanecia como un pavo real ante unos colonizados a los
que mantenia lejos, mas como vasallos que como stibditos.

La guerra de Africa se reflejé también en la literatura espafiola, donde
encontramos obras «patrioteras» que realzan los hechos épicos. Mds inte-
resantes resultan los escritores Diaz Ferndndez, Arturo Barea y Ramén J.
Sender. La eleccién de estos tres nombres es debida a su actitud critica res-
pecto al hecho bélico que les impidi6 caer en el facil patriotismo de la
«marcha de Cadiz» y a que, habiendo sido testigos presenciales de los he-
chos, no creyeron en la propaganda eurocentrista acerca del destino y el de-
ber de los europeos de llevar la civilizacion a pueblos mds atrasados.

Siguiendo un orden cronol6gico, la primera novela que hemos de tratar
es la de Diaz Fernandez, El Blocao, publicada en 1928. El 21 de noviem-
bre de 1927, un Real Decreto habia creado la Medalla de la Paz de Ma-
rruecos, «para conmemorar debidamente las campafias que a ella conduje-
ron» y en la que se indicaba que «Espaiia, siempre dispuesta a toda empresa
de civilizacién universal, contribuyé a la de Marruecos con la sangre pre-
ciada de sus hijos y con el oro de sus arcas; el triunfo de sus armas y la cul-
tura de sus métodos son los cimientos de esta gran obra de humanidad».
Frente a tan hermosas palabras que celebran el indudable parabién de la
paz, Diaz Fernandez contesta con su obra, que sefiala el precio que se ha
pagado para llegar a tan fausto acontecimiento.

El Blocao es un conjunto de siete relatos o cuentos cortos. El propio au-
tor responde a la naturaleza de su obra en el prélogo a la segunda edicion;
si para algunos criticos se trata de novelas cortas, para otros cuentos y pa-
ra un tercer grupo, narraciones o relatos, todos estdn desorientados, pues
quiso «hacer una novela sin otra unidad que la atmdsfera que sostiene a los
episodios». (Por tanto, emplearé el término “capitulo” para cada uno de los
siete que componen la novela.)

«Marruecos es un largo y doloroso problema espafiol» —escribe Diaz

Fernandez—. El autor se congratula en ese prélogo de que el libro resulta-
ra antibélico y civil, ya que él era pacifista, aunque matiza que no se habia
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propuesto ningtin fin proselitista, y que s6lo habfa querido «convertir en
materia de arte (sus) recuerdos de la campafia marroqui».

El protagonista es el soldado espaiiol, y la intencién del autor es me-
ter al lector en un «mundo opaco y tragico, sin héroes, sin grandes indivi-
dualidades, tal como yo senti —escribe— el Marruecos de entonces». Di-
az Ferndndez consigue en su novela trasladar al lector las impresiones y
sensaciones del soldado espafiol encerrado en un blocao, viendo transcu-
rrir lentamente el tiempo en ese microcosmos en el que se encuentra apri-
sionado, mal alimentado, con poca higiene y en el que la supervivencia
pierde todo sentido humano y se convierte en algo animal y donde el ata-
que del enemigo es deseado como algo que romperd la monotonia y el
transcurrir de la existencia absurda, y que, paraddjicamente, supondré la
vuelta a la vida.

Para el que quiera acercarse a la guerra de Marruecos, la lectura de El
Blocao no le dard grandes conocimientos de las ticticas, batallas, estado y
profesionalidad del ejército, pero si sentird lo mismo que el soldado que so-
breviviendo recuerda la estancia en la milicia en la que ve pasar €l tiempo
aburrido y ocioso, sin grandes acciones militares, sin heroismo, todo lo mas
una muerte absurda producida en descuido por un «paco» (francotirador).
Esta sensacién no la sentird con un libro de historia; aunque en estos tiem-
pos estd de moda la llamada historia de la vida cotidiana, textos como el de
Diaz Fernandez pueden tener mucha vigencia.

Las tesis de Diaz Ferndndez son abiertamente anticolonialistas, tanto en
la linea del pensamiento leninista («Lenin estd en contra del imperialismo
burgués, escribe en el prélogo, al lado de los pueblos que defienden su
independencia, al lado de Abdelkrim») como en la mds actual de Franz
Fannon en el sentido del extrafiamiento del soldado con respecto al mundo
colonizado. El colonizador es totalmente extrafio a la tierra que le rodea: no
deberia estar ahi. Para este soldado el entorno le es ajeno, todo lo més que
puede conseguir es comprar los servicios de «mujeres del zoco que ejercian
su oficio como las europeas». Por otro lado, esté en el dltimo puesto de una
sociedad en la que no tiene otro asidero que la amistad o solidaridad de sus
compaiieros, todo lo demaés le es ajeno, cuando no hostil. Son reclutas pro-
venientes en su mayoria de remotos pueblos que se ven encerrados duran-
te meses en un espacio reducido donde sé6lo han de repeler un hipotético

ataque haciendo las vigilancias reglamentarias o descansando de la tensién
nerviosa de las mismas.

Los narradores de casi todas las historias son los sargentos de comple-
mento. Estos narradores, con un nivel cultural més alto, se aproximan mas
a la propia formacién personal de Diaz Ferndndez y pueden dar una vision
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mas licida de la situacién que estdn viviendo que la que podria tener un po-
bre soldado casi analfabeto, uno de esos soldados an6nimos, con papel de
colonizador y posible héroe, aunque su mds seguro destino sea la artola.
Esas artolas renegridas por la sangre seca de los heridos que alimentaban a
Tetudn, «la ciudad antropéfaga», Tetudn, descrita como un vivero de vicio,
de negocio y de aventura. Definicién que recuerda a aquella que Barea afios
mas tarde dard desde el exilio, al decir que «Marruecos no fue mas que un
campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos».

Desde la guerra de Troya es raro el hecho bélico de cierta importancia
que, con mayor o menor fortuna, no haya sido relatado literariamente.
Puestos a elegir un ejemplo, yo me quedaria con Adids a las armas, de He-
mingway. Sin embargo, nos costaria trabajo clasificarla si tenemos en cuen-
ta la apasionada historia de amor que tiene lugar en ella: ;novela bélica?,
(novela de amor? Es la continua relacién entre Eros y Tanatos, amor y
muerte, como parte de la esencia humana.

En El Blocao, amor y muerte estdn presentes y son ejes de la accién en
cinco de los siete capitulos. La mujer objeto del deseo provocard la muer-
te a su alrededor.

En los capitulos de El blocao, Africa a sus pies, Magdalena Roja y
Convoy de amor, ocupa la mujer el papel de luchadora. La mujer aparece
también como liberadora del miedo de los hombres a la muerte, actuan-
do como nexo atenuador. En El blocao, Aixa, adolescente de apenas
quince afios, aprovecha el deseo sexual que provoca entre los soldados
para que sus compatriotas puedan tomar el blocao. Fracasa y cae prisio-
nera, pero conserva su frialdad. Ha causado la muerte a cuatro hombres y
ha ayudado a los suyos; el jefe del destacamento admira su heroismo y la
libera.

En Africa a sus pies, el joven militar profesional Riafio tiene como
amante a una mora auténtica, lo cual era un lujo que normalmente no po-
dfan ni permitirse, a pesar de su conocimiento del idioma, los jefes de Re-
gulares. Dicha amante ha adoptado el nombre de Africa; frente a la admi-
racién y entusiasmo que despierta en sus compaferos, Riafio dice estar
cansado de ella porque es mds «aburrida que un fiambre». El dia que Ria-
flo tiene que salir para reforzar a los que operan en el Zoco de Beni Has-
san, aparece con el corazén atravesado por una gumia con empufiadura de
plata, mientras que Africa ha huido sin dejar rastro.

En Magdalena Roja la protagonista es Angustias, una mujer espafiola
militante en la lucha obrera, que es consciente de que las fuerzas de iz-
quierdas tienen que unirse a los colonizados para luchar por su libertad. No
hay ninguna ambigiiedad en su actitud: obreros y pueblos oprimidos tienen
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que luchar juntos contra el capitalismo. Pero Angustias se queda sola en su
lucha. Su antiguo compafiero en el Sindicato, un sargento cuyas lecturas le
han convertido en un intelectual de izquierdas, no estd dispuesto ayudarla:
tras convivir meses con sus hombres no quiere que alguno de ellos pueda
morir por su culpa; para él, «més que una idea vale un hombre». Angustias
le acusa de no atreverse a dar el paso decisivo, traicionar a sus hombres, le
acusa de «atavismo»; el pasado puede més que la nueva ideologia.

Convoy de amor es el capitulo que cierra el libro, y se trata de una his-
toria un tanto surrealista: la mujer de un teniente coquetea frivolamente con
la escolta que la lleva al campamento, donde espera dar una sorpresa a su
marido. Frente a la galeria de mujeres marroquies y espafiolas, responsa-
bles y valientes en la lucha por la independencia, aquélla representa la se-
fiorita burguesa, jugadora de tenis, cuyo tnico encanto es una belleza que
utiliza para dominar a los hombres, pero hasta un limite que provoca su
propia muerte. La muerte no ha venido del enemigo, sino que en este caso
el enemigo son ellos mismos.

El capitulo que para mi define mejor el colonialismo es Cita en la huer-
ta. El protagonista estd dispuesto a entrar en la historia, aunque su inclina-
cion por el heroismo no es por sentimiento patriético, sino por un arrebato
de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peligrosas de la vida,
en busca de initiles gallardias. Sin embargo, los hados no le dejan cumplir
su heroico destino: su conocimiento del francés lo destina a la Alta Comi-
saria, donde, para mayor ironia, jamés necesitardn su conocimiento del
idioma. «Allfi se frustr6 mi vocacién heroica», dice. A partir de ese instan-
te, todo su entorno carece para él de interés, todo le tiene sin cuidado, todo
le aburre; lo Unico que le interesa son las mujeres musulmanas, cuyo obs-
tinado misterio no deja de obsesionarle; su ansia es desgarrar el secreto de
una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella
su amor civilizado y egoista. Naturalmente, €l no quiere casarse, lo que
quiere es violar: siente que la mujer es depositaria y transmisora de la cul-
tura, y que fecundando en ella derrota al enemigo, porque serfa plantar su
semilla en la cultura extranjera. El protagonista parte de la idea de que su
cultura es superior a la del colonizado, y por ello lo vence y lo domina, y
se acaba viendo a si mismo como el depositario de la civilizacién que ayu-
dard al pueblo primitivo. (La idea de la mujer como depositaria de la cul-
tura y simbolo de su pueblo aparece en miiltiples obras. Sirva como ejem-
plo la pelicula Centauros del desierto, donde una mujer blanca que es
violada por un piel roja, es dejada de lado por su propia gente, al conside-
rar que esa mujer mancillada ya no pertenece a su cultura, o la pelicula na-
zi El judio Siiss, donde una joven alemana y aria pura, tras ser violada por
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un judio, no encuentra otra solucién para remediar el atentado contra la «le-
bensraum» que suicidarse.)

Pero la ironia de Diaz Ferndndez es que el joven protagonista, tras fra-
casar como posible violador, acaba enamorandose de la joven Aixa, hija de
un moro amigo y, cazador cazado, acaba asistiendo a la boda de Aixa y es-
coltando a los novios.

La siguiente novela en orden cronol6gico es Imdn, que se publica en
1930 y es la primera novela de Ramén J. Sender. Esta novela tuvo un gran
impacto en la opinién piblica, al mostrar el dolor y la tremenda sangria que
habia soportado la juventud espafiola en la guerra de Marruecos. Si en la
novela de Diaz Ferndndez hemos notado un pensamiento anticolonialista,
en Sender éste queda en segundo plano y lo que mds importa es el alegato
antibélico y antimilitarista. Imdn se suma a la serie de novelas antibélicas
que suscit6é la Primera Guerra Mundial, como la ya citada de Hemingway,
El fuego de Barbusse, Sin novedad en el frente de Remarque o Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis de Blasco Ibafez. Escrita a mitad de camino entre
el reportaje periodistico y la ficcién, realismo y fantasia, la novela nos re-
cuerda los aguafuerrtes de su paisano Goya y mantiene hoy dia el mismo
interés para los lectores.

Sender hace desfilar ante nuestros ojos todas las incongruencias y mi-
serias de la guerra: el centinela que después de matar a un moro que se
acercaba con un alfanje entre los dientes, ata el caddver con su cinturén a
la alambrada como reclamo para que sus compafieros vayan a rescatarlo;
pero luego recapacita y piensa que va a perder el cinturén y lo va a tener
que pagar, por lo que sale a recogerlo. Cuando el cabo le dice admirativa-
mente que es un valiente, el centinela responde: «Puesto aqui, eso lo hace
cualquiera», afiadiendo: «Aqui no hay valientes». Y, parad6jicamente, la
verdadera valentia consistiria en no haber ido. El heroismo no esté en el
puesto de centinela; una vez alli, todos procuran que no les maten aunque
para ello tengan que matar. Estdn en la guerra por cobardia, no por he-
roismo.

Hay un cura que acaba de dar la uncién a los moribundos y vuelve con-
tento de haber salvado almas. Cuando el auxiliar le sugiere que muchos de
esos moribundos habrdn matado enemigos contraviniendo el quinto man-
damiento, el capelldn no duda: «No importa; ha sido en defensa de la Pa-
tria». Pero el soldado vuelve a insistir: «Esta tierra, ;es la patria nuestra o
la de ellos?».

«Efectivamente, la de ellos; pero en todo lugar donde alienta un cora-
zOn cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla contra los infieles»,
responde el cura.
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Mas el soldado insiste:

«— jAh! ;Entonces esta guerra la ha mandado el Papa?

— No, el rey.

— Y el que obedece al rey, ;va al Cielo?

— Si, porque el rey tiene investidura divina.»

Ironia que repite, pdginas mds adelante, cuando un soldado al tender la
manta en el suelo para dormir exclama:

«— {Que qué hacemos? jDefender a Espafia!»

Humor socarrén que nos recuerda al de otro aragonés, paisano suyo,
Luis Buiiuel, que retrata una sociedad donde el poder civil sigue siendo de
origen divino. Esta ironia, en ocasiones sarcéstica, estd presente a lo largo
del libro. Asi, cuando describe el pequefio zoco que ha formado junto a la
alambrada del campamento, donde llegan los rifefios con mercancias mise-
rables, los vendedores son todos viejos, porque los jévenes o estdn en la
guerra con los espafioles —regulares, mejaldi— o con los rebeldes. Es la pa-
radoja genial: el que defiende la tierra es el rebelde.

Pero la descripcion continda y dos ascaris (soldados nativos) al servi-
cio de Espaiia han salido al zoco y discuten en chelja con un viejo sobre el
valor de un paquete de té. E1 mercader mantiene el precio y los ascaris re-
gatean. Poco a poco sus voces se alzan sobre el murmullo del zoco. Una
vez mads se aprecia la diferencia entre el moro insumiso y rebelde y el «ci-
vilizado». Este se ha contagiado de la seguridad en si mismo y del desen-
fado del soldado espafiol —jcofio!, jpufieta!, jhijo de puta!— y siguen en
su misterioso idioma. Esa es una manera ficil y segura de identificarles a
primera vista.

Pero tras esta nota de humor, viene la tragedia: por el lado de la alam-
brada llega una nifia de unos once o doce afios, «grandes ojos infantiles en
un rostro sereno y dulce. Al ver que la miramos, recoge del hombro un tra-
po y se oculta media cara, sujetdndolo con los dientes... Va descalza y ha
pisado un casco de botella. La herida le cruza la planta del pie. El centine-
la... le presta un paquete individual de curacién y la cura lo mejor posible,
sin decir(le) una palabra, con el pie envuelto en gasa, se va, cojeando. Al
volver al zoco otro sargento, guiidndome un ojo, me avisa:

— Ten “cuidao”, porque esta chica tiene chancros sifiliticos, purgacio-
nes, “to” el repertorio.

Pasada la primera sorpresa me extrafio yo mismo de haberme sorpren-
dido. Es natural. Sus padres, sus hermanos, han huido a la guerra. El ham-
bre ronda por los aduares y atenaza a los nifios, a los viejos. Y la misma
inocencia, si la hay, es un peligro mas. La soldadesca lo aprovecha todo.
Puede que un dia se haga la paz y que el padre, los hermanos, vuelvan a su
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aduar a labrar las tierras. Pero el odio seguird en los corazones y se trans-
mitird de padres a hijos.»

(Espero que esta tltima frase de Sender haya perdido vigencia y que
ese odio haya quedado extinguido). No se puede avanzar ni hacer historia
mirando al pasado sin haber salido de él, ni insistir en hechos pretéritos pa-
ra encontrar en ellos la razén de vivir a través del odio. Hay que conocer el
pasado para asumirlo, no para intentar su repeticién ni sus errores.

Viance, el soldado conductor de la historia a quien apodaban Imén,
porque atraia las desgracias como el imén al hierro, va desgranando sus
recuerdos al narrador, alter-ego de Sender. En su huida hacia Melilla pa-
sa por San Juan de las Minas y contempla con cierta satisfaccién maligna
y vengativa el destrozo que los rebeldes han hecho en el material indus-
trial. «Ahi estd el anacoreta de los millones, el mistico de la industria pre-
gonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indigena con
el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje. Nada de
jornadas establecidas ni jornales minimos. La procesién de encapucha-
dos, cubiertos de polvo rojizo y de piedra manchada por la entrafia san-
grante de la montafia, hormigueaba de la mina al tren, del tren a la mina,
silenciosa, aguardando la caida del sol y los seis reales». La descripcion
poética no puede hacer olvidar el hecho que puede resumirse en pocas pa-
labras: trabajo de esclavitud y mal pagado, y afiade a continuacién: «Ci-
vilizacién de Occidente, trenes mineros, sociologia de piedad cristiana,
detras, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en
los labios: patria, heroismo y sacrificio». Sender retrata de esta forma la
mision civilizadora de Espafia en el Norte de Africa: explotar las riquezas
férreas y abonar los dividendos a unos cuantos sefiores en Madrid. Y pa-
ra conseguir tan nobles objetivos, se saca a los soldados de sus hogares
tan necesitados de «civilizacién» como el mismo Viance, joven campe-
sino analfabeto y huérfano. Frente a los escritores partidarios de la colo-
nizacién, Sender se complace en presentarnos tinicamente su cara mas
sombria.

En un momento de su novela, Sender nos narra los soliloquios de un lo-
co, y cuenta, como luego lo hard Barea, la manera en la que se repartieron
muchas condecoraciones y menciones durante la guerra. Citando textual-
mente de Imén: «El orate chilla: “Nosotros partiendo el caqui a rastras por
esos montes y vosotros bebiendo buena cerveza helada y jugando al mus y
escribiendo: jCuarta del primero! Comunico a usia que el capitdn de la ex-
presada merece dos pensionadas (se refiere a condecoraciones que llevan
consigo una mejora salarial), porque le han matado cincuenta hombres”»,
y sigue una justiciera perorata que arranca las iras de un oficial que pro-
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mete que si no lo callan se liard a estacazos con €l. Pero el soldado, loco y
justiciero no se arredra y le grita:

«— Eres ‘Camioneta’, ;verdad? Mucho presumir, y el mote te viene del
desastre de Annual, porque llegaste a la plaza antes que los primeros ca-
miones, sin que se supiera cémo. Estar, estabas en primera linea, no lo nie-
gues.»

Ante la indignacién del heroico ‘Camioneta’ interviene un oficial mé-
dico que le asegura que el loco se dormira pronto y afiade:

«Es un desgraciado. Ademads de la locura tiene llagas de hiperita. El
viento llevé gases del 5 de julio en Tizzi Aza y resultaron con llagas casi
todos los soldados de la linea de blocaos... Alguien objeta: jQué torpeza,
tirar gases con viento contrario!»

Asi, al mismo tiempo se nos comunica el empleo de gases y la unica
objecién que se hace es que se realizara técnicamente mal, de manera que
resulten afectados los propios espafioles, alcanzados por su propia avia-
cion.

En el campamento, Viance, viendo la tragedia, se interroga:

«— jDios, Dios! ;Qué habremos hecho ‘pa’ que nos metan en este ti-
berio? En Espafia nadie sabe lo que aqui pasa. De vez en cuando dicen los
periédicos: Nuestros soldados mueren en Africa, ‘pa’ molestar al gobierno;
pero el pueblo y los ministros ya se han ‘acostumbrao’. ;Bueno y qué?
Aquello estd lejos, y en todo caso es la defensa de la Patria. Oye, td, mu-
chacho: ;Sabes que es la Patria?

Insiste Viance obsesionado. El otro habla, por fin:
— El sargento nos lo dijo de quintos; pero no me acuerdo.
Ah, redi6s, la Patria no es mds que las acciones del accionista.»

El interlocutor de Viance estd herido. Un rebote le ha levantado una
loncha de carne en el pulpejo de la mano derecha. LLa ha vuelto a su posi-
cién y ha pegado encima un papel de fumar. «Un tiro de muerte. Si se lo
dan a un coronel lo ascienden a general y le conceden una pensionada. Pa-
rece mentira que lleven tanta cuenta de las gotas de sangre por ahfi arriba y
que aqui...» Y prosigue Sender con su descripcién del reparto de medallas
y pensionadas, siempre para los oficiales.

Si en las guerras son necesarios burdeles y tabernas, tampoco faltan las
madres corajes, 0 sus sustitutos en forma de comerciantes-aves de rapiiia.
Viance, en su retirada, se encuentra con un Guardia Civil, quien le hace la
confidencia de que la sangrienta retirada de Annual ha salvado a muchos
intendentes de provisiones militares, pues se va a hacer borr6n y cuenta
nueva.
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Pero no s6lo los intendentes, tambien los civiles pueden enriquecerse y
sacar su ganancia de esta accion civilizadora; Sender nos presenta al per-
sonaje de Currito, que tiene la cantina en el campamento y que es sucursal
de los grandes almacenes que tiene en Melilla. Atin no hacia cuatro afios
que Currito iba con un borriquillo y dos garrafas de agua detrds de las co-
lumnas. El desastre de Annual lo habra sido para otros, pero no para Cu-
rrito, que hoy tiene diez camiones propios y abastece de viveres a varios re-
gimientos y ha instalado en cada campamento una barraca donde hay todo
lo que los sefiores jefes y oficiales pueden apetecer. El representante de Cu-
rrito es un sobrino suyo, que aun siendo soldado ni vestia uniforme ni pres-
taba servicio. Viance, entre su trabajo, tiene que descargar los camiones de
Currito y explica el secreto de tan extrafio servicio al alter-ego de Sender:
«“Tos’ los jefes hacen la compra en casa de Currito, y a cobrar pa la siega.
Tanta cuenta le trae este fiao que no lo reclama nunca. Luego nos meten a
los soldados los garbanzos llenos de gusanos, el arroz hecho una pasta, que
no hay quién lo trague: Pero no es s6lo eso. En sus almacenes tiene Curri-
to mds de 15 dependientes y criaos sacaos del regimiento que trabajan co-
mo negros por la comida... y jqué comida! Mi paisano siente carifios del
rancho del cuartel. Un dia que se habia descargao tres camiones €l solo tu-
vo unas palabras con la mujer de Currito. Le amenazé con enviarlo a la
compaiiia, ni mds ni menos que si fuera el coronel, y como era de la terce-
ra y estaba destacado por ahi arriba, se callé. Cuando la compaiiia estd en
la plaza y los echa de su casa por alguna falta, van al calabozo. Si estdn en
el campo, jhale, a aguantar ‘pacos’ y a pelar parapetos! Eso es lo que pasa
con Currito, y méds que me callo, porque la mili es la mili.»

La retirada de Annual es el descenso a los infiernos, todas las grande-
zas y miserias del hombre desfilan ante nosotros. El soldado que pide a su
compafiero le pegue un tiro, antes que caer prisionero. Y Viance, el iméan
que atrae las desgracias, habla sin dirigirse a nadie accionando como un bo-
rracho: «Todos piden lo mismo. {Un tiro en la cabeza! Eso no es pa pedir-
lo a un hombre.»

En ese descenso ha visto el caddver de un aviador despedezado, a los
muertos del barranco y «dos cuerpos desnudos, clavados con un mismo pi-
quete de alambrada que les atraviesa por el vientre... Cuerpos desnudos,
mutilados, uno con las piernas cortadas sobre la rodilla y las insignias de
oficial en la boca abierta...» Cuando llegue a Melilla su tltima desgracia le
hard reir con risa inexpresiva que aturdird a los que le rodean.

Todos los personajes que pululan en las guerras desfilan por la novela
de Sender en un macabro espectdculo que nos recuerda la miseria humana
y la idea de que el hombre es un lobo para el hombre. Con razén escribia
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Marra-Lopez en su Narrativa Esparfiola fuera de Esparia: «Imdn fue una
importante novela que incluso hoy se lee con verdadero interés. Por su
mezcla de realismo y fantasia, la fuerza descarnada de los hechos presen-
tados y el ansia obsesionante de mostrar el sufrimiento humano, a la vez
que por su agresiva postura, que rompe con lo establecido.»

Arturo Barea, desde su exilio londinense, consigue un gran éxito con la
publicacion de una autobiografia-noveleda o novela-autobiografica: La for-
ja de un rebelde. El primer tomo, La Forja, es la narracién de su infancia y
adolescencia, coincidiendo con la Espafia que se extiende desde el desastre
del 98 hasta aquella que se enfrenta con la guerra de Marruecos, que es el
tema del segundo volumen: La Ruta. El tercero 1o ocupard la Guerra Civil,
La Llama: un fresco inmejorable para conocer la viaa cotidiana de la Es-
pafia de este siglo hasta 1939.

Como en casi toda autobiografia, el personaje central, el ego, procura
excusar errores y quedar bien ante la posteridad, incluso mejorando o exa-
gerando su rol.

Interesa sefialar un rasgo de la vida de Arturo Barea: huérfano desde ni-
fio, su madre era lavandera y la muerte de un tio suyo que lo apadrinaba le
impidié seguir estudiando. Su inteligencia le ayuda a abrirse paso, pero
siempre en puestos subalternos: no llega a la cispide, pero tampoco esta en
la base; es el capataz, el encargado, el jefe de seccién que tiene que en-
frentarse con subalternos, siéndolo €l a su vez de los que estdn en lo alto de
la piramide social. Ya desde el colegio empez6 su desclasamiento: era be-
cario, lo que suponia no tener sitio ni entre los ricos ni entre los pobres.

El tomo de su obra que aqui nos interesa es La Ruta, en el que narra su
experiencia militar en Marruecos durante la guerra. También alli se en-
contré en medio, de sargento, recibiendo 6rdenes de jefes y oficiales sin ser
uno de ellos, y dando 6rdenes a los soldados que lo ven con hostilidad: «En
el ejército espafiol se mira con malos ojos la intimidad entre sargentos y
soldados y aun cabos. Tampoco se mira bien que los oficiales intimen con
los sargentos; les pueden guardar una estimacién oficial, pero sin saltar la
barrera que divide ambas clases», escribe Barea, afiadiendo que en el paseo
cada uno de los tres estamentos tenia su espacio sefialado. Es, pues, desde
esta Optica desde la que retrata su vida en la milicia.

El capitulo del libro de Regan dedicado al desastre de Annual parece un
resumen perfecto del libro de Barea, del que se hubieran despojado todos
los datos personales y quedara el testimonio de un sargento de ingenieros
que fue testigo e intérprete de esa contienda.

Uno de los capitulos més conocido es el quinto, titulado El embrién de
un dictador, primera semblanza que desde el exilio se hace al entonces co-
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mandante Franco. Curiosamente, ésta es mds bien laudatoria, al menos des-
de una éptica militar, y es la que mds ha contribuido a divulgar el mito de
un Franco frio y distante pero valiente hasta la temeridad. El fue el tinico
superviviente de la primera Bandera.

Un antiguo amigo de Barea ahora legionario le habla de su vida en el
Tercio:

«...Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes tener confianza de
que sabe donde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar... Se le queda
mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: ‘Que
le peguen cuatro tiros’.

Y da media vuelta y se queda tan tranquilo. Yo he visto a asesinos po-
nerse lividos s6lo porque Franco les ha mirado una vez de reojo... Adem4s
es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque les trata
igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van
de juerga y se emborrachan... y éste se queda solo en la tienda o en el cuar-
tel, como uno de esos escribientes viejos que tienen que ir a la oficina has-
ta los domingos...» «Todo el mundo le odia y todos le obedecen y respetan
porque se impone al presidio entero. Yo sé cudntos oficiales del Tercio se
han ganado un tiro en la nuca en un ataque.Yo le he visto marchar a la ca-
beza de todos completamente derecho, cuando ninguno de nosotros nos
atreviamos a despegar los morros del suelo de espesas que pasaban las ba-
las. Y quién era el valiente que le pegaba el tiro entonces? Hay muchos
que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno de ellos
tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver la cabeza, pre-
cisamente cuando estdn tomdndole punteria.»

En su novela distingue Barea en el ejército espafol destacado en Ma-
rruecos varios grupos. Por una parte estaba el de los veteranos, que afora-
ban los tiempos en que sin mucho riesgo se podia robar a manos llenas.
Otro estaba formado por aquellos que veian bien el abandono de zonas de
Marruecos tal como preconizaba Primo de Rivera: retirada a unos cuantos
puntos estratégicos y a estar tranquilos, pero, eso si, cobrando el sobre-
sueldo de guerra.

Un tercero, al que Barea llamaba «heroicos» porque se les llenaba la
boca del honor de Espaiia, del que formaba parte el Tercio, que era como
un ejército dentro del ejército: la tipica tropa colonial que queria ascensos
y carreras brillantes y que por tanto necesitaban guerra. Formaban una so-
ciedad aparte, voceaban sus hazafias y mostraban un desprecio absoluto ha-
cia los demds. «Somos los salvadores de Melilla —decian—. Y era verdad.
Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde —y un fascista— no hay
mas que un paso».
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La guerra habia creado ya el cldsico ejército colonial, que en Espafia eran
conocidos por los «africanistas», y que en su mayoria seran los sublevados
del 18 de julio. Bastantes afnos después, en los sesenta, el ejército colonial
francés intentara repetir la aventura de sus homoélogos espafioles en Argelia.

Hay otro sector, al que pertenecia el mismo Barea, que estaba en con-
tra de la aventura marroqui.

Al igual que los otros autores mencionados, Barea se hace eco de la la-
bor civilizadora en Marruecos, poniendo en la mente de un soldado espa-
ol cualquiera la siguiente reflexion:

«;Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ;Por qué tene-
mos que ‘civilizarlos’, si no quieren ser civilizados? ;Civilizarlos a ellos, no-
sotros? ;Nosotros, los de Castilla, los de Andalucia, de las montafias de Ge-
rona, que no sabemos leer ni escribir? Tonterias. ;Quién nos civiliza a
nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dor-
mimos con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, al lado
de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de
pan al amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A me-
diodia comemos un gazpacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan.
A la noche nos comemos unos garbanzos o unas patatas cocidas con un tro-
zo de bacalao. Reventamos de hambre y de miseria. El amo nos roba y si nos
quejamos, la guardia civil nos muele a palos. Si yo no me hubiera presenta-
do en el cuartel de la Guardia Civil cuando me tocé ser soldado, me hubie-
ran dado una paliza. Me hubieran traido a la fuerza y me hubieran tenido aqui
tres afios mds. Y mafiana me van a matar. ;O voy a ser yo el que mate?»

El texto es lo suficientemente claro y transparente para no tener que ser
glosado. A lo largo de las paginas desfilan los soldados de reemplazo a quien
la suerte les ha destinado a Africa. La descripcién de la llegada al puerto de
Ceuta de los reclutas, clasificandoles por las distintas regiones, son acertadas,
aunque en ocasiones recoge el tépico regional, que si en algiin parrafo puede
provocar la sonrisa, como cuando le preguntan a uno su nombre —«;Que c6-
mo me llamo?, pues, “el Conejo”’»—, en otros produce tristeza ver la miseria
no sélo fisica, sino moral que llevan los «civilizadores». Salvando distancias,
no era mucho mejor el aspecto que podian ofrecer los soldados franceses o in-
gleses que les tocaba civilizar otros trozos de Africa o Asia.

Barea nos cuenta una de sus miiltiples experiencias: mientras vigila la
construccién de la ruta ve a un moro rascarse furiosamente, comprueba que
tiene la sarna y tras una serie de bafios con jaboén inglés y untarle de pomada
de azufre, en dos semanas estaba curado, y otros muchos empiezan a acudir
a €l para que les cure. Luego ayuda también a un soldado al que ha picado un
escorpion. Una tarde un marroqui acude a pedir sus servicios, su hijo tenia
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una indigestion de cus-cus. Un vaso de aceite de ricino arregla la situacién y
a partir de ese momento Sidi Yussef se hace su amigo, con el que mantiene
charlas sobre afinidades y divergencias entre 4rabes y espafioles. Cuando uno
de sus compaiieros le espeta: «Me parece que ti te estds tomando Marruecos
muy en serio», le responde: «Aqui podriamos hacer una obra grande. Si no
fuéramos tan barbaros como somos...». Su compaiiero le sefiala que aquello
€S un negocio y que si a uno no lo matan, robando grano de los caballos, gar-
banzos y ropa de los soldados y hasta las lamparas eléctricas del cuartel, uno
se hace rico. Robando hasta las escobas para barrer la cuadra. «Y lo peor es
que si no robas, es lo mismo, te lo dan por hecho».

Para un sargento del ejército pacificador y colonizador, estd muy clara
cudl es su tarea. Barea, al igual que Sender, insiste en el robo como hecho
habitual. El Estado es un ente intangible, etéreo, al que no se conoce, un ser
kafkiano al que se puede y debe engaiiar.

Frente al exclusivo mundo novelesco de Diaz Ferndndez y Sender, Ba-
rea nos introduce en su autobiografia-novelada las figuras de los militares
mas destacados de las campanas marroquies, retratos que ha dejado y que
sirven para completar sus imdgenes: Milldn Astray, bravucén, con una ora-
toria histérica, pero tan efectiva que el mismo Barea confiesa haberle co-
reado; el general Dadmaso Berenguer, macizo y pesado; el coronel Serrano,
un hombre paternal a quien adoraban sus soldados por su buen humor y su
carencia absoluta de miedo. El teniente coronel Gonzilez Tablas, alto,
enérgico, una autoridad entre las tropas de Regulares, de quienes era el je-
fe; y finalmente, el coronel Castro Girona, amabilisimo pero extrafio, con
su piel tostada, su cabeza rapada y un interés genuino por la cultura ma-
rroqui. Este estaba destinado a ser el «<hombre de Marruecos». Consigui6
conquistar Xauen sin pegar un solo tiro, lo que le atrajo la enemistad de sus
compafieros, que esperaban una toma gloriosa, con medallas y ascensos,
escribiendo una pagina de la historia.

La descripcion no sélo se limita a los jefes que destacaron, sino tam-
bién a los oficiales de Estado Mayor: «He visto alli hombres que represen-
taban la ciencia y la cultura militares, estudiosos y desinteresados».

Barea estd en Xauen cuando llegan noticias del desastre de Annual y el
avance de los rifefios «rebeldes» a las puerias de Melilla. Los libros de his-
toria cuentan lo que se llaman los hechos histéricos, pero Barea nos narra
lo que fue su terrible experiencia personal: «LL.o que yo conozco es parte de
la historia nunca escrita, que cred una tradicion en las masas del pueblo, in-
finitamente mas poderosa que la tradicién oficial. Los periédicos que yo lei
mucho mads tarde describian una columna de socorro que habia embarcado
en el puerto de Ceuta, llena de fervor patriético, para liberar Melilla».
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«Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaus-
tos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el limi-
te de su resistencia después de 100 km. de marcha a través de Marruecos,
bajo un sol asfixiante, mal vestidos, mal equipados y peor comidos. Tan
pronto como el barco dejé el puerto, comenzaron a marearse y a ensuciar
la cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que les vino en
gana, jugar o emborracharse..., cantar y chillar, burlarse de los que vomita-
ban, reirse del coronel tripudo con la cara verdosa y el uniforme salpicado
de comida a medio digerir. El barco era un infierno.»

«Y Melilla era una ciudad sitiada...»

«En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcé estos miles de hombres
mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban a ser sus liberado-
res. Establecieron un campamento, no sé dénde. Oimos cafionazos, table-
teos de ametralladoras, disparos de fusil en alguna parte fuera de la ciudad.
Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las ca-
sas de putas... Provocdbamos a los habitantes asustados: Ahora vais a ver
lo que son cojones jMafana no queda un moro vivo! Los moros habian de-
saparecido de las calles de Melilla; cuando el barco habia atracado en el
muelle, un legionario habia cortado las orejas de uno de ellos, y las autori-
dades habian ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la mafa-
na siguiente marchamos hacia las afueras de la ciudad: ibamos a romper el
cerco y comenzar la reconquista de la zona.

«Asi nos fuimos alejando de la ciudad, adentrandonos en el campo
abierto y vimos el horror».

«La lucha en si era lo menos importante. Las marchas... no importaban,
ni la sed ni el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nues-
tros propios muertos, calientes y flexibles... Pero jlos otros muertos! Aque-
llos muertos que ibamos encontrando, después de dias bajo el sol de Afri-
ca, que vuelve la carne fresca en un vivero de gusanos en dos horas...»

«Nos oliamos unos a otros. Oliamos a muerto, a caddver putrefacto».

«Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve alli,
pero no sé donde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil, cafionazos,
rociadas de ametralladoras, sudando, gritando, corriendo, durmiendo sobre
piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cada-
ver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, mas horrible que to-
dos los vistos hasta el momento antes».

«Un dia al amanecer regresamos a la ciudad».

Esta es la visién del sargento que estuvo en una pégina de la historia de
Espafia que llené de luto a miles de familias espafiolas y rifefias y que hoy
los manuales de Bachillerato no suelen mencionar.
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Aquella guerra adiestré a una parte del ejército que en un momento de-
terminado falt6 al juramento de fidelidad a la Repiiblica y volvié sus armas
contra ella, utilizando los barbaros métodos que habian aprendido.

Y para mayor sarcasmo, los odiados rifefios que habian sido sus enemi-
gos se convirtieron en sus aliados y en la tropa de choque que necesitaron(*).

RESUMEN

Durante la primera mitad del siglo XX, Espaiia, recién perdidas sus tl-
timas colonias de ultramar, se vio envuelta en la aventura colonial marro-
qui de la mano de Francia y de Alemania. Ninguna voz se alzé entonces en
contra de estas intromisiones de las potencias europeas en Africa e incluso
se enmascaraban bajo el velo de la accién civilizadora. Ni siquiera los par-
tidos de izquierda (PSOE y Segunda Internacional) defendieron ni recono-
cieron el derecho de los pueblos a su propia determinacién. Tres novelistas
espafioles dejaron en sus obras respectivas testimonio preciso de su oposi-
cién a la intervencion de Espafia en Marruecos: José Diaz Fernandez, Ra-
mon J. Sender y A. Barea.

Los relatos del primero de ellos, recogidos bajo el titulo de El blocao
(1928), retratan experiencias de los soldados espaifioles aislados durante
meses en puestos de defensa cercanos al enemigo, ahondando en lo psico-
16gico como mads tarde hard F. Fanon. La novela Imdn (1930) de Sender ha-
ce un directo y vivo reportaje del desastre de Annual. También Barea pro-
porciona en La ruta, segunda parte de su trilogia, La forja de un rebelde
(1941), retratos valiosos de los mandos militares espafioles, entre ellos los
de Francisco Franco y Milldn Astray, y denuncia de la corruptela militar,
cuyas cupulas estdn interesadas en mantener a toda costa una guerra que
proporciona ascensos rapidos. Su biografia novelada estd considerada una
fuente de necesaria consulta.

(*) Creo necesario dar una ligera orientacién bibliografica para aquellos que se acer-
quen por vez primera al tema. La Historia de las relaciones internacionales de Renouvin
sitda muy bien la crisis diplomética marroqui de comienzos de este siglo. La historia del pen-
samiento socialista de Cole y La historia del socialismo de Droz son un buen punto de par-
tida para estudiar su posicién ante el colonialismo. El libro de Duroselle en la coleccién Nue-
va Clfo sobre Europa de 1815 a nuestros dias tiene un magnifico capitulo dedicado a la
colonizacién que es un estupendo trampolin para el tema. Y sobre todo el libro de David S.
Woolman Abd el-Krim y la guerra del Rif es de obligada lectura, sin olvidar las historias de
Espaiia y de Marruecos que dedican capitulos a esta guerra.
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