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En estos días se ha celebrado con distintos actos el 50 aniversario de la 
Segunda Guerra Mundial. Este acontecimiento, uno de los de mayor trans-
cendencia histórica del siglo XX, dentro de unos cuantos años habrá que-
dado relegado, igual que otros como la Primera Gran Guerra o la caída de 
los fascismos y del comunismo, ante el fenómeno que hoy llamamos des-
colonización, que posiblemente será el centro de mayor interés de estudio 
entre los historiadores futuros. Esto puede parecer una exageración, pero si 
lo analizamos tanto desde el punto de vista social, como cultural o econó-
mico, percibiremos la transcendencia de la descolonización. Valga sólo co-
mo referencia geográfica este dato: en 1914, diez países europeos, y en es-
pacial dos, Francia y el Reino Unido, controlan, dominan u ocupan el 90o/o 
de África, el 99% de Oceanía y el 56% de Asia (el caso de América del Sur 
se sale fuera de nuestros límites). 

Al analizar las causas de la expansión colonial, podemos encontrar dos 
grupos de teorías: 

1) Los que consideran que los factores económicos son los absolutos. 
2) Los que disminuyen la importancia de la economía y consideran el 

factor político como decisivo y determinante. 
Hoy en día tienden a considerarse muchos factores. No se puede supo-

ner uno solo, ya que el colonialismo es un fenómeno poliédrico, y la ocu-
pación de cada espacio geográfico ha podido ser debida a distintas causas. 
Por citar algunas: interés estratégico, prestigio nacional, poderío, propaga-
ción de la religión, interés científico y geográfico (las Sociedades Geográ-
ficas) ... 
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Refiriéndose a Marruecos, el presidente del Consejo Francés, Joseph 
Caillaux, no pudo ser más explícito al escribir: «Si Francia no se encarga-
ra de este país, la misma fuerza de los acontecimientos llevaría a otra na-
ción -¿Alemania? ¿Inglaterra?- a establecerse allÍ». Caillaux escribe en 
plural «fuerza de los acontecimientos»; no se limita a un solo factor, aun-
que sí indique uno: ocupar antes de que lo haga otro. 

El mismo Caillaux habla del acceso de Marruecos a la civilización y a 
la idea del líder socialista Jean Jaurés de que este acceso fuera obra del <<jo-
ven pueblo marroquí», responde describiendo aquel país en estos términos: 
«Un feudalismo anárquico y un revoltillo de tribus semibárbaras, en cons-
tante lucha unas contra otras». 

Y es que acabó siendo común el considerar a los pueblos colonizados 
como inferiores o, como en el caso de los negros africanos, ajenos a todo 
vestigio de cultura y, por tanto, es necesario llevarles nuestra civilización, 
entendiendo por ésta un conjunto de conocimientos técnicos. Sin olvidar 
que la cultura, es decir, los principios normativos, valores, ideales, en una 
palabra: espíritu, también los impregna. La imagen del europeo llevando 
las luces a los retrasados pueblos asiáticos y africanos va a aparecer en es-
critores tomo Tennyson, W. E. Forster y Kipling, quien llegó a escribir 
acerca de «la pesada carga del hombre blanco». Se olvidaba o ignoraba el 
lugar que han ocupado en la historia culturas como la hindú o la islámica. 

La distinción que he utilizado, siguiendo a Max Weber, entre civiliza-
ción y cultura, supuso una magnífica coartada, al limitar el debate a la ne-
cesidad de esos pueblos de alcanzar las técnicas modernas en las que Eu-
ropa era pionera en esos momentos. 

Frente a esta expansión de las naciones europeas, la opinión pública 
que se opuso fue escasa: el anticolonialismo antes de 1914 no estaba tan 
extendido y organizado como algunos han pretendido afirmar posterior-
mente. Con frecuencia eran problemas internos, reveses militares, por 
ejemplo, los que movían a la opinión pública en contra de aventuras colo-
niales. La idea del «derecho de los pueblos a disponer de sí mismos» era 
extraña, y más aún referida a las naciones colonizadas. 

En cambio, la idea de la comunicación entre «civilizados» y «bárbaros» 
había calado profundamente en Europa, y no fue puesta en discusión. Fá-
cilmente se puede pasar del concepto de «bárbaro» al de ser inferior y teo-
rizar sobre razas inferiores y superiores (Gobineau, H. S. Chamberlain ... ) 
hasta llegar a Rosenberg y los nazis, pero en este caso ya sí encontramos 
voces en contra. 

La Segunda Internacional, pese a que la igualdad de razas es uno de sus 
principios básicos, manifestó cierta reticencia a aplicarlo a la cuestión colo-
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nial: se pensaba que una revisión de los métodos aplicados en las colonias 
podía ser positiva y que aceleraría el progreso de los pueblos colonizados. 
Fue en el Congreso de Stuttgart en 1907, donde, tras arduas discusiones, se 
aprobó por un estrecho margen ( 128 a favor, 108 en contra) la propuesta de 
Kautsky, en la que se indicaba el deber de los partidos socialistas de com-
batir cualquier forma de colonialismo. La escasa diferencia de votos da una 
clara idea de la confusión reinante entre los socialistas de entonces acerca 
de la cuestión colonial. 

Si tuviéramos que dar una fecha a partir de la cual encontramos ya una 
postura clara y mayoritaria en contra del colonialismo, elegiríamos la de 
1920 en el Congreso de los Pueblos de Oriente de Bakú. De todas formas, 
las únicas voces que se alzaron en los parlamentos en contra de la política 
colonial fueron las de los diputados socialistas, como la de Jaurés, que se 
opuso a la penetración de Francia en el «avispero marroquí». 

Antes de pasar revista a la actitud de los socialistas españoles ante la 
aventura marroquí, recordemos los hechos que llevaron a España a interve-
nir en Marruecos: Ya en la segunda mitad del siglo XIX, el general O'Don-
nell distrajo al ejército, y de camino a los españoles, con una campaña en 
África que serviría para popularizar la figura del general Prim en la batalla 
de Castillejos, y que tendría su cronista en el granadino Pedro Antonio de 
Alarcón, en su Diario de un testigo de la Guerra de África. 

Años después, en 1884, la Conferencia de Berlín dio el pistoletazo de 
salida para la ocupación de África. Francia ya mantenía, tras la ocupación 
de Argelia, una amplia frontera con Marruecos, y desde 1881 el protecto-
rado de Túnez, lo que hacía factible la posibilidad de un largo pasadizo de 
dominio francés entre el Atlántico y el Índico. Para Inglaterra no era lo más 
deseable tener como vecino al otro lado de Gibraltar a Francia, y menos a 
Alemania. Alemania había ido aumentando cada vez más su comercio con 
Marruecos, hasta el punto de hacer descender los beneficios comerciales de 
Inglaterra y Francia en la zona. Los alemanes habían llegado tarde al re-
parto africano, y su necesidad de colonias no les predisponia a que Ma-
rruecos quedara fuera de su area comercial. 

Tampoco Francia tenía ningún interés en que alemanes o ingleses 
ocuparan la región. De manera que franceses e ingleses, de acuerdo en no 
crear un nuevo Fashoda, convinieron en un reparto de Marruecos que daba 
a España el norte y parte del sur, mientras Francia se quedaba con el resto. 

Sintiéndose burlado, el Káiser ordenó un desembarco en Tánger, don-
de pronunció un discurso apoyando al Sultán y ofreciéndole ayuda finan-
ciera para sostener la soberanía marroquí. La intromision alemana fuerza a 
las potencias a acudir a la Conferencia de Algeciras, cuyo resultado es un 
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mayor acercamiento franco-inglés y el debilitamiento alemán. Alemania 
volvería a intentar recuperar su influencia en la zona mandando la cañone-
ra Panther a Agadir para defender sus intereses comerciales. Después de la 
Primera Guerra Mundial los alemanes perdieron todo su comercio con Ma-
rruecos. 

Mientras las potencias europeas se disputaban el territorio marroquí, 
las autoridades de este país asistían al espectáculo impotentes e impasi-
bles. La figura del Sultán Abd-el-Aziz jugando en sus palacios no era la 
más apropiada para imponer respeto. Los ulemas y notables eligieron co-
mo sucesor a su hermano Mulay Hafiz, con la condición de mantener al 
país libre de extranjeros. Pero privado de la ayuda británica y fuertemen-
te endeudado, Hafiz se vio obligado a firmar el Tratado de Fez con los 
franceses y a abdicar en favor de su hermano Muley Yusuf, quien sería co-
nocido como el «sultán de los franceses»; se dice que en 1925 recibió al 
general Petáin, que acudía a combatir a Abd-el-Krim, al que pidió, no sin 
razón, le librara de ese «rebelde». Por lo menos Francia y España le so-
metieron el Blad-es-Siba, parte de Marruecos que hasta entonces había es-
tado fuera de los dominios del sultán. 

En noviembre de 1912, tras agrias discusiones, se firmó en Madrid una 
entente entre Francia y España, por el que esta última perdía, citando a Az-
peitia, «el rico bocado de Taza, los fértiles campos de Werga, y las llanuras 
con tantas otras riquezas escondidas del Garb, todo se iba perdiendo en su-
cesivos tratados, y España se quedó con el hueso de Yebala y la espina del 
Rif». La tesis francesa es que ellos eran los que habían perdido territorios 
en otros lugares para hacer frente a las presiones alemana e italiana. Es con-
veniente señalar que España firmaba con Francia, no con Marruecos, pero 
que, a los ojos de Europa, la ocupación española estaba legitimada. 

En cuanto a los socialistas españoles y su actitud frente a la aventura 
marroquí, hay que volver al Congreso de Stuttgart, en el que a los partidos 
socialistas francés y español se les encarga la elaboración de un documen-
to común, además de acciones coordinadas para oponerse a la guerra de 
África. El manifiesto se expresa así: 

«Compañeros: La sangre de los proletarios corre y podrá correr más en 
Marruecos. Una vez más la codicia de los capitalistas en busca de salida pa-
ra sus productos, y de los financieros a la caza de especulaciones, se tradu-
ce en barbaridades, en matanzas de poblaciones indígenas, en el sacrificio 
de los hijos del pueblo, ofrecidos en holocausto a los apetitos del dios Ca-
pital. Nueva prueba es esto de que la pretendida misión civilizadora que los 
estados capitalistas se atribuyen a sí mismos, de que la llamada "penetra-
ción pacífica" ... , no son sino pretextos para ocultar el deseo de conquistas 
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y la sed de ganancias. Ahora son los gobiernos de España y de Francia los 
encargados de esa civilización a cañonazos ... Son nuestros hijos, nuestros 
hermanos, a quienes se convierte allí en asesinos, cuando no en cadáveres ... 
Los trabajadores de todas partes saben que la expedición marroquí no 
tendrá para ella otro resultado que nuevas cargas militares y probabilidades 
de conflictos internacionales». 

En este texto, si bien se habla de civilización a cañonazos y se mencio-
na el bandidaje que supone la política colonial, no se deja entrever la cues-
tión de la independencia o autonomía de un pueblo avasallado; más que un 
texto anticolonialista, tal y como lo entenderíamos hoy, es más bien un tex-
to antibélico. 

Tampoco se plantea la alienación que puede producir en el colonizado, 
no el mestizaje de culturas, sino la imposición pura y simple de la europea, 
alienación que en el caso de Marruecos podía ser menor, por ser este país 
heredero de una cultura que ha dado grandes avances al conocimiento hu-
mano y que pertenece, al igual que la europea, a un mismo tronco común 
bíblico. 

Desde la sensibilidad actual es fácil querer ver en los socialistas euro-
peos de la época actitudes anticolonialistas, asumidas mayoritariamente 
hoy día pero que entonces no se dieron. Fanon escribió en 1957: «En un 
país colonial, se decía que había entre el pueblo colonizado y la clase 
obrera del país colonizador una comunidad de intereses. La historia de las 
guerras de liberación conducidas por los pueblos colonizados es la histo-
ria de la no verificación de esta tesis». Aunque Fanon escribe ya desde una 
perspectiva histórica posterior que le permite analizar el fenómeno colo-
nial en su fase terminal. 

En 1909, a dos años escasos del Congreso de Stuttgart, tuvo lugar un 
incidente fronterizo con los «rebeldes» rifeños: la emboscada del Barranco 
del Lobo, en la que murieron más de un millar de soldados españoles, y no-
venta oficiales, incluidos un general y dos coroneles. Anterior a la embos-
cada se había llamado a filas a nuevos reclutas, lo que fue caldeando un am-
biente antibelicista, promovido por socialistas y anarquistas, con huelgas y 
manifestaciones, que acabó en la Semana Trágica de Barcelona, que coin-
cide con el desastre del Barranco del Lobo. 

En el Congreso de la Internacional Socialista de 191 O, Pablo Iglesias, 
fundador del PSOE, denunció el envío de nuevas tropas a Marruecos. En 
1911 Besteiro publicó una serie de artículos contra la guerra de Marrue-
cos (en uno de ellos escribió que la contienda que los cristianos hispáni-
cos habían mantenido durante ocho siglos contra árabes y bereberes qui-
taba moral para llevar el protectorado de Marruecos). Un año después, 
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Besteiro ingresó en el partido socialista para convertirse en su portavoz 
contra la política colonial. En el IX Congreso del partido se aprobó «exi-
gir la renuncia de España a toda empresa militar en África y la orientación 
exclusiva de la política española en Marruecos en el sentido de la libre ac-
ción comercial, industrial y cultural de todos los pueblos, con el respeto 
debido a los habitantes de las zonas ocupadas por los ejércitos de nacio-
nes extrañas». 

Podemos apreciar hoy día la ambigüedad de la política colonial de los 
socialistas españoles hace 75 años. En el Congreso del PSOE de 1932 se 
pedía «que nuestro protectorado se ejerza en un sentido cultural y civil que 
tienda a una rápida emancipación de nuestros hermanos marroquíes». La 
rapidez duró 24 años. 

Tras la firma del acuerdo con Francia en 1912, España inició la ocupa-
ción de la zona que le había sido asignada. Dos personajes marcarían la re-
sistencia antiespañola: en el Oeste, Raysuli, que posteriormente cambió su 
nombre por el de Raisuni, tan pronto aliado con los españoles como en con-
tra de ellos. Este personaje novelesco fue llevado a la pantalla, interpreta-
do por Sean Connery. 

En el Este el personaje fue Abd-el-Krim, quien comandaba a las fuer-
zas de rifeños que en julio de 1921 barrieron al ejército español mandado 
por el general Silvestre, que acudió en ayuda del comandante Benítez, si-
tiado en Igueriben. Los rifeños en su avance se quedaron a las puertas de 
Melilla. 

El desastre de Annual se ha descrito como el 98 de la generación de los 
años veinte. Las Cortes españolas admitieron más de 13.000 muertes, aun-
que algunas cifras suben hastas los 19.000. Como declaró Berenguer a la 
prensa: «Se ha perdido todo, hasta el honor». 

Siempre me ha extrañado que un ejército moderno, con superioridad en 
armamento y número de soldados (20.600 españoles y 5.100 regulares ri-
feños), fuera derrotado por tres o cuatro mil rifeños. El interesado puede 
encontrar una explicación a este hecho en el libro de Geoffrey Regan His-
toria de la incompetencia militar, que en la versión original inglesa lleva el 
aclaratorio subtítulo Alguien cometió una estupidez. Es un alivio compro-
bar que ésta no es privativa de los militares españoles. 

Aparte de la incompetencia del general Silvestre, que comandaba las 
tropas, y de algunos de sus oficiales, estaba el hecho de que alrededor del 
ejército español en África se habían creado redes que sustraían bienes des-
tinados a éste y luego los revendían. En estas redes, que resultaron fatales 
durante la batalla de Annual, estaban involucrados oficiales, políticos, pro-
fesiones liberales y hasta la Iglesia. 
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La guerra de África afectó a la vida de generaciones enteras de es-
pañoles: movilizó a filas a gran parte de sus jóvenes y, tras el desastre de 
Annual, incluso a los soldados de cuota. La guerra de África también fue 
una posibilidad de ascenso social y de graduación para militares y civiles, 
que abandonaban una España en la que no dejaban de ser gente modesta pa-
ra vivir en ciudades como Tetuán, que para los españoles de la década de 
los veinte se reducía a la calle Luneta y la plaza de España, pero, eso sí, con 
su Casino y su Hípica, en que la imaginación volaba a las carreras de Long-
champs y los partidos de tenis de Madrid. Era una sociedad de «recién as-
cendidos», que se envanecía como un pavo real ante unos colonizados a los 
que mantenía lejos, más como vasallos que como súbditos. 

La guerra de África se reflejó también en la literatura española, donde 
encontramos obras «patrioteras» que realzan los hechos épicos. Más inte-
resantes resultan los escritores Díaz Femández, Arturo Barea y Ramón J. 
Sender. La elección de estos tres nombres es debida a su actitud crítica res-
pecto al hecho bélico que les impidió caer en el fácil patriotismo de la 
«marcha de Cádiz» y a que, habiendo sido testigos presenciales de los he-
chos, no creyeron en la propaganda eurocentrista acerca del destino y el de-
ber de los europeos de llevar la civilización a pueblos más atrasados. 

Siguiendo un orden cronológico, la primera novela que hemos de tratar 
es la de Díaz Femández, El Blocao, publicada en 1928. El 21 de noviem-
bre de 1927, un Real Decreto había creado la Medalla de la Paz de Ma-
rruecos, «para conmemorar debidamente las campañas que a ella conduje-
ron» y en la que se indicaba que «España, siempre dispuesta a toda empresa 
de civilización universal, contribuyó a la de Marruecos con la sangre pre-
ciada de sus hijos y con el oro de sus arcas; el triunfo de sus armas y la cul-
tura de sus métodos son los cimientos de esta gran obra de humanidad». 
Frente a tan hermosas palabras que celebran el indudable parabién de la 
paz, Díaz Fernández contesta con su obra, que señala el precio que se ha 
pagado para llegar a tan fausto acontecimiento. 

El Blocao es un conjunto de siete relatos o cuentos cortos. El propio au-
tor responde a la naturaleza de su obra en el prólogo a la segunda edición; 
si para algunos críticos se trata de novelas cortas, para otros cuentos y pa-
ra un tercer grupo, narraciones o relatos, todos están desorientados, pues 
quiso «hacer una novela sin otra unidad que la atmósfera que sostiene a los 
episodios». (Por tanto, emplearé el término "capítulo" para cada uno de los 
siete que componen la novela.) 

«Marruecos es un largo y doloroso problema español» --escribe Díaz 
Femández-. El autor se congratula en ese prólogo de que el libro resulta-
ra antibélico y civil, ya que él era pacifista, aunque matiza que no se había 
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propuesto ningún fin proselitista, y que sólo había querido «convertir en 
materia de arte (sus) recuerdos de la campaña marroquí». 

El protagonista es el soldado español, y la intención del autor es me-
ter al lector en un «mundo opaco y trágico, sin héroes, sin grandes indivi-
dualidades, tal como yo sentí -escribe- el Marruecos de entonces». Dí-
az Fernández consigue en su novela trasladar al lector las impresiones y 
sensaciones del soldado español encerrado en un blocao, viendo transcu-
rrir lentamente el tiempo en ese microcosmos en el que se encuentra apri-
sionado, mal alimentado, con poca higiene y en el que la supervivencia 
pierde todo sentido humano y se convierte en algo animal y donde el ata-
que del enemigo es deseado como algo que romperá la monotonía y el 
transcurrir de la existencia absurda, y que, paradójicamente, supondrá la 
vuelta a la vida. 

Para el que quiera acercarse a la guerra de Marruecos, la lectura de El 
Blocao no le dará grandes conocimientos de las tácticas, batallas, estado y 
profesionalidad del ejército, pero sí sentirá lo mismo que el soldado que so-
breviv~endo recuerda la estancia en la milicia en la que ve pasar el tiempo 
aburrido y ocioso, sin grandes acciones militares, sin heroísmo, todo lo más 
una muerte absurda producida en descuido por un «paco» (francotirador). 
Esta sensación no la sentirá con un libro de historia; aunque en estos tiem-
pos está de moda la llamada historia de la vida cotidiana, textos como el de 
Díaz Fernández pueden tener mucha vigencia. 

Las tesis de Díaz Fernández son abiertamente anticolonialistas, tanto en 
la línea del pensamiento leninista ( «Lenin está en contra del imperialismo 
burgués, escribe en el prólogo, al lado de los pueblos que defienden su 
independencia, al lado de Abdelkrim») como en la más actual de Franz 
Fannon en el sentido del extrañamiento del soldado con respecto al mundo 
colonizado. El colonizador es totalmente extraño a la tierra que le rodea: no 
debería estar ahí. Para este soldado el entorno le es ajeno, todo lo más que 
puede conseguir es comprar los servicios de «mujeres del zoco que ejercían 
su oficio como las europeas». Por otro lado, está en el último puesto de una 
sociedad en la que no tiene otro asidero que la amistad o solidaridad de sus 
compañeros, todo lo demás le es ajeno, cuando no hostil. Son reclutas pro-
venientes en su mayoría de remotos pueblos que se ven encerrados duran-
te meses en un espacio reducido donde sólo han de repeler un hipotético 
ataque haciendo las vigilancias reglamentarias o descansando de la tensión 
nerviosa de las mismas. 

Los narradores de casi todas las historias son los sargentos de comple-
mento. Estos narradores, con un nivel cultural más alto, se aproximan más 
a la propia formación personal de Díaz Fernández y pueden dar una visión 
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más lúcida de la situación que están viviendo que la que podría tener un po-
bre soldado casi analfabeto, uno de esos soldados anónimos, con papel de 
colonizador y posible héroe, aunque su más seguro destino sea la artola. 
Esas artolas renegridas por la sangre seca de los heridos que alimentaban a 
Tetuán, «la ciudad antropófaga», Tetuán, descrita como un vivero de vicio, 
de negocio y de aventura. Definición que recuerda a aquella que Barea años 
más tarde dará desde el exilio, al decir que «Marruecos no fue más que un 
campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos». 

Desde la guerra de Troya es raro el hecho bélico de cierta importancia 
que, con mayor o menor fortuna, no haya sido relatado literariamente. 
Puestos a elegir un ejemplo, yo me quedaría con Adiós a las armas, de He-
mingway. Sin embargo, nos costaría trabajo clasificarla si tenemos en cuen-
ta la apasionada historia de amor que tiene lugar en ella: ¿novela bélica?, 
¿novela de amor? Es la continua relación entre Eros y Tánatos, amor y 
muerte, como parte de la esencia humana. 

En El Blocao, amor y muerte están presentes y son ejes de la acción en 
cinco de los siete capítulos. La mujer objeto del deseo provocará la muer-
te a su alrededor. 

En los capítulos de El blocao, África a sus pies, Magdalena Roja y 
Convoy de amor, ocupa la mujer el papel de luchadora. La mujer aparece 
también como liberadora del miedo de los hombres a la muerte, actuan-
do como nexo atenuador. En El blocao, Aixa, adolescente de apenas 
quince años, aprovecha el deseo sexual que provoca entre los soldados 
para que sus compatriotas puedan tomar el blocao. Fracasa y cae prisio-
nera, pero conserva su frialdad. Ha causado la muerte a cuatro hombres y 
ha ayudado a los suyos; el jefe del destacamento admira su heroísmo y la 
libera. 

En África a sus pies, el joven militar profesional Riaño tiene como 
amante a una mora auténtica, lo cual era un lujo que normalmente no po-
dían ni permitirse, a pesar de su conocimiento del idioma, los jefes de Re-
gulares. Dicha amante ha adoptado el nombre de África; frente a la admi-
ración y entusiasmo que despierta en sus compañeros, Riaño dice estar 
cansado de ella porque es más «aburrida que un fiambre». El día que Ria-
ño tiene que salir para reforzar a los que operan en el Zoco de Beni Has-
san, aparece con el corazón atravesado por una gumía con empuñadura de 
plata, mientras que África ha huido sin dejar rastro. 

En Magdalena Roja la protagonista es Angustias, una mujer española 
militante en la lucha obrera, que es consciente de que las fuerzas de iz-
quierdas tienen que unirse a los colonizados para luchar por su libertad. No 
hay ninguna ambigüedad en su actitud: obreros y pueblos oprimidos tienen 
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que luchar juntos contra el capitalismo. Pero Angustias se queda sola en su 
lucha. Su antiguo compañero en el Sindicato, un sargento cuyas lecturas le 
han convertido en un intelectual de izquierdas, no está dispuesto ayudarla: 
tras convivir meses con sus hombres no quiere que alguno de ellos pueda 
morir por su culpa; para él, «más que una idea vale un hombre». Angustias 
le acusa de no atreverse a dar el paso decisivo, traicionar a sus hombres, le 
acusa de «atavismo»; el pasado puede más que la nueva ideología. 

Convoy de amor es el capítulo que cierra el libro, y se trata de una his-
toria un tanto surrealista: la mujer de un teniente coquetea frívolamente con 
la escolta que la lleva al campamento, donde espera dar una sorpresa a su 
marido. Frente a la galería de mujeres marroquíes y españolas, responsa-
bles y valientes en la lucha por la independencia, aquélla representa la se-
ñorita burguesa, jugadora de tenis, cuyo único encanto es una belleza que 
utiliza para dominar a los hombres, pero hasta un límite que provoca su 
propia muerte. La muerte no ha venido del enemigo, sino que en este caso 
el enemigo son ellos mismos. 

El capítulo que para mí define mejor el colonialismo es Cita en la huer-
ta. El protagonista está dispuesto a entrar en la historia, aunque su inclina-
cion por el heroísmo no es por sentimiento patriótico, sino por un arrebato 
de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peligrosas de la vida, 
en busca de inútiles gallardías. Sin embargo, los hados no le dejan cumplir 
su heroico destino: su conocimiento del francés lo destina a la Alta Comi-
saría, donde, para mayor ironía, jamás necesitarán su conocimiento del 
idioma. «Allí se frustró mi vocación heroica», dice. A partir de ese instan-
te, todo su entorno carece para él de interés, todo le tiene sin cuidado, todo 
le aburre; lo único que le interesa son las mujeres musulmanas, cuyo obs-
tinado misterio no deja de obsesionarle; su ansia es desgarrar el secreto de 
una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella 
su amor civilizado y egoísta. Naturalmente, él no quiere casarse, lo que 
quiere es violar: siente que la mujer es depositaria y transmisora de la cul-
tura, y que fecundando en ella derrota al enemigo, porque sería plantar su 
semilla en la cultura extranjera. El protagonista parte de la idea de que su 
cultura es superior a la del colonizado, y por ello lo vence y lo domina, y 
se acaba viendo a sí mismo como el depositario de la civilización que ayu-
dará al pueblo primitivo. (La idea de la mujer como depositaria de la cul-
tura y símbolo de su pueblo aparece en múltiples obras. Sirva como ejem-
plo la película Centauros del desierto, donde una mujer blanca que es 
violada por un piel roja, es dejada de lado por su propia gente, al conside-
rar que esa mujer mancillada ya no pertenece a su cultura, o la película na-
zi El judío Süss, donde una joven alemana y aria pura, tras ser violada por 
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un judío, no encuentra otra solución para remediar el atentado contra la «le-
bensraum» que suicidarse.) 

Pero la ironía de Díaz Femández es que el joven protagonista, tras fra-
casar como posible violador, acaba enamorándose de la joven Aixa, hija de 
un moro amigo y, cazador cazado, acaba asistiendo a la boda de Aixa y es-
coltando a los novios. 

La siguiente novela en orden cronológico es Imán, que se publica en 
1930 y es la primera novela de Ramón J. Sender. Esta novela tuvo un gran 
impacto en la opinión pública, al mostrar el dolor y la tremenda sangría que 
había soportado la juventud española en la guerra de Marruecos. Si en la 
novela de Díaz Femández hemos notado un pensamiento anticolonialista, 
en Sender éste queda en segundo plano y lo que más importa es el alegato 
antibélico y antimilitarista. Imán se suma a la serie de novelas antibélicas 
que suscitó la Primera Guerra Mundial, como la ya citada de Hemingway, 
El fuego de Barbusse, Sin novedad en el frente de Remarque o Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis de Blasco Ibáñez. Escrita a mitad de camino entre 
el reportaje periodístico y la ficción, realismo y fantasía, la novela nos re-
cuerda los aguafuerrtes de su paisano Goya y mantiene hoy día el mismo 
interés para los lectores. 

Sender hace desfilar ante nuestros ojos todas las incongruencias y mi-
serias de la guerra: el centinela que después de matar a un moro que se 
acercaba con un alfanje entre los dientes, ata el cadáver con su cinturón a 
la alambrada como reclamo para que sus compañeros vayan a rescatarlo; 
pero luego recapacita y piensa que va a perder el cinturón y lo va a tener 
que pagar, por lo que sale a recogerlo. Cuando el cabo le dice admirativa-
mente que es un valiente, el centinela responde: «Puesto aquí, eso lo hace 
cualquiera», añadiendo: «Aquí no hay valientes». Y, paradójicamente, la 
verdadera valentía consistiría en no haber ido. El heroísmo no está en el 
puesto de centinela; una vez allí, todos procuran que no les maten aunque 
para ello tengan que matar. Están en la guerra por cobardía, no por he-
roísmo. 

Hay un cura que acaba de dar la unción a los moribundos y vuelve con-
tento de haber salvado almas. Cuando el auxiliar le sugiere que muchos de 
esos moribundos habrán matado enemigos contraviniendo el quinto man-
damiento, el capellán no duda: «No importa; ha sido en defensa de la Pa-
tria». Pero el soldado vuelve a insistir: «Esta tierra, ¿es la patria nuestra o 
la de ellos?». 

«Efectivamente, la de ellos; pero en todo lugar donde alienta un cora-
zón cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla contra los infieles», 
responde el cura. 
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Mas el soldado insiste: 
«- ¡Ah! ¿Entonces esta guerra la ha mandado el Papa? 
- No, el rey. 
- Y el que obedece al rey,¿ va al Cielo? 
- Sí, porque el rey tiene investidura divina.» 
Ironía que repite, páginas más adelante, cuando un soldado al tender la 

manta en el suelo para dormir exclama: 
«-¿Que qué hacemos? ¡Defender a España!» 
Humor socarrón que nos recuerda al de otro aragonés, paisano suyo, 

Luis Buñuel, que retrata una sociedad donde el poder civil sigue siendo de 
origen divino. Esta ironía, en ocasiones sarcástica, está presente a lo largo 
del libro. Así, cuando describe el pequeño zoco que ha formado junto a la 
alambrada del campamento, donde llegan los rifeños con mercancías mise-
rables, los vendedores son todos viejos, porque los jóvenes o están en la 
guerra con los españoles -regulares, mejalá- o con los rebeldes. Es lapa-
radoja genial: el que defiende la tierra es el rebelde. 

Pero la descripción continúa y dos ascaris (soldados nativos) al servi-
cio de España han salido al zoco y discuten en chelja con un viejo sobre el 
valor de un paquete de té. El mercader mantiene el precio y los ascaris re-
gatean. Poco a poco sus voces se alzan sobre el murmullo del zoco. Una 
vez más se aprecia la diferencia entre el moro insumiso y rebelde y el «ci-
vilizado». Éste se ha contagiado de la seguridad en sí mismo y del desen-
fado del soldado español -¡coño!, ¡puñeta!, ¡hijo de puta!- y siguen en 
su misterioso idioma. Ésa es una manera fácil y segura de identificarles a 
primera vista. 

Pero tras esta nota de humor, viene la tragedia: por el lado de la alam-
brada llega una niña de unos once o doce años, «grandes ojos infantiles en 
un rostro sereno y dulce. Al ver que la miramos, recoge del hombro un tra-
po y se oculta media cara, sujetándolo con los dientes ... Va descalza y ha 
pisado un casco de botella. La herida le cruza la planta del pie. El centine-
la ... le presta un paquete individual de curación y la cura lo mejor posible, 
sin decir(le) una palabra, con el pie envuelto en gasa, se va, cojeando. Al 
volver al zoco otro sargento, guiñándome un ojo, me avisa: 

- Ten "cuidao", porque esta chica tiene chancros sifilíticos, purgacio-
nes, "to" el repertorio. 

Pasada la primera sorpresa me extraño yo mismo de haberme sorpren-
dido. Es natural. Sus padres, sus hermanos, han huido a la guerra. El ham-
bre ronda por los aduares y atenaza a los niños, a los viejos. Y la misma 
inocencia, si la hay, es un peligro más. La soldadesca lo aprovecha todo. 
Puede que un día se haga la paz y que el padre, los hermanos, vuelvan a su 
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aduar a labrar las tierras. Pero el odio seguirá en los corazones y se trans-
mitirá de padres a hijos.» 

(Espero que esta última frase de Sender haya perdido vigencia y que 
ese odio haya quedado extinguido). No se puede avanzar ni hacer historia 
mirando al pasado sin haber salido de él, ni insistir en hechos pretéritos pa-
ra encontrar en ellos la razón de vivir a través del odio. Hay que conocer el 
pasado para asumirlo, no para intentar su repetición ni sus errores. 

Viance, el soldado conductor de la historia a quien apodaban Imán, 
porque atraía las desgracias como el imán al hierro, va desgranando sus 
recuerdos al narrador, alter-ego de Sender. En su huida hacia Melilla pa-
sa por San Juan de las Minas y contempla con cierta satisfacción maligna 
y vengativa el destrozo que los rebeldes han hecho en el material indus-
trial. «Ahí está el anacoreta de los millones, el místico de la industria pre-
gonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indígena con 
el polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje. Nada de 
jornadas establecidas ni jornales mínimos. La procesión de encapucha-
dos, cubiertos de polvo rojizo y de piedra manchada por la entraña san-
grante de la montaña, hormigueaba de la mina al tren, del tren a la mina, 
silenciosa, aguardando la caída del sol y los seis reales». La descripción 
poética no puede hacer olvidar el hecho que puede resumirse en pocas pa-
labras: trabajo de esclavitud y mal pagado, y añade a continuación: «Ci-
vilización de Occidente, trenes mineros, sociología de piedad cristiana, 
detrás, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en 
los labios: patria, heroísmo y sacrificio». Sender retrata de esta forma la 
misión civilizadora de España en el Norte de África: explotar las riquezas 
férreas y abonar los dividendos a unos cuantos señores en Madrid. Y pa-
ra conseguir tan nobles objetivos, se saca a los soldados de sus hogares 
tan necesitados de «civilización» como el mismo Viance, joven campe-
sino analfabeto y huérfano. Frente a los escritores partidarios de la colo-
nización, Sender se complace en presentarnos únicamente su cara más 
sombría. 

En un momento de su novela, Sender nos narra los soliloquios de un lo-
co, y cuenta, como luego lo hará Barea, la manera en la que se repartieron 
muchas condecoraciones y menciones durante la guerra. Citando textual-
mente de Imán: «El orate chilla: "Nosotros partiendo el caqui a rastras por 
esos montes y vosotros bebiendo buena cerveza helada y jugando al mus y 
escribiendo: ¡Cuarta del primero! Comunico a usía que el capitán de la ex-
presada merece dos pensionadas (se refiere a condecoraciones que llevan 
consigo una mejora salarial), porque le han matado cincuenta hombres"», 
y sigue una justiciera perorata que arranca las iras de un oficial que pro-
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mete que si no lo callan se liará a estacazos con él. Pero el soldado, loco y 
justiciero no se arredra y le grita: 

«-Eres 'Camioneta', ¿verdad? Mucho presumir, y el mote te viene del 
desastre de Annual, porque llegaste a la plaza antes que los primeros ca-
miones, sin que se supiera cómo. Estar, estabas en primera línea, no lo nie-
gues.» 

Ante la indignación del heroico 'Camioneta' interviene un oficial mé-
dico que le asegura que el loco se dormirá pronto y añade: 

«Es un desgraciado. Además de la locura tiene llagas de hiperita. El 
viento llevó gases del 5 de julio en Tizzi Aza y resultaron con llagas casi 
todos los soldados de la línea de blocaos ... Alguien objeta: ¡Qué torpeza, 
tirar gases con viento contrario!» 

Así, al mismo tiempo se nos comunica el empleo de gases y la única 
objeción que se hace es que se realizara técnicamente mal, de manera que 
resulten afectados los propios españoles, alcanzados por su propia avia-
ción. 

En el campamento, Viance, viendo la tragedia, se interroga: 
«- ¡Dios, Dios! ¿Qué habremos hecho 'pa' que nos metan en este ti-

berio? En España nadie sabe lo que aquí pasa. De vez en cuando dicen los 
periódicos: Nuestros soldados mueren en África, 'pa' molestar al gobierno; 
pero el pueblo y los ministros ya se han 'acostumbrao'. ¿Bueno y qué? 
Aquello está lejos, y en todo caso es la defensa de la Patria. Oye, tú, mu-
chacho: ¿Sabes que es la Patria? 

Insiste Viance obsesionado. El otro habla, por fin: 
- El sargento nos lo dijo de quintos; pero no me acuerdo. 
Ah, rediós, la Patria no es más que las acciones del accionista.» 
El interlocutor de Viance está herido. Un rebote le ha levantado una 

loncha de carne en el pulpejo de la mano derecha. La ha vuelto a su posi-
ción y ha pegado encima un papel de fumar. «Un tiro de muerte. Si se lo 
dan a un coronel lo ascienden a general y le conceden una pensionada. Pa-
rece mentira que lleven tanta cuenta de las gotas de sangre por ahí arriba y 
que aquí...» Y prosigue Sender con su descripción del reparto de medallas 
y pensionadas, siempre para los oficiales. 

Si en las guerras son necesarios burdeles y tabernas, tampoco faltan las 
madres corajes, o sus sustitutos en forma de comerciantes-aves de rapiña. 
Viance, en su retirada, se encuentra con un Guardia Civil, quien le hace la 
confidencia de que la sangrienta retirada de Annual ha salvado a muchos 
intendentes de provisiones militares, pues se va a hacer borrón y cuenta 
nueva. 
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Pero no sólo los intendentes, tambien los civiles pueden enriquecerse y 
sacar su ganancia de esta acción civilizadora; Sender nos presenta al per-
sonaje de Currito, que tiene la cantina en el campamento y que es sucursal 
de los grandes almacenes que tiene en Melilla. Aún no hacía cuatro años 
que Currito iba con un borriquillo y dos garrafas de agua detrás de las co-
lumnas. El desastre de Annual lo habrá sido para otros, pero no para Cu-
rrito, que hoy tiene diez camiones propios y abastece de víveres a varios re-
gimientos y ha instalado en cada campamento una barraca donde hay todo 
lo que los señores jefes y oficiales pueden apetecer. El representante de Cu-
rrito es un sobrino suyo, que aun siendo soldado ni vestía uniforme ni pres-
taba servicio. Viance, entre su trabajo, tiene que descargar los camiones de 
Currito y explica el secreto de tan extraño servicio al alter-ego de Sender: 
«'Tos' los jefes hacen la compra en casa de Currito, y a cobrar pala siega. 
Tanta cuenta le trae este fiao que no lo reclama nunca. Luego nos meten a 
los soldados los garbanzos llenos de gusanos, el arroz hecho una pasta, que 
no hay quién lo trague: Pero no es sólo eso. En sus almacenes tiene Curri-
to más de 15 dependientes y criaos sacaos del regimiento que trabajan co-
mo negros por la comida ... y ¡qué comida! Mi paisano siente cariños del 
rancho del cuartel. Un día que se había descargao tres camiones él solo tu-
vo unas palabras con la mujer de Currito. Le amenazó con enviarlo a la 
compañía, ni más ni menos que si fuera el coronel, y como era de la terce-
ra y estaba destacado por ahí arriba, se calló. Cuando la compañía está en 
la plaza y los echa de su casa por alguna falta, van al calabozo. Si están en 
el campo, ¡hale, a aguantar 'pacos' y a pelar parapetos! Eso es lo que pasa 
con Currito, y más que me callo, porque la mili es la mili.» 

La retirada de Annual es el descenso a los infiernos, todas las grande-
zas y miserias del hombre desfilan ante nosotros. El soldado que pide a su 
compañero le pegue un tiro, antes que caer prisionero. Y Viance, el imán 
que atrae las desgracias, habla sin dirigirse a nadie accionando como un bo-
rracho: «Todos piden lo mismo. ¡Un tiro en la cabeza! Eso no es pa pedir-
lo a un hombre.» 

En ese descenso ha visto el cadáver de un aviador despedezado, a los 
muertos del barranco y «dos cuerpos desnudos, clavados con un mismo pi-
quete de alambrada que les atraviesa por el vientre... Cuerpos desnudos, 
mutilados, uno con las piernas cortadas sobre la rodilla y las insignias de 
oficial en la boca abierta ... » Cuando llegue a Melilla su última desgracia le 
hará reir con risa inexpresiva que aturdirá a los que le rodean. 

Todos los personajes que pululan en las guerras desfilan por la novela 
de Sender en un macabro espectáculo que nos recuerda ia miseria humana 
y la idea de que el hombre es un lobo para el hombre. Con razón escribía 
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Marra-López en su Narrativa Española faera de España: «Imán fue una 
importante novela que incluso hoy se lee con verdadero interés. Por su 
mezcla de realismo y fantasía, la fuerza descamada de los hechos presen-
tados y el ansia obsesionante de mostrar el sufrimiento humano, a la vez 
que por su agresiva postura, que rompe con lo establecido.» 

Arturo Barea, desde su exilio londinense, consigue un gran éxito con la 
publicación de una autobiografía-noveleda o novela-autobiográfica: La for-
ja de un rebelde. El primer tomo, La Forja, es la narración de su infancia y 
adolescencia, coincidiendo con la España que se extiende desde el desastre 
del 98 hasta aquella que se enfrenta con la guerra de Marruecos, que es el 
tema del segundo volumen: La Ruta. El tercero lo ocupará la Guerra Civil, 
La Llama: un fresco inmejorable para conocer la viaa cotidiana de la Es-
paña de este siglo hasta 1939. 

Como en casi toda autobiografía, el personaje central, el ego, procura 
excusar errores y quedar bien ante la posteridad, incluso mejorando o exa-
gerando su rol. 

Interesa señalar un rasgo de la vida de Arturo Barea: huérfano desde ni-
ño, su madre era lavandera y la muerte de un tío suyo que lo apadrinaba le 
impidió seguir estudiando. Su inteligencia le ayuda a abrirse paso, pero 
siempre en puestos subalternos: no llega a la cúspide, pero tampoco está en 
la base; es el capataz, el encargado, el jefe de sección que tiene que en-
frentarse con subalternos, siéndolo él a su vez de los que están en lo alto de 
la pirámide social. Ya desde el colegio empezó su desclasamiento: era be-
cario, lo que suponía no tener sitio ni entre los ricos ni entre los pobres. 

El tomo de su obra que aquí nos interesa es La Ruta, en el que narra su 
experiencia militar en Marruecos durante la guerra. También allí se en-
contró en medio, de sargento, recibiendo órdenes de jefes y oficiales sin ser 
uno de ellos, y dando órdenes a los soldados que lo ven con hostilidad: «En 
el ejército español se mira con malos ojos la intimidad entre sargentos y 
soldados y aun cabos. Tampoco se mira bien que los oficiales intimen con 
los sargentos; les pueden guardar una estimación oficial, pero sin saltar la 
barrera que divide ambas clases», escribe Barea, añadiendo que en el paseo 
cada uno de los tres estamentos tenía su espacio señalado. Es, pues, desde 
esta óptica desde la que retrata su vida en la milicia. 

El capítulo del libro de Regan dedicado al desastre de Annual parece un 
resumen perfecto del libro de Barea, del que se hubieran despojado todos 
los datos personales y quedara el testimonio de un sargento de ingenieros 
que fue testigo e intérprete de esa contienda. 

Uno de los capítulos más conocido es el quinto, titulado El embrión de 
un dictador, primera semblanza que desde el exilio se hace al entonces co-
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mandante Franco. Curiosamente, ésta es más bien laudatoria, al menos des-
de una óptica militar, y es la que más ha contribuido a divulgar el mito de 
un Franco frío y distante pero valiente hasta la temeridad. Él fue el único 
superviviente de la primera Bandera. 

Un antiguo amigo de Barea ahora legionario le habla de su vida en el 
Tercio: 

« ... Créeme, es un poco duro ir con Franco. Puedes tener confianza de 
que sabe dónde te mete, pero en cuanto a la manera de tratar ... Se le queda 
mirando a un fulano con unos ojos muy grandes y muy serios y dice: 'Que 
le peguen cuatro tiros'. 

Y da media vuelta y se queda tan tranquilo. Yo he visto a asesinos po-
nerse lívidos sólo porque Franco les ha mirado una vez de reojo ... Además 
es un solitario. Yo creo que todos los oficiales le odian, porque les trata 
igual que a nosotros y no hace amistad con ninguno de ellos. Ellos se van 
de juerga y se emborrachan ... y éste se queda solo en la tienda o en el cuar-
tel, como uno de esos escribientes viejos que tienen que ir a la oficina has-
ta los domingos ... » «Todo el mundo le odia y todos le obedecen y respetan 
porque se impone al presidio entero. Yo sé cuántos oficiales del Tercio se 
han ganado un tiro en la nuca en un ataque.Yo le he visto marchar a la ca-
beza de todos completamente derecho, cuando ninguno de nosotros nos 
atrevíamos a despegar los morros del suelo de espesas que pasaban las ba-
las. ¿Y quién era el valiente que le pegaba el tiro entonces? Hay muchos 
que quisieran pegarle un tiro por la espalda a Franco, pero ninguno de ellos 
tiene el coraje de hacerlo. Les da miedo de que pueda volver la cabeza, pre-
cisamente cuando están tomándole puntería.» 

En su novela distingue Barea en el ejército español destacado en Ma-
rruecos varios grupos. Por una parte estaba el de los veteranos, que añora-
ban los tiempos en que sin mucho riesgo se podía robar a manos llenas. 
Otro estaba formado por aquellos que veían bien el abandono de zonas de 
Marruecos tal como preconizaba Primo de Rivera: retirada a unos cuantos 
puntos estratégicos y a estar tranquilos, pero, eso sí, cobrando el sobre-
sueldo de guerra. 

Un tercero, al que Barea llamaba «heroicos» porque se les llenaba la 
boca del honor de España, del que formaba parte el Tercio, que era como 
un ejército dentro del ejército: la típica tropa colonial que quería ascensos 
y carreras brillantes y que por tanto necesitaban guerra. Formaban una so-
ciedad aparte, voceaban sus hazañas y mostraban un desprecio absoluto ha-
cia los demás. «Somos los salvadores de Melilla-decían- . Y era verdad. 
Pero de ser un héroe de esta clase a ser un rebelde -y un fascista- no hay 
más que un paso». 
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La guerra había creado ya el clásico ejército colonial, que en España eran 
conocidos por los «africanistas», y que en su mayoría serán los sublevados 
del 18 de julio. Bastantes años después, en los sesenta, el ejército colonial 
francés intentará repetir la aventura de sus homólogos españoles en Argelia. 

Hay otro sector, al que pertenecía el mismo Barea, que estaba en con-
tra de la aventura marroquí. 

Al igual que los otros autores mencionados, Barea se hace eco de la la-
bor civilizadora en Marruecos, poniendo en la mente de un soldado espa-
ñol cualquiera la siguiente reflexión: 

«¿Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ¿Por qué tene-
mos que 'civilizarlos', si no quieren ser civilizados? ¿Civilizarlos a ellos, no-
sotros? ¿Nosotros, los de Castilla, los de Andalucía, de las montañas de Ge-
rona, que no sabemos leer ni escribir? Tonterías. ¿Quién nos civiliza a 
nosotros? Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dor-
mimos con la ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, al lado 
de las mulas, para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de 
pan al amanecer y nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A me-
diodía comemos un gazpacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. 
A la noche nos comemos unos garbanzos o unas patatas cocidas con un tro-
zo de bacalao. Reventamos de hambre y de miseria. El amo nos roba y si nos 
quejamos, la guardia civil nos muele a palos. Si yo no me hubiera presenta-
do en el cuartel de la Guardia Civil cuando me tocó ser soldado, me hubie-
ran dado una paliza. Me hubieran traído a la fuerza y me hubieran tenido aquí 
tres años más. Y mañana me van a matar. ¿O voy a ser yo el que mate?» 

El texto es lo suficientemente claro y transparente para no tener que ser 
glosado. A lo largo de las páginas desfilan los soldados de reemplazo a quien 
la suerte les ha destinado a África. La descripción de la llegada al puerto de 
Ceuta de los reclutas, clasificándoles por las distintas regiones, son acertadas, 
aunque en ocasiones recoge el tópico regional, que si en algún párrafo puede 
provocar la sonrisa, como cuando le preguntan a uno su nombre -«¿Que có-
mo me llamo?, pues, "el Conejo">>-, en otros produce tristeza ver la miseria 
no sólo física, sino moral que llevan los «civilizadores». Salvando distancias, 
no era mucho mejor el aspecto que podían ofrecer los soldados franceses o in-
gleses que les tocaba civilizar otros trozos de África o Asia. 

Barea nos cuenta una de sus múltiples experiencias: mientras vigila la 
construcción de la ruta ve a un moro rascarse furiosamente, comprueba que 
tiene la sarna y tras una serie de baños con jabón inglés y untarle de pomada 
de azufre, en dos semanas estaba curado, y otros muchos empiezan a acudir 
a él para que les cure. Luego ayuda también a un soldado al que ha picado un 
escorpión. Una tarde un marroquí acude a pedir sus servicios, su hijo tenía 
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una indigestíón de cus-cus. Un vaso de aceite de ricino arregla la situación y 
a partir de ese momento Sidi Yussef se hace su amigo, con el que mantiene 
charlas sobre afinidades y divergencias entre árabes y españoles. Cuando uno 
de sus compañeros le espeta: «Me parece que tú te estás tomando Marruecos 
muy en serio», le responde: «Aquí podríamos hacer una obra grande. Si no 
fuéramos tan bárbaros como somos ... ». Su compañero le señala que aquello 
es un negocio y que si a uno no lo matan, robando grano de los caballos, gar-
banzos y ropa de los soldados y hasta las lámparas eléctricas del cuartel, uno 
se hace rico. Robando hasta las escobas para barrer la cuadra. «Y lo peor es 
que si no robas, es lo mismo, te lo dan por hecho». 

Para un sargento del ejército pacificador y colonizador, está muy clara 
cuál es su tarea. Barea, al igual que Sender, insiste en el robo como hecho 
habitual. El Estado es un ente intangible, etéreo, al que no se conoce, un ser 
kafkiano al que se puede y debe engañar. 

Frente al exclusivo mundo novelesco de Díaz Fernández y Sender, Ba-
rea nos introduce en su autobiografia-novelada las figuras de los militares 
más destacados de las campañas marroquíes, retratos que ha dejado y que 
sirven para completar sus imágenes: Millán Astray, bravucón, con una ora-
toria histérica, pero tan efectiva que el mismo Barea confiesa haberle co-
reado; el general Dámaso Berenguer, macizo y pesado; el coronel Serrano, 
un hombre paternal a quien adoraban sus soldados por su buen humor y su 
carencia absoluta de miedo. El teniente coronel González Tablas, alto, 
enérgico, una autoridad entre las tropas de Regulares, de quienes era el je-
fe; y finalmente, el coronel Castro Girona, amabilísimo pero extraño, con 
su piel tostada, su cabeza rapada y un interés genuino por la cultura ma-
rroquí. Éste estaba destinado a ser el «hombre de Marruecos». Consiguió 
conquistar Xauen sin pegar un solo tiro, lo que le atrajo la enemistad de sus 
compañeros, que esperaban una toma gloriosa, con medallas y ascensos, 
escribiendo una página de la historia. 

La descripción no sólo se limita a los jefes que destacaron, sino tam-
bién a los oficiales de Estado Mayor: «He visto allí hombres que represen-
taban la ciencia y la cultura militares, estudiosos y desinteresados». 

Barea está en Xauen cuando llegan noticias del desastre de Annual y el 
avance de los rifeños «rebeldes» a las puertas de Melilla. Los libros de his-
toria cuentan lo que se llaman los hechos históricos, pero Barea nos narra 
lo que fue su terrible experiencia personal: «Lo que yo conozco es parte de 
la historia nunca escrita, que creó una tradición en las masas del pueblo, in-
finitamente más poderosa que la tradición oficial. Los periódicos que yo leí 
mucho más tarde describían una columna de socorro que había embarcado 
en el puerto de Ceuta, llena de fervor patriótico, para liberar Melilla». 
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«Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaus-
tos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el lími-
te de su resistencia después de 100 km. de marcha a través de Marruecos, 
bajo un sol asfixiante, mal vestidos, mal equipados y peor comidos. Tan 
pronto como el barco dejó el puerto, comenzaron a marearse y a ensuciar 
la cubierta del buque. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que les vino en 
gana, jugar o emborracharse ... , cantar y chillar, burlarse de los que vomita-
ban, reírse del coronel tripudo con la cara verdosa y el uniforme salpicado 
de comida a medio digerir. El barco era un infierno.» 

«Y Melilla era una ciudad sitiada ... » 
«En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcó estos miles de hombres 

mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban a ser sus liberado-
res. Establecieron un campamento, no sé dónde. Oímos cañonazos, table-
teos de ametralladoras, disparos de fusil en alguna parte fuera de la ciudad. 
Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las ca-
sas de putas ... Provocábamos a los habitantes asustados: Ahora vais a ver 
lo que son cojones ¡Mañana no queda un moro vivo! Los moros habían de-
saparecido de las calles de Melilla; cuando el barco había atracado en el 
muelle, un legionario había cortado las orejas de uno de ellos, y las autori-
dades habían ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la maña-
na siguiente marchamos hacia las afueras de la ciudad: íbamos a romper el 
cerco y comenzar la reconquista de la zona». 

«Así nos fuimos alejando de la ciudad, adentrándonos en el campo 
abierto y vimos el horror». 

«La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas ... no importaban, 
ni la sed ni el poi vo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nues-
tros propios muertos, calientes y flexibles ... Pero ¡los otros muertos! Aque-
llos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de Áfri-
ca, que vuelve la carne fresca en un vivero de gusanos en dos horas ... » 

«Nos olíamos unos a otros. Olíamos a muerto, a cadáver putrefacto». 
«Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Es tu ve allí, 

pero no sé dónde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil, cañonazos, 
rociadas de ametralladoras, sudando, gritando, corriendo, durmiendo sobre 
piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cadá-
ver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, más horrible que to-
dos los vistos hasta el momento antes». 

«Un día al amanecer regresamos a la ciudad». 
Ésta es la visión del sargento que estuvo en una página de la historia de 

España que llenó de luto a miles de familias españolas y rifeñas y que hoy 
los manuales de Bachillerato no suelen mencionar. 
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Aquella guerra adiestró a una parte del ejército que en un momento de-
terminado faltó al juramento de fidelidad a la República y volvió sus armas 
contra ella, utilizando los bárbaros métodos que habían aprendido. 

Y para mayor sarcasmo, los odiados rifeños que habían sido sus enemi-
gos se convirtieron en sus aliados y en la tropa de choque que necesitaron(*). 

RESUMEN 

Durante la primera mitad del siglo XX, España, recién perdidas sus úl-
timas colonias de ultramar, se vio envuelta en la aventura colonial marro-
quí de la mano de Francia y de Alemania. Ninguna voz se alzó entonces en 
contra de estas intromisiones de las potencias europeas en África e incluso 
se enmascaraban bajo el velo de la acción civilizadora. Ni siquiera los par-
tidos de izquierda (PSOE y Segunda Internacional) defendieron ni recono-
cieron el derecho de los pueblos a su propia determinación. Tres novelistas 
españoles dejaron en sus obras respectivas testimonio preciso de su oposi-
ción a la intervención de España en Marruecos: José Díaz Femández, Ra-
món J. Sender y A. Barea. 

Los relatos del primero de ellos, recogidos bajo el título de El blocao 
(1928), retratan experiencias de los soldados españoles aislados durante 
meses en puestos de defensa cercanos al enemigo, ahondando en lo psico-
lógico como más tarde hará F. Fanon. La novela Imán (1930) de Sender ha-
ce un directo y vivo reportaje del desastre de Annual. También Barea pro-
porciona en La ruta, segunda parte de su trilogía, La forja de un rebelde 
(1941), retratos valiosos de los mandos militares españoles, entre ellos los 
de Francisco Franco y Millán Astray, y denuncia de la corruptela militar, 
cuyas cúpulas están interesadas en mantener a toda costa una guerra que 
proporciona ascensos rápidos. Su biografía novelada está considerada una 
fuente de necesaria consulta. 

(*) Creo necesario dar una ligera orientación bibliográfica para aquellos que se acer-
quen por vez primera al tema. La Historia de las relaciones internacionales de Renouvin 
sitúa muy bien la crisis diplomática marroquí de comienzos de este siglo. La historia del pen-
samiento socialista de Cole y La historia del socialismo de Droz son un buen punto de par-
tida para estudiar su posición ante el colonialismo. El libro de Duroselle en la colección Nue-
va Clío sobre Europa de 1815 a nuestros días tiene un magnífico capítulo dedicado a la 
colonización que es un estupendo trampolín para el tema. Y sobre todo el libro de David S. 
Woolman Abd el-Krim y la guerra del Rifes de obligada lectura, sin olvidar las historias de 
España y de Marruecos que dedican capítulos a esta guerra. 
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