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La decisión del general O 'Donnell de intervenir militarmente en 
Marruecos para restaurar el honor patrio, mancillado por el ataque de la cabi­
la de Anyera contra la guarnición de Ceuta, aventó la expectación por casi 
cualquier rincón del país. No sólo contó con el respaldo de todos los grupos 
políticos representados en las Cortes, sino que, con el inestimable concurso de 
la prensa y de otras cajas de resonancia, instaló un estado de euforia patrióti­
ca, militarista y religiosa en el ánimo de los españoles. Un sentimiento al que 
no se sustrajo el mundo del arte y la cultura en general, ni el de la literatura en 
particular. De hecho, casi desde los inicios de la campaña no pocas plumas 
comenzaron a movilizarse ante el acontecimiento: unas veces para aportar su 
granito de arena en pro de la causa belicista; otras, tan sólo para aprovechar la 
coyuntura y beneficiarse del interés que el suceso había despertado entre un 
elevado número de potenciales lectores, ávidos por tener noticia de cuanto 
pudiera ocurrir en aquellas cercanas pero desconocidas tierras africanas, ya 
fuera en forma de crónicas o a través de la interpuesta ficción. Incluso, más 
allá de estas razones utilitaristas, el propio conflicto y, sobre todo, el presunto 
exotismo de su escenario daban pie a nuevos motivos de inspiración. 

Apenas nada queda hoy de tal proliferación bibliográfica. Nada de aque­
llos novelones por entregas, del ramillete de cuentos, de los testimonios 
diversos o de los varios romanceros y coronas poéticas que con prosa 
rimbombante o mediante declamatorios versos insuflados de patriotismo 
trasladaron a las gentes la gesta guerrera entre acordes de una falsa épica 
moderna. La consabida selección de las especies también ha operado entre 
toda aquella efervescencia creativa y, a juzgar por los resultados, diríase que 
lo ha hecho con certero criterio, pues tan sólo el Diario de un testigo de la 
guerra de África de Pedro Antonio de Alarcón y Aita Tettauen de Benito 
Pérez Galdós, las dos obras más legibles para el público actual, han rebasa­
do el umbral del completo olvido. 

No obstante, estas manifestaciones no sólo contienen una parte sustancial 
del germen ideológico que conformó el pensamiento africanista contemporáneo, 
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sino que instauran el primitivo embrión de una corriente, casi de un subgénero 
en el ámbito de la narrativa de corte imaginativo, que con el paso del tiempo y 
las sucesivas campañas militares en Marruecos daría mucho de sí en el panora­
ma de las letras nacionales. En sus páginas ya aparecen no pocos de los 
elementos argumentales y temáticos que más tarde devendrán modelo -a 
menudo casi lugar común- para el posterior relato evocador de las guerras 
marroquíes. En consecuencia, la revisión de estos textos excede la mera recons­
trucción arqueológica de unas formas narrativas periclitadas, pues, por encima 
de sus en general más bien escasos logros artísticos, marcaron en buena medida 
la senda por donde discurrió la posterior novelística de ambiente marroquí. Un 
asunto que, con la sola excepción de la contienda civil de 1936-1939, constitu­
ye, en su conjunto, la más abundante muestra de literatura bélica española en la 
etapa próxima al presente. 

Narraciones de muy diverso género, índole y dimensiones abordaron este 
episodio. Un tipo de relato con escaso componente connotativo rompió el 
fuego literario: las crónicas y testimonios de quienes con este fin se habían 
desplazado al lugar de los sucesos acompañando al ejército expedicionario. 
Insertas en las páginas de la prensa o vendidas por cuadernillos, comenzaron 
a llegar al público antes incluso del inicio de las hostilidades. Algunas, redac­
tadas por escritores ya en ese momento o más tarde famosos, cual Pedro 
Antonio de Alarcón o Gaspar Nuñez de Arce, quedarían recogidas después en 
libros. A éstas siguieron, con escasa distancia temporal, las primeras entregas 
de voluminosos folletones, donde el discurrir de los acontecimientos reales, o 
una aproximación a ellos, quedaba envuelto en burdas tramas novelescas. Las 
formas narrativas breves tomarían poco más tarde el relevo a estos desmesu­
rados novelones. Un buen puñado de cuentos evocadores de esta campaña fue­
ron publicados durante la primera mitad de los años sesenta y luego en la déca­
da de los noventa, en este caso ya al socaire del nuevo y breve conflicto de 
1893, pero todavía ambientados en la anterior. Y en el ínterin entre lino y otro 
habían visto la luz algunos otros testimonios. Traspasado el umbral del siglo 
XX la recreación novelesca volvería a aparecer en forma de relato histórico 
con unas perspectivas o enfoques bien distintos a los anteriores. 

Las siguientes páginas quieren ser un recorrido por todos esos modos 
narrativos. 

LA NOVELA. 

Los abultados relatos publicados por entregas constituyen la primera 
manifestación cronológica del género. Cuentan, sin embargo, con dos antece­
dentes directos que, a pesar de haber sido publicados antes de la guerra, refie­
ren asuntos conectados con ella: de una parte, el libro de Manuel Juan Diana, 
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Un prisionero en el Rif. Memorias del ayudante Álvarez. Obra geográfica, de 
costumbres y con un vocabulario del dialecto rifeño 1, y de otra, la también 
novela de folletón Los moros del Riff o el presidiario de Alhucemas2, de 
Pedro Mata. El primer título no puede encuadrarse, ni siquiera con un crite­
rio laxo, dentro del género novelesco, pero Rafael del Castillo en El honor de 
España, una de las narraciones ambientadas en la campaña militar, lo men­
ciona como parcial fuente de información para su relato. Se trata, en realidad, 
de una obra de carácter misceláneo, donde las memorias sobre las peripecias 
sufridas por un oficial y un grupo de soldados de la guarnición de Melilla cau­
tivos de los rifeños se acompañan de descripciones paisajísticas y sobre cos­
tumbres marroquíes. Acaso la influencia que declara Rafael del Castillo haya 
que buscarla en la presencia de algunos motivos que su novela y las restantes 
de la época repiten indefectiblemente: el heroico militar español; los "salva­
jes" rifeños; el moro3 culto, justo y bondadoso; la mora que ayuda a los cau­
tivos por amor hacia alguno de ellos; el renegado español que convive con los 
nativos; o ciertas superficiales apreciaciones sobre las creencias y modos de. 
vida en aquellas tierras. El volumen de Mata, aun sin alcanzar mención algu­
na en ninguno de los títulos posteriores, resulta más próximo a ellos, pues, 
sobre incidir también en el asunto de los cautivos, desarrolla una serie de 
enredos novelescos semejantes a los planteados en estos relatos. . 

Al poco de iniciarse la campaña comienzan a aparecer las entregas de El 
honor de España4, subtitulada Episodios de la guerra de Marruecos, de Rafael 
del Castillo5. La fecha que figura en la portada del volumen debió de corres­
ponder con el inicio de la publicación; así parecen avalarlo algunos datos que 
aparecen en el interior de la novela, donde el autor manifiesta su deseo de con­
cluirla con un ligero desfase entre lo narrado y el dicurrir de los aconteci­
mientos bélicos. Poco después, ya en 1860, será seguida por La cruz y la media 
luna o la guerra de África6, otro relato con igual forma de distribución, debi­
do a la pluma de D. A. Cubero. Más tarde, en 1862, llega a los lectores La toma 
de Tetuán o Rodrigo y Zelima 7, de Antonio Redondo, narración que no pode­
mos precisar si apareció mediante entregas -lo más probable- o como volu-

1 Madrid, Impr. Nacional, 1859 (2."). Esta segunda edición -único ejemplar que hemos podido loca­
lizar, incompleto porque le faltan las primeras veintiocho páginas- debió de ser casi inmediata a la prime­
ra, teniendo en cuenta las fechas del asunto desarrollado en su texto. 

2 Madrid, Manini, 1856. 
3 Término que utilizamos sin ninguna connotación peyorativa, sino como mera traslación del vocablo 

más habitual para designar a los naturales de Marruecos en éstas y otras muchas novelas. 
4 Madrid, Balldrich e Illas, 1859. 
5 Además de este título, enmarcado en su habitual quehacer de folletinista, escribió otros dos libros 

no novelescos relacionados con la guerra de África: España y Marruecos. Historia de la guerra de África 
escrita desde el campamento y una biografia laudatoria de O'Donnell, Historia de la vida militar y política 
del e.xcelentísin;o señor capitán general don Leopoldo O'Donnell. 

6 Madrid, Murcia y Mati, 1860. 
7 Cádiz, lmpr. de la Probidad, 1862. 
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men completo, aunque, cualquiera que fuese su origen, comparte las mismas 
características argumentales y técnicas de las dos anteriores. Estas tres obras, 
en lo que alcanzamos a conocer, constituyen el tributo que el género noveles­
co de la época rindió a la contienda militar. 

Ninguna de las tres deja ver un propósito ni medianamente serio, aun 
desde la óptica propia de este tipo de narraciones populares, por elaborar una 
recreación literaria de la guerra. Se trata más bien de rentabilizar el aconteci­
miento del momento con fines comerciales. Así, peripecias aventureras y de 
enredo -las habituales del folletón- se injertan de forma abrupta en esque­
máticas síntesis o pormenorizados relatos sobre la guerra, cuya asimilación se 
hace dificil dentro de los parámetros del género imaginativo. Hasta tal punto 
que en El honor de España, por mencionar el caso más obvio y extremado, el 
discurrir de la campaña y la tribulación fabulada avanzan en una disociación 
tan radical que, salvo en los primeros capítulos, bien podrían leerse como 
asuntos diferentes. 

Las tres trazan su eje argumental a partir de una o varias historias de amor 
entre españoles y mujeres marroquíes, siempre bellas, recatadas y próximas a 
un estado de enajenación amorosa que les impele a la realización de cualquier 
sacrificio, incluyendo la abjuración de sus creencias religiosas o el abandono 
de sus modos de vida para abrazar los de su amado. La única diferencia entre 
las tres fábulas reside en el estatus de los protagonistas masculinos: el tenien­
te Rodrigo Sarmiento, heroico oficial, en La toma de Tetuán; soldados y otra 
variada galería de personajes en El honor de España; o renegados españoles 
que conviven con los nativos en La cruz y la media luna. Esta relación culmi­
nará en todos los casos en un final feliz, aunque para lograrlo habrá de vencer 
el obstáculo de hostiles fuerzas locales, por hábito encarnadas en algún moro 
de mala catadura moral y peores intenciones, o de adversos elementos cir­
cunstanciales que irán añadiendo páginas y dilatando la conclusión. En este 
sentido, se hace frecuente que los actos heroicos en la batalla se acompañen de 
desapariciones, raptos, sorpresivas irrupciones de nuevos personajes, anagnó­
risis varias, crímenes y otra larga serie de truculencias orientados sobre todo al 
alargamiento del relato, pero, también, al establecimiento de vínculos entre los 
diversos personajes. Unos vínculos que, como solía ser frecuente en estas for­
mas novelescas, tienden a sacar a la luz recónditos y hasta desconocidos empa­
rentamientos familiares o encuentros y reencuentros afectivos facilitados por 
la guerra, convertida de este modo en rehacedora de vidas. 

El enfoque bélico adopta un tono similar en los tres textos, con la sola dife­
rencia de la extensión narrativa que cada uno le dedica. Al respecto, El honor 
de España, más prolijo y desmesurado en esto como en casi todo, da cuenta no 
sólo de cuanta batalla, combate o refriega se produjo entre ambos ejércitos, 
sino de todo el articulado del convenio de paz e incluso de los preacuerdos 
pactados con anterioridad. Algo que por sí mismo habla con elocuencia de la 
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finalidad última de estos relatos, pues se antoja dificil imaginar que la inclu­
sión de tales asuntos buscara acrecentar el interés de los receptores, pertene­
cientes a grupos sociales por lo general poco interesados en este tipo de cues­
tiones, si atendemos al perfil de lectorado que para este tipo de novelas traza 
Juan Ignacio Perreras, "la mayor parte ( ... ) estaba integrado por las clases tra­
bajadoras o proletarias de las ciudades: obreros, artesanos, empleados, etc."8. 
Tal incontinencia gráfica más parece responder a un deliberado afán por relle­
nar papel, dado que "cuanto más entregas, mayor negocio"9, aprovechando, 
además, los materiales que iba recogiendo para la ya mencionada historia de 
la campaña que por aquellos días estaba redactandoIO. 

En Cubero y Redondo, sin llegar a tales extremos de exhaustividad, tam­
poco faltan los hechos de armas más significados: la batalla de Los Castillejos 
o la de Tetuán, relatadas también desde la disociación, aunque no tan abrupta 
como la de Castillo, del resto del tejido narrativo. La presencia de estos episo­
dios bélicos no significa, sin embargo, que se aproximen a lo que moderna­
mente se consideran relatos de combate, donde los efectos y sentimientos que 
tales momentos provocan suelen acercanse al lector a través de las sensacio­
nes de los personajes. Bien al contrario, aquí todo queda en una visión perifé­
rica, reducida a una sucesión de actos que se contemplan desde la lejanía y 
seguridad de donde ni alcanzan las balas ni se siente el dolor: una suerte de 
cuadro pictórico, según se explicita en El honor de España: 

El estruendo de los tiros, el relincho de los corceles, las voces de los jefes, 
los toques de las cajas y cometas, unido a los gritos de los heridos y a los 
gemidos de los moribundos formaban un cuadro, que si bien tenía mucho de 
aterrador, no carecía de sublimidad (p. 56). 

No es ésta, en consecuencia, una guerra de hombres, de individuos, sino de 
grandes unidades, de soldados de plomo que se mueven por el campo de bata­
lla, corren, disparan, desfilan y festejan los triunfos en grupo. Hay, en defini­
tiva, una absoluta ausencia de sentimientos particulares. Y de igual modo se 
escamotean, o se trivializan con puerilidad, la sangre, el dolor, los heridos, la 
muerte, todo aquello que perfila la cara horrenda del enfrentamiento armado. 
El lector queda así instalado ante un irreal espectáculo festivo que quiere trans­
mitir el estado de ánimo de las propias tropas: "entran en fuego del mismo 
modo que si estuvieran en una fiesta"ll. Ni siquiera la enfermedad, el cólera, 
al que todas las novelas atribuyen más bajas entre el ejército expedicionario 

8 La novela por entregas 1840-1870, Madrid, Taurus, 1976, p. 31. 
9 Hans Hinterhauser, Los "Episodios Nacionales" de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, 

página 338. 
10 Cf. nota 5. 
11 El honor de Espaíia, p. 194. 
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que a las acometidas del enemigo, merma el regocijado espíritu de tan ague­
rridas huestes. Una, en suma, superficial e hiperbólica exaltación heroica de la 
guerra, cuya desmesura quiere semejar por momentos la conclusión de la 
reconquista iniciada por el rey Pelayo: 

Guerra iniciada hace muchos siglos, era hasta una falta indisculpable el 
que España no la continuase( ... ) arrojados ya de Granada, no estaba aún con­
cluida nuestra obra (El honor de España, pp. 365-366). 

El mismo tono se mantiene si pasamos del retrato general al individual, a 
las figuras históricas destacadas, a quienes, en realidad, sólo dedica atención 
el relato de Rafael del Castillo. O'Donnell, por ejemplo, a sus casi sobrenatu­
rales dotes de estratega militar une un más que probado valor y un solícito 
humanitarismo que lo dignifica ante sus subordinados. Mientras que el no 
menos glorioso Prim sobresale en Los Castillejos como un idealizado dios de 
las batallas: 

En medio de aquel cuadro de tan horrorosa carnicería se destacaba una de 
las figuras más colosales de la guerra de África; el conde de Reus, que tre­
molando la regia insignia de San Femando, atravesado el uniforme de bala­
zos, adelantando terreno siempre y animando a sus tropas, luchando contra 
cien contrarios, tenía algo de fantástico, y mucho de los héroes de la Edad 
Media (El honor de España, p. 249). 

En extremo contrario, el moro. Un adversario que sólo merece respeto en 
su faceta de combatiente, y acaso porque a cada cual se le mide por el tama­
ño de sus enemigos. Poca gloria hubiera podido allegar el ejército español 
para sí y para la nación si su victoria se hubiese producido sobre un rival de 
escasa entidad en lugar de sobre feroces guerreros empujados a la lucha por 
su natural belicosidad, por el fanatismo religioso que sus santones les han 
inoculado y por el secular odio que profesan a los españoles. Y para reafirmar 
esta idea, qué mayor honor que la superioridad quede reconocida por el pro­
pio enemigo. Así lo manifiesta Muley-el-Abbas, hermano del sultán y jefe de 
todas las fuerzas marroquíes, pero sobre todo, según lo dibujan los relatos 
de Redondo y Cubero, modelo de musulmán culto e inteligente, y muy por 
encima del ejército que manda, al darse cuenta de que 

( ... ) nuestras tropas son asaz inferiores a las de los cristianos en armas y 
en disciplina, son además los españoles muy valientes y sufridos; las conse­
cuencias de estas ventajas ya se han palpado( ... ) creo( ... ) que tendremos que 
ceder a todas sus exigencias (La toma de Tetuán, pp. 112-113). 

Más allá de estas virtudes bélicas, en su aspecto como individuo tiene en 
contra la raza, la religión y hasta la historia. Por las páginas de estas novelas 
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desfilan buena parte de los tópicos que configuran la tradicional animadver­
sión del hispano hacia el moro. Basta reparar en la ebriedad de rapiña y la bar­
barie asesina a que se entregan durante el saqueo de Tetuán previo a la entra­
da de las tropas españolas los montaraces rifeños, para quienes estos relatos 
suelen reservar los apelativos más descalificadores: "salvajes", "primitivos", 
"traidores", "infames", "vengativos", ... Y otro tanto puede decirse de sus cos­
tumbres, formas de vida u organización social, acreedoras en su conjunto a la 
más enconada censura por primitivas y deleznables. Aún mayor encono susci­
ta el asunto de la religión musulmana, que se escarnece, desde esa presunta 
superioridad del cristianismo, por ser semillero de fanatismos, causa de degra­
dación humana, de atraso social y de otra larga retahíla de males sin cuento. 
Incluso la mofa a costa del islamismo se hace habitual en cualquiera de estas 
narrac10nes: 

Guerra que según él [un marroquí notable] debía ser feliz para los musul­
manes, auxiliados por la protección de su profeta. El resultado les ha hecho 
ver a cuántos engaños se expone el que confia en malos patronos (La toma de 
Tetuán, pp. 18-19). 

A pesar de que el eje arquitectónico de todas estas novelas se sustenta en 
relaciones amorosas con nativas, la funcionalidad de la mujer marroquí dentro 
de la estructura del relato resulta tan modesta que se aproxima a la nada. Para 
ahondar algo más en el personaje habrá que esperar a la narrativa sobre suce­
sivas campañas. Aquí todavía responde a un tipo único que, reiterado una vez 
tras otra, sólo cambia de nombre, y tras cuyos rasgos se averigua una mera 
traslación de la rutinaria heroína del relato por entregas a un escenario nuevo. 
Acaso lo único relevante, aunque los amores entre individuos de distinta raza 
y religión poseyera ya una larga tradición en la literatura española, radique en 
que sienta las bases para lo que devendrá casi lugar común en la posterior 
novelística de ambiente marroquí: el amor entre una mora y un español. 

Tampoco la raza hebrea, numerosa en Tetuán, goza de ningún relieve. Su 
presencia en poco rebasa la necesaria reconstJ.ucción ambiental de la ciudad. 
Tan desdibujada figura resulta, sin embargo, suficiente para comprobar de 
nuevo la superficialidad y sequía de ideas imperantes en la narrativa de folle­
tón. Así, cuando el judío adquiere algún protagonismo, o se le caracteriza de 
avaro, cual ese Samuel de La cruz y la media luna, que lamenta la guerra sólo 
por su coste económico; o de hipócrita, como Isaac en El honor de España, 
cuya fingida pobreza externa oculta con celo la prosperidad que se respira tras 
los muros de su casa. 

Si en su reconstrucción de la campaña africana, al igual que en el trata­
miento de los elementos argumentales y temáticos, estos relatos pecan de 
inverosímiles y simplistas, en el aspecto técnico resultan en extremo rudimen-
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tarios y de dificil digestión para el receptor actual, pues en sus páginas se con­
citan casi todos los defectos de los viejos modos narrativos y casi ninguna de 
sus virtudes. Están contados por un narrador no sólo omnisciente sino avasa­
llador, cuyas intromisiones mediatizan la lectura con toda una batería de año­
sos recursos derivados de la nula restricción de su punto de vista y de imper­
tinentes juicios valorativos. Esto le permite, por mencionar sólo algunas de sus 
atribuciones, ir saltando de aquí a allá, entrando y saliendo de escenario en 
escenario a su capricho, haciéndose acompañar en estas correrías por un lec­
tor al que sirve de diligente cicerone y con quien, sin pudor alguno, entabla 
diálogos intratextuales y finge familiares complicidades. 

Del mismo modo, se hace habitual que tramas sencillas aparenten gran 
complejidad estructural debido a un falso embarullamiento de la fábula12, 

conducida por múltiples vericuetos y sujeta a constantes y aparatosos desga­
rros situacionales o espaciales. Se trata, en realidad, de recubrir un tronco 
argumental básico con mil y una ramas secundarias, mostrencas en su mayo­
ría, para amplificar el relato. Nada que en definitiva quepa atribuir a impericia 
narrativa, sino a una deliberada voluntad por aumentar las presumibles 
ganancias. 

Resultaría ardua tarea diferenciar a los autores de estas tres novelas por el 
empleo del lenguaje. Aunque se trata de textos por común etiquetados como 
literarios, hay que acercarse al asunto del estilo con cierta precaución, dado 
que -según apunta Juan Ignacio Ferreras- este tipo de obras no se escribían 
sino que se dictaban, y tampoco estaban sujetas a un posterior proceso de 
corrección13. Tales inconvenientes sumen su prosa en el más absoluto descui­
do, cuando no en una franca rebeldía contra la gramática. Sus páginas apare­
cen anegadas de imprecisiones y desaciertos léxicos que se amalgaman con 
flagantes discordancias sintácticas y con afeantes errores ortográficos. 

En conclusión, la novela por entregas de la guerra de África ni ofrece 
una personal recreación interpretativa de aquel episodio ni tampoco responde 
a una voluntad artística, didáctica o meramente informativa. En su interior 
siguen refiriéndose las manoseadas y habituales historias de los folletones de 
siempre - peripecias aventureras y amor en pugna con su ambiente· cam­
biando tan sólo el escenario y los elementos circunstanciales. La campaña 
militar y su acontecer se convierten nada más que en un pretexto, utilizado de 
forma coyuntural por su momentánea popularidad, para aumentar el acostum­
brado número de lectores. Su finalidad, por tanto, sólo cabe entenderla en el 
contexto en que se generó, esto es, inmersa en la corriente general de esta 

12 Ténnino que en esta ocasión ha de entenderse en su acepción de disposición lineal del argumento, 
en oposición a "trama". 

13 Al respecto, argumenta que el dictado aceleraba el proceso de composición e incluso permitía que 
un mismo autor simultanease la elaboración de varias novelas (Obra cit., pp. 248-249). 
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forma narrativa, con sus mismos presupuestos y sus mismas intenciones, que, 
convocando una vez más a Ferreras 14, se reducen a una: la obtención de un 
rápido beneficio económico. 

,Benito Pérez Galdós abre una segunda etapa en la novela sobre la guerra 
de Africa, al dedicarle parte de la cuarta serie de sus Episodios nacionales, en 
concreto, el titulado Aita Tettauen y los primeros capítulos de Carlos VI en la 
Rápita, donde continúa y concluye la aventura africana. 

El insigne novelista se acercó al asunto con un enfoque del todo distinto al 
que habían seguido los folletinistas. Derivado, en primer lugar, de la gran 
distancia temporal que media entre los acontecimientos y el momento de su 
recreación. Ambos Episodios están fechados en 1905, cuando aquella guerra 
no constituía ya más que un mero suceso histórico sin conexión alguna con el 
presente, y cuyos protagonistas hacía años que habían desaparecido. Este ale­
jamiento le brindó un conocimiento más amplio de los hechos, permitiéndole 
ofrecer una visión en absoluto deudora de la coyuntura momentánea; en con­
secuencia, más ecuánime y apta para la evocación literaria. 

Partió de lo que hasta entonces constitl,lía única referencia de la campaña 
africana en el panorama narrativo español -una gran hazaña militar- para 
darle la vuelta por completo. Contó con la inestimable ayuda de los testimo­
nios precedentes, de manera significativa, el Diario de Alarcón y un relato del 
historiador marroquí Xej Sid Ahmed Ben Jáled En-Nasiri Es-Selaui, que unas 
veces aparece citado con el título de Istiksa Tsarij el Mogreb -así lo mencio­
na Ricardo Ruiz Orsatti 15_ y otras como Kitáb el-istiqsá, según lo señala 
Hans Hinterhauserl6. Un texto que más tarde fue recogido, en traducción al 
español, por Maximiliano A. Alarcón y Santón en su libro La guerra de Tetuán 
según un historiador marroquí contemporáneo l 7, y cuyo contenido presenta 
ciertas concomitancias en el enfoque de los sucesos bélicos con la narración 
que de ellos hace el personaje el Nasiry en Aita Tettauen. Además de estas 
fuentes documentales, dispuso el novelista de la información que por vía epis­
tolar le facilitó Ricardo Ruiz Orsatti, de las impresiones o anotaciones que él 
mismo pudiera haber tomado en su parcialmente frustrado viaje a Marruecos 
y de otras aportaciones menos contrastadas 18. 

14 Obra cit. 
15 En "Aita Tettauen'', La Gaceta de África. Número extraordinario dedicado a la obra de Espaíia en 

Marruecos, Tetuán, enero de 1935. 
l6 Obra cit. 
17 Madrid, Estanislao Maestre, 1920. 
18 El aporte documental con que contó ha suscitado un más que considerable interés por parte de estu­

diosos y críticos. Al respecto, por mencionar sólo un par de artículos que centran su entera atención en el 
asunto, pueden verse los de Robert Ricard: "Note sur la genese de l'Aita Tettauen de Galdós", Bulletin 
Hispanique, XXXVII, 1936, pp. 473-477; y "Cartas de Ruiz Orsatti a Galdós acerca de Marruecos (1901-
191 O)", Anales Galdosianos, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1968, t. III, pp. 99-117. 
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La peripecia del protagonista, Juan Santiuste, quien marcha a África 
acompañando al ejército expedicionario en calidad de entusiasmado cronista 
pero que tras las primeras escaramuzas bélicas abandona el escenario abomi­
nando de la descamada realidad de la contienda, da pie para desarrollar la idea 
central del relato galdosiano: la frontal oposición a la guerra desde todos sus 
posibles ángulos. No obstante, la narración discurre en paralelo a la campaña, 
sin que Galdós hurte o tergiverse nada de lo sucedido, incluso aquello que en 
apariencia pudiera contradecir sus tesis. 

Comienza mostrándonos el ambiente de enfebrecida euforia belicista que 
por aquellos días inundó España, y del que participan sus propios personajes 
novelescos, pero, a la vez, el narrador ya nos pone sobre aviso de sus inten­
ciones al enjuiciar las causas. Primero ironiza sobre el motivo puntual: "no 
había español ni española que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio 
rostro la bofetada que a España dio la cabila de Anyera profanando unas pie­
dras y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta" 19; que tal y como 
se plantea, minusvalorando lo profanado, "unas piedras", hubiese escandali­
zado a casi cualquier contemporáneo de los hechos. Luego, explicita las 
verdaderas razones que, a su juicio, llevaron al ejército expedicionario a 
Marruecos: 

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los espa­
ñoles a la guerra porque necesitan gallear un poquito ante Europa y dar al 
sentimiento público, en el interior, un alimento sano y reconstituyente. 
Demostró el general O'Donnell gran sagacidad política, inventando aquel 
ingenioso saneamiento de la psicología española( ... ) Los partidos de oposi­
ción, deslumbrados por el espejismo histórico, cayeron en el artificio (pp. 
566-567). 

A partir de aquí, toda la festividad de ánimo e inmoderado jolgorio 
colectivo, de los cuales participa Santiuste antes de su partida y durante 
el viaje, se convierten en recurso novelesco para acentuar su caída desde 
la cima de sus ilusiones hasta el brutal choque con la autenticidad de la 
guerra. Así, mientras en su inexperiencia "ansiaba( .. . ) ver moros, y pre­
senciar una gallarda pelea" (p. 577), una vez que lo ha visto y ha podi­
do comprobar sus resultados , se le desinfla el entusiasmo belicista y 
queda sumergido en unas lúcidas reflexiones sobre la verdad de cuanto 
acontece: 

!9 Aita Tettauen, pág. 566. Ésta y todas las sucesivas citas están tomadas de la edición incluida en 
Obras completas, Madrid, Aguilar (2.ª), t. IV. 
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En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la gue­
rra. Te reirás de mí, acordándote de aquel entusiasmo mío que más parecía 
locura ( ... ) La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como 
bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas ( ... ) yo 
sostengo que la guerra es un juego estúpido, contrario a la ley de Dios y a la 
misma naturaleza( ... ) en el fondo de todo esto no hay más que un plan polí­
·tico: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O'Donnell ( ... )De dentro 
de mi álma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabuca­
do ·mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre dis­
tinto del hombre que yo era (pp. 585-587). 

La transformación del protagonista supone un punto de inflexión narrati­
va. Ya está probado que la guerra deja tras de sí un rastro de infelicidad, de 
despojos y de muerte que en nada se parecen a la gloria imaginada, pero, tam­
bién, y aquí lo ideológico se convina con lo metaliterario, su transmisión o 
manipulación libresca o artística constituye un cruel engaño, un falseamiento 
de la realidad. Una desmitificación de las gestas guerreras impresas en papel 
que, además de reforzar el antibelicismo central, deviene otro de los pilares 
arquitectónicos de la novela, y sobre el inciden de consuno el propio discurso 
del narrador; las increpaciones que Santiuste lanza sobre Pedro Antonio de 
Alarcón, el cantor de las batallas y hazañas españolas; y el relato del Nasiry, 
que desde la óptica marroquí abunda en idénticas falacias, según él mismo 
confiesa: 

¿Cres tú que es historia lo que escribo para el Zeddy? No, hijo; no es nada 
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulmán, retorciendo los 
hechos para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha 
sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos ador­
nos y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo parió (pág. 663). 

Con el abandono del campamento español por Santiuste, enfermo en cuer­
po y alma, la guerra pasará a un segundo plano, pues su cronista ha abjurado 
de las ideas belicistas, transformándose a partir de aquí en poeta de la paz y del 
amor. Desde este momento el relato caminará por diferente senda, estable­
ciendo un paralelismo simbólico, de apariencia antagónica, entre el desarrollo 
de la acción militar española y las nuevas peripecias del personaje. Mientras 
aquélla continuará por los mismos derroteros hasta alcanzar su máximo triun­
fo con la entrada de las tropas expedicionarias en Tetuán, Santiuste emprende­
rá su particular campaña, de carácter amoroso, para conquistar el corazón de 
Yohar, una joven judía tetuaní, de la que también saldrá victorioso a pesar de 
la hostilidad familiar contra la que ha de luchar. Pero el éxito de ambos logros 
se caracteriza por lo enfimero. Yohar volverá con su familia y España no con­
seguirá la claudicación del reino marroquí. La contienda se reanudará en 
ambos frentes: el cuerpo expedicionario fija sus miras en la toma de Tánger, 
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hacia donde dirige sus pasos; en tanto que el protagonista intenta una segunda 
conquista en la persona de Erhimo, una de las mujeres del Nasiry. Ambas 
acciones quedarán frustradas antes de llegar a consumarse. Aquélla, por la 
petición de paz marroquí; y ésta porque el marido se apercibirá de lo que su 
invitado, Santiuste, está tramando. Hasta este momento el simbolismo parece 
haber discurrido por vías opuestas: a las derrotas del personaje han correspon­
dido triunfos de las armas. Sin embargo, ambas se emparejan en el desenlace, 
desvelando su alegórico sentido último. Santiuste, conminado a abandonar el 
país por el Nasiry, recibe una bolsa de monedas como compensación por la 
pérdida de sus conquistas amorosas. Y otra bolsa, un poco más abultada, 
obtendrá España en pago por sus muertos y heridos durante la aventura afri­
cana. Un decepcionante final que desvela la insensatez de ambos actos. 

Construye Galdós su fábula antibelicista con los mismos materiales que 
otros elaboraron hazañas guerreras, pero cambiando su sentido. Las batallas y 
combates, que en las narraciones precedentes dieron pie a los momentos este­
lares para la exaltación del heroísmo, adquieren en Aita Tettauen una dimen­
sión bien distinta. Constituyen, antes que nada, el necesario marco de referen­
cia para suscitar los sentimientos antibelicistas del personaje. Así, la acción del 
día 30 de noviembre en Sierra Bullones, la primera que se narra, comienza 
como un espectáculo que Santiuste presencia desde lugar seguro y con los 
comentarios añadidos por el hijo de un coronel. La "gallarda pelea" que 
"ansiaba ver" desde que se preparaba en España para acompañar al ejército no 
defrauda sus expectativas. Pero cuando la batalla ha concluido y puede ver de 
cerca las entretelas de lo que le había emocionado, su ánimo se encoge y se le 
despiertan muy otras sensaciones: 

Juan sintió el descenso de su entusiasmo al ver que en una camilla traían 
al pobre Pulpis gravemente herido( ... ) Pero el descorazonamiento del cronis­
ta no llegó a las frialdades más negras hasta la siguiente mañana, cuando le 
dio por recorrer todo el lugar de la acción del 30. Los heridos que en las tien­
das de sanidad veía eran cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos que 
vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente fúnebre legión. 
Iba el capellán castrense de un lado para otro echando responsos con militar 
presteza, y a su paso desaparecían bajo la tierra tantos y tantos jóvenes que 
horas antes fueron vigorosos, sentían intensamente la alegría de vivir y se juz­
gaban merecedores del honor de su patria (pp. 578-579). 

Esta es la guerra que el novelista canario desea mostrar. No la mayor o 
menos plasticidad de los combate, sino su fúnebre trastienda. No el arrojo o la 
bravura del bizarro soldado, sino la frialdad de la muerte para muchos jóvenes. 
Por eso, una vez que ha borrado cualquier atisbo de grandeza en las batallas, 
éstas prácticamente desaparecen de la novela mediante el recurso de apartar al 
protagonista del teatro de operaciones. Sólo de pasada, o enfocadas desde la 
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derrota, se mencionan acciones militares tan importantes como la de Samsa o 
la decisiva de Wad-Ras. Y la del 4 de febrero, la que propició la toma de Tetuán, 
tan sólo refuerza el carácter engañoso de todo relato belicista, enfocado esta vez 
desde la perpectiva marroquí a través de la deliberada distorsión que escribe el 
Nasiry. Tal afirmación podría considerarse contradictoria con la posterior narra­
ción, minuciosa y con tono épico, del famoso combate de Los Castillejos. Nada 
de esto hay, a nuestro entender, pues leído el fragmento con atención -y en 
paralelo al correspondiente de Alarcón, al que en parte, pero cambiando la 
intención, sigue- parece que Galdós se sirve del más recordado de los capítu­
los de esta guerra para hacerlo objeto de un feroz sarcasmo y dejar ver, de paso, 
que aquello que cierta historiografía militarista -ejemplificada en el escritor 
granadino- ha fijado como gesta heroíca no fue sino un arrebato de locura con 
final afortunado. Véanse, al respecto, las siguientes líneas, donde hemos mar­
cado con cursiva lo que cabe interpretar de irónico o de exageraciones delibe­
radas del narrador para distanciarse de su propio tono épico: 

Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamado su patriotismo 
con el nombre mágico de la reina, cien veces pronunciado. Pero no había 
nombres de reinas ni invocaciones patrióticas que multiplicaran a los hom­
bres, y sólo multiplicándose y convirtiéndose cada uno en seis, podían rom­
per los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un 
momento más sin que se efectuara el milagro de la multiplicación de hom­
bres, y todo se perdía sin remedio( ... ) El milagro fue que los hombres se mul­
tiplicaron. Ya no se vio más que el cruzarse de bayonetas y yataganes ( ... )La 
masa española se incrustó en la mora. El fiero caballo del general, aunque 
herido descargaba sus patas delanteras sobre cuantos cráneos a su alcance 
cogía. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda esta­
tura caían hacia atrás, elevando al cielo los remos ieferiores como si fueran 
brazos ( ... ) El general, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos 
deslumbraba con su locura increible20 (p. 593). 

Un relato de batalla que, sobre la ironía que va trasluciendo en su curso, 
desemboca en un no menos sarcástico final, pero donde ya se explicita cuanto 
de embaucamiento hay en esa épica trasladada a papel impreso: 

Y los muertos, el sinfin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¿qué 
pensarían de aquel furor con que los degollaban como carneros para que des­
arrugase el ceño la diosa implacable? ... ¿Será verdad que la diosa cuando bebe 
mucha sangre se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innu­
merables víctimas de la guen-a? Así por lo menos se dice en todas las odas que 
consagran los poetas a cantar batallas (p.594). 

20 Compárese esta significativa expresión, "locura increíble", síntesis de la actuación de Prim, con la 
que utiliza Alarcón en su Diario, donde concluye el relato de la batalla y de la hazafia del general con 
"Diríase que está tocado de la virtud de Aquiles" (Diario, t. I, pág. 170. Ésta y las sucesivas citas están 
tomadas de la JO." edición, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1931). 
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La feroz crítica contra la guerra no se ve acompañada de un tratamien­
to similar en lo que a sus artífices y directores se refiere. Aunque no se ocul­
ta que la mano de O 'Donnell la ha instigado y urdido para satisfacer sus 
ambiciones políticas y las de sus correligionarios, nunca se censura super­
sona, bien al contrario, se le considera hombre de recta moralidad y cabal 
comportamiento, así como militar de templado ánimo. Otro tanto sucede 
con la breve semblanza que de Muley el Abbás traza el Nasiry en su relato, 
donde lo muestra digno ejemplo del honor aun en la derrota. El humanita­
rismo que despliega Galdós a lo largo de todo el Episodio también alcanza 
a estos personajes históricos, en quienes ve antes al hombre de estatura 
moral que al implacable guerrero. Aquellos sólo destacados por sus cuali­
dades bélicas quedan, sin embargo, mucho más desdibujados: Prim no 
semeja más que una temeraria figura alzada sobre un caballo, mientras el 
famoso cabo Mur, otro de los héroes populares de la campaña, una mano 
que arrebata una bandera. Mayor atención se dedica a Pedro Antonio de 
Alarcón, quien más que personaje con entidad novelesca propia diríase 
mera encarnación de su Diario, parodiable en cuanto "poeta de la guerra" 
pero, también, digno de afecto en su calidad de amigo. Y es que no les 
faltan buenas razones a aquellos que han querido ver en esta obra una con­
tralectura paródica de la de Alarcón2 1• Sin embargo, aunque tal parodia 
forme parte indisoluble del relato, no pueden pasarse por alto otros ele­
mentos que dan a la novela una dimensión más ambiciosa e incluyen esa 
puntual parodia en otra mayor, la representada por la guerra como concep­
ción epopéyica en su totalidad, dentro de la cual el Diario no es más que un 
capítulo destacado22. 

También en la consideración del marroquí se aparta el Episodio de lo que 
había venido siendo habitual en la narrativa precedente. El moro galdosiano, 
antes que nada, refleja un hermano del español que vive al otro lado del 
Estrecho. Así lo deja dicho en las primeras páginas de Aita Tettauen el viejo 
Ansúrez: 

2! En tal dirección se pronuncian, por ejemplo, Antonio Regalado García: "Galdós usa tan sustancial­
mente el Diario que sin él no hubiera podido hacer el Episodio como lo hizo" (Benito Pérez Galdós y la 
novela histórica española, Madrid, Ínsula, 1966, p. 429); Alfred Rodríguez: "both the parallelism and its 
ironic consequences may be seen asan overall parody of Alarcon's Diario de un testigo de la guerra de Áfri­
ca" (An introduction to the "Episodios nacionales" ofGaldós, Nueva York, Las Américas, 1967, p. 148); o 
Juan Goytisolo: "Este curioso y sugestivo Episodio ( ... ) se articula 't homogeneiza decisivamente en rela-
ción con otro texto narrativo, Diario de un testigo de la guerra de A/rica( ... ) la novela encuentra su cohe-
rencia interna en un enfrentamiento dinámico con el modelo de Alarcón ( ... ) la supuesta lectura de la gue-
rra de África se transformará insidiosamente( ... ) en una contralectura de Alarcón" ("Vicisitudes del mude­
jarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdós", Crónicas sarracinas, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982, pp. 63-64). 

22 Así lo apreció también Joaquín Casalduero: "una melodía de su Episodio consiste en la parodia del 
Diario. Como en Cervantes, la parodia se llena de un profundo sentido" (Vida y obra de Ga/dós [1843-
1920}, Madrid, Gredos, 1970 (3.ª], [l.ª, 1951), p. 259). 

Estudios africanos 118 
200 l. XV, 27-28: 105-134 



Juan José López Barranco El reflejo de la guerra de África en la narrativa española 

( ... ) el moro y el español son más hermanos de lo que parece. Quiten un 
poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de fami­
lia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y 
cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos? (p. 556). 

Esta premisa se desarrollá a lo largo de todo el texto. El proceso de cam­
bio desde las viejas concepciones, la estereotipada imagen literaria del moro, 
a esta nueva se lleva a cabo mediante la modificación del protagonista, quien, 
al igual que ocurre con su inicial euforia belicista, irá mudando de plantea­
mientos también en este sentido. De tal forma, su afirmación primera de "que 
moros y cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el día y la noche", 
devendrá más tarde no sólo comprensión del otro sino incluso morización de 
su persona. 

El moro "fanático", "rastrero", "primitivo" y "brutal" a que nos tenía acos­
tumbrados la literatura anterior desaparece por completo, dando paso a un 
hombre tolerante, hospitalario y pragmático. Y no porque a aquella idealiza­
ción en negativo oponga Galdós otra tan irreal pero en positivo, sino porque se 
produce una humanización donde luces y sombras se combinan para construir 
una imagen más ajustada a lo real. Los tradicionales lugares comunes de esca­
sa consistencia se desvanecen. Al intemperado fanatismo religioso sucede una 
tolerancia de creencias que permite coexistir a musulmanes y hebreos en 
mutuo respeto. La indomabilidad de unas gentes refractarias a toda autoridad 
se torna "bárbaro despotismo del sultán". Y su primitivismo se hace sinónimo 
de vida sencilla, en contraste, por cierto, con la artificiosidad de los usos y 
maneras europeos. Incluso en ese decantarse de Santiuste por estas normas 
recién aprendidas frente a las españolas late otro de los sustentos ideológicos 
de la narración: su alineamiento con tendencias de aire anarquizante que, apo­
yadas también en el discurso del narrador, se plasman en la idea de que el des­
conocimiento de las constituciones y la sencillez legislativa o judicial antes 
que precario estado evolutivo son facilidad para la existencia humana. Una 
adscripción doctrinal que caracteriza los Episodios a partir de la cuarta serie, 
de ella han hecho mención, por ejemplo, Hinterhauser23 y Montesinos24, y 
cuya explicitación llega en las primeras páginas de Carlos VI en la Rápita: 

( ... ) veo representada en ellos [en los sombreros de copa] toda la imperti­
nencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administración pública, la 
oquedad del organismo burocrático [ambos subrayados, del autor], nuevo 
poder erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos( ... ) Vistos desde aquí los 
señores de mi tierra y los primates de la política, me inspiran miedo supersti­
cioso (p. 666). 

23 Obra cit. 
24 Galdós, Madrid, Castalia, 1980, t. III. 
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Y si el marroquí ha dejado de ser el consetudinario enemigo para conver­
tirse en hermano, lógico resulta que su derrota mueva más a conmiseración 
que a alborozo, cual se deja ver en múltiples momentos del relato, sobre todo, 
en los emocionados sentimientos de Santiuste, quien, conmovido por igual 
ante los cadáveres de uno y otro bando, reconoce en "el moro muerto" al "pró­
jimo", al "hermano". Algo que añade a la inherente irracionalidad de la guerra 
un carácter de fratricidio. Una idea que la arquitectura novelesca recoge en el 
enfrentamiento de dos de los hermanos Ansúrez, Leoncio y Gonzalo, el 
Nasiry, a quienes la contienda ha situado en campos contrarios, según ya han 
señalado Hans Hinterhauser y Alfred Rodríguez25. 

En su voluntad por deshacer estereotipos, incluso la figura del renegado 
español, a la que buena parte de la narrativa sobre los conflictos bélicos en 
Marruecos ha propendido a lastrar con perfiles de repulsa, adquiere en estos 
Episodios un p·erfil diferente. La imagen del Nasiry, "espejo de caballeros 
renegados" no sólo rezuma simpatía por su generosidad y sensatez, sino que 
deviene hábil elemento novelesco para transmitir a Santiuste, y de paso al lec­
tor, las ideas y la cultura de Marruecos con cabal conocimiento de causa. 

En idéntica dirección de verosimilitud opera el personaje de la hebrea 
Yohar, cuya presencia más que para dar cabida al tema judío, un colectivo que 
en rigor rebasa en poco lo que podría considerarse necesaria mímesis ambien­
tal, reviste una precisa funcionalidad narrativa: permite al protagonista tomar 
contacto e integrarse en la sociedad tetuaní de forma creíble, es decir, dentro 
de una comunidad lingüística en la que puede comunicarse. Un aspecto que la 
novela por entregas, poco atenta a la verosimilitud del universo representado, 
había obviado: los españoles y las marroquíes, bien sin mediar explicación o 
bien aduciendo las más peregrinas razones, se entendían a las mil maravillas. 
Galdós, diligente en cuanto a la autenticidad del relato, no pasa por alto este 
problema, y lleva la ideación novelesca a un terreno donde la relación cabe 
dentro de lo posible. De hecho, la barrera lingüística impedirá, más tarde, que 
fructifique el embrionario idilio entre Santiuste y la mora Erhimo. 

En suma, ofrece este Episodio un testimonio lúcido sobre la guerra de 
África, en el que la historia general y la historia privada discurren por caminos 
paralelos pero con antagónicas ideologías, creando así entre ambas una com­
plementariedad de notable eficacia artística y un enfrentamiento dialéctico del 
que se extrae la consecuencia moral. A la nítida censura de la guerra, a la 
denuncia de sus endebles causas y costosas consecuencias, ha de agregarse el 
deseo por desvelar la falsedad e inconsistencia de lo que Juan Goytisolo ha 
denominado "ilusiones y raptos de los poetas que consagran odas a cantar 
batallas"26, mediante la parodia del más popular de cuantos testigos tuvo esta 

25 Obras cit. 
26 "Vicisitudes del mudejarismo", Crónicas sarracinas, p. 65. 
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campaña. Por otro lado, en el ámbito de la historia literaria española, la fábu­
la galdosiana viene a poblar la hasta ese momento vacía parcela del antibeli­
cisr:io, llenándola con fraternos cantos a la paz y a la concordia entre gentes y 
nac10nes. 

Tras muchos años de silencio la campaña militar volvió a las páginas de la 
novela por la pluma de Luis Antonio de Vega y Rubio27, quien publicó en 1944 
Amor entró en la judería28. No puede considerarse en sentido estricto una 
narración sobre la guerra, dado que el asunto sólo recibe un tratamiento tan­
gencial sin una clara voluntad evocadora del acontecimiento bélico. A tenor 
del momento en que aparece, más bien cabe entenderla un escapismo de la 
oscura realidad nacional de los años cuarenta hacia lugares, épocas y sucesos 
que acercan al lector a un universo menos lúgubre y con cierta presunción de 
exotismo. Su propósito se orienta a mostrar un cuadro de costumbres sobre las 
formas de vida y algunas costumbres, relacionadas sobre todo con el amor y el 
casamiento, de lo judíos marroquíes. En este marco engarza varias anécdotas 
de índole sentimental entre hebreas y españoles, centrando la atención narrati­
va en el oculto e inmotivado amor que la figura del general Prima despierta a 
su entrada en Tetuán en la joven Sultana Cohen. 

La lejana contienda africana se convierte así en una buena ocasión para 
resucitar la España imperial, el heroísmo guerrero y la caballerosidad del ejér­
cito español, desplegada tanto en el campo de batalla como en la ciudad ocu­
pada. Sin embargo, todo esto queda más en intenciones que en logros, pues 
cuantos elementos conforman el acontecimiento bélico semejan una distancia­
da descripción pictórica, desvaída y carente de sentimiento. Ni siquiera en la 
imagen de Prim, protagonista indirecto del relato, o en su hazaña en Los 
Castillejos consigue el narrador rebasar la general frialdad e insuflar un alien­
to de vida literaria. Y los restantes aspectos se mueven entre lo descabellado y 
el lugar común. Acaso el más llamativo, entre los primeros, la rabieta que la 
reina Isabel II sufre al conocer que entre los acuerdos de paz se ha establecido 
el abandono de Tetuán por las tropas expedicionarias. Un sentimiento que 
alcanza también a los propios oficiales militares y al pueblo español; reflejo, 
al cabo, de la simplicidad con que el autor interpreta la popular frase de la 
época: "la paz chica de la guerra grande". Y del lado del tópico caen la figura 
del renegado, cuyo enterrado patriotismo reverdece conmovido ante el bello 
espectáculo que ofrecen las endomingadas tropas españolas, o la del enemigo 
marroquí, presente con dos caras bien distintas: el árabe rico del interior y el 
pobre beréber de Yebala o del Rif. Aquél, un distinguido caballero que acude 

27 Periodista y narrador, que en la década de los veinte y primeros treinta pennaueció nueve años en 
Marruecos, donde dirigió la academia árabe de Larache y colaboró en varias publicaciones periódicas edi­
tadas en el Protectorado español. Ya durante ese tiempo, y en época posteriores, fue redactando un buen 
número de novelas, algunas de ellas de ambiente marroquí. 

28 Madrid, Espasa-Calpe. 
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al combate con frívola actitud deportiva, luciendo sus mejores atavíos, perfu­
mado con esmero y lujosamente armado; éste, un pobre diablo sin sentido del 
decoro guerrero y movido sólo por el lucro del botín. Pero tampoco los judí­
os, a pesar de su absoluto protagonismo, escapan a esa visión superficial, y en 
su caso próxima a lo folklórico: sabemos de su actividad comercial, de su afán 
ahorrativo, de su avaro proceder y de los más pintorescos rasgos de su reli­
giosidad y costumbres; en suma, cáscara que apenas encierra nada. 

El desacierto se hace aun si cabe mayor en lo tocante a la anécdota amo­
rosa. A la escasa verosimilitud del planteamiento inicial se une la inconsisten­
cia a la hora de dar forma narrativa al presumible sentimiento de la protago­
nista, perdido en un verbalismo retoricista y repetitivo. A tal efecto, diríase 
incluso que, por el abuso de algo que el autor debió considerar feliz hallazgo 
expresivo, la imagen del general Prim ha quedado reducida en la retina de su 
enamorada a una barba monoadjetivada: "Sultanita Cohen se los peinaba [sus 
tirabuzones] por una barba galana", (p. 125); "casi ajena a la fiesta del Pessah, 
ilusionada por la barba galana de un general español", (p. 136); "callaba pen­
sando en la barba galana del general don Juan Prim", (p. 140); "una sonrisa se 
le había enredado en la barba galana", (p. 199). 

A tenor de lo señalado, la novela, por encima de un relato sobre la guerra 
de África, sobre los judíos marroquíes o sobre una disparatada relación amo­
rosa, que nada de esto es, ha de entenderse más bien un deslavazado relato de 
corte romancístico, semejante a alguno de los varios romances apócrifos que 
las jóvenes hebreas Sultana Cohen y Rica Bandolai refieren a los militares 
españoles que se hospedan y celebran tertulias en las casas judías de Tetuán. 
Si bien, frente a la brevedad narrativa de aquéllos, ésta no sea capaz de con­
servar tal virtud, recubriéndose de una notable cantidad de ganga para ampli­
ficar lo poco que de sustancial encierra, y cuya esencia queda resumida en las 
palabras finales del narrador: 

Los españoles habían llevado el amor, y con los españoles se había ido 
cuando a regañadientes evacuaron la plaza (p. 203 ). 

EL RELATO BREVE 

La narrativa de cortas dimensiones también halló fuente de inspiración en 
la guerra de África y, aun sin llegar a la proliferación de obras que dentro de 
este género se escribirían con motivo de las posteriores campañas militares en 
Marruecos, dejó un puñado de títulos que fueron apareciendo durante un dila­
tado periodo de tiempo. El asunto tuvo, en realidad, dos momentos de atención 
literaria, atentos al devenir histórico y al consecuente interés del público. Los 
primeros relatos llegaron a los lectores con escasa posterioridad al conflicto 
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bélico y se extinguieron hacia la mitad de la década de los sesenta. Luego, tras 
largos años de silencio y al calor del nuevo enfrentamiento armado de 1893 en 
Melilla, el conocido como guerra de Margallo, aquellos sucesos volvieron a 
evocarse desde las páginas de otros varios cuentos. 

Tanto los compuestos a primera hora como los tardíos comparten un 
común carácter popular y una muy menguada consistencia artística. A pesar de 
que sus argumentos difieren entre sí y de que hasta puede encontrarse alguno 
donde la cuestión bélica sólo se toca de modo tangencial, tienden por lo gene­
ral a ver en la experiencia de la guerra causa de superación personal y hacen 
del enaltecimiento guerrero un nítido reflejo de lo patriótico. 

Las más antiguas manifestaciones dentro del género se deben a la pluma 
de Fernán Caballero, quien en 1863 publicó dos fábulas alusivas al aconteci­
miento: Deudas pagadas y Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen29. 
Según reza en el subtítulo del volumen, constituyen sendos cuadros de cos­
tumbres populares de actualidad; y, en efecto, la nota común en los dos la pro­
porciona el retrato del costumbrismo campesino unido a una exaltada glorifi­
cación de la campaña militar. No obstante, ninguno de ellos aborda el conflic­
to como eje sustancial de la narración, limitándose a una recreación mínima y 
periférica; en realidad, cuatro superficiales pinceladas para sobre ellas engas­
tar un par de anécdotas de corte sentimental. 

La primera de las narraciones, Deudas pagadas, por sus sesenta y tantas 
páginas de extensión, más responde al formato de novela breve que al de cuen­
to, y los beneficios que de ella se obtuvieron fueron destinados, al decir de 
Mariano Baquero Goyanes30, a los heridos en la campaña. Refiere la muy 
positiva incidencia que el conflicto tuvo en una familia de humildes labrado­
res andaluces: Juan José y María, quienes recogen en su casa a un niño, 
Miguel, cuyos padres habían muerto al poco de llegar al pueblo. Miguel crece 
junto a los verdaderos hijos del matrimonio y cuando a Gaspar, uno de sus her­
manos de adopción, le llega la hora de incorporarse al ejército, lo sustituye en 
tal obligación en pago por la deuda contraída con quienes lo habían prohijado. 
Más tarde, el propio Miguel es llamado a filas y Gaspar debe incorporarse para 
cubrir su plaza de soldado. Cuando se inician las hostilidades, ambos, Gaspar 
por obligación y Miguel por reenganche voluntario, acuden a Marruecos ple­
tóricos de fervor patriótico. Un ardor bélico que alcanza incluso al padre, 
quien, a pesar de sus sesenta y cinco años, aprovecha una escapada del pueblo 
con fines en principio comerciales para acercarse al escenario de la contienda 
y tomar parte en ella. Una breve correría que no sólo desempolva sus ímpetus 
juveniles, sino que, además, le reporta otro doble beneficio: da muerte a tres 

29 Recogidas ambas en el volumen titulado Deudas pagadas, Madrid, Impr. del Establecimiento de 
Mellado. 

30 El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949, p. 274. 
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enemigos en una carga a la bayoneta y obtiene un buen precio por sus peros. 
El final de la guerra devuelve a los hijos a casa. Gaspar regresa con un brazo 
inútil pero cargado de cruces, medallas y honor, lo que llena de satisfacción a 
sus progenitores porque ha pagado su deuda con la patria; mientras que 
Miguel, que ya había saldado la suya con anterioridad, se ve recompensado al 
casarse con Catalina, la otra hija de sus padres adoptivos. Un balance que no 
cabe imaginar más positivo. 

El relato, al decir de la autora, encuentra su fuente de inspiración en lo que 
ha visto y oído a los campesinos de esos lugares, de tal forma que, por ejem­
plo, la recompensa militar que recibe Gaspar está tomada de un hecho autén­
tico acaecido a un tal Francisco López, soldado natural del pueblo de 
Fuentes3 l. Y en la obra se intercalan otra serie de referencias tomadas de la 
directa realidad: expresiones escuchadas en labios de soldados, una carta com­
puesta con retazos de otras escritas por verdaderos participantes en la guerra y 
hasta un apéndice con diversos testimonios sobre la campaña en el que ha des­
aparecido todo rastro de ficción. Esta fidelidad en los detalles, que constituye 
una de las señas de identidad de la obra de Fernán Caballero, no se traduce, 
sin embargo, en verosimilitud o logros narrativos, pues la anécdota se ve las­
trada por el propio discurso del narrador, quien va dando cabida en el texto a 
una idealización de los campesinos, a un hacerse eco del más tradicional cato­
licismo o a desahogos de sus convicciones belicistas que en absoluto se avie­
nen con el declarado propósito notarial. Por otro lado, esa misma atención a lo 
circunstancial, lejos de aportar viveza en la reconstrucción del episodio, le 
resta inmediatez y fuerza evocadora, pues los acontecimientos ligados a la 
peripecia militar, al contrario de lo que sucede con los ajenos a este asunto, 
nunca se enfocan desde la óptica del propio narrador sino mediante el relato 
de personajes o interponiendo un elemento mediato entre lo sucedido y su 
recepción, cual la carta que Gaspar envía a sus padres desde el campo de bata­
lla. Acaso un cierto escrúpulo narrativo la retrajo para lanzarse a fabular sobre 
lo que no había conocido de primera mano y ello redunda en un pálido reflejo 
de la guerra, encuadrado desde una distancia excesiva para conmover al lector 
y trufado de lugares comunes: desde la brutalidad de los "salvajes hijos de 
África" o su inferioridad religiosa hasta la piadosa condena de la guerra que 
expresa María desde su condición de mujer cristiana y caritativa: 

( ... ) porque a nosotros nos haya sido favorable ( ... ) no debemos olvidar 
los muchos males que origina; los infelices que sufren, los que quedan inuti­
lizados, los que mueren, y las muchas familias que a estas horas lloran y vis­
ten luto; que la guerra es una calamidad, y así debemos pedir a Dios con 
toda nuestra alma y corazón por la paz, que el cántico de los ángeles es: 
¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres en la tierra de buena 
voluntad (pp. 36-37). 

31 Obra cit., p. 35, nota. 
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Aún más insignificante resulta la reconstrucción bélica, y menor el vuelo 
literario, en el más breve Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen, 
donde el acento se pone en las coplas y cantos populares alusivos a la guerra 
de África. Unas cancioncillas.que Roque, soldado con licencia tras la finaliza­
ción del conflicto armado, entona aconpañándose de su guitarra y que estimu­
lan la curiosidad de una vecina para preguntarle sobre un percance sucedido 
durante la contienda. Roque le refiere la disputa que tuvo con un compañero 
de armas y como poco más tarde éste fue encontrado muerto y él acusado del 
crimen. Cuando lo iban a fusilar por tal acción, se encomendó a la Virgen del 
Carmen, cuyo escapulario llevaba colgado al cuello, y Ésta lo libró de la muer­
te merced a la aparición de unos moros prisioneros que se confesaron autores 
del delito que le imputaban a Roque. 

Si en Deudas pagadas la presencia de la guerra aún tenía algún peso en el 
relato, aquí hay que entenderla mínima y tangencial, reducida a unas simples 
nota sobre la bravura de las tropas españolas y su cristiano proceder en soco­
rro de los judíos tetuaníes, además de a ese muestrario de canciones populares 
que se insertan a lo largo de la fábula e incluso en notas a pie de página. El 
resto remite a una fábula de carácter religioso que se articula y halla su mora­
leja en la devoción mariana. 

En suma, dos muestras de costumbrismo rural con una leve pasada por la 
campaña militar, que por sus precarios logros artísticos no cabe considerar 
sino obras menores dentro de la producción de la autora y de la narrativa sobre 
la guerra de África. 

El rebufo del conflicto todavía será aprovechado un par de años más tarde, 
en 1865, por Cecilio Navarro en Thacla. Leyenda oriental32, una breve narra­
ción cuyo antetítulo, Episodio de la guerra de África, más confunde que ilus­
tra sobre un contenido de escasa relación con el suceso bélico. Se trata, en rea­
lidad, de un cuento de corte orientalista, a medio camino entre lo realista y lo 
fantástico, y con abundantes pinceladas de lirismo. Refiere una desdichada 
historia de amor, rematada en final feliz, que nos retrotrae a un idealizado uni­
verso más próximo a Las mil y una noches que al Marruecos de la época. 
Thacla, joven marroquí, ama a Djimma, la hija de su amo, y ella le correspon­
de. Enterado Hamet, el padre de la amada, lo encierra en una mazm01Ta para 
que muera de hambre y sed. Con la ayuda de Djimma logra escapar y acude a 
la guerra contra los españoles. Capturado en la batalla de Guad-el Jelú, enta­
bla conversación con el general Ríos, al que pone al corriente de su desafortu­
nado pasado: de cómo Hamet, antiguo esclavo de su familia, se apoderó de lo 
que a él le correspondía por herencia de sus padres e incluso se hizo dueño de 
su propia persona. El militar lo toma a su servicio y, una vez que sus tropas 

32 El Museo Universal, núm. 25, 18 de junio. 
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han entrado en Tetuán, obtiene del sultán la reparación para Tacla, quien vuel­
ve a disfrutar de los bienes de sus padres. Pero Hamet, al enterarse, ha huido 
con su hija y el joven encuentra vacío el palacio de su antiguo amo. Cuando se 
arrulla melancólico con el sonido de su guzla en el jardín, Djimma aparece de 
repente gracias a la intervención de una hada bondadosa. 

Una bella fábula, tradicional en su arquitectura narrativa, dotada de un 
cierto aliento poético y cuyo estilo recuerda las genuinas narraciones orienta­
les por su prosa eufónica y sensual. No obstante, la guerra queda reducida a un 
mero telón de fondo, e incluso, en su mínima reconstrucción de aquel episo­
dio, incurre Navarro en el descuido de adjetivar al general Ríos con el térmi­
no "malogrado", lo que no se haría realidad hasta pasado un tiempo de los 
acontecimientos referidos. A pesar de este apartamiento argumental, sostiene 
una idea de fondo común con los relatos anteriores y con los que habrán de 
venir después: los beneficios que reportó la campaña militar, hasta para algu­
nos marroquíes. 

José Ibáñez Marín abre una segunda fase de narraciones breves, formada 
por los títulos aparecidos a larga distancia temporal de la contienda, con Una 
cruz laureada33. Su fecha de publicación, el 21 de octubre de 1893, inmedia­
ta al inicio de las hostilidades entre las tropas melillenses y una cabila limítro­
fe a raíz del incidente de Sidi Auriach34, revela que debió de componerse al 
socaire de este nuevo enfrentamiento. Más que un cuento de carácter imagi­
nativo semeja lo que su subtítulo -Episodio histórico- indica: una anécdota 
militar de la guerra de África. Un narrador testigo refiere en tono epopéyico el 
heroico comportamiento del comandante de caballería Gutiérrez Maturana 
durante un combate, adornado con alguna mínima descripción ambiental de 
cierto voluntarismo literario. Éste queda, empero, frustrado en buena medida 
porque en las mínimas dimensiones del relato y en tan sencilla trama se obser­
va un notable desacierto de construcción, al adelantar indicios del desenlace de 
la acción central antes de que ésta comience. Un defecto que resta interés a una 
narración ya de sí poco atractiva. 

Al año siguiente, aparece Currito Carrizales35, de Ángel R. Cha ves. Un 
cuento de remota relación con esta guerra pero donde se concitan algunos tópi­
cos de la literatura popular: el chico que desea ser matador de toros y al que 
un golpe de fortuna permite brillar en su primera faena; la ruina de la familia 
tras la muerte del padre; la enfermedad materna que requiere una costosa inter­
vención quirúrgica; el hijo bueno y sacrificado; y para finalizar, la oscura 
muerte del soldado en el campo de batalla, único momento en que el relato 

33 Blanco y Negro, núm. 129. 
34 Origen de la denominada guerra de Melilla o de Margallo, cuyos prolegómenos tuvieron lugar 

durante los días finales de septiembre y primeros de octubre de 1893. 
35 Blanco y Negro, núm. 159, 19 de mayo de 1894. 
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entra en contacto con la campaña militar. Ni el tono ni el estilo desmerecen tan 
lacrimógeno argumento. El primero destaca por una sentimentalidad nada ela­
borada y el segundo carece de cualquier brillo. 

M. Ferrer y Lalana publica en 1896 el hasta el momento último cuento, en 
lo que alcanzamos a conocer, sobre la guerra de África: Cabezota36, un relato 
donde algunas notas alusivas a 'la valentía y a la bondad se unen con inequí­
vocas resonancias de religiosidad cristiana. La torpeza del soldado Sebastián 
Expósito, apodado "Cabezota", un hospiciano solitario y no muy despierto, lo 
convierte en víctima habitual del mal humor del sargento Jiménez. Ambos son 
enviados a Marruecos al iniciarse el conflicto, y un día, durante el curso de una 
operación bélica, el sargento resulta herido, quedando abandonado a merced 
del enemigo. Sebastián se abre paso entre los musulmanes para rescatar al sar­
gento que tantas veces lo había humillado. El soldado :logra salvar a su supe­
rior a costa de resultar herido de gravedad. Jiménez se arrepiente ante el mori­
bundo por las ofensas que en el pasado le ha infringido y "Cabezota" expira 
perdonando a su verdugo. 

El tono de burda sensiblería queda aún más acentuado que en el anterior 
relato y sus escasas páginas se hacen una vez más suficientes para ensalzar la 
campaña como digna heredera de gloriosos hechos de armas pretéritos; para 
poner de manifiesto el heroísmo de los soldados españoles, la ferocidad de los 
moros, su "religión semibárbara" y otros cuantos lugares comunes de exalta­
ción patriotera ya manoseados con abundancia por la narrativa precedente. 

En definitiva, poca consideración literaria merece este puñado de relatos 
breves, pues al nulo brillo que dejan ver en su evocación imaginativa de la 
guerra hay que añadir una retahíla de insuficiencias artísticas de toda laya. 

LOS TESTIMONIOS NO NOVELESCOS 

La narrativa de ficción no fue la única que bebió de la campaña. En para­
lelo a ésta, otro tipo de libros también se ocupó del acontecimiento: los diarios 
y testimonios personales, compuestos por testigos destacados, bien escritores 
que ejercieron labores de primitivos reporteros o bien militares con afán 
memorialísta. Sin pertenecer al género imaginativo, tampoco cabe entender 
estos relatos como meras crónicas históricas sin propósito literario alguno, 
pues todos ellos rebasan la mera denotación mediante el aporte de su particu­
lar mirada, con orientaciones y enfoques subjetivos, con sus sesgos ideológi­
cos y con una prosa dotada en mayor o menor medida de cierta voluntad artís­
tica. Heterogéneos retratos de aquel episodio, confeccionados a pie de guerra 

36 Blanco y Negro, núm. 248, l de febrero de 1896. 
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o a larga distancia de lo referido, y que van desde la notación colorista de un 
exotismo marroquí para consumo de sus contemporáneos hasta la aseveración 
con fines ejemplificadores para las generaciones venideras. 

Pedro Antonio de Alarcón, quien había marchado con el ejército expedi­
cionario en calidad de cronista independiente y acabaría incorporado al cuar­
tel general de O'Donnell tras haber sentado plaza como soldado voluntario en 
el batallón de cazadores de Ciudad Rodrigo, ofrece el primer testimonio en las 
crónicas que comenzó a enviar a España en los finales de 1859, las que con 
posterioridad conformarían su Diario de un testigo de la guerra de África. 
Publicadas por Gaspar y Roig en Madrid, sus periódicas entregas alcanzaron 
una impresionante difusión y éxito. De ello nos da cuenta el que llegasen a los 
cincuenta mil ejemplares de tirada o que los editores, acosados por las deman­
das del público suscriptor, urgiesen al autor con telegramas37. 

El Diario, además del primero, constituye también, aunque podamos dis­
crepar de sus opiniones y puntos de vista, el más importante de cuantos testi­
monios se escribieron sobre aquella guerra, tanto por la ambición de sus inten­
ciones en lo que al reflejo de la campaña se refiere como por los logros artís­
ticos alcanzados. Abarca la casi totalidad de lo acaecido al ejército español38. 
Pero no sólo da minuciosa y colorista cuenta de los enfrentamientos bélicos u 
ofrece un retrato de las principales figuras del conflicto, sino que, a la vez, 
vierte un menudeo de impresiones y detalles sobre la población, las costum­
bres y otras cuestiones marroquíes que enriquecen la narración con toques cos­
tumbristas o apreciaciones hasta aquel momento insólitas. 

Gaspar Nuñez de Arce también realizó labores de corresponsal de guerra 
desde Marruecos para el diario La Iberia. Sus crónicas, que, al decir de García 
Figueras39, gozaron también de un notable éxito y se veían reproducidas en 
otros periódicos, quedarían recogidas luego en el volumen Recuerdos de la 
campaña de África, aparecido en 1860 en la madrileña imprenta de José María 
Roses40. El libro, aunque en sus líneas generales responda a un corte parecido 

37 Para una más amplia información al respecto, pueden consultarse, entre otros: Charles de Iriarte, 
Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Recits de guerre et de voyages, París, 1863 (trad. esp. en Recuerdos de 
la guerra de África. Bajo la tienda, Barcelona, B. Castellá, s.a.); Julio Romano (seud. de Hipólito Rodríguez 
de la Peña), Pedro Antonio de A/arcón, el novelista romántico, Madrid, Espasa Calpe, 1933; Luis Monguió, 
"Crematística de los novelistas españoles del siglo XIX" Revista Hispánica Modernu, XVII, 1951, pp. 111-
127; Tomás García Figueras, Recuerdos centenarios de una guerra romántica, Madrid, CSIC, 1961; 
Armando Ocano, A/arcón, Madrid, EPESA, 1970; o Luis Morales Oliver, "La guerra de África en Pedro 
Antonio de Alarcón", Archivos del Instituto de Estudios Africanos, Madrid, CSJC, núm. 54, s.a. 

38 Sólo la última batalla, la de Wad-Ras, está ausente de sus páginas, y esto debido a que el autor, al 
igual que sucedió con Nuñéz de Arce, abandonó Marruecos y volvió a España con la intención de presionar 
para que se aceptasen las condiciones marroquíes, que rebajaban las pretensiones españolas, y alcanzar así 
una pronta paz, dado que algunos sectores políticos se mostraban partidarios de continuar las hostilidades. 

39 Obra cit., p. 42. 
40 Más tarde, en 1886, quedó incluido, junto con otras obras del autor, en Miscelánea literaria 

(Barcelona, Daniel Corteza y cía.). 
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al de Alarcón, resulta bastante menos exhaustivo en el relato bélico y más 
comedido en su entusiasmo que el Diario. Su narración transmite mayor sosie­
go y se halla más apegada a la realidad, sin los delirios idealizadores alarco­
nianos; pero, en contraste, su tono se hace mucho más mate. 

Poco más tarde, en 1863, se publicó en París Sous la tente. Souvenirs du 
Maroc. Recits de guerre et de voyages, otro testimonio sobre la guerra, debido 
a la pluma del dibujante y cronista francés Charles de Iriarte, quien compartió 
tienda y vivencias durante la campaña con Alarcón. Obra en cuyos detalles no 
entraremos por estar redactada en lengua distinta a la de aquellos relatos per­
tinentes en estas páginas, pero sobre la cual conviene notar que, aun partici­
pando de un común origen con las anteriores, adopta un punto de vista pecu­
liar y más distanciado ante lo referido, lo que le permite mostrar tanto los 
aspectos gloriosos como los miserables. 

Antonio Ros de Olano, general en jefe del tercer cuerpo del ejército expe­
dicionario y conocedor de Marruecos por haber vivido en Ceuta con anteriori­
dad a la guerra en calidad de capitán general de las posesiones españolas en 
África, publicó unos Episodios militares en 188441. En la segunda parte de 
este libro, titulada "África", recoge diversos aspectos relacionados con el país 
norteafricano y con la campaña. A diferencia de los títulos precedentes, no se 
trata de un testimonio cimentado sobre el conflicto -del que nada más men­
ciona el ataque sufrido por las tropas españolas el día de Navidad- sino una 
colección de imágenes e impresiones de carácter variado sobre gentes, cos­
tumbres e incluso estados anímicos sugeridos por Marruecos. Todo ello, junto 
al tono lírico y un tanto nostálgico de que está teñida la narración, da a esta 
obra un aire distinto por completo a las otras de tipo testimonial aquí presen­
tadas. 

En 1892 aparecieron unos Episodios militares del ejército de África42, del 
burgalés Dionisio Monedero Ordóñez, quien a los diecisiete años se había alis­
tado como soldado voluntario en el ejército expedicionario. Constituyen una 
especie de memorias de la campaña desde su limitado punto de vista, cuya 
finalidad, según indica el propio autor, parece orientarse hacia el valor ejem­
plificador que aquella actuación española pudiera tener para el momento con­
temporáneo a su escritura, cuando los caminos seguidos por los políticos res­
pecto de Marruecos eran ya muy otros. A la vez, pretende reivindicar la gue­
rra frente al injusto olvido en que a su juicio ha caído. El libro, de exaltado 
tono belicista, resulta un tanto indeciso en cuanto a su composición: se inicia 
en forma que recuerda las antiguas narraciones de aventuras personales, pero 
pierde pronto t!Ste impulso inicial y se ve arrastrado hacia maneras más con­
vencionales. 

41 En Madrid, Imp. de Manuel Ginesta. 
42 Publicados en Burgos, Imp. de Sucesores de Amaiz. 
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Con la sola deserción de Ros de Olano, cuyos Episodios caminan por otro 
derrotero, todas estas obras aplauden la guerra con encendido fervor belicista. 
La pintura de batallas y combates se convierte con unanimidad en un reflejo 
de las virtudes militares españolas. La depurada pericia de los estrategas se une 
al arrojo y valor de los ejecutantes para batir una y otra vez a un enemigo supe­
rior en número e incapaz de darse por vencido. No hay el menor distancia­
miento crítico. La actuación del ejército expedicionario resulta siempre loable, 
incluso cuando sus victorias se deben a las insuficiencias tácticas y armamen­
tísticas del marroquí, como de vez en cuando puede leerse entre líneas y hasta 
de forma explícita, o cuando parecen más atribuibles a la caprichosa fortuna 
que a aciertos tácticos, cual Alarcón y Nuñez de Arce dejan ver en sus respec­
tivos relatos de la famosa hazaña de los Castillejos, fruto de un descuido estra­
tégico previo que dejó sin cobertura a unas cuantas unidades. Vehemencia gue­
rrera que no decae ni en los momentos en que el conflicto muestra su más 
espeluznante rostro. Aquello que desorientó e hizo temblar al Santiuste galdo­
siano, se integra aquí en la lógica habitual de la guerra. Nada de cuanto alude 
a destrucción y muerte se escamotea en estas obras; de hecho, en sus páginas, 
de forma especial en el Diario de Alarcón y en los Recuerdos de Nuñez de 
Arce, hay un verdadero museo de los horrores bélicos, pero contemplado con 
cierta indiferencia y hasta como portador de valores patrióticos: 

En aquel lugar nos aguardaba otro espectáculo mucho más espantoso, pero 
que no por eso nos conmovió en manera alguna. Veíase allí el efecto produ­
cido por nuestra artillería en el campamento de Muley-Ahmed. Tiendas incen­
diadas, armas rotas, centenares de cadáveres destrozados; aquí una mano, allá 
una cabeza; en este lado un cuerpo hecho carbón, en el otro charcos de san­
gre( ... ) ¡Oh! Era una cosa horrible; pero era también una patente de gloria y 
fortuna para nuestra artillería43. 

¡Horrible fue entonces la escena que presenciamos! Necesitábamos apar­
tar la vista del suelo para no ver como los caballos hollaban los sangrientos 
despojos de nuestros enemigos; por aquí un tronco sin cabeza, por allí los 
esparcidos miembros de un moro destrozado por una granada; , más allá un 
cuerpo completamente quemado ( ... ); un poco más lejos dos heridos mori­
bundos, espantosamente desfigurados ( ... ) y por donde quiera trozos de carne 
ennegrecida, entrañas palpitantes aún, exterminio y muerte ¡Ay! También allí 
mezclada con la enemiga había corrido en abundancia la sangre de nuestros 
hermanos; allí vi sus cadáveres como las víctimas ofrecidas por nuestra patria 
en aras de la victoria44. 

Parecidos modos expresivos se extienden a las restantes piezas que hacen 

43 Diario, JI, pp. 29-30. 
44 Recuerdos, pp. 249-250. Cita tomada de la edición incluida en Miscelánea literaria. 
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girair el engranaje de la guerra. Las tropas expedicionarias participan de esa 
misma euforia de los cronistas, disfrutando de la vida de campaña cual si de 
unas vacaciones se tratase, acatando las desgracias con estoicismo y acudien­
do a esa probable cita con la muerte endomingados de atuendo y de espíritu, 
diríase que rozando en ocasiones, en la del exaltado Dionisio Monedero al 
menos, la paranoia necrófila: 

¡Cuánto envidié aquel día a los heridos que venían en las camillas y como 
ya he dicho, hasta a los muertos45. 

Todo ello a pesar del sinfín de privaciones y padecimientos, en especial 
derivados de aquel cólera causante de más bajas que el propio enemigo, que 
hubieron de sufrir las fuerzas españolas. Nada, empero, parece capaz de intro­
ducir abatimiento o desánimo en la moral de los combatientes. En suma, un 
reflejo del acontecer militar en la tradición del más ardoroso relato belicista, 
próximo incluso, si atendemos a algunas locuciones alarconianas, a un espec­
táculo festivo. 

Esta identidad en la pintura de lo bélico se toma disimilitud a la hora de 
retratar al enemigo. Alguno, Dionisio Monedero, por ejemplo, sólo enfocan la 
figura del guerrero, quien, valeroso mientras combate, al cabo, derrotado, sus­
cita la conmiseración del vencedor. Otros, por el contrario, lo encuadran desde 
una perspectiva más amplia, pero sin que ello suponga rigurosa profundización 
en la mirada, más bien superficialidad achicadora, cuando no simple desaho­
go para tradicionales fobias. La visión del moro en estos testimonios nace, por 
lo general, del cruce entre un tanto de admiración hacia el guerrero y otro tanto 
de desprecio y hasta de cierta repugnancia hacia el hombre. Algo que Pedro 
Antonio de Alarcón recoge mejor que ningún otro. Así, abundando en lo seña­
lado, elogia la bravura y gallardía del marroquí en el campo de batalla, pero a 
la vez reprueba la cruel barbarie con que decapitan a los heridos españoles caí­
dos en sus manos. Palmaria prueba del desconocimiento imperante en la época 
sobre la cultura musulmana, pues donde el escritor sólo acierta a ver feroz pri­
mitivismo no hay sino estricto seguimiento de un precepto religioso islámico, 
que atribuye la imposibilidad de alcanzar la placentera vida futura a quienes 
tras la muerte no puedan presentar su cuerpo completo. No obstante, con el 
avance de la guerra y de la consecuente narración, irá comprendiendo que esa 
irreductibilidad y aparente fanatismo se cimienta en su orgullo de pueblo inde­
pendiente, "resueltos a morir todos antes que transigir con nuestras leyes, 
nuestros ritos y nuestros hábitos". Para admitir, al final, que ese sentimiento de 
defensa de su tierra y de sus costumbres no es sólo consustancial a la idiosin­
crasia marroquí, sino al hombre en general: 

45 Episodios militares del ejército de África, pág. 120. 
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Debemos confesar que la actitud de los moros ante la invasión española es 
la misma que adoptamos nosotros con la invasión francesa (t. II, p. 249). 

En semejante fluctuación se mueve su apreciación del moro como hombre. 
Elogia su "profunda y sincera fe religiosa" pero denigra el islamismo, causa 
de padecimientos y contrario al avance social. Desdeña su condición indivi­
dualista pero estima ciertos rasgos de delicadeza en su carácter. En realidad, su 
percepción de Marruecos está mediatizada por esas preconcebidas ideas 
románticas de raíz orientalista y literaria que él desea revivir, según sintetiza 
con acierto Juan Goytisolo: "La continuada oscilación entre el desprecio al 
moro real y la fascinación por su imagen idealizada es una constante del 
Diario de un testigo de la guerra de África y muestra una vez más que la mau­
rofilia literaria y el respeto al adversario vencido y remoto no son óbice para 
que el autor asuma los prejuicios y tópicos propios de una conciencia engreí­
da con la creencia en su presunta superioridad moral"46. De ahí los constantes 
devaneos poéticos con que filtra la realidad circundante. Así puede compren­
derse que lo que no es sino un vulgar campamento le parezca encarnación de 
una fantasía; que se sienta fascinado por la sinuosidad, pobreza y suciedad 
tetuaníes; o que, al decir de su amigo Iriarte, confunda la guerra de África con 
las cruzadas y se crea el Torcuato Tasso de la edad moderna: 

Para él, Tetuán es Jerusalem, y sus compatriotas son los cruzados; vive en 
la piadosa ficción en la cual se sume por completo, y al descubrir la ciudad 
santa desde la altura del cabo Negrón, ha repetido como un creyente los ver­
sos que Tasso pone en boca de sus héroes47. 

En tales parámetros no cabe, sin embargo, Nuñez de Arce, cuyos 
Recuerdos destilan una feroz inquina contra todo lo marroquí, sin que quede 
conducta o parcela de la vida moruna que no suscite su vehemente reproba­
ción. Un racismo sin rebozo que, apartándose de los alarconianos ensueños 
orientalistas, no sólo le hace abominar del fanatismo, de la grosera existencia 
o de la degradación histórica a que ha llegado ese pueblo, sino que les niega 
hasta lo más intrínseco de la naturaleza humana: 

Pueblos como el africano sólo sienten necesidades materiales: ¿qué signi­
fican para ellos las necesidades del espíritu? Satisfácenlas suficientemente 
recitando algunos versículos del Corán (pág. 287). 

Más ecuánimes y apegadas a la realidad resultan, por contra, las aprecia­
ciones de Antonio Ros de Olano. Sus Episodios militares dan cuenta del haz y 

46 "Cara y cruz del moro en nuestra literatura", Obra cit., p. 19. 
47 Sous la tente, Souvenirs du Maroc. Recits de guerre et de voyages (citado por la traducción espa­

ñola, p. 97). 
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el envés del carácter moruno con un tono comedido y respetuoso, acaso por­
que lo pondera desde un conocimiento más profundo y desde unos plantea­
mientos comprensivos con lo diferente. Incluso, al comparar las "pretenciosas 
manifestaciones" de la cultura europea con el íntimo recogimiento de la 
musulmana, se siente más cerca de ésta, pues, saliendo al paso de infundados 
tópicos, a su juicio "puede asegurarse que no hay un sólo hombre disipado". 

Si el musulmán aún goza de alguna consideración, no sucede lo mismo con 
el judío. Tanto Alarcón como Nuñez de Arce, cuyas obras les dedican más 
atención, lanzan contra los hebreos sus más punzantes dardos. Ambos descu­
bren que la degeneración externa que los caracteriza no es sino pálido reflejo 
de una oscura abyección y de su desmedida avaricia. Algo que hace dudar al 
autor del Diario sobre la sinceridad del lamento israelí por las pérdidas que les 
ha ocasionado el saqueo de Tetuán, sobre todo cuando más tarde llega a la cer­
teza de que los propios hebreos están robando en las abandonadas casas de los 
moros que h~n huido de la ciudad. El menos misericordioso Nuñez de Arce los 
fustiga en sus Recuerdos aún con mayor vehemencia; no obstante, halla en 
ellos una virtud: su tradicional apartamiento social, lo que impide que puedan 
contaminar a aquellos otros pueblos con quienes conviven: 

En el corazón de esta degenerada familia hebrea, que vive bajo el techo 
marroquí, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre de sentimientos eleva­
dos, hay, sin embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y admirable: la 
fe está unida a su espíritu como el aliento a la vida. La Providencia parece 
como que la fortaleció en su alma, para que no pudieran asimilarse con las 
demás naciones; para que siempre tuviese sobre quién recaer la tremenda mal­
dición que los ha esparcido por la faz de la tierra (p. 276). 

Leídas a los ojos del tiempo presente, el conjunto de estas obras, con la 
sola excepción de los Episodios de Ros de Olano, conforman un paradigmáti­
co corpus del testimonialismo mixtificador, por mucho que alguna lo enmas­
care simulando autenticidad en su relato mediante prolijas referencias a perso­
najes, batallas, fechas y otro buen número de aspectos reales. Bajo tanta loa al 
patriotismo, bajo tanto desempolvar glorias pasadas y tanta desmedida evoca­
ción literaria sólo late un acicate para espolear a la opinión pública española 
hacia una efusiva adhesión a la guerra, según reconoce el propio Alarcón en 
las páginas de su Diario: 

( ... ) canté a mi modo la guerra; y procuré, en fin, inflamar más y más, si 
esto hubiera sido posible, el entusiasmo del pueblo y del ejército (t. 11, p. 301). 

De ahí que, por encima de una guerra popular en sí misma, quepa consi­
derar la de Africa una campaña militar popularizada por aquellos medios con 
capacidad para crear opinión: la prensa de la época y una parte del mundo lite-
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rario, quienes no dudaron en edulcorar e incluso falsificar la realidad en pro de 
un presunto patriotismo. Así lo ha venido a confirmar sin disidencia alguna la 
historiografia contemporánea. Y entre los multiples argumentos que, al res­
pecto, se han esgrimido, sirvan de refrendo las aseveraciones del poco o nada 
sospechoso de antibelicismo Tomás García Figueras: 

A través de los poetas, de los literatos, de los artistas y del pueblo mismo, 
excitadas las fibras del sentimiento heroico de las masas, la guerra de África 
se idealizó en forma tal que ella constituyó, en definitiva, una página más de 
nuestro viejo y heroico Romancero48. 

En tal contexto hay que entender las obras de estos oportunos testigos, 
cuyo primer mérito, aparte de aquellos de orden estilístico intrínsecos a cada 
texto, reside en ese utilitarismo de circunstancias. Y en él volverá a incidir con 
posterioridad Dionisio Monedero para recordárselo a la generación sucesiva, a 
la vez que contribuir, de paso, en la gestación de ese africanismo ideológico 
que en años ulteriores alentaría en España vocaciones colonialistas y llevaría 
de nuevo a los ejércitos nacionales hasta las tierras de Marruecos. 

48 Obra cit. 
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