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El reflejo de la guerra de Africa
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La decision del general O’Donnell de intervenir militarmente en
Marruecos para restaurar el honor patrio, mancillado por el ataque de la cabi-
la de Anyera contra la guarnicion de Ceuta, aventd la expectacion por casi
cualquier rincén del pais. No solo contd con el respaldo de todos los grupos
politicos representados en las Cortes, sino que, con el inestimable concurso de
la prensa y de otras cajas de resonancia, instalé un estado de euforia patrioti-
ca, militarista y religiosa en el animo de los espafioles. Un sentimiento al que
no se sustrajo el mundo del arte y la cultura en general, ni el de la literatura en
particular. De hecho, casi desde los inicios de la campafia no pocas plumas
comenzaron a movilizarse ante el acontecimiento: unas veces para aportar su
granito de arena en pro de la causa belicista; otras, tan s6lo para aprovechar la
coyuntura y beneficiarse del interés que el suceso habia despertado entre un
elevado nimero de potenciales lectores, avidos por tener noticia de cuanto
pudiera ocurrir en aquellas cercanas pero desconocidas tierras africanas, ya
fuera en forma de crénicas o a través de la interpuesta ficcion. Incluso, mas
alla de estas razones utilitaristas, el propio conflicto y, sobre todo, el presunto
exotismo de su escenario daban pie a nuevos motivos de inspiracion.

Apenas nada queda hoy de tal proliferacion bibliografica. Nada de aque-
llos novelones por entregas, del ramillete de cuentos, de los testimonios
diversos o de los varios romanceros y coronas poéticas que con prosa
rimbombante o mediante declamatorios versos insuflados de patriotismo
trasladaron a las gentes la gesta guerrera entre acordes de una falsa épica
moderna. La consabida seleccion de las especies también ha operado entre
toda aquella efervescencia creativa y, a juzgar por los resultados, diriase que
lo ha hecho con certero criterio, pues tan solo el Diario de un testigo de la
guerra de Africa de Pedro Antonio de Alarcon y Aita Tettauen de Benito
Pérez Galdos, las dos obras mas legibles para el publico actual, han rebasa-
do el umbral del completo olvido.

No obstante, estas manifestaciones no solo contienen una parte sustancial
del germen ideologico que conformo el pensamiento africanista contemporaneo,
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sino que instauran el primitivo embrién de una corriente, casi de un subgénero
en el ambito de la narrativa de corte imaginativo, que con el paso del tiempo y
las sucesivas campanas militares en Marruecos daria mucho de si en el panora-
ma de las letras nacionales. En sus paginas ya aparecen no pocos de los
elementos argumentales y tematicos que mas tarde devendran modelo —a
menudo casi lugar comin— para el posterior relato evocador de las guerras
marroquies. En consecuencia, la revision de estos textos excede la mera recons-
truccién arqueologica de unas formas narrativas periclitadas, pues, por encima
de sus en general mas bien escasos logros artisticos, marcaron en buena medida
la senda por donde discurrié la posterior novelistica de ambiente marroqui. Un
asunto que, con la sola excepcion de la contienda civil de 1936-1939, constitu-
ye, en su conjunto, la mas abundante muestra de literatura bélica espatiola en la
etapa proxima al presente.

Narraciones de muy diverso género, indole y dimensiones abordaron este
episodio. Un tipo de relato con escaso componente connotativo rompi6 el
fuego literario: las crénicas y testimonios de quienes con este fin se habian
desplazado al lugar de los sucesos acompanando al ejército expedicionario.
Insertas en las paginas de la prensa o vendidas por cuadernillos, comenzaron
a llegar al pablico antes incluso del inicio de las hostilidades. Algunas, redac-
tadas por escritores ya en ese momento o mas tarde famosos, cual Pedro
Antonio de Alarcon o Gaspar Nuinez de Arce, quedarian recogidas después en
libros. A éstas siguieron, con escasa distancia temporal, las primeras entregas
de voluminosos folletones, donde el discurrir de los acontecimientos reales, o
una aproximacion a ellos, quedaba envuelto en burdas tramas novelescas. Las
formas narrativas breves tomarian poco mas tarde el relevo a estos desmesu-
rados novelones. Un buen pufiado de cuentos evocadores de esta campaia fue-
ron publicados durante la primera mitad de los afios sesenta y luego en la déca-
da de los noventa, en este caso ya al socaire del nuevo y breve conflicto de
1893, pero todavia ambientados en la anterior. Y en el interin entre uno y otro
habian visto la luz algunos otros testimonios. Traspasado el umbral del siglo
XX la recreacion novelesca volveria a aparecer en forma de relato historico
con unas perspectivas o enfoques bien distintos a los anteriores.

Las siguientes paginas quieren ser un recorrido por todos esos modos
narrativos.

LA NOVELA.

Los abultados relatos publicados por entregas constituyen la primera
manifestacion cronologica del género. Cuentan, sin embargo, con dos antece-
dentes directos que, a pesar de haber sido publicados antes de la guerra, refie-
ren asuntos conectados con ella: de una parte, el libro de Manuel Juan Diana,
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Un prisionero en el Rif. Memorias del ayudante Alvarez. Obra geogrdfica, de
costumbres y con un vocabulario del dialecto rifefio!, y de otra, la también
novela de folleton Los moros del Riff o el presidiario de Alhucemas?, de
Pedro Mata. El primer titulo no puede encuadrarse, ni siquiera con un crite-
rio laxo, dentro del género novelesco, pero Rafael del Castillo en El honor de
Esparia, una de las narraciones ambientadas en la campana militar, lo men-
ciona como parcial fuente de informacién para su relato. Se trata, en realidad,
de una obra de caracter miscelaneo, donde las memorias sobre las peripecias
sufridas por un oficial y un grupo de soldados de la guarnicion de Melilla cau-
tivos de los rifenos se acompanan de descripciones paisajisticas y sobre cos-
tumbres marroquies. Acaso la influencia que declara Rafael del Castillo haya
que buscarla en la presencia de algunos motivos que su novela y las restantes
de la época repiten indefectiblemente: el heroico militar espafiol; los “salva-
jes” rifefios; el moro? culto, justo y bondadoso; la mora que ayuda a los cau-
tivos por amor hacia alguno de ellos; el renegado espanol que convive con los
nativos; o ciertas superficiales apreciaciones sobre las creencias y modos de.
vida en aquellas tierras. El volumen de Mata, aun sin alcanzar mencion algu-
na en ninguno de los titulos posteriores, resulta mas proximo a ellos, pues,
sobre incidir también en el asunto de los cautivos, desarrolla una serie de
enredos novelescos semejantes a los planteados en estos relatos.

Al poco de iniciarse la campafia comienzan a aparecer las entregas de £/
honor de Espana?, subtitulada Episodios de la guerra de Marruecos, de Rafael
del CastilloS. La fecha que figura en la portada del volumen debid de corres-
ponder con el inicio de la publicacion; asi parecen avalarlo algunos datos que
aparecen en el interior de la novela, donde el autor manifiesta su deseo de con-
cluirla con un ligero desfase entre lo narrado y el dicurrir de los aconteci-
mientos bélicos. Poco después, ya en 1860, serd seguida por La cruz y la media
luna o la guerra de AfricaS, otro relato con igual forma de distribucion, debi-
do a la pluma de D. A. Cubero. Més tarde, en 1862, llega a los lectores La toma
de Tetudn o Rodrigo y Zelima’, de Antonio Redondo, narracion que no pode-
mos precisar si aparecié mediante entregas —lo mas probable— o como volu-

1 Madrid, Impr. Nacional, 1859 (2."). Esta segunda edicion —nico ejemplar que hemos podido loca-
lizar, incompleto porque le faltan las primeras veintiocho paginas— debi6 de ser casi inmediata a la prime-
ra, teniendo en cuenta las fechas del asunto desarrollado en su texto.

2 Madrid, Manini, 1856,
3 Término que utilizamos sin ninguna connotacion peyorativa, sino como mera traslacién del vocablo

mas habitual para designar a los naturales de Marruecos en éstas y otras muchas novelas.

4 Madrid, Balldrich e Illas, 1859.
5 Ademas de este titulo, enmarcado en su habitual quehacer de folletinista, escribi6 otros dos libros

no novelescos relacionados con la guerra de Africa: Espania y Marruecos. Historia de la guerra de Africa
escrita desde el campamento y una biografia laudatoria de O'Donnell, Historia de la vida militar y politica
del excelentisin:o serior capitan general don Leopoldo O'Donnell.

6 Madrid, Murcia y Mati, 1860.

7 Céadiz, Impr. de la Probidad, 1862.
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men completo, aunque, cualquiera que fuese su origen, comparte las mismas
caracteristicas argumentales y técnicas de las dos anteriores. Estas tres obras,
en lo que alcanzamos a conocer, constituyen el tributo que el género noveles-
co de la época rindio a la contienda militar.

Ninguna de las tres deja ver un propodsito ni medianamente serio, aun
desde la optica propia de este tipo de narraciones populares, por elaborar una
recreacion literaria de la guerra. Se trata mas bien de rentabilizar el aconteci-
miento del momento con fines comerciales. Asi, peripecias aventureras y de
enredo —Ilas habituales del folleton— se injertan de forma abrupta en esque-
maticas sintesis o pormenorizados relatos sobre la guerra, cuya asimilacion se
hace dificil dentro de los parametros del género imaginativo. Hasta tal punto
que en E/ honor de Esparna, por mencionar el caso mas obvio y extremado, el
discurrir de la campana y la tribulacién fabulada avanzan en una disociacion
tan radical que, salvo en los primeros capitulos, bien podrian leerse como
asuntos diferentes.

Las tres trazan su eje argumental a partir de una o varias historias de amor
entre espafoles y mujeres marroquies, siempre bellas, recatadas y proximas a
un estado de enajenacion amorosa que les impele a la realizacion de cualquier
sacrificio, incluyendo la abjuracion de sus creencias religiosas o el abandono
de sus modos de vida para abrazar los de su amado. La unica diferencia entre
las tres fabulas reside en el estatus de los protagonistas masculinos: el tenien-
te Rodrigo Sarmiento, heroico oficial, en La toma de Tetudn; soldados y otra
variada galeria de personajes en El honor de Espaiia; o renegados espafioles
que conviven con los nativos en La cruz y la media luna. Esta relacion culmi-
nara en todos los casos en un final feliz, aunque para lograrlo habra de vencer
el obstaculo de hostiles fuerzas locales, por habito encarnadas en algin moro
de mala catadura moral y peores intenciones, o de adversos elementos cir-
cunstanciales que irdn afiadiendo paginas y dilatando la conclusién. En este
sentido, se hace frecuente que los actos heroicos en la batalla se acompafien de
desapariciones, raptos, sorpresivas irrupciones de nuevos personajes, anagno-
risis varias, crimenes y otra larga serie de truculencias orientados sobre todo al
alargamiento del relato, pero, también, al establecimiento de vinculos entre los
diversos personajes. Unos vinculos que, como solia ser frecuente en estas for-
mas novelescas, tienden a sacar a la luz reconditos y hasta desconocidos empa-
rentamientos familiares o encuentros y reencuentros afectivos facilitados por
la guerra, convertida de este modo en rehacedora de vidas.

El enfoque bélico adopta un tono similar en los tres textos, con la sola dife-
rencia de la extension narrativa que cada uno le dedica. Al respecto, El honor
de Esparia, mas prolijo y desmesurado en esto como en casi todo, da cuenta no
solo de cuanta batalla, combate o refriega se produjo entre ambos ejércitos,
sino de todo el articulado del convenio de paz e incluso de los preacuerdos
pactados con anterioridad. Algo que por si mismo habla con elocuencia de la
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finalidad Gltima de estos relatos, pues se antoja dificil imaginar que la inclu-
sion de tales asuntos buscara acrecentar el interés de los receptores, pertene-
cientes a grupos sociales por lo general poco interesados en este tipo de cues-
tiones, si atendemos al perfil de lectorado que para este tipo de novelas traza
Juan Ignacio Ferreras, “la mayor parte (...) estaba integrado por las clases tra-
bajadoras o proletarias de las ciudades: obreros, artesanos, empleados, etc.”S.
Tal incontinencia grafica mas parece responder a un deliberado afan por relle-
nar papel, dado que “cuanto mas entregas, mayor negocio™, aprovechando,
ademas, los materiales que iba recogiendo para la ya mencionada historia de
la campaiia que por aquellos dias estaba redactando!©.

En Cubero y Redondo, sin llegar a tales extremos de exhaustividad, tam-
poco faltan los hechos de armas mas significados: la batalla de Los Castillejos
o la de Tetuan, relatadas también desde la disociacion, aunque no tan abrupta
como la de Castillo, del resto del tejido narrativo. La presencia de estos episo-
dios bélicos no significa, sin embargo, que se aproximen a lo que moderna-
mente se consideran relatos de combate, donde los efectos y sentimientos que
tales momentos provocan suelen acercanse al lector a traveés de las sensacio-
nes de los personajes. Bien al contrario, aqui todo queda en una vision perife-
rica, reducida a una sucesion de actos que se contemplan desde la lejania y
seguridad de donde ni alcanzan las balas ni se siente el dolor: una suerte de
cuadro pictorico, segin se explicita en E/ honor de Espana:

El estruendo de los tiros, el relincho de los corceles, las voces de los jefes,
los toques de las cajas y cornetas, unido a los gritos de los heridos y a los
gemidos de los moribundos formaban un cuadro, que si bien tenia mucho de
aterrador, no carecia de sublimidad (p. 56).

No es ésta, en consecuencia, una guerra de hombres, de individuos, sino de
grandes unidades, de soldados de plomo que se mueven por el campo de bata-
lla, corren, disparan, desfilan y festejan los triunfos en grupo. Hay, en defini-
tiva, una absoluta ausencia de sentimientos particulares. Y de igual modo se
escamotean, o se trivializan con puerilidad, la sangre, el dolor, los heridos, la
muerte, todo aquello que perfila la cara horrenda del enfrentamiento armado.
El lector queda asi instalado ante un irreal espectaculo festivo que quiere trans-
mitir el estado de animo de las propias tropas: “entran en fuego del mismo
modo que si estuvieran en una fiesta”!!. Ni siquiera la enfermedad, el colera,
al que todas las novelas atribuyen mas bajas entre el ejército expedicionario

8 La novela por entregas 1840-1870, Madrid, Taurus, 1976, p. 31.

9 Hans Hinterhduser, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdos, Madrid, Gredos, 1963,
pagina 338.

10 Cf. nota 5.

IV El honor de Espana, p. 194.
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que a las acometidas del enemigo, merma el regocijado espiritu de tan ague-
rridas huestes. Una, en suma, superficial e hiperbolica exaltacion heroica de la
guerra, cuya desmesura quiere semejar por momentos la conclusion de la
reconquista iniciada por el rey Pelayo:

Guerra iniciada hace muchos siglos, era hasta una falta indisculpable el
que Espafa no la continuase (...) arrojados ya de Granada, no estaba aun con-
cluida nuestra obra (E! honor de Esparia, pp. 365-366).

El mismo tono se mantiene si pasamos del retrato general al individual, a
las figuras historicas destacadas, a quienes, en realidad, s6lo dedica atencion
el relato de Rafael del Castillo. O’Donnell, por ejemplo, a sus casi sobrenatu-
rales dotes de estratega militar une un mas que probado valor y un solicito
humanitarismo que lo dignifica ante sus subordinados. Mientras que el no
menos glorioso Prim sobresale en Los Castillejos como un idealizado dios de
las batallas:

En medio de aquel cuadro de tan horrorosa carniceria se destacaba una de
las figuras mas colosales de la guerra de Africa; el conde de Reus, que tre-
molando la regia insignia de San Fernando, atravesado el uniforme de bala-
zos, adelantando terreno siempre y animando a sus tropas, luchando contra
cien contrarios, tenia algo de fantastico, y mucho de los héroes de la Edad
Media (E/ honor de Esparia, p. 249).

En extremo contrario, el moro. Un adversario que s6lo merece respeto en
su faceta de combatiente, y acaso porque a cada cual se le mide por el tama-
o de sus enemigos. Poca gloria hubiera podido allegar el ejército espanol
para si y para la nacion si su victoria se hubiese producido sobre un rival de
escasa entidad en lugar de sobre feroces guerreros empujados a la lucha por
su natural belicosidad, por el fanatismo religioso que sus santones les han
inoculado y por el secular odio que profesan a los espafioles. Y para reafirmar
esta idea, qué mayor honor que la superioridad quede reconocida por el pro-
pio enemigo. Asi lo manifiesta Muley-el-Abbas, hermano del sultin y jefe de
todas las fuerzas marroquies, pero sobre todo, segiin lo dibujan los relatos
de Redondo y Cubero, modelo de musulmaén culto e inteligente, y muy por
encima del ejército que manda, al darse cuenta de que

(...) nuestras tropas son asaz inferiores a las de los cristianos en armas y
en disciplina, son ademas los espafioles muy valientes y sufridos; las conse-
cuencias de estas ventajas ya se han palpado (...) creo (...) que tendremos que
ceder a todas sus exigencias (La toma de Tetudn, pp. 112-113).

Mas alla de estas virtudes bélicas, en su aspecto como individuo tiene en
contra la raza, la religion y hasta la historia. Por las paginas de estas novelas
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desfilan buena parte de los topicos que configuran la tradicional animadver-
sion del hispano hacia el moro. Basta reparar en la ebriedad de rapifia y la bar-
barie asesina a que se entregan durante el saqueo de Tetuan previo a la entra-
da de las tropas espafiolas los montaraces rifefios, para quienes estos relatos

b4 A 1 3

suelen reservar los apelativos mas descalificadores: “salvajes”, “primitivos”,
“traidores”, “infames”, “vengativos”, ... Y otro tanto puede decirse de sus cos-
tumbres, formas de vida u organizacion social, acreedoras en su conjunto a la
mas enconada censura por primitivas y deleznables. Ain mayor encono susci-
ta el asunto de la religion musulmana, que se escarnece, desde esa presunta
superioridad del cristianismo, por ser semillero de fanatismos, causa de degra-
dacion humana, de atraso social y de otra larga retahila de males sin cuento.
Incluso la mofa a costa del islamismo se hace habitual en cualquiera de estas

narraciones:

Guerra que segun ¢l [un marroqui notable] debia ser feliz para los musul-
manes, auxiliados por la proteccion de su profeta. El resultado les ha hecho
Ver a cuantos enganos se expone el que confia en malos patronos (La foma de
Tetuan, pp. 18-19).

A pesar de que el eje arquitectonico de todas estas novelas se sustenta en
relaciones amorosas con nativas, la funcionalidad de la mujer marroqui dentro
de la estructura del relato resulta tan modesta que se aproxima a la nada. Para
ahondar algo mas en el personaje habra que esperar a la narrativa sobre suce-
sivas campaifas. Aqui todavia responde a un tipo unico que, reiterado una vez
tras otra, s6lo cambia de nombre, y tras cuyos rasgos se averigua una mera
traslacion de la rutinaria heroina del relato por entregas a un escenario nuevo.
Acaso lo unico relevante, aunque los amores entre individuos de distinta raza
y religion poseyera ya una larga tradicion en la literatura espafiola, radique en
que sienta las bases para lo que devendra casi lugar comun en la posterior
novelistica de ambiente marroqui: el amor entre una mora y un espanol.

Tampoco la raza hebrea, numerosa en Tetuan, goza de ningun relieve. Su
presencia en poco rebasa la necesaria reconstruccion ambiental de la ciudad.
Tan desdibujada figura resulta, sin embargo, suficiente para comprobar de
nuevo la superficialidad y sequia de ideas imperantes en la narrativa de folle-
ton. Asi, cuando el judio adquiere algin protagonismo, o se le caracteriza de
avaro, cual ese Samuel de La cruz y la media luna, que lamenta la guerra sélo
por su coste econdomico; o de hipdcrita, como Isaac en El honor de Espana,
cuya fingida pobreza externa oculta con celo la prosperidad que se respira tras
los muros de su casa.

Si en su reconstruccion de la campana africana, al igual que en el trata-
miento de los elementos argumentales y tematicos, estos relatos pecan de
inverosimiles y simplistas, en el aspecto técnico resultan en extremo rudimen-
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tarios y de dificil digestion para el receptor actual, pues en sus paginas se con-
citan casi todos los defectos de los viejos modos narrativos y casi ninguna de
sus virtudes. Estan contados por un narrador no s6lo omnisciente sino avasa-
llador, cuyas intromisiones mediatizan la lectura con toda una bateria de afio-
sos recursos derivados de la nula restriccion de su punto de vista y de imper-
tinentes juicios valorativos. Esto le permite, por mencionar solo algunas de sus
atribuciones, ir saltando de aqui a alla, entrando y saliendo de escenario en
escenario a su capricho, haciéndose acompafiar en estas correrias por un lec-
tor al que sirve de diligente cicerone y con quien, sin pudor alguno, entabla
dialogos intratextuales y finge familiares complicidades.

Del mismo modo, se hace habitual que tramas sencillas aparenten gran
complejidad estructural debido a un falso embarullamiento de la fabula!2,
conducida por multiples vericuetos y sujeta a constantes y aparatosos desga-
rros situacionales o espaciales. Se trata, en realidad, de recubrir un tronco
argumental basico con mil y una ramas secundarias, mostrencas en su mayo-
ria, para amplificar el relato. Nada que en definitiva quepa atribuir a impericia
narrativa, sino a una deliberada voluntad por aumentar las presumibles
ganancias.

Resultaria ardua tarea diferenciar a los autores de estas tres novelas por el
empleo del lenguaje. Aunque se trata de textos por comun etiquetados como
literarios, hay que acercarse al asunto del estilo con cierta precaucion, dado
que —segun apunta Juan Ignacio Ferreras— este tipo de obras no se escribian
sino que se dictaban, y tampoco estaban sujetas a un posterior proceso de
correccion!3. Tales inconvenientes sumen su prosa en el mas absoluto descui-
do, cuando no en una franca rebeldia contra la gramatica. Sus paginas apare-
cen anegadas de imprecisiones y desaciertos Iéxicos que se amalgaman con
flagantes discordancias sintacticas y con afeantes errores ortograficos.

En conclusion, la novela por entregas de la guerra de Africa ni ofrece
una personal recreacion interpretativa de aquel episodio ni tampoco responde
a una voluntad artistica, didactica o meramente informativa. En su interior
siguen refiriéndose las manoseadas y habituales historias de los folletones de
siempre —peripecias aventureras y amor en pugna con su ambiente— cam-
biando tan sélo el escenario y los elementos circunstanciales. La campaia
militar y su acontecer se convierten nada més que en un pretexto, utilizado de
forma coyuntural por su momentanea popularidad, para aumentar el acostum-
brado nimero de lectores. Su finalidad, por tanto, s6lo cabe entenderla en el
contexto en que se generd, esto es, inmersa en la corriente general de esta

12 Término que en esta ocasion ha de entenderse en su acepcion de disposicion lineal del argumento,
en oposicion a “trama”,

13 Al respecto, argumenta que el dictado aceleraba el proceso de composicion e incluso permitia que
un mismo autor simultanease la elaboracion de varias novelas (Obra cit., pp. 248-249).
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forma narrativa, con sus mismos presupuestos y sus mismas intenciones, que,
convocando una vez mas a Ferreras!4, se reducen a una: la obtencion de un
rapido beneficio econdomico.

Benito Pérez Galdos abre una segunda etapa en la novela sobre la guerra
de Africa, al dedicarle parte de la cuarta serie de sus Episodios nacionales, en
concreto, el titulado Aita Tettauen y los primeros capitulos de Carlos VI en la
Rapita, donde continta y concluye la aventura africana.

El insigne novelista se acercé al asunto con un enfoque del todo distinto al
que habian seguido los folletinistas. Derivado, en primer lugar, de la gran
distancia temporal que media entre los acontecimientos y el momento de su
recreacion. Ambos Episodios estan fechados en 1905, cuando aquella guerra
no constituia ya mas que un mero suceso historico sin conexion alguna con el
presente, y cuyos protagonistas hacia afios que habian desaparecido. Este ale-
jamiento le brindé un conocimiento mas amplio de los hechos, permitiéndole
ofrecer una vision en absoluto deudora de la coyuntura momentanea; en con-
secuencia, mas ecuanime y apta para la evocacion literaria.

Parti6 de lo que hasta entonces constituia Ginica referencia de la campana
africana en el panorama narrativo espanol —una gran hazana militar— para
darle la vuelta por completo. Cont6 con la inestimable ayuda de los testimo-
nios precedentes, de manera significativa, el Diario de Alarcon y un relato del
historiador marroqui Xej Sid Ahmed Ben Jaled En-Nasiri Es-Selaui, que unas
veces aparece citado con el titulo de Istiksa Tsarij el Mogreb —asi lo mencio-
na Ricardo Ruiz Orsatti!5— y otras como Kitdb el-istigsd, segin lo sefala
Hans Hinterhduser!6. Un texto que mas tarde fue recogido, en traduccion al
espafiol, por Maximiliano A. Alarcén y Santon en su libro La guerra de Tetudn
segun un historiador marroqui contemporaneol’, y cuyo contenido presenta
ciertas concomitancias en el enfoque de los sucesos bélicos con la narracion
que de ellos hace el personaje el Nasiry en Aita Tettauen. Ademas de estas
fuentes documentales, dispuso el novelista de la informacion que por via epis-
tolar le facilité Ricardo Ruiz Orsatti, de las impresiones o anotaciones que €l
mismo pudiera haber tomado en su parcialmente frustrado viaje a Marruecos
y de otras aportaciones menos contrastadas!s.

14 Obra cit.

I5 En “Aita Tettauen”, La Gaceta de Afvica. Numero extraordinario dedicado a la obra de Espana en
Marruecos, Tetuan, enero de 1935.

16 Obra cit.

17 Madrid, Estanislao Maestre, 1920.

I8 E] aporte documental con que conté ha suscitado un més que considerable interés por parte de estu-
diosos y criticos. Al respecto, por mencionar sélo un par de articulos que centran su entera aiencion en el
asunto, pueden verse los de Robert Ricard: “Note sur la genése de I'Aita Tettauen de Galdos™, Bulletin
Hispanique, XXXVII, 1936, pp. 473-477; y “Cartas de Ruiz Orsatti a Galdos acerca de Marruecos (1901-
1910, Anales Galdosianos, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1968, t. I1I, pp. 99-117.
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La peripecia del protagonista, Juan Santiuste, quien marcha a Africa
acompanando al ejército expedicionario en calidad de entusiasmado cronista
pero que tras las primeras escaramuzas bélicas abandona el escenario abomi-
nando de la descarnada realidad de la contienda, da pie para desarrollar la idea
central del relato galdosiano: la frontal oposicion a la guerra desde todos sus
posibles angulos. No obstante, la narracion discurre en paralelo a la campana,
sin que Galdos hurte o tergiverse nada de lo sucedido, incluso aquello que en
apariencia pudiera contradecir sus tesis.

Comienza mostrandonos el ambiente de enfebrecida euforia belicista que
por aquellos dias inundo Espafia, y del que participan sus propios personajes
novelescos, pero, a la vez, el narrador ya nos pone sobre aviso de sus inten-
ciones al enjuiciar las causas. Primero ironiza sobre el motivo puntual: “no
habia espafiol ni espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio
rostro la bofetada que a Espana dio la cabila de Anyera profanando unas pie-
dras y destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta”!?; que tal y como
se plantea, minusvalorando lo profanado, “unas piedras”, hubiese escandali-
zado a casi cualquier contemporaneo de los hechos. Luego, explicita las
verdaderas razones que, a su juicio, llevaron al ejército expedicionario a
Marruecos:

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espa-
noles a la guerra porque necesitan gallear un poquito ante Europa y dar al
sentimiento publico, en el interior, un alimento sano y reconstituyente.
Demostro el general O’Donnell gran sagacidad politica, inventando aquel
ingenioso saneamiento de la psicologia espaiiola (...) Los partidos de oposi-

cion, deslumbrados por el espejismo historico, cayeron en el artificio (pp.
566-567).

A partir de aqui, toda la festividad de 4nimo e inmoderado jolgorio
colectivo, de los cuales participa Santiuste antes de su partida y durante
el viaje, se convierten en recurso novelesco para acentuar su caida desde
la cima de sus ilusiones hasta el brutal choque con la autenticidad de la
guerra. Asi, mientras en su inexperiencia “ansiaba (...) ver moros, y pre-
senciar una gallarda pelea” (p. 577), una vez que lo ha visto y ha podi-
do comprobar sus resultados, se le desinfla el entusiasmo belicista y

queda sumergido en unas lucidas reflexiones sobre la verdad de cuanto
acontece:

19 dita Tettauen, pag. 566. Esta y todas las sucesivas citas estdn tomadas de la edicion incluida en
Obras completas, Madrid, Aguilar (2.%), t. IV.
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En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la gue-
rra. Te reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia
locura (...) La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan odiosa como
bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas (...) yo
sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la
misma naturaleza (...) en el fondo de todo esto no hay mas que un plan poli-
tico: dar sonoridad, empaque y fuerza al partido de O’Donnell (...) De dentro
de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha trabuca-
do mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre dis-
tinto del hombre que yo era (pp. 585-587).

La transformacién del protagonista supone un punto de inflexion narrati-
va. Ya esta probado que la guerra deja tras de si un rastro de infelicidad, de
despojos y de muerte que en nada se parecen a la gloria imaginada, pero, tam-
bién, y aqui lo ideoldgico se convina con lo metaliterario, su transmision o
manipulacion libresca o artistica constituye un cruel engafio, un falseamiento
de la realidad. Una desmitificacion de las gestas guerreras impresas en papel
que, ademas de reforzar el antibelicismo central, deviene otro de los pilares
arquitectonicos de la novela, y sobre el inciden de consuno el propio discurso
del narrador; las increpaciones que Santiuste lanza sobre Pedro Antonio de
Alarcon, el cantor de las batallas y hazanas espafiolas; y el relato del Nasiry,
que desde la Optica marroqui abunda en idénticas falacias, segiin ¢l mismo
confiesa:

(Cres tll que es historia lo que escribo para el Zeddy? No, hijo; no es nada
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los
hechos para que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha
sido posible desfigurar el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos ador-
nos y afeites para que no lo conozca ni la madre que lo pario (pag. 663).

Con el abandono del campamento espafol por Santiuste, enfermo en cuer-
po y alma, la guerra pasara a un segundo plano, pues su cronista ha abjurado
de las ideas belicistas, transformandose a partir de aqui en poeta de la paz y del
amor. Desde este momento el relato caminara por diferente senda, estable-
ciendo un paralelismo simbolico, de apariencia antagonica, entre el desarrollo
de la accion militar espafiola y las nuevas peripecias del personaje. Mientras
aquélla continuara por los mismos derroteros hasta alcanzar su maximo triun-
fo con la entrada de las tropas expedicionarias en Tetudn, Santiuste emprende-
ra su particular campafia, de cardcter amoroso, para conquistar el corazon de
Yohar, una joven judia tetuani, de la que también saldra victorioso a pesar de
la hostilidad familiar contra la que ha de luchar. Pero el éxito de ambos logros
se caracteriza por lo enfimero. Yohar volvera con su familia y Espafa no con-
seguird la claudicacion del reino marroqui. La contienda se reanudard en
ambos frentes: el cuerpo expedicionario fija sus miras en la toma de Tanger,
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hacia donde dirige sus pasos; en tanto que el protagonista intenta una segunda
conquista en la persona de Erhimo, una de las mujeres del Nasiry. Ambas
acciones quedaran frustradas antes de llegar a consumarse. Aquélla, por la
peticion de paz marroqui; y ésta porque el marido se apercibird de lo que su
invitado, Santiuste, estd tramando. Hasta este momento el simbolismo parece
haber discurrido por vias opuestas: a las derrotas del personaje han correspon-
dido triunfos de las armas. Sin embargo, ambas se emparejan en el desenlace,
desvelando su alegoérico sentido ultimo. Santiuste, conminado a abandonar el
pais por el Nasiry, recibe una bolsa de monedas como compensacion por la
pérdida de sus conquistas amorosas. Y otra bolsa, un poco mas abultada,
obtendra Espafia en pago por sus muertos y heridos durante la aventura afri-
cana. Un decepcionante final que desvela la insensatez de ambos actos.

Construye Galdos su fabula antibelicista con los mismos materiales que
otros elaboraron hazafas guerreras, pero cambiando su sentido. Las batallas y
combates, que en las narraciones precedentes dieron pie a los momentos este-
lares para la exaltacion del heroismo, adquieren en Aita Tettauen una dimen-
sion bien distinta. Constituyen, antes que nada, el necesario marco de referen-
cia para suscitar los sentimientos antibelicistas del personaje. Asi, la accion del
dia 30 de noviembre en Sierra Bullones, la primera que se narra, comienza
como un espectaculo que Santiuste presencia desde lugar seguro y con los
comentarios afiadidos por el hijo de un coronel. La “gallarda pelea” que
“ansiaba ver” desde que se preparaba en Espafa para acompanar al ejército no
defrauda sus expectativas. Pero cuando la batalla ha concluido y puede ver de
cerca las entretelas de lo que le habia emocionado, su &nimo se encoge y se le
despiertan muy otras sensaciones:

Juan sinti6 el descenso de su entusiasmo al ver que en una camilla traian
al pobre Pulpis gravemente herido (...) Pero el descorazonamiento del cronis-
ta no llego a las frialdades mas negras hasta la siguiente mafana, cuando le
dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los heridos que en las tien-
das de sanidad veia eran cientos, y a €l le parecieron miles. Los muertos que
vio recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente finebre legion.
Iba el capellan castrense de un lado para otro echando responsos con militar
presteza, y a su paso desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes que
horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de vivir y se juz-
gaban merecedores del honor de su patria (pp. 578-579).

Esta es la guerra que el novelista canario desea mostrar. No la mayor o
menos plasticidad de los combate, sino su flinebre trastienda. No el arrojo o la
bravura del bizarro soldado, sino la frialdad de la muerte para muchos jovenes.
Por eso, una vez que ha borrado cualquier atisbo de grandeza en las batallas,
éstas practicamente desaparecen de la novela mediante el recurso de apartar al
protagonista del teatro de operaciones. Solo de pasada, o enfocadas desde la
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derrota, se mencionan acciones militares tan importantes como la de Samsa o
la decisiva de Wad-Ras. Y la del 4 de febrero, la que propicio la toma de Tetuan,
tan solo refuerza el caracter enganoso de todo relato belicista, enfocado esta vez
desde la perpectiva marroqui a través de la deliberada distorsion que escribe el
Nasiry. Tal afirmacién podria considerarse contradictoria con la posterior narra-
ci0n, minuciosa y con tono épico, del famoso combate de Los Castillejos. Nada
de esto hay, a nuestro entender, pues leido el fragmento con atenciéon —y en
paralelo al correspondiente de Alarcon, al que en parte, pero cambiando la
intencion, sigue— parece que Galdos se sirve del mas recordado de los capitu-
los de esta guerra para hacerlo objeto de un feroz sarcasmo y dejar ver, de paso,
que aquello que cierta historiografia militarista —ejemplificada en el escritor
granadino— ha fijado como gesta heroica no fue sino un arrebato de locura con
final afortunado. Véanse, al respecto, las siguientes lineas, donde hemos mar-
cado con cursiva lo que cabe interpretar de ironico o de exageraciones delibe-
radas del narrador para distanciarse de su propio tono épico:

Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamado su patriotismo
con el nombre magico de la reina, cien veces pronunciado. Pero no habia
nombres de reinas ni invocaciones patrioticas que multiplicaran a los hom-
bres, y so6lo multiplicandose y convirtiendose cada uno en seis, podian rom-
per los apretados haces de moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un
momento mas sin que se efectuara el milagro de la multiplicacion de hom-
bres, y todo se perdia sin remedio (...) El milagro fue que los hombres se mul-
tiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse de bayonetas y yataganes (...) La
masa espafola se incrustd en la mora. El fiero caballo del general, aunque
herido descargaba sus patas delanteras sobre cuantos craneos a su alcance
cogia. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de tremenda esta-
tura caian hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran
brazos (...) El general, siempre delante, echando rayos de su boca, a todos
deslumbraba con su locura increible20 (p. 593).

Un relato de batalla que, sobre la ironia que va trasluciendo en su curso,
desemboca en un no menos sarcastico final, pero donde ya se explicita cuanto
de embaucamiento hay en esa épica trasladada a papel impreso:

Y los muertos, el sinfin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ;qué
pensarian de aquel furor con que los degollaban como carneros para que des-
arrugase el cefio la diosa implacable?... ;Sera verdad que la diosa cuando bebe
mucha sangre se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innu-
merables victimas de la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que
consagran los poetas a cantar batallas (p.594).

20 Compérese esta significativa expresion, “locura increible”, sintesis de la actuacion de Prim, con la
que utiliza Alarcén en su Diario, donde concluye el relato de la batalla y de la hazafia del general con
“Diriase que estd tocado de la virtud de Aquiles” (Diario, t. 1, pag. 170. Esta y las sucesivas citas estan
tomadas de la 10." edicion, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1931).
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La feroz critica contra la guerra no se ve acompanada de un tratamien-
to similar en lo que a sus artifices y directores se refiere. Aunque no se ocul-
ta que la mano de O’Donnell la ha instigado y urdido para satisfacer sus
ambiciones politicas y las de sus correligionarios, nunca se censura su per-
sona, bien al contrario, se le considera hombre de recta moralidad y cabal
comportamiento, asi como militar de templado animo. Otro tanto sucede
con la breve semblanza que de Muley el Abbas traza el Nasiry en su relato,
donde lo muestra digno ejemplo del honor aun en la derrota. El humanita-
rismo que despliega Galdoés a lo largo de todo el Episodio también alcanza
a estos personajes historicos, en quienes ve antes al hombre de estatura
moral que al implacable guerrero. Aquellos solo destacados por sus cuali-
dades bélicas quedan, sin embargo, mucho mas desdibujados: Prim no
semeja mas que una temeraria figura alzada sobre un caballo, mientras el
famoso cabo Mur, otro de los héroes populares de la campaia, una mano
que arrebata una bandera. Mayor atencion se dedica a Pedro Antonio de
Alarcon, quien mas que personaje con entidad novelesca propia diriase
mera encarnacion de su Diario, parodiable en cuanto “poeta de la guerra”
pero, también, digno de afecto en su calidad de amigo. Y es que no les
faltan buenas razones a aquellos que han querido ver en esta obra una con-
tralectura parddica de la de Alarcon?!. Sin embargo, aunque tal parodia
forme parte indisoluble del relato, no pueden pasarse por alto otros ele-
mentos que dan a la novela una dimension mas ambiciosa e incluyen esa
puntual parodia en otra mayor, la representada por la guerra como concep-
cion epopéyica en su totalidad, dentro de la cual el Diario no es mas que un
capitulo destacado?2.

También en la consideracion del marroqui se aparta el Episodio de lo que
habia venido siendo habitual en la narrativa precedente. El moro galdosiano,
antes que nada, refleja un hermano del espafiol que vive al otro lado del
Estrecho. Asi lo deja dicho en las primeras paginas de Aita Tettauen el viejo
Ansurez:

21 En tal direccion se pronuncian, por ejemplo, Antonio Regalado Garcia: “Galdos usa tan sustancial-
mente el Diario que sin €l no hubiera podido hacer el Episodio como lo hizo” (Benito Pérez Galdds y la
novela historica espafiola, Madrid, Insula, 1966, p. 429); Alfred Rodriguez: “both the parallelism and its
ironic consequences may be seen as an overall parody of Alarcon's Diario de un testigo de la guerra de Afri-
ca” (An introduction to the “Episodios nacionales” of Galdés, Nueva York, Las Américas, 1967, p. 148); o
Juan Goytisolo: “Este curioso y sugestivo Episedio (...) se articula y homogeneiza decisivamente en rela-
cién con otro texto narrativo, Diario de un testigo de la guerra de Africa (...) la novela encuentra su cohe-
rencia interna en un enfrentamiento dindmico con el modelo de Alarcén (...) la supuesta lectura de la gue-
rra de Africa se transformara insidiosamente (...) en una contralectura de Alarcon™ (“Vicisitudes del mude-
Jarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdés”, Cronicas sarracinas, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982, pp. 63-64).

22 Asi lo apreci6 también Joaquin Casalduero: “una melodia de su Episodio consiste en la parodia del
Diario. Como en Cervantes, la parodia se llena de un profundo sentido” (Vida y obra de Galdés [1843-
1920], Madrid, Gredos, 1970 [3.7], [1.%, 1951], p. 259).
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(...) el moro y el espaifiol son mas hermanos de lo que parece. Quiten un
poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y el aire de fami-
lia saltan a los 0jos. ;Qué es el moro mas que un espainol mahometano? ;Y
cuantos espafioles vemos que son moros con disfraz de cristianos? (p. 556).

Esta premisa se desarrolla a lo largo de todo el texto. El proceso de cam-
bio desde las viejas concepciones, la estereotipada imagen literaria del moro,
a esta nueva se lleva a cabo mediante la modificacion del protagonista, quien,
al igual que ocurre con su inicial euforia belicista, irda mudando de plantea-
mientos también en este sentido. De tal forma, su afirmacion primera de “que
moros y cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche”,
devendra mas tarde no s6lo comprension del otro sino incluso morizacion de
su persona.

El moro “fanatico”, “rastrero”, “primitivo” y “brutal” a que nos tenia acos-
tumbrados la literatura anterior desaparece por completo, dando paso a un
hombre tolerante, hospitalario y pragmatico. Y no porque a aquella idealiza-
cion en negativo oponga Galdods otra tan irreal pero en positivo, sino porque se
produce una humanizacion donde luces y sombras se combinan para construir
una imagen mas ajustada a lo real. Los tradicionales lugares comunes de esca-
sa consistencia se desvanecen. Al intemperado fanatismo religioso sucede una
tolerancia de creencias que permite coexistir a musulmanes y hebreos en
mutuo respeto. La indomabilidad de unas gentes refractarias a toda autoridad
se torna “barbaro despotismo del sultan™. Y su primitivismo se hace sinonimo
de vida sencilla, en contraste, por cierto, con la artificiosidad de los usos y
maneras europeos. Incluso en ese decantarse de Santiuste por estas normas
recién aprendidas frente a las espafiolas late otro de los sustentos ideologicos
de la narracion: su alineamiento con tendencias de aire anarquizante que, apo-
yadas también en el discurso del narrador, se plasman en la idea de que el des-
conocimiento de las constituciones y la sencillez legislativa o judicial antes
que precario estado evolutivo son facilidad para la existencia humana. Una
adscripcion doctrinal que caracteriza los Episodios a partir de la cuarta serie,
de ella han hecho mencién, por ejemplo, Hinterhduser?? y Montesinos?4, y
cuya explicitacion llega en las primeras paginas de Carlos VI en la Rapita:

(...) veo representada en ellos [en los sombreros de copa] toda la imperti-
nencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administracion publica, la
oquedad del organismo burocrdtico [ambos subrayados, del autor], nuevo
poder erizado de formulas, de ataduras, de pinchos (...) Vistos desde aqui los
sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo supersti-
c10s0 (p. 666).

23 Obra cit.
24 Galdos, Madrid, Castalia, 1980, t. I11.
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Y si el marroqui ha dejado de ser el consetudinario enemigo para conver-
tirse en hermano, logico resulta que su derrota mueva mas a conmiseracion
que a alborozo, cual se deja ver en multiples momentos del relato, sobre todo,
en los emocionados sentimientos de Santiuste, quien, conmovido por igual
ante los cadaveres de uno y otro bando, reconoce en ‘el moro muerto™ al “pro-
jimo”, al “hermano”. Algo que anade a la inherente irracionalidad de la guerra
un caracter de fratricidio. Una idea que la arquitectura novelesca recoge en el
enfrentamiento de dos de los hermanos Ansurez, Leoncio y Gonzalo, el
Nasiry, a quienes la contienda ha situado en campos contrarios, segun ya han
sefialado Hans Hinterhduser y Alfred Rodriguez?>.

En su voluntad por deshacer estereotipos, incluso la figura del renegado
espanol, a la que buena parte de la narrativa sobre los conflictos bélicos en
Marruecos ha propendido a lastrar con perfiles de repulsa, adquiere en estos
Episodios un perfil diferente. La imagen del Nasiry, “espejo de caballeros
renegados™ no sélo rezuma simpatia por su generosidad y sensatez, sino que
deviene habil elemento novelesco para transmitir a Santiuste, y de paso al lec-
tor, las ideas y la cultura de Marruecos con cabal conocimiento de causa.

En idéntica direccion de verosimilitud opera el personaje de la hebrea
Yohar, cuya presencia mas que para dar cabida al tema judio, un colectivo que
en rigor rebasa en poco lo que podria considerarse necesaria mimesis ambien-
tal, reviste una precisa funcionalidad narrativa: permite al protagonista tomar
contacto e integrarse en la sociedad tetuani de forma creible, es decir, dentro
de una comunidad lingiiistica en la que puede comunicarse. Un aspecto que la
novela por entregas, poco atenta a la verosimilitud del universo representado,
habia obviado: los espanoles y las marroquies, bien sin mediar explicacién o
bien aduciendo las mas peregrinas razones, se entendian a las mil maravillas.
Galdos, diligente en cuanto a la autenticidad del relato, no pasa por alto este
problema, y lleva la ideacion novelesca a un terreno donde la relacion cabe
dentro de lo posible. De hecho, la barrera lingiiistica impedira, mas tarde, que
fructifique el embrionario idilio entre Santiuste y la mora Erhimo.

~ En suma, ofrece este Episodio un testimonio licido sobre la guerra de
Africa, en el que la historia general y la historia privada discurren por caminos
paralelos pero con antagonicas ideologias, creando asi entre ambas una com-
plementariedad de notable eficacia artistica y un enfrentamiento dialéctico del
que se extrae la consecuencia moral. A la nitida censura de la guerra, a la
denuncia de sus endebles causas y costosas consecuencias, ha de agregarse el
deseo por desvelar la falsedad e inconsistencia de lo que Juan Goytisolo ha
denominado “ilusiones y raptos de los poetas que consagran odas a cantar
batallas”2¢, mediante la parodia del mas popular de cuantos testigos tuvo esta

25 Obras cit.
26 “Vicisitudes del mudejarismo”, Crénicas sarracinas, p. 65.
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camparnia. Por otro lado, en el ambito de la historia literaria espafiola, la fabu-
la galdosiana viene a poblar la hasta ese momento vacia parcela del antibeli-
cismo, llenandola con fraternos cantos a la paz y a la concordia entre gentes y
naciones.

Tras muchos afios de silencio la campaifia militar volvio a las paginas de la
novela por la pluma de Luis Antonio de Vega y Rubio?7, quien public6 en 1944
Amor entré en la juderia?®. No puede considerarse en sentido estricto una
narracion sobre la guerra, dado que el asunto s6lo recibe un tratamiento tan-
gencial sin una clara voluntad evocadora del acontecimiento bélico. A tenor
del momento en que aparece, mas bien cabe entenderla un escapismo de la
oscura realidad nacional de los afios cuarenta hacia lugares, épocas y sucesos
que acercan al lector a un universo menos ligubre y con cierta presuncion de
exotismo. Su propdsito se orienta a mostrar un cuadro de costumbres sobre las
formas de vida y algunas costumbres, relacionadas sobre todo con el amor y el
casamiento, de lo judios marroquies. En este marco engarza varias anécdotas
de indole sentimental entre hebreas y espafioles, centrando la atencion narrati-
va en el oculto e inmotivado amor que la figura del general Prima despierta a
su entrada en Tetuan en la joven Sultana Cohen.

La lejana contienda africana se convierte asi en una buena ocasion para
resucitar la Espafa imperial, el heroismo guerrero y la caballerosidad del ejér-
cito espaiol, desplegada tanto en el campo de batalla como en la ciudad ocu-
pada. Sin embargo, todo esto queda mas en intenciones que en logros, pues
cuantos elementos conforman el acontecimiento bélico semejan una distancia-
da descripcion pictorica, desvaida y carente de sentimiento. Ni siquiera en la
imagen de Prim, protagonista indirecto del relato, o en su hazafia en Los
Castillejos consigue el narrador rebasar la general frialdad e insuflar un alien-
to de vida literaria. Y los restantes aspectos se mueven entre lo descabellado y
el lugar coman. Acaso el mas llamativo, entre los primeros, la rabieta que la
reina Isabel II sufre al conocer que entre los acuerdos de paz se ha establecido
el abandono de Tetuan por las tropas expedicionarias. Un sentimiento que
alcanza también a los propios oficiales militares y al pueblo espafiol; reflejo,
al cabo, de la simplicidad con que el autor interpreta la popular frase de la
época: “la paz chica de la guerra grande”. Y del lado del topico caen la figura
del renegado, cuyo enterrado patriotismo reverdece conmovido ante el bello
espectaculo que ofrecen las endomingadas tropas espanolas, o la del enemigo
marroqui, presente con dos caras bien distintas: el drabe rico del interior y el
pobre beréber de Yebala o del Rif. Aquél, un distinguido caballero que acude

27 Periodista y narrador, que en la década de los veinte y primeros treinta permanecio nueve afos en
Marruecos, donde dirigio la academia 4drabe de Larache y colaboré en varias publicaciones periodicas edi-
tadas en el Protectorado espafiol. Ya durante ese tiempo, y en época posteriores, fue redactando un buen
nimero de novelas, algunas de ellas de ambiente marroqui.

28 Madrid, Espasa-Calpe.
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al combate con frivola actitud deportiva, luciendo sus mejores atavios, perfu-
mado con esmero y lujosamente armado; éste, un pobre diablo sin sentido del
decoro guerrero y movido so6lo por el lucro del botin. Pero tampoco los judi-
o0s, a pesar de su absoluto protagonismo, escapan a esa vision superficial, y en
su caso proxima a lo folklorico: sabemos de su actividad comercial, de su afan
ahorrativo, de su avaro proceder y de los mas pintorescos rasgos de su reli-
giosidad y costumbres; en suma, cascara que apenas encierra nada.

El desacierto se hace aun si cabe mayor en lo tocante a la anécdota amo-
rosa. A la escasa verosimilitud del planteamiento inicial se une la inconsisten-
cia a la hora de dar forma narrativa al presumible sentimiento de la protago-
nista, perdido en un verbalismo retoricista y repetitivo. A tal efecto, diriase
incluso que, por el abuso de algo que el autor debi6 considerar feliz hallazgo
expresivo, la imagen del general Prim ha quedado reducida en la retina de su
enamorada a una barba monoadjetivada: “Sultanita Cohen se los peinaba [sus
tirabuzones]| por una barba galana”, (p. 125); “casi ajena a la fiesta del Pessah,
ilusionada por la barba galana de un general espafiol”, (p. 136); “callaba pen-
sando en la barba galana del general don Juan Prim”, (p. 140); “una sonrisa se
le habia enredado en la barba galana”, (p. 199).

A tenor de lo sefalado, la novela, por encima de un relato sobre la guerra
de Africa, sobre los judios marroquies o sobre una disparatada relacién amo-
rosa, que nada de esto es, ha de entenderse mas bien un deslavazado relato de
corte romancistico, semejante a alguno de los varios romances apocrifos que
las jovenes hebreas Sultana Cohen y Rica Bandolai refieren a los militares
espanoles que se hospedan y celebran tertulias en las casas judias de Tetuan.
Si bien, frente a la brevedad narrativa de aquéllos, ésta no sea capaz de con-
servar tal virtud, recubriéndose de una notable cantidad de ganga para ampli-
ficar lo poco que de sustancial encierra, y cuya esencia queda resumida en las
palabras finales del narrador:

Los esparfioles habian llevado el amor, y con los espafioles se habia ido
cuando a regafiadientes evacuaron la plaza (p. 203).

EL RELATO BREVE

La narrativa de cortas dimensiones también hall6 fuente de inspiracion en
la guerra de Africa y, aun sin llegar a la proliferacion de obras que dentro de
este género se escribirian con motivo de las posteriores campafias militares en
Marruecos, dejoé un pufiado de titulos que fueron apareciendo durante un dila-
tado periodo de tiempo. El asunto tuvo, en realidad, dos momentos de atencion
literaria, atentos al devenir historico y al consecuente interés del publico. Los
primeros relatos llegaron a los lectores con escasa posterioridad al conflicto
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bélico y se extinguieron hacia la mitad de la década de los sesenta. Luego, tras
largos afos de silencio y al calor del nuevo enfrentamiento armado de 1893 en
Melilla, el conocido como guerra de Margallo, aquellos sucesos volvieron a
evocarse desde las paginas de otros varios cuentos.

Tanto los compuestos a primera hora como los tardios comparten un
comun caracter popular y una muy menguada consistencia artistica. A pesar de
que sus argumentos difieren entre si y de que hasta puede encontrarse alguno
donde la cuestion bélica sélo se toca de modo tangencial, tienden por lo gene-
ral a ver en la experiencia de la guerra causa de superacion personal y hacen
del enaltecimiento guerrero un nitido reflejo de lo patriotico.

Las mas antiguas manifestaciones dentro del género se deben a la pluma
de Fernan Caballero, quien en 1863 publicé dos fabulas alusivas al aconteci-
miento: Deudas pagadas y Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen?®.
Segun reza en el subtitulo del volumen, constituyen sendos cuadros de cos-
tumbres populares de actualidad; y, en efecto, la nota comtn en los dos la pro-
porciona el retrato del costumbrismo campesino unido a una exaltada glorifi-
cacion de la campaiia militar. No obstante, ninguno de ellos aborda el conflic-
to como eje sustancial de la narracion, limitandose a una recreacion minima y
periférica; en realidad, cuatro superficiales pinceladas para sobre ellas engas-
tar un par de anécdotas de corte sentimental.

La primera de las narraciones, Deudas pagadas, por sus sesenta y tantas
paginas de extension, mas responde al formato de novela breve que al de cuen-
to, y los beneficios que de ella se obtuvieron fueron destinados, al decir de
Mariano Baquero Goyanes3?, a los heridos en la campafia. Refiere la muy
positiva incidencia que el conflicto tuvo en una familia de humildes labrado-
res andaluces: Juan José y Maria, quienes recogen en su casa a un nifo,
Miguel, cuyos padres habian muerto al poco de llegar al pueblo. Miguel crece
junto a los verdaderos hijos del matrimonio y cuando a Gaspar, uno de sus her-
manos de adopcion, le llega la hora de incorporarse al ejército, lo sustituye en
tal obligacion en pago por la deuda contraida con quienes lo habian prohijado.
Mas tarde, el propio Miguel es llamado a filas y Gaspar debe incorporarse para
cubrir su plaza de soldado. Cuando se inician las hostilidades, ambos, Gaspar
por obligaciéon y Miguel por reenganche voluntario, acuden a Marruecos ple-
toricos de fervor patridtico. Un ardor bélico que alcanza incluso al padre,
quien, a pesar de sus sesenta y cinco afos, aprovecha una escapada del pueblo
con fines en principio comerciales para acercarse al escenario de la contienda
y tomar parte en ella. Una breve correria que no sélo desempolva sus impetus
juveniles, sino que, ademas, le reporta otro doble beneficio: da muerte a tres

29 Recogidas ambas en el volumen titulado Deudas pagadas, Madrid, Impr. del Establecimiento de

Mellado.
30 EI cuento espanol en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 1949, p. 274.
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enemigos en una carga a la bayoneta y obtiene un buen precio por sus peros.
El final de la guerra devuelve a los hijos a casa. Gaspar regresa con un brazo
inatil pero cargado de cruces, medallas y honor, lo que llena de satisfaccion a
sus progenitores porque ha pagado su deuda con la patria; mientras que
Miguel, que ya habia saldado la suya con anterioridad, se ve recompensado al
casarse con Catalina, la otra hija de sus padres adoptivos. Un balance que no
cabe imaginar mas positivo.

El relato, al decir de la autora, encuentra su fuente de inspiracion en lo que
ha visto y oido a los campesinos de esos lugares, de tal forma que, por ejem-
plo, la recompensa militar que recibe Gaspar estd tomada de un hecho autén-
tico acaecido a un tal Francisco Lopez, soldado natural del pueblo de
Fuentes3!. Y en la obra se intercalan otra serie de referencias tomadas de la
directa realidad: expresiones escuchadas en labios de soldados, una carta com-
puesta con retazos de otras escritas por verdaderos participantes en la guerra y
hasta un apéndice con diversos testimonios sobre la campatfia en el que ha des-
aparecido todo rastro de ficcion. Esta fidelidad en los detalles, que constituye
una de las senas de identidad de la obra de Fernan Caballero, no se traduce,
sin embargo, en verosimilitud o logros narrativos, pues la anécdota se ve las-
trada por el propio discurso del narrador, quien va dando cabida en el texto a
una idealizacion de los campesinos, a un hacerse eco del mas tradicional cato-
licismo o a desahogos de sus convicciones belicistas que en absoluto se avie-
nen con el declarado propésito notarial. Por otro lado, esa misma atencion a lo
circunstancial, lejos de aportar viveza en la reconstruccion del episodio, le
resta inmediatez y fuerza evocadora, pues los acontecimientos ligados a la
peripecia militar, al contrario de lo que sucede con los ajenos a este asunto,
nunca se enfocan desde la optica del propio narrador sino mediante el relato
de personajes o interponiendo un elemento mediato entre lo sucedido y su
recepcion, cual la carta que Gaspar envia a sus padres desde el campo de bata-
lla. Acaso un cierto escrupulo narrativo la retrajo para lanzarse a fabular sobre
lo que no habia conocido de primera mano y ello redunda en un palido reflejo
de la guerra, encuadrado desde una distancia excesiva para conmover al lector
y trufado de lugares comunes: desde la brutalidad de los “salvajes hijos de
Africa” o su inferioridad religiosa hasta la piadosa condena de la guerra que
expresa Maria desde su condicién de mujer cristiana y caritativa:

(...) porque a nosotros nos haya sido favorable (...) no debemos olvidar
los muchos males que origina; los infelices que sufren, los que quedan inuti-
lizados, los que mueren, y las muchas familias que a estas horas lloran y vis-
ten luto; que la guerra es una calamidad, y asi debemos pedir a Dios con
toda nuestra alma y corazon por la paz, que el cantico de los angeles es:

iGloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres en la tierra de buena
voluntad (pp. 36-37).

31 Obra cit., p. 35, nota.
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Aun més insignificante resulta la reconstruccion bélica, y menor el vuelo
literario, en el mas breve Promesa de un soldado a la Virgen del Carmen,
donde el acento se pone en las coplas y cantos populares alusivos a la guerra
de Africa. Unas cancioncillasique Roque, soldado con licencia tras la finaliza-
cion del conflicto armado, entona aconpafiandose de su guitarra y que estimu-
lan la curiosidad de una vecina para preguntarle sobre un percance sucedido
durante la contienda. Roque le refiere la disputa que tuvo con un compaiiero
de armas y como poco mas tarde éste fue encontrado muerto y él acusado del
crimen. Cuando lo iban a fusilar por tal accion, se encomendo6 a la Virgen del
Carmen, cuyo escapularlo llevaba colgado al cuello, y Esta lo libré de la muer-
te merced a la aparicion de unos moros prisioneros que se confesaron autores
del delito que le imputaban a Roque.

S1 en Deudas pagadas la presencia de la guerra atin tenia algin peso en el
relato, aqui hay que entenderla minima y tangencial, reducida a unas simples
nota sobre la bravura de las tropas espafiolas y su cristiano proceder en soco-
rro de los judios tetuanies, ademas de a ese muestrario de canciones populares
que se insertan a lo largo de la fabula e incluso en notas a pie de pagina. El
resto remite a una fabula de carécter religioso que se articula y halla su mora-
leja en la devocion mariana.

En suma, dos muestras de costumbrismo rural con una leve pasada por la
campana militar, que por sus precarios logros artisticos no cabe considerar
sino obras menores dentro de la produccion de la autora y de la narrativa sobre
la guerra de Africa.

El rebufo del conflicto todavia sera aprovechado un par de afios mas tarde,
en 1865, por Cecilio Navarro en Thacla. Leyenda oriental32, una breve narra-
cién cuyo antetitulo, Episodio de la guerra de Africa, mas confunde que ilus-
tra sobre un contenido de escasa relacion con el suceso bélico. Se trata, en rea-
lidad, de un cuento de corte orientalista, a medio camino entre lo realista y lo
fantastico, y con abundantes pinceladas de lirismo. Refiere una desdichada
historia de amor, rematada en final feliz, que nos retrotrae a un idealizado uni-
verso mas proximo a Las mil y una noches que al Marruecos de la época.
Thacla, joven marroqui, ama a Djimma, la hija de su amo, y ella le correspon-
de. Enterado Hamet, el padre de la amada, lo encierra en una mazmorra para
que muera de hambre y sed. Con la ayuda de Djimma logra escapar y acude a
la guerra contra los espafioles. Capturado en la batalla de Guad-el Jeld, enta-
bla conversacion con el general Rios, al que pone al corriente de su desafortu-
nado pasado: de como Hamet, antiguo esclavo de su familia, se apoder6 de lo
que a ¢l le correspondia por herencia de sus padres e incluso se hizo dueio de
su propia persona. El militar lo toma a su servicio y, una vez que sus tropas

32 El Museo Universal, nim. 25, 18 de junio.
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han entrado en Tetuan, obtiene del sultan la reparacion para Tacla, quien vuel-
ve a disfrutar de los bienes de sus padres. Pero Hamet, al enterarse, ha huido
con su hija y el joven encuentra vacio el palacio de su antiguo amo. Cuando se
arrulla melancoélico con el sonido de su guzla en el jardin, Djimma aparece de
repente gracias a la intervencion de una hada bondadosa.

Una bella fabula, tradicional en su arquitectura narrativa, dotada de un
cierto aliento poético y cuyo estilo recuerda las genuinas narraciones orienta-
les por su prosa eufonica y sensual. No obstante, la guerra queda reducida a un
mero telon de fondo, e incluso, en su minima reconstruccion de aquel episo-
dio, incurre Navarro en el descuido de adjetivar al general Rios con el térmi-
no “malogrado”, lo que no se haria realidad hasta pasado un tiempo de los
acontecimientos referidos. A pesar de este apartamiento argumental, sostiene
una idea de fondo comun con los relatos anteriores y con los que habran de
venir después: los beneficios que reporto la campafia militar, hasta para algu-
nos marroquies.

José Ibafiez Marin abre una segunda fase de narraciones breves, formada
por los titulos aparecidos a larga distancia temporal de la contienda, con Una
cruz laureada33. Su fecha de publicacion, el 21 de octubre de 1893, inmedia-
ta al inicio de las hostilidades entre las tropas melillenses y una cabila limitro-
fe a raiz del incidente de Sidi Auriach34, revela que debi6é de componerse al
socaire de este nuevo enfrentamiento. Mas que un cuento de caracter imagi-
nativo semeja lo que su subtitulo —Episodio historico— indica: una anécdota
militar de la guerra de Africa. Un narrador testigo refiere en tono epopéyico el
heroico comportamiento del comandante de caballeria Gutiérrez Maturana
durante un combate, adornado con alguna minima descripcion ambiental de
cierto voluntarismo literario. Este queda, empero, frustrado en buena medida
porque en las minimas dimensiones del relato y en tan sencilla trama se obser-
va un notable desacierto de construccion, al adelantar indicios del desenlace de
la acci6n central antes de que ésta comience. Un defecto que resta interés a una
narracion ya de si poco atractiva.

Al afio siguiente, aparece Currito Carrizales35, de Angel R. Chaves. Un
cuento de remota relacion con esta guerra pero donde se concitan algunos topi-
cos de la literatura popular: el chico que desea ser matador de toros y al que
un golpe de fortuna permite brillar en su primera faena; la ruina de la familia
tras la muerte del padre; la enfermedad materna que requiere una costosa inter-
vencion quirargica; el hijo bueno y sacrificado; y para finalizar, la oscura
muerte del soldado en el campo de batalla, inico momento en que el relato

3 Blanco y Negro, niim. 129.

3 Origen de la denominada guerra de Melilla o de Margallo, cuyos prolegébmenos tuvieron lugar
durante los dias finales de septiembre y primeros de octubre de 1893.

35 Blanco y Negro, nim. 159, 19 de mayo de 1894.
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entra en contacto con la campafia militar. Ni el tono ni el estilo desmerecen tan
lacrimogeno argumento. El primero destaca por una sentimentalidad nada ela-
borada y el segundo carece de cualquier brillo.

M. Ferrer y Lalana publica en 1896 el hasta el momento tltimo cuento, en
lo que alcanzamos a conocer, sobre la guerra de Africa: Cabezota36, un relato
donde algunas notas alusivas a 'la valentia y a la bondad se unen con inequi-
vocas resonancias de religiosidad cristiana. La torpeza del soldado Sebastian
Exposito, apodado “Cabezota”, un hospiciano solitario y no muy despierto, lo
convierte en victima habitual del mal humor del sargento Jiménez. Ambos son
enviados a Marruecos al iniciarse el conflicto, y un dia, durante el curso de una
operacion belica, el sargento resulta herido, quedando abandonado a merced
del enemigo. Sebastidn se abre paso entre los musulmanes para rescatar al sar-
gento que tantas veces lo habia humillado. El soldado logra salvar a su supe-
rior a costa de resultar herido de gravedad. Jiménez se arrepiente ante el mori-
bundo por las ofensas que en el pasado le ha infringido y “Cabezota” expira
perdonando a su verdugo.

El tono de burda sensibleria queda atin mas acentuado que en el anterior
relato y sus escasas paginas se hacen una vez mas suficientes para ensalzar la
campaifia como digna heredera de gloriosos hechos de armas pretéritos; para
poner de manifiesto el heroismo de los soldados espanoles, la ferocidad de los
moros, su “religion semibarbara” y otros cuantos lugares comunes de exalta-
cion patriotera ya manoseados con abundancia por la narrativa precedente.

En definitiva, poca consideracion literaria merece este puiiado de relatos
breves, pues al nulo brillo que dejan ver en su evocacion imaginativa de la
guerra hay que anadir una retahila de insuficiencias artisticas de toda laya.

LOS TESTIMONIOS NO NOVELESCOS

La narrativa de ficcion no fue la unica que bebio de la campana. En para-
lelo a ésta, otro tipo de libros también se ocupo del acontecimiento: los diarios
y testimonios personales, compuestos por testigos destacados, bien escritores
que ejercieron labores de primitivos reporteros o bien militares con afan
memorialista. Sin pertenecer al género imaginativo, tampoco cabe entender
estos relatos como meras cronicas historicas sin proposito literario alguno,
pues todos ellos rebasan la mera denotacion mediante el aporte de su particu-
lar mirada, con orientaciones y enfoques subjetivos, con sus sesgos ideologi-
cos y con una prosa dotada en mayor o menor medida de cierta voluntad artis-
tica. Heterogéneos retratos de aquel episodio, confeccionados a pie de guerra

36 Blanco y Negro, nim. 248, 1 de febrero de 1896.
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o a larga distancia de lo referido, y que van desde la notacion colorista de un
exotismo marroqui para consumo de sus contemporaneos hasta la aseveracion
con fines ejemplificadores para las generaciones venideras.

Pedro Antonio de Alarcon, quien habia marchado con el ejército expedi-
cionario en calidad de cronista independiente y acabaria incorporado al cuar-
tel general de O’Donnell tras haber sentado plaza como soldado voluntario en
el batallon de cazadores de Ciudad Rodrigo, ofrece el primer testimonio en las
cronicas que comenzo a enviar a Espafia en los finales de 1859, las que con
posterioridad conformarian su Diario de un testigo de la guerra de Africa.
Publicadas por Gaspar y Roig en Madrid, sus periddicas entregas alcanzaron
una impresionante difusion y éxito. De ello nos da cuenta el que llegasen a los
cincuenta mil ejemplares de tirada o que los editores, acosados por las deman-
das del publico suscriptor, urgiesen al autor con telegramas?’.

El Diario, ademas del primero, constituye también, aunque podamos dis-
crepar de sus opiniones y puntos de vista, el mas importante de cuantos testi-
monios se escribieron sobre aquella guerra, tanto por la ambicion de sus inten-
ciones en lo que al reflejo de la campaiia se refiere como por los logros artis-
ticos alcanzados. Abarca la casi totalidad de lo acaecido al ejército espafiol3®.
Pero no s6lo da minuciosa y colorista cuenta de los enfrentamientos bélicos u
ofrece un retrato de las principales figuras del conflicto, sino que, a la vez,
vierte un menudeo de impresiones y detalles sobre la poblacion, las costum-
bres y otras cuestiones marroquies que enriquecen la narracion con toques cos-
tumbristas o apreciaciones hasta aquel momento insolitas.

Gaspar Nunez de Arce también realizo labores de corresponsal de guerra
desde Marruecos para el diario La Iberia. Sus cronicas, que, al decir de Garcia
Figueras3?, gozaron también de un notable éxito y se veian reproducidas en
otros periodicos, quedarian recogidas luego en el volumen Recuerdos de la
camparia de Africa, aparecido en 1860 en la madrilefia imprenta de José Maria
Roses#0. El libro, aunque en sus lineas generales responda a un corte parecido

37 Para una mas amplia informacion al respecto, pueden consultarse, entre otros: Charles de Iriarte,
Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Recits de guerre et de voyages, Paris, 1863 (trad. esp. en Recuerdos de
la guerra de Africa. Bajo la tienda, Barcelona, B. Castell, s.a. ); Julio Romano (seud. de Hipolito Rodriguez
de la Pefia), Pedro Antonio de Alarcon, el novelista romantico, Madrid, Espasa Calpe, 1933; Luis Monguid,
“Crematistica de los novelistas espaiioles del siglo XIX Revista Hispanica Moderna, XV11, 1951, pp. 111-
127; Tomas Garcia Figueras, Recuerdos centenarios de una guerra romantica, Madrid, CSIC, 1961;
Armando Ocano, Alarcén, Madrid, EPESA, 1970; o Luis Morales Oliver, "La guerra de Africa en Pedro
Antonio de Alarcon", Archivos del Instituto de Estudios Africanos, Madrid, CSIC, nim. 54, s.a.

38 S6lo la tltima batalla, la de Wad-Ras, esti ausente de sus paginas, y esto debido a que el autor, al
igual que sucedi6 con Nuiéz de Arce, abandoné Marruecos y volvié a Espaia con la intencion de presionar
para que se aceptasen las condiciones marroquies, que rebajaban las pretensiones espaiolas, y alcanzar asi
una pronta paz, dado que algunos sectores politicos se mostraban partidarios de continuar las hostilidades.

39 Obra cit., p. 42.

40 Mas tarde, en 1886, qued6 incluido, junto con otras obras del autor, en Misceldnea literaria
(Barcelona, Daniel Cortezo y cia.).
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al de Alarcon, resulta bastante menos exhaustivo en el relato bélico y mas
comedido en su entusiasmo que el Diario. Su narracion transmite mayor sosie-
go y se halla méas apegada a la realidad, sin los delirios idealizadores alarco-
nianos; pero, en contraste, su tono se hace mucho mas mate.

Poco mas tarde, en 1863, se publico en Paris Sous la tente. Souvenirs du
Maroc. Recits de guerre et de voyages, otro testimonio sobre la guerra, debido
a la pluma del dibujante y cronista francés Charles de Iriarte, quien comparti6
tienda y vivencias durante la campafia con Alarcon. Obra en cuyos detalles no
entraremos por estar redactada en lengua distinta a la de aquellos relatos per-
tinentes en estas paginas, pero sobre la cual conviene notar que, aun partici-
pando de un comun origen con las anteriores, adopta un punto de vista pecu-
liar y mas distanciado ante lo referido, lo que le permite mostrar tanto los
aspectos gloriosos como los miserables.

Antonio Ros de Olano, general en jefe del tercer cuerpo del ejército expe-
dicionario y conocedor de Marruecos por haber vivido en Ceuta con anteriori-
dad a la guerra en calidad de capitan general de las posesiones espafiolas en
Africa, publico unos Episodios militares en 188441, En la segunda parte de
este libro, titulada “Africa” , recoge diversos aspectos relacionados con el pais
norteafricano y con la campainia. A diferencia de los titulos precedentes, no se
trata de un testimonio cimentado sobre el conflicto —del que nada mas men-
ciona el ataque sufrido por las tropas espanolas el dia de Navidad— sino una
coleccion de imagenes e impresiones de caracter variado sobre gentes, cos-
tumbres e incluso estados animicos sugeridos por Marruecos. Todo ello, junto
al tono lirico y un tanto nostalgico de que esta tefiida la narracion, da a esta
obra un aire distinto por completo a las otras de tipo testimonial aqui presen-
tadas.

En 1892 aparecieron unos Episodios militares del ejército de Africa*?, del
burgalés Dionisio Monedero Ordofiez, quien a los diecisiete afios se habia alis-
tado como soldado voluntario en el ejército expedicionario. Constituyen una
especie de memorias de la campana desde su limitado punto de vista, cuya
finalidad, segtin indica el propio autor, parece orientarse hacia el valor ejem-
plificador que aquella actuacion espafiola pudiera tener para el momento con-
temporaneo a su escritura, cuando los caminos seguidos por los politicos res-
pecto de Marruecos eran ya muy otros. A la vez, pretende reivindicar la gue-
rra frente al injusto olvido en que a su juicio ha caido. El libro, de exaltado
tono belicista, resulta un tanto indeciso en cuanto a su composicion: se inicia
en forma que recuerda las antiguas narraciones de aventuras personales, pero
pierde pronto este impulso inicial y se ve arrastrado hacia maneras mas con-
vencionales.

41 En Madrid, Imp. de Manuel Ginesta.
42 Publicados en Burgos, Imp. de Sucesores de Arnaiz.
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Con la sola desercion de Ros de Olano, cuyos Episodios caminan por otro
derrotero, todas estas obras aplauden la guerra con encendido fervor belicista.
La pintura de batallas y combates se convierte con unanimidad en un reflejo
de las virtudes militares espanolas. La depurada pericia de los estrategas se une
al arrojo y valor de los ejecutantes para batir una y otra vez a un enemigo supe-
rior en numero e incapaz de darse por vencido. No hay el menor distancia-
miento critico. La actuacion del ejército expedicionario resulta siempre loable,
incluso cuando sus victorias se deben a las insuficiencias tacticas y armamen-
tisticas del marroqui, como de vez en cuando puede leerse entre lineas y hasta
de forma explicita, o cuando parecen mas atribuibles a la caprichosa fortuna
que a aciertos tacticos, cual Alarcon y Nufiez de Arce dejan ver en sus respec-
tivos relatos de la famosa hazafia de los Castillejos, fruto de un descuido estra-
tégico previo que dejo sin cobertura a unas cuantas unidades. Vehemencia gue-
rrera que no decae ni en los momentos en que el conflicto muestra su mas
espeluznante rostro. Aquello que desoriento e hizo temblar al Santiuste galdo-
siano, se integra aqui en la logica habitual de la guerra. Nada de cuanto alude
a destruccion y muerte se escamotea en estas obras; de hecho, en sus paginas,
de forma especial en el Diario de Alarcon y en los Recuerdos de Nuiez de
Arce, hay un verdadero museo de los horrores bélicos, pero contemplado con
cierta indiferencia y hasta como portador de valores patridticos:

En aquel lugar nos aguardaba otro espectaculo mucho mas espantoso, pero
que no por €so nos conmovio en manera alguna. Veiase alli el efecto produ-
cido por nuestra artilleria en el campamento de Muley-Ahmed. Tiendas incen-
diadas, armas rotas, centenares de cadaveres destrozados; aqui una mano, alla
una cabeza; en este lado un cuerpo hecho carbén, en el otro charcos de san-
gre (...) jOh! Era una cosa horrible; pero era también una patente de gloria y
fortuna para nuestra artilleria®3.

jHorrible fue entonces la escena que presenciamos! Necesitdbamos apar-
tar la vista del suelo para no ver como los caballos hollaban los sangrientos
despojos de nuestros enemigos; por aqui un tronco sin cabeza, por alli los
esparcidos miembros de un moro destrozado por una granada; mas alla un
cuerpo completamente quemado (...); un poco mas lejos dos heridos mori-
bundos, espantosamente desfigurados (...) y por donde quiera trozos de carne
ennegrecida, entraias palpitantes ain, exterminio y muerte jAy! También alli
mezclada con la enemiga habia corrido en abundancia la sangre de nuestros

hermanos; alli vi sus cadaveres como las victimas ofrecidas por nuestra patria
en aras de la victoria%4.

Parecidos modos expresivos se extienden a las restantes piezas que hacen

43 Diario, 11, pp. 29-30.
44 Recuerdos, pp. 249-250. Cita tomada de la edicion incluida en Misceldnea literaria.
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girar el engranaje de la guerra. Las tropas expedicionarias participan de esa
misma euforia de los cronistas, disfrutando de la vida de campaiia cual si de
unas vacaciones se tratase, acatando las desgracias con estoicismo y acudien-
do a esa probable cita con la muerte endomingados de atuendo y de espiritu,
diriase que rozando en ocasiones, en la del exaltado Dionisio Monedero al
menos, la paranoia necrofila:

jCuanto envidi¢ aquel dia a los heridos que venian en las camillas y como
ya he dicho, hasta a los muertos43.

Todo ello a pesar del sinfin de privaciones y padecimientos, en especial
derivados de aquel colera causante de mas bajas que el propio enemigo, que
hubieron de sufrir las fuerzas espafiolas. Nada, empero, parece capaz de intro-
ducir abatimiento o desanimo en la moral de los combatientes. En suma, un
reflejo del acontecer militar en la tradicion del mas ardoroso relato belicista,
proximo incluso, si atendemos a algunas locuciones alarconianas, a un espec-
taculo festivo.

Esta identidad en la pintura de lo bélico se torna disimilitud a la hora de
retratar al enemigo. Alguno, Dionisio Monedero, por ejemplo, solo enfocan la
figura del guerrero, quien, valeroso mientras combate, al cabo, derrotado, sus-
cita la conmiseracion del vencedor. Otros, por el contrario, lo encuadran desde
una perspectiva mas amplia, pero sin que ello suponga rigurosa profundizacion
en la mirada, mas bien superficialidad achicadora, cuando no simple desaho-
go para tradicionales fobias. La vision del moro en estos testimonios nace, por
lo general, del cruce entre un tanto de admiracion hacia el guerrero y otro tanto
de desprecio y hasta de cierta repugnancia hacia el hombre. Algo que Pedro
Antonio de Alarcon recoge mejor que ningun otro. Asi, abundando en lo sena-
lado, elogia la bravura y gallardia del marroqui en el campo de batalla, pero a
la vez reprueba la cruel barbarie con que decapitan a los heridos espaioles cai-
dos en sus manos. Palmaria prueba del desconocimiento imperante en la época
sobre la cultura musulmana, pues donde el escritor solo acierta a ver feroz pri-
mitivismo no hay sino estricto seguimiento de un precepto religioso islamico,
que atribuye la imposibilidad de alcanzar la placentera vida futura a quienes
tras la muerte no puedan presentar su cuerpo completo. No obstante, con el
avance de la guerra y de la consecuente narracion, ira comprendiendo que esa
irreductibilidad y aparente fanatismo se cimienta en su orgullo de pueblo inde-
pendiente, “resueltos a morir todos antes que transigir con nuestras leyes,
nuestros ritos y nuestros habitos”. Para admitir, al final, que ese sentimiento de
defensa de su tierra y de sus costumbres no es s6lo consustancial a la idiosin-
crasia marroqui, sino al hombre en general:

45 Episodios militares del ejército de Africa, pag. 120.
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Debemos confesar que la actitud de los moros ante la invasion espanola es
la misma que adoptamos nosotros con la invasion francesa (t. I, p. 249).

En semejante fluctuacion se mueve su apreciacion del moro como hombre.
Elogia su “profunda y sincera fe religiosa” pero denigra el islamismo, causa
de padecimientos y contrario al avance social. Desdefia su condicion indivi-
dualista pero estima ciertos rasgos de delicadeza en su caracter. En realidad, su
percepcion de Marruecos estd mediatizada por esas preconcebidas ideas
romanticas de raiz orientalista y literaria que ¢l desea revivir, segin sintetiza
con acierto Juan Goytisolo: “La continuada oscilacion entre el desprecio al
moro real y la fascinacién por su imagen idealizada es una constante del
Diario de un testigo de la guerra de Africa y muestra una vez mas que la mau-
rofilia literaria y el respeto al adversario vencido y remoto no son Obice para
que el autor asuma los prejuicios y topicos propios de una conciencia engrei-
da con la creencia en su presunta superioridad moral”#6. De ahi los constantes
devaneos poéticos con que filtra la realidad circundante. Asi puede compren-
derse que lo que no es sino un vulgar campamento le parezca encarnacion de
una fantasia; que se sienta fascinado por la sinuosidad, pobreza y suciedad
tetuanies; o que, al decir de su amigo Iriarte, confunda la guerra de Africa con
las cruzadas y se crea el Torcuato Tasso de la edad moderna:

Para é€l, Tetudn es Jerusalem, y sus compatriotas son los cruzados; vive en
la piadosa ficcion en la cual se sume por completo, y al descubrir la ciudad
santa desde la altura del cabo Negron, ha repetido como un creyente los ver-
sos que Tasso pone en boca de sus héroes*’.

En tales parametros no cabe, sin embargo, Nufiez de Arce, cuyos
Recuerdos destilan una feroz inquina contra todo lo marroqui, sin que quede
conducta o parcela de la vida moruna que no suscite su vehemente reproba-
cion. Un racismo sin rebozo que, apartandose de los alarconianos ensuefios
orientalistas, no solo le hace abominar del fanatismo, de la grosera existencia
o de la degradacion historica a que ha llegado ese pueblo, sino que les niega
hasta lo mas intrinseco de la naturaleza humana:

Pueblos como el africano solo sienten necesidades materiales: ;qué signi-
fican para ellos las necesidades del espiritu? Satisficenlas suficientemente
recitando algunos versiculos del Coran (pag. 287).

_ Mas ecuanimes y apegadas a la realidad resultan, por contra, las aprecia-
ciones de Antonio Ros de Olano. Sus Episodios militares dan cuenta del haz y

46 “Cara y cruz del moro en nuestra literatura”, Obra cit., p. 19.

47 Sous la tente, Souvenirs du Maroc. Recits de guerre et de voyages (citado por la traduccion espa-
fiola, p. 97).
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el envés del caracter moruno con un tono comedido y respetuoso, acaso por-
que lo pondera desde un conocimiento mas profundo y desde unos plantea-
mientos comprensivos con lo diferente. Incluso, al comparar las “pretenciosas
manifestaciones” de la cultura europea con el intimo recogimiento de la
musulmana, se siente mas cerca de ésta, pues, saliendo al paso de infundados
topicos, a su juicio “puede asegurarse que no hay un s6lo hombre disipado™.

Si el musulman atn goza de alguna consideracion, no sucede lo mismo con
el judio. Tanto Alarcon como Nufez de Arce, cuyas obras les dedican mas
atencion, lanzan contra los hebreos sus mas punzantes dardos. Ambos descu-
bren que la degeneracion externa que los caracteriza no es sino palido reflejo
de una oscura abyeccion y de su desmedida avaricia. Algo que hace dudar al
autor del Diario sobre la sinceridad del lamento israeli por las pérdidas que les
ha ocasionado el saqueo de Tetuan, sobre todo cuando mas tarde llega a la cer-
teza de que los propios hebreos estan robando en las abandonadas casas de los
moros que han huido de la ciudad. El menos misericordioso Nuiiez de Arce los
fustiga en sus Recuerdos ain con mayor vehemencia; no obstante, halla en
ellos una virtud: su tradicional apartamiento social, lo que impide que puedan
contaminar a aquellos otros pueblos con quienes conviven:

En el corazén de esta degenerada familia hebrea, que vive bajo el techo
marroqui, tan baja, tan abyecta, tan cobarde, tan pobre de sentimientos eleva-
dos, hay, sin embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y admirable: la
fe estd unida a su espiritu como el aliento a la vida. La Providencia parece
como que la fortalecio en su alma, para que no pudieran asimilarse con las
demas naciones; para que siempre tuviese sobre quién recaer la tremenda mal-
dicion que los ha esparcido por la faz de la tierra (p. 276).

Leidas a los ojos del tiempo presente, el conjunto de estas obras, con la
sola excepcion de los Episodios de Ros de Olano, conforman un paradigmati-
co corpus del testimonialismo mixtificador, por mucho que alguna lo enmas-
care simulando autenticidad en su relato mediante prolijas referencias a perso-
najes, batallas, fechas y otro buen niimero de aspectos reales. Bajo tanta loa al
patriotismo, bajo tanto desempolvar glorias pasadas y tanta desmedida evoca-
cion literaria sélo late un acicate para espolear a la opinion publica espanola
hacia una efusiva adhesion a la guerra, segin reconoce el propio Alarcon en
las paginas de su Diario:

(...) canté a mi modo la guerra; y procuré, en fin, inflamar mdas y mas, si
esto hubiera sido posible, el entusiasmo del pueblo y del ejército (t. II, p. 301).

De ahi que, por encima de una guerra popular en si misma, quepa consi-
derar la de Africa una campafia militar popularizada por aquellos medios con
capacidad para crear opinion: la prensa de la época y una parte del mundo lite-
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rario, quienes no dudaron en edulcorar e incluso falsificar la realidad en pro de
un presunto patriotismo. Asi lo ha venido a confirmar sin disidencia alguna la
historiografia contemporanea. Y entre los multiples argumentos que, al res-
pecto, se han esgrimido, sirvan de refrendo las aseveraciones del poco o nada
sospechoso de antibelicismo Tomas Garcia Figueras:

A través de los poetas, de los literatos, de los artistas y del pueblo mismo,
excitadas las fibras del sentimiento heroico de las masas, la guerra de Africa
se idealizo en forma tal que ella constituyd, en definitiva, una pagina mas de
nuestro viejo y heroico Romancero4s.

En tal contexto hay que entender las obras de estos oportunos testigos,
cuyo primer mérito, aparte de aquellos de orden estilistico intrinsecos a cada
texto, reside en ese utilitarismo de circunstancias. Y en €l volvera a incidir con
posterioridad Dionisio Monedero para recordarselo a la generacion sucesiva, a
la vez que contribuir, de paso, en la gestacion de ese africanismo ideoldgico
que en afos ulteriores alentaria en Espafia vocaciones colonialistas y llevaria
de nuevo a los ejércitos nacionales hasta las tierras de Marruecos.

48 Obra cit.
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