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Resumen

En el debate sobre la identidad nacional en Francia son centrales las narrativas de y sobre
los hijos e hijas de la inmigracion magrebi, que accedio simbdlicamente al espacio publico en los
afios ochenta a través del movimiento de reivindicacion social, politica y cultural beur. El comic, y
en particular la obra del autor de origen argelino Farid Boudjellal, que se inicié en aquellos afios y
continua hasta hoy, es uno de los canales en los que se expresan dichas narrativas y permite
observar su evolucion, en consonancia con la del contexto micro y macrosocial en el que se

insertan.
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Abstract

In France’s national identity debate are central the narratives about the sons and daughters
of the Maghrebi immigration which symbolically came to public space in the eighties through the
social, political and cultural claim movement ‘Beur’. The comic, and in particular the work —which
began in those years and continues today— of the author of Algerian origin Farid Boudjellal, is one
of the ways these narratives are expressed and allows us to look at their evolution, in accordance

with that of the micro and macro social context in which they are inserted.
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Objeto del presente trabajo

Francia es uno de los paises europeos que mas han acusado los debates sobre identidad y
especificidad culturales ligados al incremento de la inmigracién extracomunitaria y al
enraizamiento de las comunidades de origen migrante ya existentes. Los migrantes de origen
magrebi y mas especificamente argelino estan en el centro de esa problematizacion de la
diversidad, particularmente desde que la emergencia reivindicativa de las «segundas
generaciones», en los afios ochenta, llevd a estos nuevos ciudadanos franceses a la existencia

politica.

Dicha emergencia se ha expresado culturalmente en multitud de formatos: literatura, musica, cine
y un largo etcétera. En este trabajo ponemos el foco en el cdmic o historieta, un género mas bien
inhabitual en ambitos académicos, y en particular lo que nos proponemos es analizar cdmo se
refleja la construccién de la identidad francomagrebi en |la obra de Farid Boudjellal, veterano
historietista francés de origen argelino que ha conseguido transmitir de manera exitosa, desde su
propia experiencia subalterna, una realidad social poco conocida para el gran publico con los
medios aparentemente simples de la historieta. Pensamos que la obra de Boudjellal, debido a su
componente autobiografico y al extenso marco temporal que abarca (desde principios de los afios
cincuenta del pasado siglo hasta la actualidad) refleja las caracteristicas histéricas y estructurales
ligadas a la etnicidad magrebi en Francia, asi como la evolucion de los marcadores identitarios que
la delimitan (cfr. Barth, 1976). En relacidén con esto ultimo conviene sefialar, someramente, que la
«gramatica» del cdmic estriba en sugerir temporalidad y accién a partir de dibujos estdticos y
relativamente simples, lo que obliga al autor a emplear significantes facilmente reconocibles por
sus lectores, incluso cuando, como en este caso, trata de reflejar una realidad social escasamente
conocida para la mayoria (Muro, 2004; Eisner, 2007). Ello resulta de especial interés para inferir
gué marcadores identitarios podrian ser los mas relevantes para el gran publico francés al que se

dirigen las obras analizadas.

No se trata tanto de realizar un analisis formal de la obra de Boudjellal como un andlisis

sociohermenéutico, cualitativo, del discurso que de la misma se infiere (Alonso, 1998), en tanto
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gue toma de posicién del autor e indicio o sintoma del contexto social e histérico en el que se

sitla y que interviene a su vez en la conformacién de dicho discurso. Nuestro objetivo es, en suma,
1) comprobar e ilustrar esa relacion entre texto y contexto y 2) observar cémo refleja el texto la
evolucion de algunos de los marcadores identitarios que nos parecen mas significativos. Hemos
utilizado como fuente primaria la mayor parte de la obra de Boudjellal que se relaciona con el
asunto que nos ocupa. En cuanto a las fuentes secundarias, hay que sefialar que no abunda la
literatura académica que estudie las intersecciones entre transculturalidad y cdmic, y menos aun
en relacion con un tema tan especifico como las migraciones magrebies en Francia, y
practicamente nada en castellano. Dentro del terreno estricto del analisis del comic francéfono,
nos parece muy util y recomendable la obra de Mark McKinney (1997, 1998, 2000, 2008), asi como
las de Silverstein (2004) y Abdel-Jaouad (2010) en lo que hace a estudios mas amplios sobre

literatura y transculturalidad en Francia.

Nos ancétres, les Gaulois

La famosa serie de comics Astérix el galo parodia y transmite a la vez el imaginario
contenido en la célebre frase escolar «nuestros antepasados los galos», que para varias
generaciones de nifias y nifos franceses, incluidos los subditos coloniales y los hijos de
inmigrantes, representaba lo esencial del pasado y la identidad nacionales (Coquery-Vidrovitch,
2007: 115). La ahistoricidad de la frase es y era evidente, pero por ello mismo subrayaba un modo
de pertenencia a la nacidn que, en teoria, se basaba en la asimilacion, es decir, en la comunién con
un discurso y unas practicas culturales asociadas a la Republica francesa, aunque,
paraddjicamente, en ese caso el discurso se concretara en la afirmacién de una imposible

ascendencia comun.

Francia tiene una larga historia de inmigraciéon. Si a principios del siglo xx el territorio
metropolitano contaba con un milléon de inmigrantes —un 3% de su poblacién—, el porcentaje
aumentd exponencialmente tras la Primera Guerra Mundial para compensar la pérdida de 1,4
millones de trabajadores. Las primeras migraciones procedian fundamentalmente de Bélgica,

Espafia, Italia y Polonia, y a ellas se afiadieron miles de desplazados de posguerra, como rusos o
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armenios, pero también hizo su aparicion en una fecha tan temprana como 1910 la inmigracion de
«subditos» o «protegidos» magrebies, dentro del contexto de las relaciones coloniales. La crisis de
los afios treinta ralentizé la instalacidn de extranjeros en Francia, hasta la llegada de los refugiados

republicanos espafioles en 1939.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Francia recurrié nuevamente a mano de obra extranjera para
reconstruir el pais. Junto a los inmigrantes europeos hicieron su aparicion, sobre todo a partir de
1950, los trabajadores argelinos, que llegaban entonces a Francia siendo formalmente ciudadanos
franceses, aunque muy pronto se convertirian en extranjeros,’ igual que los habitantes de otras
colonias recién independizadas —Marruecos y Tunez, el Africa occidental francesa e Indochina—,
gue llegaron intensamente a lo largo de los sesenta y setenta y superaron enseguida en nimero a

los inmigrantes de origen europeo (INSEE, 2012: 98-100).

Los territorios de la actual Argelia fueron conquistados entre 1830 y 1847 y constituyeron una
colonia de poblamiento francesa hasta 1962. Desde 1865 y durante la mayor parte de la historia
colonial, los pobladores autdctonos drabes o bereberes, a los que se llamaba indigenas, tuvieron el
estatuto de subditos (sujets), lo que implicaba ser reconocidos como nacionales franceses, pero no
como ciudadanos. El llamado estatuto del «indigenato» establecia una distincion entre
nacionalidad y ciudadania que suponia una situacion singular respecto al derecho positivo francés
tal y como se constituyd originalmente (Blévis, 2001: 558-559) y que se fundaba en un criterio
culturalista: «Si es normal tratar a la poblacién de origen europeo como a la poblacién
metropolitana, no ocurre lo mismo con la poblacién indigena. Esta es muy diferente en civilizacidn

y en formacién» (Rolland y Lampué, 1931: 199).

La nacionalidad francesa y el efimero estatus de ciudadania facilitaron la instalacion de indigenas
argelinos en Francia, pero su etnificacidon de origen —y por extensién la de todas las poblaciones
coloniales— se mantuvo en la diaspora, creando una alteridad respecto a la sociedad receptora

gue no existié o fue menos perdurable en el caso de los inmigrantes de origen europeo, y que,

? La ciudadania francesa se extendié a las colonias tras la Segunda Guerra Mundial, pero después de la independencia de
Argelia (1962), los argelinos residentes en Francia tuvieron que elegir y la mayoria renuncid, por razones politicas, a la
ciudadania francesa en favor de la argelina, aunque sus hijos nacidos en Francia seguian siendo considerados
franceses (Stolcke, 1997: 251).
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aunque contradecia los presupuestos de construccion del Estado-nacion francés —uno de cuyos
fundamentos es, en teoria, el borrado de las diferencias culturales mediante la integracién y la
igualacién de los ciudadanos por el derecho—, constituia una estrategia de control vy
estratificacidon social funcional a la division social del trabajo. Las practicas de espacializacion, con
el alojamiento de los migrantes en cités, barriadas de viviendas sociales construidas
apresuradamente en las periferias suburbanas (banlieues), cercanas a las fabricas y
deliberadamente mal comunicadas con los centros urbanos, ayudaron a reforzar y cronificar la
estratificacidon social, reproduciendo, seglin algunos autores, el imaginario colonial respecto a los
territorios «indigenas», situados al margen del derecho y sobre los que se despliegan estrategias

de control y «pacificacion» (Héricord et al., 2012: 41-42).

Otro elemento que marcé una diferencia entre las migraciones poscoloniales y las procedentes de
otros paises europeos fueron los cambios en el mercado de trabajo. A medida que avanzé la
sociedad posindustrial, Francia y los demads paises desarrollados dejaron de necesitar las
cantidades ingentes de trabajadores de baja cualificacién que habian proporcionado los flujos
migratorios (Pumares, 1998: 291). Asi, a partir de mediados de los setenta, Francia trato de cerrar
el grifo y puso en practica procesos de repatriacién de una fuerza de trabajo que ahora se hacia
innecesaria. Sin embargo, gran parte de los inmigrantes habian creado fuertes vinculos con el pais
de residencia, en buena medida a través de sus hijos nacidos y/o criados en Francia, que no eran

extranjeros pero a los que la mayoria social tampoco acababa de ver como franceses.

Emergieron entonces dos procesos paralelos que contintan replicdndose hasta hoy: por un lado,
un debate sobre la identidad francesa y la integracidn, que ponia en juego distintas ideas sobre
gué es la construccion nacional y que tenia su expresion mas extrema en los discursos xenéfobos
gue sofiaban con la expulsion de los inmigrantes, «trabajadores invitados», toda vez que su fuerza
de trabajo ya no era necesaria en Francia. Por otra, hubo toda una emergencia reivindicativa de la
llamada segunda generacion, los hijos de los inmigrantes, que aceptaban peor que sus padres la
segmentacion étnica del mercado de trabajo. Si para la generacidén inmigrante podia ser suficiente
el cambio experimentado con la migracion, la de los hijos solia tener aspiraciones sociales
similares a las de sus compafieros de escuela y no estaba dispuesta a admitir que el pais en el que

se habian criado les negara las mismas oportunidades que a éstos (Pumares, 1998: 292).
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Este movimiento se expresd en multitud de practicas politicas, discursivas, artisticas y culturales,
gue compartian un objetivo de empoderamiento vy visibilizacion de las comunidades
francomagrebies. El acontecimiento fundacional en el terreno politico fue la Marcha por la
Igualdad y contra el Racismo del otofio de 1983, que recorrid Francia de Marsella a Paris durante
dos meses y acabd en una manifestacion de mas de 100 000 personas. Esta formidable irrupcién
en la escena publica «llevd a la inmigracion a la existencia politica; y esa existencia politica
cuestiond a la propia Republica, construida sobre la negacion de la existencia politica indigena»
(Khiari, 2013: 7). La marcha asentd entre los propios activistas la idea de que el éxito de sus
reivindicaciones pasaba necesariamente por la politizacién y la autoorganizacion de las luchas,
idea que tuvo su contapunto en la mediatica campafiia antirracista No toques a mi colega de SOS

Racisme (1985-1985), que en gran medida contradecia dichos planteamientos.?

La marcha fue popularmente conocida como Marche des Beurs. El término arabe, cargado por el
discurso colonialista francés de unas connotaciones negativas que aun perduran, fue
transformado por los propios jévenes francomagrebies en beur, mediante el recurso al verlan, una
forma de creacion de argot consistente en la inversion de silabas, algunas veces acompafiada de
elisién(a-ra-beu > beu-ra-a > beur). Beur suena igual que beurre (‘mantequilla’), lo que da lugar a
numerosos juegos de palabras.® El nombre fue reivindicado, entre otras, por la emisora
comunitaria Radio Beur, nacida en 1985. Beur, rébeu (verlan de la primera) o rabza (verlan de les
Arabes) son algunos de los varios apelativos de corte étnico que se utilizan en el lenguaje
coloquial, y que también afectan a otros grupos, como los subsaharianos (bougnoules, blacks), y
los propios franceses no etnificados, a los que se puede llamar informalmente céfrans o gaulois (en
irdnica alusion a los antepasados galos), o mas formalmente frang¢ais de souche ('franceses de pura

cepa'). La naturalidad con la que se emplean todavia hoy todas estas denominaciones, incluida la

’la campanfa Touche pas a mon pote, que tuvo un amplio apoyo mediatico y de personalidades publicas, catapulto al
recién creado SOS Racisme (1984) a una posicidon que eclipsaba las reivindicaciones del incipiente movimiento beur. El
discurso aparentemente apolitico y festivo de SOS Racisme a menudo contrastaba con las tomas de posicién mas
radicales, combativas e identitarias de las asociaciones surgidas de la inmigracidn, provocando la hostilidad de éstas
(Juhem, 1998: 25-26). Su eslogan «no toques a mi colega» es una muestra de este antirracismo paternalista si se
entiende como una interpelacién a un francés de souche, racista, por parte de otro, antirracista, en relacion con un
tercero —el colega— que seria el inmigrante, objeto pasivo de racismo, y que permanece mudo.

* por ejemplo, uno de los grupos mas emblematicos de la escena cultural beur, creado en 1985 en Toulouse, se llama
Zebda, que en arabe significa 'mantequilla’.
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antinémica inmigrantes de segunda (tercera, cuarta...) generacion, o las mas escrupulosas
franceses procedentes de la inmigracion y similares para referirse a personas que no han tenido
mas patria que Francia y que muy a menudo son hijas y nietas de ciudadanos franceses, muestran

su persistencia como sujetos coloniales racializados (cfr. Maldonado-Torres, 2007).

La visibilizacion social y politica francomagrebi en Francia, especialmente si nos fijamos en lo
ocurrido en las cités, pasa por tres etapas (Donzelot, 2007: 33-35). La primera es esa en la que los
jovenes toman la escena publica «poniendo de relieve la voluntad de asumir sus origenes vy a la vez
su acercamiento a la sociedad francesa» (ibid., 33). La insuficiencia en las respuestas dara paso a la
conflictividad social de los noventa, y de ahi, en parte gracias al misionerismo islamista, el tercer
hito: el de la afirmacion identitaria a través de la religidn, cuyo icono sera el empleo femenino del
llamado velo islamico o hiyab y que ya no se expresa en nombre de los valores de la integraciéon
sino en el de los de la cultura de origen familiar (aun cuando dichas estéticas y discursos, en
realidad, corresponden mas a una suerte de «tradicién inventada» transnacional que a las

vivencias culturales y religiosas de las generaciones precedentes).

Farid Boudjellal y la emergencia de la cultura beur

El guionista y dibujante de origen argelino Farid Boudjellal (Tolén, 1953) es el mas
prominente de los historietistas francomagrebies y del llamado comic beur (cfr. McKinney, 1998),
aungque no es el Unico ni quizas tampoco el primero, como veremos. Comenzd su andadura
publicando historias cortas en las revistas Circus y Charlie Mensuel a finales de los afios setenta, en
las que narraba las penurias y la soledad del inmigrante magrebi a través de su personaje Abdulah,
cuyas peripecias se reunieron en el aloum Les soirées d’Abdulah: ratonnade (1978 y 1985). Mas
adelante, Boudjellal ampli6 el elenco de personajes creando la familia Slimani, que recrea algunas
vivencias del entorno familiar del autor. Aparecen por primera vez el 4 de diciembre de 1983 en
una historieta («Chez les Slimani») encargada por el diario Libération para ilustrar los efectos de la
marche des beurs que habia tenido lugar el dia antes. Boudjellal conecta a la familia Slimani con el
personaje de Nourredine, protagonista del aloum L'oud que habia publicado ese mismo ano, y que

viajaba de Toldn a Paris para buscar a una hermana fugada de casa y comprar un laud. Los Slimani
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se convierten asi en el nucleo de las narraciones de Boudjellal, que los hace protagonistas de los
albumes Le gourbi (1985), Ramaddn (1988) (fig. 1),> Gag & I’harissa (1989) y Jambon-Beur (1995),
asi como de la exitosa serie Petit Polio (1997-2012).° Los Slimani inspiraron incluso una comedia de
situacion, La famille Ramdam, de 23 episodios, que en 1990 llevaron por primera vez las

vicisitudes de una familia francoargelina a la pequefia pantalla.

Fanid Boudjellal

S
I

T T

—

e

Fig. 1. © Farid Boudjellal, 1988

Si las historias de Abdulah o Nourredine eran mas bien oscuras, con vetas de humor negro, las de

los Slimani abordan las aristas inherentes a la condiciéon beur de un modo mdas amable y mas

> Las imagenes aqui incluidas pertenecen a sus autores y se utilizan en este trabajo al amparo del derecho de cita
recogido en el art. 32.1 de la Ley de Propiedad intelectual espafiola.

¢ Gag a I'harissa es un juego de palabras con la frase homdéfona gare a I'harissa: 'cuidado con la harisa'. La harisa es un
condimento picante muy popular en Tunez y Argelia. Gourbi es una choza o vivienda elemental, en referencia al piso
minimo donde viven los Slimani. L'oud, Le gourbi y Ramaddn fueron posteriormente reeditados en un integral titulado
también L'oud.
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autobiografico, que se hara aun mas evidente en la serie Petit Polio, donde el personaje de
Mahmoud Slimani, el nifio poliomielitico de la familia, adquiere centralidad y se convierte en alter

ego del autor.

El trabajo de Boudjellal en sus primeros afios esta ligado a la emergencia de la conciencia beur. El
ano de la famosa marcha, el dibujante de Toldn se asocié con el hispanofrancés José Jover y el
antillano Roland Monpierre, «instruidos en la escuela laica y educados por sus padres de acuerdo
con los valores de la Republica, adolescentes en 1968» (Lagardette, 2004: 7), para montar el
estudio Anita Comix. Larbi Mechkour serd compafiero de viaje habitual de este grupo. Todos ellos
estan comprometidos con las luchas de la inmigracidon: José Jover con su album Fictionnettes,
Mechkour con la serie Belleville City en la revista Viper y Monpierre con colaboraciones en la
revista Black. El logo del estudio muestra a un negro con lanza y un hueso en la nariz, un arabe
barbudo con un pufial en la mano y un torero con banderillas, los tres con sonrisa pérfida, que
representan, evidentemente, a Monpierre, Boudjellal y Jover caracterizados con sus respectivos

estereotipos étnicos en unos afios en los que Francia empieza a preguntarse por su identidad:

Para hacerse una idea del ambiente que reinaba entonces, hay que situarse en 1983. Aquel
verano, hacia mas de dos afios que Mitterrand era presidente y un rabioso Frente Nacional
multiplicaba sus esfuerzos para emerger. El odio y el racismo se expresaban con toda su
brutalidad. En la cité de los «4000», en la Courneuve, cerca de Paris, un habitante dispara
sobre unos nifios con su escopeta. Uno de ellos es alcanzado. Unas semanas después, en Les
Minguettes, cerca de Lyon, la poli interviene y lanza perros contra unos jovenes. La tension
crece. Un policia aprieta el gatillo. Se esta al borde del disturbio. Tres candidatos a
legionarios tiran de un tren en marcha a un hombre demasiado moreno para sus gustos.
Francia, horrorizada, esta de resaca. En las ondas, las radios libres dan el relevo a la calle y
expresan la contestacion. Radio Beur difunde la lista impresionante de crimenes racistas. En
octubre, asqueados pero no desanimados, jévenes de los suburbios emprenden una marcha
pacifica de Marsella a Paris para protestar y obtener por fin reconocimiento. En el camino
otros se unen a ellos. Llegan a Paris el 3 de diciembre, coreando: «Francia es como una

motocicleta, para avanzar hace falta mezcla», y seran recibidos en el Eliseo por Frangois
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Mitterrand. Otras largas marchas seguiran, asi como «sentadas nacionales de jovenes

procedentes de la inmigracion» (Lagardette, 2004: 7-8).

Boudjellal y sus compafieros de viaje se inscriben en la misma légica de presencia y
problematizaciéon que interpeldé a otros intelectuales y artistas de origen magrebi. El terreno
literario fue especialmente fecundo, con autores como Mohamed Kenzi y su poesia autobiografica
Temps maure (1981); Mehdi Charef y su novela Le Thé au harem d'Archi Ahmed (1983) adaptada al
cine por él mismo (1985); Akli Tadjer, autor de Les A.N.I. du Tassili (1984), donde A.N.I. es la sigla
de «arabes no identificados» y Tassili es el ferry Argel-Marsella; Azouz Begag, autor de la narracién
autobiografica Le gone du Chadba (1986), también llevada a la gran pantalla con un cartel
dibujado por Boudjellal, o Mehdi Kalouaz, autor de Point kilométrique 190 (1986), sobre el
asesinato racista de un turista argelino en un tren tres afios atras. Junto a estas voces masculinas,
mas conocidas, también emergieron las de escritoras que exploraron las intersecciones entre
etnicidad y género, como Leila Houari (Zeida de nulle part, 1985), Farida Belghoul (Georgette !,
1987), Sakina Boukhedenna (Journal «Nationalité : immigré(e)», 1987), Tassadit Imache (Une fille

sans histoire, 1989) y otras (cfr. Cirella-Urrutia, 2005 y Talahite, 2000).

En el terreno del cdmic, si bien Boudjellal y Mechkour fueron de los pocos que lograron trascender
el estadio underground, hubo otros autores como Slimane Zeghidour, Saladin, que en Les
nouveaux immigrés: les migrations de Djeha (1979) abordaba los problemas de los inmigrantes en
Francia a través del famoso personaje de cuentos populares magrebies Djeha o Yeha; o como
Rachid N'Haoua, Rasheed, y Sabeur D., Sabeurdet, a los que seguirian en los noventa otros como
Kamel Khelif y Amine Medjdoub, dibujante y guionista, respectivamente, de Homicide, 1995
(McKinney, 1997: 169 y 1998: 66). Aunque la denominacion de comic beur se refiere
fundamentalmente a esta época, ha tenido continuidad en autores de generaciones posteriores,
como Halim Mahmoudi y sus obras Arabico (2011) y Un monde libre (2014), o en clave bien
distinta, Norédine Allam y su serie religiosa Muslim Show Pero volviendo a los primeros ochenta,
en aquellos mismos afios, el mundo de la inmigracién era abordado también por autores de otros
origenes, entre los que destaca Hervé Barulea, Baru (n. en 1947), hijo de inmigrantes italianos,
quien se inicid en el cédmic buscando un canal de comunicacidn alternativo a la literatura o el cine

para denunciar las condiciones de vida de la clase obrera inmigrante y los desgarros de la
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integracion. Baru publicé entre 1984 y 1986 los tres tomos de su narracion autobiografica
Quéquette Blues sobre la vida en una cité en la que no faltan, naturalmente, los magrebies (cfr.

Baru, 2008).

Las narrativas beur de los ochenta se relacionan dindmicamente con los discursos hegemodnicos de
aquellos afios sobre inmigracién e identidad. Por una parte, la xenofobia abierta o encubierta,
cuya expresion mas evidente era el discurso racista de Jean-Marie Le Pen y su Frente Nacional,
gue presentaba el retorno de los inmigrantes a sus paises como medida posible y necesaria. El
discurso antirracista, por otra parte, rechazaba el horizonte del retorno masivo pero no
cuestionaba el discurso de la integracién ni acababa de confiar en la capacidad de agencia de los
inmigrantes. El racismo tendia a ser tratado no como un problema estructural sino como una
actitud que podia ser combatida mediante una doble pedagogia: actuando contra el prejuicio por

un lado y en favor de la integracion por otro.

Los beurs que escribian en los afios ochenta y noventa rechazaron de plano esas dos
narrativas paternalistas y desempoderadoras, y en lugar de ellas ofrecieron dos narrativas
alternativas principales que implicaban diferentes visiones de una nueva Francia. [...] entre
1983 y 1988, las narrativas beur subrayaban el conflicto intergeneracional para, de este
modo, resaltar una identidad politica beur particular. Las ultimas obras, sin embargo,
trataron de integrar mas directamente la historia de la primera generacidén en narrativas
politicas mas amplias, situando la lucha de los beur en un contexto transpolitico que liga a

Francia con el norte de Africa (Silverstein, 2004: 193-194).
Los locos afios de la integracion: Les Beurs 'y Aziz Bricolo

Los discursos de los afios ochenta quedaron claramente plasmados en dos series dibujadas
por Larbi Mechkour, Les Beurs y Aziz Bricolo, que fueron reeditadas en 2004 en un album conjunto
con el elocuente titulo Les folles années de l'intégration. Mechkour, de origen kabilio
(Ménilmontant, 1955) comenzd a publicar en 1982 series como la citada Belleville City, Sa majesté
Ramadan (con guidn de Farid Boudjellal), Cité du labyrinthe y Saida, sobre todo para la revista
Circus y las ediciones Glénat. Aziz Bricolo, una de sus obras mas conocidas, es una serie infantil en

color con guiones de Boudjellal y Jover cuyo personaje central es un joven magrebi que hace
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honor a su apodo de bricolo (‘manitas') debido a su desenfadado ingenio, capaz de encontrar
solucién para un electrodoméstico estropeado o para un conflicto social enquistado. Lo
acompafian en sus aventuras representantes de otros colectivos minorizados: Simon, un pequefio
intelectual de nombre hebraico cuyo aspecto recuerda a Daniel Cohn-Bendit; Sapeur, un elegante
black enemigo de toda violencia por miedo a arrugarse la ropa’ y Lydie, una feminista
secretamente enamorada de Aziz (fig. 2). Ademas estan los hippies adultos Baba y Babette y los
malvados Rogers, tres pequefios skinheads racistas y malencarados que hacen lo posible por
fastidiar a la pandilla. Las aventuras se desarrollan en una cité de ambiente multicultural, con
referencias a la escena musical de la época (como el grupo Zebda), con okupas, con gitanos que
hablan espafiol y con unas autoridades francesas que se muestran tolerantes. Estas historietas tan
politizadas fueron publicadas a partir de 1986 por la importante revista infantil Pif Gadget
(cercana al diario comunista L'Humanité) y sobrevivieron a la desaparicion de Anita Comix a finales

de la década.

DOUCE FRANCELSZCHER PAYS PE MON /]
.. 7 EMFANCEEU ./} £ o7

t o

Fig. 2. © Farid Boudjellal y Larbi Mechkour, 2004

Les Beurs, un afio mas antigua que Aziz Bricolo, es también una serie de humor de ambiente
suburbial, pero dirigida ahora a un publico mds adulto y con protagonistas mas netamente
magrebies, como indica el titulo. Editada en un uUnico dlbum de 44 pdginas, se compone de
episodios cortos que abordan diversos aspectos de la cotidianeidad de los jévenes

francomagrebies, confrontada tanto con la sociedad francesa como con la generacidn inmigrante

7 Los sapeurs son una subcultura urbana del Congo caracterizada por un extremado dandismo en el vestir.
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paterna, y tratada con un tono humoristico y reivindicativo a la vez. Los protagonistas no son (ya)
magrebies ni (todavia) franceses: en sus conversaciones aluden con frecuencia a un lejano bled
R . , . . - .

('pais' en darabe magrebi, en referencia al de origen familiar), pero su medio natural es,

claramente, aquél en el que viven y en el que luchan contra la discriminacion.

Los autores juegan a mezclar marcadores culturales para subrayar el caracter mestizo de sus
protagonistas. Asi por ejemplo, en una historieta titulada «Rockabilye» (de rock y Kabylie) se citan
grupos musicales llamados Capt'ain Mohamed et ses Mohamedettes, Jambon-Beur o Couscous-
Cassoulet.® En otra aparece un superhéroe llamado Cap'tain Samir, trasunto magrebi del Cap'tain
Swing, conocido protagonista de unas historietas de la época. En la reivindicaciéon cultural
concurre también el realismo magico a través de personajes de la tradicion popular pasados por el
tamiz de la subcultura urbana, como una djinna (genia) invisible, un genio de la [ldmpara o incluso
un malvado genio/mago de Las mil y una noches que se confunde en su omnipotencia con la figura
del beurgeois, el magrebi enriquecido, del que trataremos mas adelante. El mestizaje, no
obstante, no es exclusivo de los beurs. En una historieta, un joven céfran (francés de origen), en un
ejercicio de integracidn inversa, decide que quiere ser beur como los demas chavales del barrio. Le
son impuestas tres pruebas, que representan otras tantas situaciones habituales para un magrebi:
ser apaleado por la policia, aguantar el discurso xenéfobo de un dlter ego de Le Pen y a su publico
enfervorizado y, por ultimo, ser circuncidado: «jHay que bautizarte! Y para eso te vamos a cortar el
forro... es la Unica diferencia real que hay entre nosotros» (Mechkour y Boudjellal, 2004: 33). En otro
lugar, un pied-noir (antiguo colono europeo en Argelia, repatriado a Francia) encarna las
ambivalencias de una hibridacién no asumida: «jQue se queden en su tierral», exclama a propésito
de los beurs, mientras le dice a su mujer: «Venga, ponme otro chouia ['poco’, en arabe] de cuscus».

Sobre la mesa se ve una botella de vino argelino Sidi Brahim (ibid., 34).

En la adscripcion nacional de los protagonistas existe una tension evidente entre el pais de origen

familiar (el bled) y el pais de residencia. Como suele ocurrir con las comunidades diaspdricas,

8 El cassoulet, una especie de fabada, representa la cocina/cultura francesa en algunas metéforas de la
interculturalidad, del mismo modo que el cuscus representa la magrebi. Véase por ejemplo en la cancién de Zebda La
France (1992): «Moi je suis francais, / j'ai tous mes papiers, / je suis un régulier. / Ta spécialité, brother ? / C'est le
couscous au magret, / Le tajine au cassoulet».
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aquella «segunda generacién» de la inmigracién habia heredado de sus mayores una patria

imaginada y el mito del retorno, aun habiendo nacido en Francia:

[...] nos plantedbamos mucho la cuestidon del retorno; viviamos en ese mito de regresar a la
tierra de nuestros origenes. En aquella época pensé seriamente en instalarme en Argelia.
Hemos heredado la nostalgia de nuestros padres. [...] Los inmigrantes ya no eran
indispensables a la sociedad francesa, asi que, para mi, habia que afirmar nuestra presencia

o partir (Boudjellal y Yahi, 2005: 131).

Asi, en Les Beurs, cuando Mohamed, uno de los protagonistas, anuncia eufdrico que ha obtenido
la ciudadania francesa, sus companieros, entre burlas, le espetan: «Ahora que eres galo, écdmo vas
a hacer para volver al bled?» «No me hables del bled», contesta Mohamed, «estuve alli seis meses
y no hacia mas que tararear Dulce Francia».® Otra afiade: «Te arriesgas a que te tomen por un
harki», a lo que Mohamed contesta:«iNo serd mafana cuando vuelva al bled!» (Mechkour y
Boudjellal, 2004: 13-14). Aunque hayan nacido en Francia y su vida cotidiana, incluso la lengua en
la que se comunican, sean mas francesas que magrebies, la naturalizacién es percibida con cierto
sentimiento de traicién; la guerra de Argelia era todavia un acontecimiento reciente en las
memorias familiares, de ahi la comparacidon con los harkis, colaboracionistas argelinos que

tuvieron que exiliarse en Francia después de la independencia de Argelia.

DANS UN BISTRO A | e—— ety
DRELY LES JOURS DE VOTE ) E;ﬂb-( ON e Lo6E ON el GI'EST CE GUE Tu VELY,
Al MOMENT U I YA QUE NOUS AUTRES SESIIE~-NR TE NOLRRIT ET TU LE VOTE POUR LES Im-
SECOND TOUR DES |y, AU BISTRO ! _ sy &9 VOUDRAIS ALSSI = MIGRES C'EST PAS POLIR
MUNICIPALES . B8 bafemls) 0, OU'ON TE LAISSE

VOTER!Z

Fig. 3. © Farid Boudjellal y Larbi Mechkour, 2004

° Una de las varias referencias irénicas que hace Boudjellal a la célebre cancion Douce France («dulce Francia / querido
pais de mi infancia...») de Charles Trénet.
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La conciencia y reivindicacién de los derechos propios es también objeto de debate entre los
protagonistas. Una de las historietas aborda la cuestion electoral: «Asi que te alojan, te dan de
comer, ¢y encima quieres que te dejen votar?» apunta un camarero magrebi (ibid., 27) (fig. 3).
Farid Boudjellal dibujé precisamente en esos anos un cartel para la asociacién France Plus —que
fomentaba la participacidon electoral de los hijos de la inmigracidn— en el que un joven beur
afirmaba «manana seré presidente» e invitaba a los «franceses de todos los origenes» a inscribirse
en el censo (1987). En Les beurs aparece reflejada también la famosa marcha de 1983. Cuando los
jovenes se apresuran a unirse a la misma, la madre de uno de ellos exclama: «¢Dénde vais
corriendo asi?», a lo que el padre responde, rezongando: «jTus hijos, Samia, quieren colonizar

Francia!» (ibid., 34).
La resaca de los anos noventa: etnicidad en la Nueva Francia

La efervescencia reivindicativa beur de los ochenta se apagd en los noventa. Una década de
luchas mostro, a pesar de los estereotipos y de un debate sobre la «integraciéon» que esta lejos de
cerrarse, que los hijos e hijas de la inmigracion magrebi estan, por lo general, bien integrados
desde el punto de vista cultural, pero siguen sufriendo discriminacién social, econdmica e incluso
institucional, por mas que se hayan dado procesos de mestizaje y de movilidad social (Wihtol de

Wenden, 2008: 70).

Jambon-Beur

Las peripecias de la familia Slimani son retomadas en 1995 con Jambon-Beur: les couples
mixtes, una obra que explora de manera irdnica las relaciones interétnicas en la «Nueva Francia» y
las raices de la xenofobia. Jambon-Beur es un juego de palabras con jambon-beurre, el popular
bocadillo francés de jamdén cocido con mantequilla, y constituye un término coloquial para
designar a los hijos de parejas formadas por un miembro de origen magrebi y otro de origen
francés. Como inspirada en Adivina quién viene esta noche, la famosa comedia de Stanley Kramer
(1967), Patricia, francesa de souche, organiza un encuentro para que se conozcan su prejuiciosa

madre y su nuevo novio, que no es otro que un crecido Mahmoud Slimani, el nifio poliomielitico y
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asmatico de Ramaddn, que carga con tres de los handicaps que la madre mas teme: es darabe, es
discapacitado y esta en paro. A la familia de él tampoco le hace gracia la relacion, pues ya una de
las hijas, Djamila, protagonizé un experimento interétnico similar al casarse con un senegalés

cristiano con el que tiene dos hijos.

Uno de los hitos de este pequeiio choque de civilizaciones sera la eleccion del nombre de la
primera hija del matrimonio. La onomastica es, en la realidad francesa, uno de los marcadores de
diferencia mds poderosos, como recuerda Boudjellal a propdsito de si mismo: «Reivindico que ser
francés es ser ciudadano de este pais. Me llamo Farid Boudjellal y mi nombre no aparece en el
calendario de Correos. No pido que me pongan una alfombra roja pero tampoco acepto que me lo
echen en cara» (Boudjellal y Boukala, 2007: 119). La observacién del calendario, con su santoral
incorporado, no es baladi. En Francia muchos hacen de la cuestion onomastica un caballo de
batalla de la integracion, y entre los francomagrebies existe una tendencia creciente a adoptar
nombres «transétnicos», como Sami, Ramzi (que pueden pasar por Sammy y Ramsey, nombres
ingleses menos conflictivos) o Adam, asi como a verlanizar nombres de pila drabes, transformando

por ejemplo Karim y Nadir en Rmic y Ridan, respectivamente (Abdel-Jaouad, 2010: 121).

La hija de la pareja llevara finalmente dos nombres: uno «privado» y darabe, Badia, y otro
«publico» y francés, Charlotte. Como ocurre con el hiyab vy la religion en el debate publico francés,
los rasgos de la identidad subalterna han de quedar relegados al ambito privado, mientras que los
de la identidad hegemdnica se muestran publicamente. Para los defensores de la idea de
integracion, en el espacio publico, considerado neutro, no caben marcadores étnicos. Lo francés,
obviamente, no es considerado tal: la Republica se define no por una cultura sino por unos

valores, que como tal tienen la ilusion de ser universales.

Le beurgeois

Le beurgeois (1997) es un album de 13 historias cortas y mucho humor negro que trata el
fendmeno de los nuevos ricos magrebies a través del corrosivo personaje de Mouloud Benbelek,
un hombre salido de esas cités suburbanas que retrataban los cémics de la década anterior y que,
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por algun motivo, llega a lo mds alto de la escala social. Desde alli, lleno de dinero y de
resentimiento, hace su voluntad caprichosa y expeditivamente, amargando la vida a los
representantes de esa sociedad que no le ha regalado nada (fig. 4). Beurgeois es un hibrido de
beur y bourgeois, en el que este Ultimo término connota algo mas que riqueza: en Francia, el
burgués es miembro de la clase social que tomo el poder en el siglo XVIII y lo defendié en el XIX
frente al regreso de la aristocracia pero también frente al «pueblo». ElI beurgeois, como el
burgués, lleva en si la imagen positiva del plebeyo que compite con la «aristocracia», que es la
burguesia francesa, y la imagen negativa del que se ha convertido, a su vez, en opresor (Reyns,
2011).%° Este beurgeois malhumorado se dedica a niguer ('joder') a toda la gente que le rodea, por
eso los titulos de todas las historietas hacen juegos de palabras con este verbo transcultural
(procede del arabe nik, 'coito'), que es una de las palabras mas comunes del lenguaje de los
jovenes de los suburbios: i-nique, nike, cy-nique, pa-nique, eth-nique... El mismo juego de palabras
lo encontramos en un album publicado el afio anterior, Ethnik ta mére (de la expresion soez nique

ta mére), con guidn de Boudjellal y dibujos del animador Thierry Jollet.

MESPAMES, MESSIEU . FE ME | AU BOUT PE W MGT LONGUES
CONS.TERER AUSOURIHUS, COMMELL!M ANNEES 00 VOUS MAVEZ 3
el %75 UOTR’&S,. TERR. BLEMENT MANGUE: ..

Fig. 4. © Farid Boudjellal, 1997

%Un ejemplo paradigmatico de beurgeois es, curiosamente, Mourad Boudjellal, hermano pequefo del dibujante y en
alguna medida artifice de su éxito, pues entre sus muchos haberes se cuenta el de ser propietario de Soleil, la tercera
editorial francéfona de cdmics, que ha publicado gran parte de la obra de Farid Boudjellal.
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Juif-Arabe

Farid BOUPTELLAL

Fig. 5. © Farid Boudjellal, 1991

Juif-Arabe (fig. 5) es una serie de factura muy simple y desligada en cierta medida de las
temadticas habituales de Boudjellal. Los protagonistas son Ismaél e Israél, representantes
arquetipicos de arabes y judios, respectivamente, que viven en un enfrentamiento permanente
aunque todo lo que les separa, en realidad, les une: su amor por el mismo territorio de Palestina,
su intransigencia religiosa, su machismo y su comun oposicidn a las relaciones entre sus hijos, una
especie de Romeo y Julieta que se declaran ateos y son ajenos a las querellas de sus padres.
Ambos se quejan de que son objeto de racismo, aunque el judio reconoce que los suyos ven con
simpatia el discurso antiarabe de Le Pen. Las esposas de ambos —una con peluca y la otra con
hiyab, ambas por imposicion de sus maridos— se encuentran en una posicién intermedia entre
éstos y los hijos: unas veces reproducen el enfrentamiento y otras son, como los jévenes, ajenas a
él.
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La serie se desarrolla a través de cuatro albumes: Juif-Arabe (1990), Intégristes (1990), Conférence
internationale (1991) y Frangais (1991). El segundo tomo pone en escena a un tercer integrista: un
sacerdote catdlico, unido a los otros dos por su desconfianza mutua y su odio al laicismo y al
aborto, aunque, como hace notar con amargura, él no esta casado. Este sacerdote, que encarna lo
peor de la Francia profunda, esconde en lo mas recdndito de su casa a un antiguo miembro del

régimen pronazi de Vichy.

El autor deja caer alguna critica a actitudes que se asocian con el islam mas fundamentalista; por
ejemplo, el horror ante el ateismo (Boudjellal, 1991: 26), o la justificacion de la poligamia (ibid.,
32). Ya hemos dicho que la mujer lleva el velo por imposicion marital. Asi también, cuando la hija
pequeiia le dice a su padre que de mayor quiere ser bidloga para curar el sida, el padre
escandalizado le dice: «A partir de ahora irds al colegio con velo» (ibid., 43). El velo, que no
habiamos visto apenas reflejado en los comics de la década anterior, empieza a aparecer en las
historietas de los noventa igual que lo hizo en la sociedad francesa. La frase del padre se relaciona
especificamente con el famoso y mediatico asunto del velo que se desencadend en aquellos afos
(1989) precisamente en torno a su uso en la escuela publica, y que desembocaria en su

prohibicion una década mas tarde (Ramirez, 2014: 103-106).

La infancia revisitada: Petit Polio

La serie Petit Polio y el personaje que le da nombre (fig. 6) es la obra mas conocida de Farid
Boudjellal y la que tiene una mayor riqueza literaria y plastica. Hasta el momento se compone de
cuatro novelas graficas de guidn consecutivo con un cuidado dibujo a la acuarela. Nace en 1997
(inicialmente en dos albumes, luego refundidos), enmarcada por dos acontencimientos: la victoria
del FN en las elecciones municipales de Toldn y la accion del Grupo Islamico Armado no sélo en
Argelia sino en Francia, mostrando que la antigua metropoli no podia sustraerse al devenir de su
antigua colonia. Ambos acontecimientos, que afectan a la doble pertenencia de Boudjellal, le
hacen retrotraerse a su infancia de nifio francoargelino y de ella surgira la novela grafica Petit
Polio, cuya historia comienza en Toldn en julio de 1958. Como sefala Silverstein (2004: 193-194),

las narrativas de los aflos noventa y posteriores se situan mas allda de la reivindicacion de la
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diferencia beur para ahondar en los origenes de la presencia magrebi en Francia, remitiéndose a
las microhistorias de la primera generacién de inmigrantes y analizandolas en el contexto

transpolitico de las relaciones entre Francia y el Magreb.

Fig. 6. © Farid Boudjellal, 1997

El protagonista es nuevamente Mahmoud Slimani, su personaje de los ochenta, poliomielitico y
asmatico, ahora mas adaptado a la biografia del propio autor, lo que le obliga a redefinirlo un
tanto para ajustar su edad a la que tenia él mismo en 1958. El escenario no es ya una cité poblada
de inmigrantes, sino un entorno en el que éstos conviven con el entorno francés. Los Slimani se

relacionan fundamentalmente con los otros inquilinos de su vetusto edificio: un médico borracho
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y su hijo Rémy —el mejor amigo de Mahmoud—, y una joven pareja. Los compafneros de

Mahmoud en la escuela son también franceses en su mayoria.

El 14 de julio de 1958 el general De Gaulle pasa revista a la flota en Toldn. Un mes y medio antes,
tras un lustro de retiro de la politica activa, Charles de Gaulle habia sido promovido a primer
ministro para solucionar la crisis institucional creada por los acontecimientos en Argelia. A lo largo
de ese verano, el general superviso la redaccion de una nueva constitucion y antes de acabar el
ano fue elegido presidente de la V Republica francesa. ¢Y qué es lo que ocurria en Argelia? Cuatro
anos antes, en noviembre de 1954, después de 124 afios de colonizacidn, el recién creado Frente
de Liberacién Nacional (FLN) desencadend la lucha por la independencia, que alcanzd su punto
culminante durante la llamada batalla de Argel, de enero a septiembre de 1957. La metrdpoli
respondid con una intensa represion, a través de un despliegue militar que pasé de los 56 500
efectivos iniciales a los 120 000 a finales de 1955 y los 400 000 a lo largo de 1956 (Lopez Garcia,
1997: 245). El desgaste provocado por la contienda argelina llevé a Francia a un clima de
preguerra civil: en mayo de 1958, un grupo de generales dio un golpe en Argel para evitar lo que

consideraban un abandono en ciernes de la colonia.

Las aventuras del Pequefio Polio se inician, pues, en el verano de 1958, con la visita del general De
Gaulle a la ciudad. El eje de la obra es el inevitable descubrimiento de la argelinidad en el cargado
ambiente politico del momento. Mahmoud descubre que es argelino cuando ve a la policia apalear
a «un arabe» que se ha colado en el tranvia. La paliza, propinada a plena luz del dia y ante un
nutrido publico que se arracima en torno a la escena, provoca discusiones sobre lo merecido de la
agresion, sobre la violencia que despliegan ellos contra los franceses en Argelia, sobre la
legitimidad o no de la ocupacién francesa y sobre la presencia argelina en Francia: «Si no
estuvieran aqui, deberiamos ir nosotros a las fabricas», dice uno de los mirones. El drabe apaleado
se parece a Abdel, el padre de Mahmoud. El nifio cae entonces en una especie de abatimiento
(«Mahmoud acaba de hacer un descubrimiento... que es argelino», es el diagndstico médico) y se
pregunta qué relacién hay entre ser argelino y recibir golpes («¢éY a los franceses que suben sin
billete también les pegan?»), lo que recuerda a los ritos de paso para convertirse en arabe que

aparecian en Les Beurs (Boudjellal, 2007b: 47-51).
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En las paginas siguientes se abundara en el drama argelino. César, vecino, amigo y compafiero de
trabajo de Abdel, es reclutado para combatir en Argelia, donde verd morir a sus compafieros y de
donde volverd cargado de miedo y de odio hacia todos los drabes, incluida la familia de Abdel.
Este, por su parte, es detenido y torturado por la policia, sospechoso de colaborar con el FLN. Ser3
entonces el nifio Rémy quien, llevado por la verglienza y la indignacion ante la brutalidad, dira que
no quiere ser francés (ibid., 97-101). Es interesante este manejo de las identidades
francés/argelino porque, recordemos, en 1958 los Slimani y todos los argelinos son ciudadanos de
la Republica francesa, aunque exista una discriminacién de facto y por mucho que sientan que no
estan en su casa —«Si, eres argelino, aunque no te guste. jAqui no estamos en casa pero hay
mucho trabajo!» dira Abdel a su hijo (ibid., 53)—. De hecho, la categoria de argelino aplicada a los
indigenas de la colonia era entonces bastante reciente, pues dado que Argelia era una creacién
colonial, hasta la emergencia de la lucha de liberacidon nacional los argelinos habian sido los

colonos:

En tiempos de la historia colonial, los argelinos no existian. O mas bien, quienes eran
llamados y se llamaban a si mismos argelinos eran los colonos de Argelia. Respecto a los
otros, se hablaba de indigenas, de darabes, de bereberes, o bien se utilizaban términos
coloquiales peyorativos. No fue hasta muy tardiamente, en el momento de la guerra de
Argelia, cuando los habitantes, nacionalistas, se apoderaron del nombre y se llamaron a si
mismos argelinos, lo que explica la aparicion del término pieds noirs con el que se

revistieron los que antes se decian argelinos (Coquery-Vidrovitch, 2007: 124).

En el personaje de Pequefio Polio, igual que en propio autor, se entrecruzan dos modos de
subalternidad que las historietas exploran en paralelo. La condicidon de arabe, por un lado, y el
doble handicap de la polio y el asma por otro, son presentadas como disfunciones respecto a la
sociedad mayoritaria, con lo que, implicitamente, se equiparan las ideas de lo normal y lo sano a lo
francés, mientras que lo étnico participa de lo anormal. Una asociacion que no carece de
importancia en una sociedad donde el discurso hegemodnico asocia la identidad nacional a unos
valores liberales que considera culturalmente neutros y donde una excesiva exhibicidon de la
diferencia cultural —especialmente en el caso de los musulmanes— es percibida como una

amenaza al consenso social.
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El siguiente aloum de la serie es Mémé d'Arménie (2002), protagonizado por la aparicién de la
djidda (‘abuela’), quien afiade un elemento mas a la confusién identitaria de Mahmoud, porque
tiene nombre francés y religion cristiana: es armenia. La abuela paterna de Boudjellal,
efectivamente, habia llegado a Argelia huyendo del genocidio armenio de 1915, un
acontecimiento oscuro del que nunca quiso hablar, como la mémé de la historieta (Boudjellal,
2006: 63). En Francia, donde hay mas de medio millén de ciudadanos de origen armenio (AFP,
2011), la memoria del genocidio tiene cierta importancia. El dlbum fue de hecho reeditado en

2006, cuando se celebraba el Afio de Armenia.

QU*EST-CEQUE TU JE SAVAIS PAS QUE ALORS C'EST VRAI CE
FARFOUILLES SUR T'AVAIS DES PAPIERS QU’ON DIT DE ;
| MA TABLE DE NUIT ? FRANCAIS ... TOI... T’ES
— UN HARKI, UN
TRAITRE A
TARACE !

ET C'EST TOI
Qui VEUX ME
FAIRE LA
MORALE ?!

[ o =
C’EST PAS VRAI,
JE SUIS DECU PAR
TOUT LE MONDE
AUJOURDHUi !

COMBIEN T’EN
AS TUE DE NOS
FRERES, DIS 7!

NE ME REGARDE PAS
COMME CA, MAHMOUD |...

Fig. 7. © Farid Boudjellal, 2012

De los afios cincuenta la serie pasa casi sin transicion a 1973, donde descubrimos a un Mahmoud
adolescente interno en una clinica-escuela para asmaticos. En ese marco y ese mismo afio
transcurren las novelas graficas Les années Ventoline (2007) y Le cousin harki (2012), dos tomos de

una anunciada trilogia. El primero de ellos muestra el dia a dia de la residencia, los problemas con
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el asma y el maravilloso descubrimiento de los inhaladores, y de ahi el titulo. Hay poco que
comentar en relacién con las cuestiones que estamos tratando en este trabajo, salvo en un punto.
Hasta ahora nos hemos podido preguntar en qué lengua hablan realmente los Slimani, esto es, si
el francés en el que estan escritas las historietas se corresponde siempre con la lengua que se
supone utilizada por los personajes, o si en determinados casos emplean el drabe (por ejemplo
cuando los padres hablan entre ellos o con la abuela) o se cuelan palabras arabes en el vocabulario
familiar. En Les années Ventoline, vemos a Mahmoud hablar en arabe (lo vemos porque se usan
caracteres arabes, en principio indescrifrables para el lector) cuando trata de calmar a un
compafiero que tiene una crisis nerviosa, con gran sorpresa de éste, que no entiende una palabra.
«Me ha salido asi, es lo que se habla en mi casa. [...] Cuando estoy triste, mi padre me abraza y me

habla en arabey, se justificara Mahmoud (Boudjellal, 2007: 53).

Le cousin harki es la continuacidon de la anterior y tiene una mayor riqueza argumental y de
caracteres. La trama gira en torno a Moktar, un doctorando que prepara una tesis sobre el emir
Abdelkader, héroe nacional de Argelia. Moktar —sus compafieros lo descubriran mas tarde— es
un antiguo harki. En Les Beurs aparecia alguna referencia humoristica a la figura del harki, que en
Argelia y en las comunidades argelinas en Francia es sindbnimo de traidor, pero a la que estan
ligados por lazos familiares unos 800 000 francoargelinos (Lorrain, 2012). Desde los afos 2000
venimos asistiendo a una revision de la cuestion harki, con distintos reconocimientos oficiales en
Francia y ciertos movimientos de comprension en Argelia. En general, las grandes narrativas de la
historia colonial, de un lado y de otro, parecen estar dando paso a una revision poscolonial de la
memoria caracterizada por el recurso a las microhistorias (cfr. Harbi y Stora, 2004). A ello
contribuye, desde luego, el vivo debate sobre la identidad francesa y su vinculo con la colonialidad
a varios niveles. Esta obra de Boudjellal es buen ejemplo de ello, pero la ndmina de autores y

obras que tratan el tema, dentro del marco del cdmic, es bastante mas amplia.

A muchos de los personajes que habitan la clinica se les pueden atribuir significados particulares
en relacion con la historia colonial, pero lejos de todo estereotipo, pues estan llenos de
ambivalencias. Moktar, el «traidor» que sin embargo decora su habitacidon con un gran retrato del
héroe nacional de Argelia (fig. 7), es hijo de un «héroe», un soldado indigena caido en Indochina, e

hijo adoptivo de un general francés convertido al islam, lo que le hace ser medio hermano de otro
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adoptado por el militar, un judio superviviente de la deportacién que dirige la residencia. Otro
contrapunto al Moktar «traidor» esta en el anciano Gaston, francés colaborador del FLN y después
delator bajo tortura, por tanto traidor a ambos bandos. Hay también un bedel apellidado
Fernandez, posiblemente un pied-noir de origen espafiol, y un senegalés llamado Mamadou que
encarna la sabiduria musulmana y que serd el maestro de otro converso: Julien, el muchacho
atormentado al que Mahmoud consuela en drabe. Julien descubre su fe a la vez que su
homosexualidad y pregunta inocentemente si se puede ser homosexual y musulman (Boudjellal,
2012: 60). No es el Unico personaje homosexual: la obra también muestra el amor entre dos
soldados, uno de los cuales acaba siendo salvajemente asesinado por el FLN, como para dar

testimonio de que ningun bando en esta historia tiene el monopolio del bien y el mal.

Moktar es un traidor por auxiliar al ejército colonial frente a sus «hermanos»; su padre, en
cambio, es un héroe de guerra por morir como teniente de ese mismo ejército pero en una guerra
colonial que tiene lugar a miles de kildmetros de Argelia. «Ha participado en tres guerras por
Francia, de las cuales una guerra mundial. [...] Si no hubiera nacido en el lado equivocado del
Mediterraneo, es a él a quien llamarian mi coronel» (ibid., 7). Lo que en los harkis es un signo de
oprobio que persigue a sus descendientes, puede ser un motivo de orgullo y de francité en el otro
caso. El abuelo de Mahmoud Slimani, de cuya muerte se nos da noticia al inicio de Mémé
d'Arménie, combatid por Francia (Boudjellal, 2006: 12), igual que el abuelo del autor, quien, en
una ocasion, respondiendo a un miembro del FN que le sugeria que se volviera a «su pais», le
espetd: «Este es mi pais. Mi abuelo hizo tres guerras por Francia, mientras que el de usted escribia

para la Gestapo» (Boudjellal y Boukala, 2007: 19).

Conclusiones

A lo largo de las péginas precedentes hemos podido comprobar como la obra de Boudjellal
refleja los principales hitos histéricos y estructurales de la didspora argelina (y, mas en general,
magrebi) en Francia: el establecimiento inicial de trabajadores varones, la reagrupacién familiar, la
segregacion espacial y social, las relaciones materiales y simbdlicas con el pais de origen y el de

residencia —atravesadas en el caso de los argelinos por su guerra de independencia—, el
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surgimiento de las «segundas generaciones», su hibridacién cultural y su emergencia reivindicativa
—de la que las historietas de Boudjellal no son Unicamente retrato sino también instrumento—,
asi como diferentes cuestiones ligadas al debate sobre la multiculturalidad en la sociedad francesa
en las ultimas décadas: exclusidn/movilidad social, religion/laicismo, integracion/diferencia,
mestizaje/segregacion, etc. Hemos podido ver asimismo como se objetiva la identidad
francomagrebi con una serie de marcadores tales como el aspecto fisico, la onomastica, el modo
de vestir, las practicas y valores culturales y religiosos, los usos lingliisticos, el vinculo con una
tierra de origen familiar, la estratificacidon social, etc. Dichos marcadores, como deciamos, no son
estaticos sino que se adaptan a diferentes contextos y cambian con el tiempo. Tres de ellos nos

parecen particularmente interesantes: lengua, religion y segmentaciones de género.

La lengua arabe, elemento definitorio, al menos en teoria, de esa arabidad implicita en el término
beur y los demas derivados coloquiales de arabe tiene algunas apariciones tan destacadas como
contadas en la obra de Boudjellal. El recurso gréfico a los caracteres arabes para poner de
manifiesto la diferencia cultural se utiliza, como hemos sefialado, en determinados pasajes de Les
années Ventoline y Le cousin harki. También en Petit Polio, donde vemos una conversacion en
arabe invadir el espacio por el que transita un traumatizado César recién llegado de la guerra de
Argelia. Similar recurso aparece en Mémé d'Arménie, cuando la abuela susurra una oracidn en
caracteres armenios. En ambos casos el recurso a un cddigo lingtliistico ajeno al lector pretende
establecer un vinculo simbdlico con una determinada tradicién cultural, mas que reflejar un uso
cotidiano. El desconocimiento de la lengua paterna es una caracteristica muy comun de la segunda
generacioén de argelinos en Francia, casi un leitmotiv de la identidad beur (Silverstein, 2004: 196), y
de hecho, salvo alguna palabra suelta, el arabe no aparece reflejado en cdmics de caracter mas
reivindicativo como Les Beurs. En 1954, época de la primera oleada migratoria argelina en Francia,
apenas 300000 de los 10 millones de indigenas argelinos eran capaces de leer arabe clasico
(Benrabah, 1999: 59 y ss.). El drabe era, como el bereber, una lengua vernacular cuyo correlato
culto, tanto en Francia como en Argelia, lo constituia el francés. La transmision familiar de la
lengua arabe en la didspora no reportaba ningun beneficio sino, al contrario, iba a contrapelo de la
idea republicana de integracién, como habian experimentado por lo demas varias generaciones de
franceses hablantes de lenguas minorizadas. Curiosamente, sin embargo, los modismos del

francés meridional si aparecen en el habla cotidiana de Mahmoud y sus amigos.
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La religion tiene una presencia tanto mds importante cuanto mas reciente es el afio de publicacion
de la obra y/o la época en la que se desarrolla la accion, lo que parece ser un reflejo de la
centralidad que ha ido adquiriendo el islam como marcador de identidad y alteridad. En los
escenarios mas antiguos, la religion es, ante todo, parte del sistema cultural de los padres, que los
hijos conjugan con la tradicidn cristiana ambiental, como la celebracidn de la navidad. En Les Beurs
las contadisimas referencias a la religion aluden a la pérdida de piedad en la generacién de los
mayores como signo de aculturacién: «No tengo fuerzas ni para ir a la Meca», dice un anciano
(Mechkour y Boudjellal, 2004: 34), mientras que otro se saltara con ansia los tabues alimentarios
referentes al alcohol, aunque rechace con vehemencia la carne de cerdo, que los jévenes si
consumen (ibid., 14). Por el contrario, la serie Juif-arabe (1990-1991) estd repleta de tépicos
religiosos: el aspecto del senor y la sefiora Ismaél (hiyab, barba, tunica...) entran de pleno en la
estética de origen islamista que gand visibilidad a principios de los noventa, mientras que sus
vecinos son judios ortodoxos. Cierto es que se trata de una serie basada completamente en el
estereotipo, pero cabe preguntarse si el autor se habria apoyado tanto en los marcadores
religiosos de haber querido caricaturizar una rivalidad judeo-arabe veinte afios atras. Pensemos
gue los personajes de Aziz Bricolo y Les Beurs también estan estereotipados y la religién tiene en

ellos un caracter marginal.

CHEZ LES MUSULMANS, LES ENFANTS PRENNENT LA
RELIGION PU PERE.. LES JUFS ALl CONTRARE.
PREMNENT LA RELGON PE LA MERE..

WANTENANT JE SUS MUSULMAN,
JE POURRAI PLUS CROWRE A
JESUS, MARE, MOWSE...JAMAs
BiEN LES HISTORES QUE TU ME
RACONTAS TOUS LES SORS .

BiEN SR QUE Si! MUSULMAN, JUT,
[“N MUSULVAN CROT | | CHRETIEN, LA RELIGON
AiSSA EN ARABE CEST COMME UN PONT

MARE (M ReAM)

Fig. 8. © Farid Boudjellal, 2002
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Mémé d'Arménie (2002) reflexiona a través del personaje de la abuela cristiana sobre el papel que
tienen la tradicidn y la practica religiosas en la identidad cultural (fig. 8). En esa serie ambientada
en 1959 los mayores parecen ser los Unicos que cumplen activamente con los rituales religiosos,
aunque se sugiere, especialmente en el caso de los jévenes padres, que lo hacen mas como forma
de honrar una tradicion familiar que como acto piadoso individual. Diez afios después, Le cousin
harki (2012), cuya trama principal transcurre en 1973, hace de la religion un eje central. Parte del
argumento gira en torno a un Coran que pasa de mano en mano y la conversién al islam aparece
como solucidn a algunas de las tensiones que recorren la obra, con lo que finalmente alrededor de
la mitad de los protagonistas se adscriben activamente a esta religion, entre ellos Mahmoud

Slimani, a quien vemos observando el Ramadan. Islam es la Gltima palabra que leemos en la obra.

En relacidon cercana con la religion esta la cuestion de las mujeres, que constituyen uno de los
pivotes de la dialéctica islam-occidente y, en Francia, uno de los campos de batalla simbélicos de
la integracion, sobre todo desde que la apariciéon del hiyab en el espacio publico sirviera para
«feminizar» e «islamizar» la percepcién de la inmigracion y sus descendientes y para colocar a las
mujeres en el centro de la definicion de los valores sociales (Gole, 2007: 129). En la obra de
Boudjellal no puede decirse que exista una representacién paritaria de las mujeres, pero si que
éstas se situan lejos de la posicion meramente decorativa que constituia la norma en el 90% de los
comics franceses de los afios setenta a noventa (McKinney, 2000: 87). En efecto, ya desde la serie
L'oud y mas aun en las reivindicativas Les Beurs, Aziz Bricolo o Ethnik ta mére, nuestro autor crea
mujeres protagonistas, en sintonia con la visibilizacion femenina y feminista que estaba dandose
dentro del propio movimiento beur, en una época en la que la representacién de las minorias
arabomusulmanas seguia encarnandose en la imagen del varén inmigrante y soltero (ibid.: 86).
Dicho reconocimiento se hace explicito en una escena de Les Beurs en la que los muchachos de la
cité se disponen a rodar una pelicula y entonces surgen protestas sobre la infrarrepresentaciéon de
todos aquellos que no encajan en el estereotipo vardn-arabe-inmigrante: las mujeres, los harkis,
los kabilios™ y los propios franceses, que constituyen algo asi como una minoria étnica dentro de

la cité (Mechkour y Boudjellal, 2004: 39).

u Boudjellal apenas hace referencia a la identidad etnolingiistica amazig o bereber, a pesar de la pujanza de las
reivindicaciones culturales y el asociacionismo amazig tanto en Francia como en Argelia.
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Al contrario que en los discursos publicos construidos durante y después de la colonizacidn, la
capacidad de agencia de las jovenes arabes de Boudjellal no depende del abandono de sus raices
culturales y su entorno social, sino que se da plenamente en el marco de éstos (ibid. 90-93). Su
estética urbana y su actitud asertiva son presentadas como una brecha mdas generacional que
cultural respecto a sus madres y abuelas. La divisién del trabajo en el nucleo familiar es
practicamente la Unica alusidon que tenemos en estas obras a la desigualdad de género, sobre la
gue no se hace ninguna reflexion pero que en ningln caso se vincula a la religion ni a la diferencia
cultural. No hay, por otro lado, referencia alguna al hiyab que, décadas después, se ha convertido
en icono de la identidad musulmana muy por encima de su uso real. En la serie Petit Polio es la
abuela cristiana la Unica que se cubre la cabeza, mientras que la sefiora Slimani aparece vestida a
la moda francesa de los anos cincuenta. En la portada de Jambon-Beur, por el contrario, cuya
accién transcurre a mediados de los noventa, aparece una nifa caracterizada de modo
estereotipado como arabomusulmana mediante el uso del hiyab. Y en Juif-Arabe ya hemos visto
qgue el estereotipo religioso es la norma: la sefora Ismaél, ademas de llevar velo, tiene una
posicion abiertamente subalterna respecto a su marido, algo de lo que tampoco escapa la mujer
judia, con lo que se establece un vinculo entre religién —o, al menos, fundamentalismo— vy

desigualdad de género.

Digamos, para concluir, que el cdmic sigue arrastrando cierto estigma de género «menor» o «poco
serio» —como muestran las denominaciones de comic e historieta, en contraste con el mas neutro
bande dessinée del francés—, lo que quizas explique que su presencia sea menos habitual en el
ambito académico que otras expresiones artisticas y literarias contemporaneas, con las que esta
intimamente relacionado. Sin embargo, este noveno arte de recursos aparentemente simples ha
mostrado sobradamente su fortaleza y dinamismo como canal de produccién de discurso, y desde
hace ya algunas décadas (en Francia, desde finales de los sesenta; algo mas tarde en Espafia) el
comic se utiliza para retratar la realidad social, explorar la historia y expresar posiciones politicas
explicitas (cfr. McKinney, 2008), lo que hace de él un objeto perfectamente adecuado a los
estudios culturales y las ciencias sociales. Francia, que posee una de las mayores industrias
mundiales del género, es un terreno particularmente fecundo para analizar las intersecciones

entre el coOmic y cuestiones ligadas, por ejemplo, a la identidad, la etnicidad, las migraciones y la
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poscolonialidad, por lo que confiamos en que el presente trabajo sirva para sugerir otras

incursiones en la materia.
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