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Amor, sexo e intimidad en la colonia 

En la presentación que organizó la Fundación Euroárabe en Granada del libro que aquí se reseña y 
en la que estuvieron presentes sus autores, Josep Lluís Mateo Dieste y Nieves Muriel García, el 
primero contó que fue el arabista Rodríguez Mediano quien le habló por primera vez de unas 
cartas sobre relaciones “mixtas” que se hallaban en el archivo; relata Mateo Dieste que cuando las 
vio, quedó “encandilado”. En una de sus acepciones, encandilar es despertar un sentimiento 
amoroso, que es el que emerge cuando abrimos este libro, porque encierra todas esas vidas que se 
vivieron, miedos, ilusión, decepción, control, represión, alegría y esperanza, todo ello en medio de 
una situación singular, como fue el Protectorado español en Marruecos.  

A mi querido Abdelaziz… de tu Conchita analiza esas cartas de amor escritas por mujeres 
españolas a hombres marroquíes e incorpora una buena selección del corpus en la edición, más de 
130 cartas, precedida de un sofisticado estudio del material y de los contextos sociopolíticos 
involucrados, la España de 1936 hasta 1956, y el Protectorado en Marruecos. También se incluyen 
algunas notas de la censura de la Delegación de Asuntos Indígenas (DAI), que añaden datos y por 
supuesto, juicios morales y sentencias, puesto que se anuncian diferentes medidas a aplicar a las 
personas perpetradoras de esos delitos, como las prohibiciones de entrada en Marruecos, control 
de la correspondencia u otras.  

El libro es un estudio sobre la intimidad en el corazón del imperio colonial español, en el que las 
mujeres y los hombres casi se salen de las páginas para contarnos cómo fueron sus vidas. Trata del 
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conocimiento carnal en el colonialismo, retomando el título de Stoler (2002). En realidad, los 
relatos son tan vívidos porque no nos los cuentan a nosotras, sino al objeto de su deseo. Ahora, 
ochenta años después, accedemos a ellos gracias a Mateo y a Muriel y como los propios autores 
nos cuentan, pasaron mucho tiempo leyendo cartas que nunca debieron llegar a sus manos. Pero 
ahora llegan a las nuestras y aunque al sumergirnos en ellas se tenga la sensación de estar 
profanando los sentimientos íntimos de las mujeres que las escribieron, nos queda el consuelo de 
empatizar con su angustia, compartir su desesperación y agradecerles la oportunidad única que 
nos ofrecen para mirar ese tiempo desde una posición privilegiada: con  sus ojos y a partir de sus 
propias vidas. 

Nada más abrir el libro, se nos avisa de que en el corpus hay cartas de dos tipos: originales y 
copias. Y se advierte: las cartas duplicadas, que los censores copiaron, sí llegaron a sus 
destinatarios; no corrieron la misma suerte aquellas de cuyos originales se dispone en el archivo. Y 
a lo largo del libro, leemos cómo la ausencia de cartas, debido a que fueron interceptadas por la 
Delegación, se convierte en reproches y se interpreta como indiferencia y desamor. Es ineludible 
preguntarse qué consecuencias tendrían todos esos mensajes que nunca llegaron y cuánto cambió 
la vida de las autoras y de sus amores el hecho de que las cartas fueran interceptadas por la DAI.  

Una reseña de un libro es una interpretación de una realidad que ya ha sido a su vez interpretada y 
producida a través de una investigación. Desde la perspectiva de estas líneas, el libro de Josep Lluís 
Mateo Dieste y Nieves Muriel García puede leerse desde varios hilos. 

El primero es el de la desigualdad: de género, cultural, económica; frente a ésta, la fuerza del amor, 
la capacidad de saltarse las reglas, la resistencia al poder, cualquiera que este fuese; el poder de 
los hombres, el de la sexualidad heteronormativa o el del racismo. Como dicen los autores, 
muestra a más mujeres que hombres, que se mueven entre ámbitos que el propio poder presentar 
como impermeables y rodeado de barreras infranqueables. El libro trata sobre la libertad: sobre 
mujeres, jóvenes en los años 40 y 50 sobre todo, que trataron de romper los límites que el 
franquismo imponía a su sexualidad. El Protectorado ofrecía una oportunidad para traspasar estos 
modelos metropolitanos, proporcionando un ambiente más cosmopolita que la negra España de la 
postguerra. Otros trabajos han tratado la ampliación colonial de los horizontes para las mujeres  
desde el ejercicio de una profesión, como el de Jiménez-Lucena (2006), que describe cómo las 
escasas médicas españolas podían ejercer en el Protectorado, pero tenían vedado el ejercicio de su 
profesión en España; o desde su valoración ciudadana, como las francesas en Argelia, que 
buscaron mejorar su consideración social presentándose como imprescindibles para el imperio, 
haciendo el trabajo colonial con las mujeres argelinas (Boittin, 2010). En este libro, se muestra la 
subversión de las mujeres que se enamoraron y lucharon –a veces con muy poco éxito- por estar 
con el objeto de su amor; son amores subversivos, porque exigen una movilidad y una exposición 
que rompe con los modelos de domesticidad que el franquismo logró convertir en pilar de la vida 
social. En suma, el colonialismo pudo suponer un momento de libertad para algunas mujeres, 
mientras reforzaba el control sobre otras. En general, para las mujeres de las regiones colonizadas, 
el proyecto colonial supuso un aumento del control social y estatal sobre sus cuerpos y su 
movilidad. Para las argelinas, por ejemplo, se concretó en pañuelos y haïks arrancados por la 
fuerza; para una ínfima minoría, fue la oportunidad de conseguir mejores situaciones y en algunos 
casos, poder salir del país; para las metropolitanas, para las mujeres que escriben las cartas, el 
Protectorado pudo significar un soplo de libertad.  

El segundo hilo del libro trata del control y de su gestión. En términos más amplios: ¿el control de 
la sexualidad y de la intimidad formaba parte de las obsesiones, miedos y ansiedades coloniales, 
de eso que algunas autoras llaman en inglés colonial anxieties? ¿Qué papel ocupaba en la política 
colonial este control, cuando las relaciones amorosas involucraban a una española y un marroquí: 
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a una mujer del imperio y a un hombre de la colonia? Porque nada sabemos del amor en época 
colonial cuando los interesados eran una mujer marroquí y un hombre europeo. Quizás no lo hubo 
o a la censura de la DAI no le interesó lo suficiente. Desde el punto de vista del imperio, es mucho 
menos relevante la sexualidad de sus hombres que de sus mujeres, porque el control se ejerce 
sobre ellas. Aunque algo sí sabemos: hay mucha información sobre la prostitución nativa de la que 
se servían los hombres europeos. Incluso existe documentación en el tiempo de la colonia, como 
el texto de Mathieu y Maury (1951), sobre el barrio cerrado de prostitución en Casablanca, 
Bousbir, experimento higienista para mantener sin mezclas a medio plazo los cuerpos y las almas 
de mujeres marroquíes y hombres europeos. En los dos casos, se trataba de controlar a las 
mujeres (prostitutas o no; nativas o no), por parte de los hombres, pero sobre todo, del Estado 
colonial. Las políticas de género llevaban ya tiempo ahí. 

Enamorándose de un marroquí, de un hombre diferente, de fuera del entorno familiar, una mujer 
española de la época cometía un acto subversivo, pero no solo desde el punto de vista social, sino 
político: las relaciones amorosas entre españolas y marroquíes traicionaban el “prestigio de raza”, 
cuestionando la superioridad racial de las primeras, del imperio, a la vez que ponían en entredicho 
la religión y la dignidad, por el “lamentable estado sanitario de los marroquíes”, según explicaba un 
funcionario de la DAI, que traen los autores al texto. Este amor era en sí mismo subversivo, porque 
incluso el matrimonio mixto estaba mal visto. La DAI incluye todas estas prácticas en una 
clasificación estigmatizante, compartiendo la categoría R de rarezas o de racismo –entendido éste 
como relaciones entre las “razas”- con la homosexualidad o las conversiones religiosas, por 
ejemplo. En el Protectorado español, según los autores, el hecho de que marroquíes y españoles 
compartieran barrios y oficios, les ponía en el mismo nivel. Hoy, los recuerdos de las personas que 
habitaron los espacios del Protectorado español, nos hablan de esa relativa mixidad. Sabemos que 
el Protectorado francés quiso evitar esto a toda costa, imponiendo, entre otras medidas, un 
espacio urbano separado para cada uno de los grupos, como muestra, entre otros muchos, el 
análisis clásico que Janet Abu-Lughod publicó sobre Rabat en 1981.  

El libro consigue algo que muy pocos textos alcanzan, puesto que puede ser leído desde lugares 
muy diferentes; es para un público académico, pero también para gente interesada en general. Y 
es un texto para leerlo y volver a él durante mucho tiempo; cada relación tiene un lugar y 
representa la historia no contada del colonialismo: lo cotidiano. Una etnografía de la vida diaria, de 
las relaciones interculturales y de género en el momento colonial, que se acompaña de muchas 
fotos, las que se envían y también las que añaden los autores porque son referencias que aparecen 
en las cartas. Es un acierto que además de leer, podamos mirar estos objetos de la memoria, que 
se van haciendo presentes en las cartas, y a los que los autores le dan mucha importancia: 
edificios, calles, paisajes, dedicatorias, tarjetas postales, espectáculos, publicidad, e incluso 
fotografías de alguna carta escrita con trazo inseguro desde el punto de vista técnico, pero con 
gran determinación y arrojo. 

No hay mejor final para esta reseña que el tributo de los propios autores a esas vidas que ahora 
nos regalan en estas páginas: “sepan quienes leen que hubo muchas relaciones perseguidas, pero 
fueron perseguidas porque existieron. A su existencia va dedicado este libro”. Ahora solo queda 
leerlo para aprender y sobre todo, para disfrutarlo. 
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