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RESUMEN

La participacion en grupos de artes marciales y grupos de artes rituales en el Timor Oriental posconflicto se asocia
frecuentemente con masculinidades militarizadas, lo que genera vinculos entre los hombres y la violencia. Estas
asociaciones tienden a simplificar excesivamente y descontextualizar la pertenencia a los grupos de artes marciales
y rituales. Utilizando datos contextuales y entrevistas con miembros LGBT de estos grupos, argumentamos que
estas simplificaciones no se sostienen: las masculinidades en ambos grupos varian significativamente, y no pueden
reducirse a estar asociados con la violencia politica. Este articulo utiliza entrevistas etnograficas y semiestructuradas
con diez miembros LGBT de ambos grupos para comprender cdmo encajan en sus organizaciones, cdmo las abordan
y qué hacen como miembros. Discutimos estos hallazgos en el contexto de las representaciones estereotipadas de
ambos grupos como violentos y masculinos, y argumentamos que es necesario replantear la membresia LGBT en
estos grupos dentro de un marco mas amplio que considere las relaciones entre agencia, violencia y género, tanto
en Timor Oriental como en la politica global. En nuestro didlogo con los participantes, encontramos que desafian las
asociaciones estereotipicas de género y que ven a las organizaciones en las que participan como agentes de cons-
truccion del estado, en lugar de violencia extralegal. Comenzamos contextualizando los grupos de artes marciales
y rituales en el Timor Oriental posconflicto antes de discutir las entrevistas realizadas y los métodos de analisis de
datos. Luego, presentamos el analisis en tres secciones: preguntas sobre géneros y sexualidades en los grupos de
artes marciales y rituales, la relacién de estas organizaciones con sus comunidades y su propensién (o falta de ella)
a la violencia, y su papel en la construccion de comunidad y del estado. Concluimos argumentando que una aper-
tura a la complejidad de género y sexualidad dentro de ambos grupos puede revelar también complejidades en sus
actividades, incluidas la construccion de comunidad y del estado.
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TITLE
LGBT actors, martial arts groups and ritual arts groups,
and state-building in post-conflict East Timor
ABSTRACT

Despite decades of research on women'’s involvement in political violence, it remains assumed that the
modal participant in a wide variety of extra-governmental political organizations which engage in vio-
lence is (young) and (cishetero)male. Despite decades of research on the diversity of politically violent
organizations by specialists studying each organization, scholars, especially political scientists, conti-
nue to treat these organizations as if generalizations about them are intellectually useful. Taking these
common assumptions for granted, one would seriously underestimate the complexity of ritual/martial
arts groups (RAGs and MAGSs) in Timor-Leste. Men are the majority of members of Timor-Leste’s RAGs
and MAGs, and MAGs have been characterized as gangs, extremist organizations, and irregular forces
by scholars and policymakers.

Reading these two facts, however, often produces reductive understandings of these organizations —in
terms of their membership, structure, and even political role. With the understanding that the majority
of these organizations’ members are men often comes the idea that men join their organizations to
engage in making violence, inspired by the traditionally understood push and pull factors for violent
extremism like unemployment, poverty, lack of education, and opportunity. Members have been cha-
racterized as “social outcasts” who are “prone to alcohol abuse and violence” including “street fighting,
assault, murder and extortion”. If RAGs and MAGs are (largely) reduced to outlets of male aggression
for their participants, the organizations themselves are simultaneously treated as criminal, and respon-
sible for myriad political, economic, and social issues. Our research interrogates this simple framing
and finds that there is much more to (gender and) RAG and MAG membership than one-dimensional
stories suggest.

The article finds that RAG and MAG members in Timor-Leste are not all cishetero men, and that these
organizations’ LGBT members strategically negotiate and present gender identities. Looking more clo-
sely at these negotiations paints a picture of RAG and MAG members as political agents beyond violent
hypermasculinity. This article uses ethnographic, semi-structured interviews with ten RAG and MAG
members who identify as LGBT to get a deeper understanding of how they fit into their organizations,
how they navigate them, and what they do as members. We discuss the findings within the context of
the assumed violent, masculine depiction of RAGs and MAGs and argue that we must re-think LGBT
membership in these groups in Timor-Leste within a broader framework of understanding the relations-
hips between agency, violence, and gender, both in Timor-Leste and in global politics generally. To this
end, we discuss LGBT RAG and MAG members’ self-understandings of their organizations as builders of
community and state in the context of the organisations’ gender diversity. We start by contextualizing
RAGs and MAGs in post-conflict Timor-Leste before discussing the interviews that we did and the me-
thods we used to collect and analyse data. We then present our data analysis in three sections —enga-
ging questions about genders and sexualities in RAGs and MAGs in Timor-Leste, these organizations’
relationships to their communities and their propensities (or lack thereof) to violence, and then these
organizations’ role in community-building and state-building. We conclude by arguing that openness to
seeing more complexities in gender and sexuality within RAGs and MAGs can also show more comple-
xities in their activities, including but not limited to community-building and state-building.

It is our argument that the substantial and meaningful roles that RAGs and MAGs play in communi-
ty-building and state-building is obscured by the tendency to reduce these organizations to gangs, and
that the tendency to reduce these organizations to gangs is bound up in a (mis)reading of them as
hypermasculine outlets for male violence. We see, both through our observations and through our in-
terviewees’ eyes, more complexity in and around sex and gender roles and sexed and gendered agency
than most media or even scholarly coverage of RAGs and MAGs captures. We suggest that these com-
plexities are meaningful not only for the participation of LGBT members in RAGs and MAGs but also for
thinking about what those organisations are and how they work.

The LGBT RAG and MAG members who we talked to are people who might otherwise be invisible to
analysis of RAGs and MAGs that treat them (exclusively) as gangs which do violence around and against
the state, cause disruptions and make trouble, and that see them as having (exclusively) young, cishe-
tero, male members. Seeing the ways that LGBT RAG and MAG members curate their sexual and gen-
der identities to suit the needs of their lives and their organization membership helps us to understand
the complexity and fungibility of roles in, and agency in, these RAGs and MAGs. Looking at how LGBT
members of RAGs and MAGs change and grow their organizations’ notions of brotherhood to create and
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protect bonds among LGBT members across organizations reveals to us that the mechanisms under
which RAGs and MAGs operate are multidimensional. Engaging with the ways in which LGBT members
of these organizations understand their RAGs’ and MAGs' relationship with violence provides a starting
point to (re)think the political positionalities of RAG and MAG members and indeed of the organizations
themselves.

Our beginnings of this rethinking suggest that looking more broadly at these groups’ gender dynamics
and (therefore) at their scope and function provides the ability to see them not only as more than vio-
lent, but as actors that do community-building and state-building work. There are many ways in which
our research is quite preliminary: we had access to a small number of LGBT interviewees who gave
us information about their organizations, and we have not had the opportunity to look at if (and if so,
how) RAG and MAG community-building and state-building measures are seen by, understood by, or
of benefit to, anyone other than our LGBT interviewees —particularly, either non-LGBT members of the
groups or people outside of the groups. Further, while our findings run contrary to a broad consensus
among international organizations that classify RAGs and MAGs as gangs, we are confident that our
participants have helped us to see more to these organizations —a confidence bolstered by similar
though not exactly the same findings by other scholars who are experts in post-conflict Timor-Leste.
That said, we hope that this article’s findings, and those of our other work, open a dialogue for further
and more in-depth research in this area, which we hope comes to include more scholars of Timor-Leste
from Timor-Leste.

Even with all of these caveats, however, we think that there is something important here —for thinking
about RAGs and MAGs in Timor-Leste, and for feminist and queer approaches to thinking about global
politics more broadly. For thinking about RAGs and MAGs in Timor-Leste, we think that it is important to
see complexities in gender configurations, and that seeing complexities in those gender configurations
help to show otherwise-invisible complexities surrounding questions of organization activity, organiza-
tion violence, and organization politics. For feminist and queer approaches to global politics generally,
this exploration bolsters the feminist argument that blindness to gender in global politics obscures more
than gender, but also other dynamics that are necessarily related to gender and genderings. It also
suggests that there is payoff in seeing not only local contextual dimensions of genders and sexualities,
but the ways in which those local contextual dimensions shape gender perceptions, gender structures,
organization structures, and even politics more broadly.

KEY WORDS
Gender ; sexuality ; state-building ; East Timor ; martial arts groups.
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Introduccion

A pesar de décadas de investigacién sobre la participacién de las mujeres en la violencia
politica (Gentry y Sjoberg, 2015; Parashar, 2014; Weber, 2021), persiste la suposicion de que el
participante tipico en una amplia variedad de organizaciones politicas extragubernamentales que
recurren a la violencia es un hombre joven y cishetero. Aunque los especialistas han estudiado la
diversidad de estas organizaciones violentas, los académicos, especialmente en Ciencias Politi-
cas, continlian tratandolas como si las generalizaciones sobre ellas fueran Utiles desde un punto
de vista intelectual (Davies, 2019; Malone, 2022). Aceptar estas suposiciones comunes llevaria a
subestimar seriamente la complejidad de los grupos de artes marciales y rituales en Timor Orien-
tal. Los hombres constituyen la mayoria de los miembros de ambos grupos en Timor Oriental,
y los grupos de artes marciales han sido considerados por académicos y responsables politicos
como pandillas, organizaciones extremistas y fuerzas irregulares (Uesugi, 2022).

Sin embargo, interpretar estos dos hechos a menudo lleva a comprensiones reductivas
de estas organizaciones, en términos de su membresia, estructura e incluso su rol politico. La
idea de que la mayoria de los miembros son hombres suele implicar que se unen para parti-
cipar en actos violentos, motivados por factores tradicionalmente entendidos como de atrac-
cién y de empuje hacia el extremismo violento, tales como el desempleo, la pobreza o la falta
de educacién y de oportunidades!. Los miembros han sido caracterizados como “marginados
sociales” propensos al “abuso de alcohol y violencia”, incluyendo “peleas callejeras, agresio-
nes, asesinatos y extorsion” (Myrttinen, 2010, p. 304). Si se reducen en gran medida? los
grupos de artes marciales y rituales a simples salidas para la agresidon masculina, las organi-
zaciones mismas son simultdneamente tratadas como criminales y responsables de una gran
cantidad de problemas politicos, econdmicos y sociales (Ortiz, 2023; Pawelz, 2019). Nuestra
investigacion cuestiona este marco simplista y descubre que la membresia en los grupos de
artes marciales y grupos de artes rituales (en términos de género y otros aspectos) es mucho
mas compleja de lo que sugieren las narrativas unidimensionales3.

El articulo concluye que los miembros de los grupos de artes marciales y rituales en
Timor Oriental no son exclusivamente hombres cisheterosexuales, y que los miembros LGBT
de estas organizaciones negocian y presentan estratégicamente sus identidades de género.
Observar mas de cerca estas negociaciones ofrece una vision de los miembros de ambos gru-
pos como agentes politicos que van mas alld de la hipermasculinidad violenta. Este articulo
utiliza entrevistas etnograficas y semiestructuradas con diez miembros de ambos grupos que
se identifican como LGBT para profundizar en como encajan en sus organizaciones, como las
abordan y qué hacen como miembros.

1 Para una representacion general reciente de este enfoque, véase Ellis et al. (2024); para su aplicacion a Timor
Oriental, véase da Fonseca (2013).

2 Myrttinen (2012) presenta un cuadro mas complejo, pero sigue dependiendo de las relaciones entre masculinida-
des y violencia.

3 Nos inspiramos y dependemos de Scambary (2019) que cuestiond el encuadramiento de ambos grupos como
bandas, tanto tedrica como empiricamente.
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Discutimos los hallazgos en el contexto de las representaciones asumidas de los grupos
de artes marciales y rituales como violentos y masculinos, y argumentamos que es necesario
replantear la membresia LGBT en estos grupos en Timor Oriental dentro de un marco mas
amplio que examine las relaciones entre agencia, violencia y género, tanto en Timor Oriental
como en la politica global en general. Con este fin, discutimos las autocomprensiones de los
miembros LGBT de ambos grupos sobre sus organizaciones como constructoras de comuni-
dad y estado, en el contexto de la diversidad de género presente en estas organizaciones.
Comenzamos contextualizando los grupos de artes marciales y rituales en el Timor Oriental
posconflicto, antes de discutir las entrevistas realizadas y los métodos que utilizamos para
recopilar y analizar datos.

Posteriormente, presentamos nuestro andlisis de datos en tres secciones: explorando
cuestiones sobre géneros y sexualidades en ambos grupos en Timor Oriental; examinando
las relaciones de estas organizaciones con sus comunidades y su propensién (o falta de ella)
hacia la violencia; y analizando el papel de estas organizaciones en la construccion de comu-
nidades y del estado. Concluimos argumentando que abrirse a reconocer las complejidades
en género y sexualidad dentro de los grupos de artes marciales y rituales permite también
visibilizar complejidades adicionales en sus actividades, que incluyen, pero no se limitan a, la
construccién de comunidad y estado.

1. Contexto y métodos
1.1 Contexto

Contrario a las consideraciones simplistas de los grupos de artes marciales y rituales
como pandillas, varias de estas organizaciones fueron creadas por el ejército indonesio en
Timor Oriental para combatir la resistencia a la colonizaciéon (Pawelz, 2015). Sin embargo, en
lugar de cumplir esta misidon, se documentoé que varios grupos lucharon contra los regimenes
coloniales, contribuyendo a la independencia de Timor Oriental a través de su participacion
en el conflicto y la defensa politica (Pawelz, 2015). Tras la independencia de Timor Oriental,
varios de estos grupos abandonaron las doctrinas de violencia, como el caso de Kmanek Ha-
buras Unidade Nasional Timor Oan (KHUNTO). KHUNTO paso a trabajar en la construccion del
estado después de la independencia y se ha convertido en una fuerza politica significativa,
obteniendo mas del 7.5% de los votos en las elecciones de 2023 (Pawelz, 2019; Rahmani,
2020).

A pesar de su legitima participacion politica, se ha prestado mayor atencién a la impli-
caciéon de ambos grupos en actividades delictivas violentas, caracterizandolos como apoliti-
cos. Segun el informe de la ONG Belun (2014), ciento treinta y tres de los mil treinta y nueve
incidentes violentos anuales en Timor Oriental fueron cometidos por miembros de grupos de
artes marciales y rituales. Ademas, se sabe que politicos influyentes han manipulado a estos
grupos para amenazar a sus oponentes durante las elecciones (Scambary, 2006). Estos en-
cuentros han popularizado la idea de que los grupos de artes marciales y rituales funcionan
exclusivamente como grupos violentos. De hecho, los roles que estas organizaciones desem-
pefian como constructores de paz y miembros activos de las comunidades en Timor Oriental
son frecuentemente pasados por alto en favor de una vision estandar que los describe como
grupos excesivamente masculinizados y téxicos.
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Por ello proponemos un enfoque mas matizado, inspirado en el analisis de género, que
preste atencidn a la composicion demografica, el orden social, |a historia y las experiencias vi-
vidas de los miembros de los grupos de artes marciales y rituales, aspectos que previamente
han sido ignorados. Este articulo busca revelar las realidades mucho mas complejas de estas
organizaciones y sus miembros en Timor Oriental, y considerar como esas realidades pueden
ayudarnos a entender estas organizaciones como agentes complejos en la construccién del
estado.

La membresia en los grupos de artes marciales y rituales en Timor Oriental varia tanto
en extension como en escala. Ostergaard y Conceigdao (2005) estimaron que Timor Oriental
contaba con un total de quince a veinte grupos, con aproximadamente 90.000 miembros;
Scambary (2019) actualizé esta cifra, reduciendo el nimero de participantes a alrededor de
65.000. Si bien es cierto que la mayoria de los miembros son hombres, estas organizaciones
incluyen participantes de diversas edades, grupos étnicos, identidades de género y orienta-
ciones sexuales. Aunque encontramos evidencia de la participacion de algunas mujeres en
ambos grupos (incluyendo a algunas de nuestras entrevistadas), no podemos determinar
con seguridad el alcance o la naturaleza de la participacion femenina en términos generales.
Tampoco contamos con datos demograficos sobre la participacion de miembros LGBT. Sin
embargo, nuestros entrevistados sugieren que hay suficientes miembros LGBT en ambos
grupos como para formar comunidades dentro de estas organizaciones y entre ellas, aunque
no conocemos con exactitud la magnitud de su participacion.

Abogamos por un enfoque que se enfrente a un analisis de género de la identidad de Ia
construccién social en los grupos de artes marciales y rituales, por ejemplo, como se crean las
responsabilidades y las funciones, y como los miembros de ambos grupos entienden las mas-
culinidades/feminidades y la importancia de cada una dentro de las propias organizaciones.
Con este fin, no queremos sugerir que las masculinidades sean irrelevantes para entender
estos grupos, sino que las interpretaciones de las masculinidades que se han utilizado hasta
ahora para pensar en estas organizaciones son limitadas y sélo representan una parte de la
historia. Las estructuras sociopoliticas de género de Timor Oriental se reproducen a menudo
en la organizacion de los grupos de artes marciales y rituales: eliminar discursivamente la
capacidad de las mujeres y/o considerar a las mujeres como agentes menos capaces crea el
espacio para la hipermasculinidad y la valorizacidén de las masculinidades en general. En este
sentido, las masculinidades militarizadas son sin duda importantes en el Timor Oriental con-
temporaneo, dentro y fuera de los grupos de artes marciales y rituales (ONG Belun, 2014).
Pero no definen a estos grupos, sino que son sélo uno de los muchos factores en sus estruc-
turas sociales y actividades politicas.

Aun asi, tiende a existir una asociacion excesivamente simple entre las masculinidades
militarizadas y los grupos de artes marciales y rituales, que enmarca a estas organizaciones
como (principalmente) violentas y (principalmente) dirigidas por masculinidades hegemoni-
cas*. Argumentamos que se trata de una representacion errénea. Se necesita un analisis de
género de la constitucion de los grupos de artes marciales y rituales, no sélo de la participa-
cion de hombres o mujeres, para entender la organizacion e interpretacién de estos grupos
(Ortiz, 2023).

4 Para una discusion de las violencias epistémicas que esto puede generar, véase, por ejemplo, Myrttinen (2024).
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Nuestras conversaciones con miembros LGBT de ambos grupos pretenden precisamente
observar a estos grupos desde perspectivas que suelen omitirse en los analisis demasiado
simples. La informacion que obtuvimos de nuestros entrevistados revela una mayor comple-
jidad de las estructuras de género de estas organizaciones y permite comprender mejor su
papel en la politica de construccién de la comunidad y del estado en el Timor Oriental con-
temporaneo.

1.2 Métodos

Las entrevistas semiestructuradas con los miembros de los grupos de artes marciales
y los grupos de artes rituales fueron realizadas por el principal investigador con la ayuda de
asistentes de investigacién en Dili a finales de la primavera y principios del verano de 2023.
El investigador principal reclutd a los participantes mediante un muestreo de bola de nieve.
Los criterios de seleccion de los participantes exigian que los entrevistados se identificaran
como LGBT, tuvieran dieciocho anos o mas, residieran en Dili y participaran en la actualidad o
en el pasado en grupos de artes marciales o grupos de artes rituales. Todos los participantes
dieron su consentimiento informado para las entrevistas, que se realizaron en cafeterias o en
sus domicilios. Los asistentes de investigacion de este proyecto anonimizaron y transcribieron
las entrevistas, y el investigador principal las tradujo.

Los miembros LGBT de los grupos de artes marciales y los grupos de artes rituales son
una poblacion dificil de contactar. Dadas estas dificultades, no pudimos obtener una muestra
equitativa de todas las identidades LGBT. En particular, no pudimos obtener ninguna entrevis-
ta con miembros de los grupos que se identificaran como hombres homosexuales. En su lugar,
entrevistamos a diez miembros de ambos grupos que se identificaban como trans, lesbianas
o ambas®. Nuestros entrevistados nos informaron de que habia hombres homosexuales en
cada una de sus organizaciones y nos hablaron del trato y la postura de sus organizaciones
hacia los hombres homosexuales, pero ningin miembro gay masculino accedié a hablar con
nosotros.

Nuestra muestra de entrevistados estaba formada por todos los miembros actuales
de los grupos de artes marciales y los grupos de artes rituales, con edades comprendidas
entre los veinte y los treinta y nueve afos. Cada uno de nuestros entrevistados describid su
participacion como voluntaria, aunque la mayoria se habia unido a una edad muy temprana.
Ademas, todos ellos habian terminado el instituto, algunos habian empezado la universidad
y unos pocos tenian estudios universitarios. En el momento de nuestras conversaciones, sélo
dos de nuestros diez entrevistados tenian un empleo al margen de su participacién en el gru-
po. La mayoria procedian de familias econdmicamente vulnerables. Sélo un entrevistado, un
hombre trans, nos contd que tenia antecedentes de violencia en casa: su tio le habia pegado
cuando era nifio, rompiéndole varios huesos.

Para analizar las entrevistas se utilizé un enfoque narrativo feminista. Utilizamos la con-
ceptualizacién de narrativas de MacAdams (1993, p. 12) que detalla “el pasado recordado,
el presente percibido y el futuro anticipado” para hacer “declaracidon[es] estética[s] convin-
cente[s]”. El enfoque narrativo feminista de Wibben (2010) presta atencién a lo que se dice,

lo gue se omite y lo que es incoherente, lo que permite comprender que lo que las historias
5 Entre los entrevistados se encontraban cuatro personas que se identificaron a si mismas como lesbianas, dos
personas que se identificaron como mujeres trans y cuatro personas que se identificaron como hombres trans. Eran
miembros de IKS-PTL (3), PSHT (3), 77 (3) y THS THM (1). Todas las entrevistas tuvieron lugar en Dili.
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comparten importa, ademas de cdmo se comparten estas historias, para la comprension de
la violencia, la seguridad y la identidad, asi como los aspectos de género de los testimonios
de los entrevistados. En particular, leimos las narraciones de nuestros participantes en rela-
cion con las configuraciones de género en sus organizaciones y lo que dichas configuraciones
significaban para la violencia politica y la construccién del estado.

2. Repensar el género en los grupos de artes marciales y rituales en el
Timor Oriental posconflicto

Los estudios sobre las bandas suelen atribuir la violencia a hombres heterosexuales
y masculinos, lo que naturaliza los vinculos entre violencia y masculinidades y equipara la
agencia a la violencia, y los estudios sobre los grupos de artes marciales y rituales en Timor
Oriental suelen equipararlos a las bandas. Nuestra investigacion sugiere que la relacion entre
la masculinidad heterosexual y militarizada y los grupos de artes marciales y rituales en Timor
Oriental no es sencilla, y que en la composicién y la dindmica de estas organizaciones pueden
encontrarse complejas configuraciones de género.

Nuestra investigacion revel6 que los miembros LGBT de ambos grupos temian y sufrian
discriminacion por motivos de identidad de género y/u orientacion sexual. Nuestros entrevis-
tados describieron haber experimentado discriminacion por motivos de género y sexualidad
en sus encuentros dentro de sus grupos, con la policia y con otros grupos marciales y rituales
fuera de sus comunidades de miembros LGBT de cualquier organizaciéon. Un entrevistado de
PSHT conté que, en 2020, mientras se dirigia a Indonesia para celebrar la graduacién de un
amigo, él y sus amigos que cruzaban la frontera fueron parados y detenidos en la frontera
de Batugade por las Fuerzas de Defensa de Timor Oriental (F-FDTL, por sus siglas en inglés).
Los captores del entrevistado expresaron sus sospechas sobre su viaje, temiendo que pudie-
ran estar haciendo el viaje para jura bandeira putih (rendir lealtad a la bandera blanca) en
Indonesia. Al regresar a casa, el entrevistado fue recibido por la policia, que lo detuvo junto
con sus amigos. Explicé que creia que la policia habia sido informada de su viaje, dado que
las actividades de ambos grupos (independientemente de la [no] violencia bajo la prohibicidon
del gobierno en 2020). Aunque nuestro entrevistado consideraba que su viaje tenia un fin
personal, no relacionado con su organizacion ni con ningun fin colectivo, la policia no estaba
de acuerdo: a nuestro entrevistado le preocupaba que le denunciaran miembros de su propio
grupo descontentos con un miembro LGBT.

Ademas de las amenazas de denuncia a la policia dentro del grupo y/o de intimida-
cién o acoso policial, los miembros LGBT de ambos grupos se enfrentan a la posibilidad
de sufrir acoso violento por parte de otros grupos. Esto ocurre especialmente porque los
grupos de artes marciales y rituales rivales tienden a tratar las masculinidades compara-
tivas como un eje de competencia, y se aprovechan de los puntos débiles de las organi-
zaciones rivales, como los miembros LGBT autoidentificados o los hombres que muestran
caracteristicas afeminadas. Un entrevistado del grupo Kera Sakti relatdé un incidente en el
que, tras terminar el entrenamiento y dirigirse a casa, se le acercaron unos miembros del
PSHT en moto. Los miembros del PSHT le preguntaron si era miembro de Kera Sakti. Cuando
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nuestro entrevistado respondié afirmativamente, los miembros del PSHT siguieron haciéndole
preguntas sobre su valentia y capacidad de lucha. Al final, los miembros del PSHT se mar-
charon sin recurrir a la violencia, pero nuestro entrevistado recuerda que tuvo la sensacion
de que el enfrentamiento tenia bastante que ver con el género, y que tenia bastante miedo,
tanto de las connotaciones homofobas y transfébicas de la conversacion como de estar en
inferioridad numérica y fisicamente.

Nuestra investigacién descubrié que habia pruebas tanto de la proyeccion de la cishe-
tero masculinidad performativa de los miembros de los grupos de artes marciales como de
los intentos de ocultar las identidades LGBT, especialmente en el caso de los hombres ho-
mosexuales, que, segun nuestros entrevistados, tenian mas probabilidad de ser victimas de
discriminacion y violencia que otros miembros LGBT. Usualmente, los hombres homosexuales
mantienen sus identidades en secreto ante sus grupos, ya que se sabe que se enfrentan a
mayores niveles de discriminacion, como es habitual en las estructuras sociales de todo Ti-
mor Oriental (A1, comunicacién personal, 12.06.2023). Uno de los entrevistados sefialdé que
la decision de no revelar la identidad LGBT no se limita a los hombres homosexuales, sino
gue otras personas de géneros y sexualidades diferentes comparten el temor a reacciones
inciertas ante sus identidades (A1, comunicacién personal, 12.06.2023). El entrevistado se-

Aalé la intolerancia de los ancianos de ambos grupos, recordando que: “No nos abrimos como
una comunidad LGBT sino que nos presentamos como gente normal, porque a muchos de los
hermanos mayores no les gustan los LGBT, y también estd relacionado con nuestra cultura y
religion”. Del mismo modo, una entrevistada expresd su preocupaciéon por la posibilidad de
que la echaran de su grupo de arte marcial si revelaba que era lesbiana (B1, comunicacion
personal, 12.06.2023). El temor de la entrevistada estaba motivado por la discriminacién ha-
cia otras personas de la que habia sido testigo, aclarando que fue testigo de “discriminacion,
como el acoso verbal a través de palabras, como ‘ésois mujeres o no sois mujeres? ¢hombres
0 no hombres?” (B1, comunicacion personal, 12.06.2023).

Aunqgue la violencia sistematica (homéfoba y transfobica) existe, los miembros de los
grupos de artes marciales y los grupos de artes rituales la experimentan de forma distinta y
reaccionan ante ella de manera diferente. Una forma de reaccionar que sefialaron varios de
nuestros entrevistados fue elegir a quién y cuando revelaban su identidad LGBT. Algunos de
nuestros entrevistados sentian que tenian que adherirse a la hipermasculinidad, adoptando
rasgos masculinos que excluian los femeninos y ocultando su verdadera identidad. Otros
sentian que en estos grupos tenian el poder de presentarse como lo que son, incluso en un
contexto social y politico conservador en materia de género. Otros se plantearon dejar sus
grupos para poder vivir abiertamente como personas LGBT.

Algunos miembros LGBT de estos grupos compartieron sus identidades LGBT en de-
terminados contextos o en otras organizaciones, pero no a toda la organizacién o a toda la
comunidad. Una entrevistada sefiald que revelé su identidad LGBT tras ser aceptada en el
grupo, y no en el proceso de iniciacion, ya que el miedo al rechazo ya no era relevante. Sin
embargo, el miedo persiste para algunos, como explicé uno de nuestros entrevistados, un
miembro de otro grupo de arte marcial le habia revelado que era LGBT, pero no al grupo en
el que participaba “porque pensaba que esto podia contradecir algunas de las doctrinas de
PSHT” (A2, comunicacion personal, 12.06.2023).
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Otra entrevistada compartié que decidid dejar THS THM porque sentia fuertemente su
necesidad de ser abierta acerca de su identidad de género y se sentia incapaz de hacerlo en
THS THM, ya que tiene reglas estrictas sobre la vestimenta y la presentacién de género. La
entrevistada expresd que “no nos centramos en las artes marciales, sino que nos centramos
mas en nuestra comunidad LGBT” (A2, comunicacién personal, 12.06.2023). Este sentimien-
to es compartido por otros miembros de grupos de artes marciales y rituales, y uno de los
entrevistados describié las restrictivas normas en torno a los cédigos de vestimenta como
“uniformes para mujeres y hombres. Las mujeres deben llevar ropa de mujer y los hombres
ropa de hombre. No soy muy sensible a llevar ropa de mujer porque lo que quiero llevar es
uniforme de hombre” (P2, comunicacion personal, 29.05.2023). Otros miembros del grupo
LGBT reiteraron esta preocupacion, pero también revelaron un trasfondo de amenaza de vio-
lencia si no se respetaba el cédigo de vestimenta (B1, comunicacion personal, 12.06.2023).
Una entrevistada explicé que a otros miembros LGBT se les hablaba con dureza y relaté el uso
de la violencia, afirmando que “para mi, durante mi formacién, estad bien; pero para (otras)
mujeres trans, durante la formacion, siempre tienen sanciones, como palizas” (A1, comuni-
cacién personal, 12.06.2023). Otra entrevistada describié un incidente traumatico en el que
se defendié de una agresion durante su formacion, ya que pudo “golpearle (a la persona que
la ataco primero) y cayé al suelo” (A2, comunicacion personal, 10.06.2023).

Otra forma en la que algunos de nuestros entrevistados reaccionaron ante el miedo a la
discriminacion o la violencia fue creando vinculos entre los miembros LGBT de las organiza-
ciones. Describieron el establecimiento de relaciones con miembros LGBT de otros grupos, asi
como de sus propios grupos, y compartieron un sentimiento de identidad que abarcaba tanto
su pertenencia a uno de los grupos como su inclusién en la comunidad LGBT. Describieron los
lazos que les unian a otros miembros LGBT de los grupos de artes marciales y rituales a través
de experiencias que compartian tanto en sus organizaciones como en sus vidas personales.
Ademas, nuestros entrevistados senalaron que los miembros LGBT de sus grupos y de otros
con experiencias similares eran cruciales para sus redes de apoyo, sirviendo como espacios
dentro de entornos muy vulnerables.

A pesar de las dificiles decisiones que conlleva revelar la identidad LGBT y de la preocu-
pacién por la exclusion o la violencia por motivos de género o sexualidad, nuestros entrevista-
dos destacaron que los grupos de artes marciales y los grupos de artes rituales forman parte
integral tanto de su vida cotidiana como de su sentido de la identidad (sexual y de género).
Una entrevistada comparo el grupo en el que participaba con tener una familia, compartiendo
el apoyo que le brindaban: “Un dia estaba enferma, y no sélo me visité mi propia familia,
sino que también vinieron mis hermanos y hermanas del PSHT de artes marciales” (A2, co-
municacion personal, 10.06.2023). Otra persona con la que hablamos describié el grupo en
el que participaba como un elemento importante de su autopercepcion, afirmando que tiene
“un gran valor para mi” (P1, comunicacion personal, 7.06.2023).

Tal vez en relacion con esto, algunos de nuestros entrevistados también contaron que
ciertos grupos acogen bien a las personas LGBT. Kera Sakti, un grupo de arte marcial que
surgié en la época de la ocupacion indonesia, incluye la inclusividad entre sus valores funda-
mentales y acepta abiertamente a miembros con identidades LGBT. Kera Sakti no discrimina
abiertamente a los homosexuales e incluye a todas las identidades sexuales y de género.
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Nuestras entrevistas proporcionaron relatos de hombres trans y lesbianas que partici-
paron abiertamente en los grupos de artes marciales. Un entrevistado que se identifica como
trans, miembro del grupo 77, compartié que el grupo “nos acoge muy bien... Me visto como
una mujer segun el atuendo que me resulta comodo” (P1, comunicacién personal, 7.06.2023.
Este caso no es el Unico, ya que el entrevistado afirmd que “mis cuatro compafieros trans-
masculinos también se abrieron. Dicen que son mujeres, pero se hacen pasar por hombres”
(P1, comunicacion personal, 7.06.2023). Sin embargo, a diferencia de Kera Sakti, la inclu-
sividad del grupo 77 con respecto a los hombres trans, las mujeres trans y las lesbianas no
incluye a los hombres homosexuales. El entrevistado sefialé que “otro colega mio que acaba
de tatuarse no se abrié. Es gay, pero se esconde” (P1, comunicacion personal, 7.06.2023).
Las cuestiones que rodean la comprension de la masculinidad a menudo prohiben la inclusién
de los hombres homosexuales en la sociedad timorense, ya que las expectativas centran la
masculinidad en ser “duro, agresivo, viril y heterosexual” (Niner, 2018, p. 170; Niner et al.,
2013, p. 49). En este caso, la cuestién no radica en el hecho de que los hombres tengan rela-
ciones sexuales con hombres, sino en las concepciones comunes compartidas de la practica y
la identidad que dan importancia al acto de que un hombre tenga relaciones sexuales con una
mujer (Wigglesworth et al., 2015). Los miembros LGBT de ambos grupos que entrevistamos
tienen identidades contingentes y fluidas que desafian y negocian constantemente las cate-
gorias e identidades de género normalizadas tanto dentro como fuera de sus organizaciones.

En este contexto, algunos miembros LGBT hablaron de adaptar la forma en que presen-
tan su identidad para evitar o disminuir el riesgo de sufrir violencia homoéfoba o transfébica.
Una de nuestras entrevistadas, una mujer trans miembro desde hace mucho tiempo del grupo
77, declard que nunca se ha enfrentado a acoso o amenazas por parte de la policia u otros
grupos. Cree que sus relaciones positivas con miembros de otros grupos, junto con el hecho
de ser considerada LGBT, pueden ofrecerle cierta proteccion frente a este tipo de violencia.
Especula con la posibilidad de que la policia la considere poco masculina para participar en el
grupo de artes rituales y en la violencia del grupo de artes marciales, lo que podria explicar
por qué no se han dirigido a ella a pesar de sus quince afios de actividad (P1, comunicacion
personal, 7.06.2023). Varias de nuestras entrevistadas hablaron de si mismas o de sus com-
paferos de grupo que, estratégicamente, interpretaban una version especifica y local de la
heterosexualidad hipermasculina para encajar en un grupo u otro y, por lo tanto, conseguir o
mantener la pertenencia a ese grupo. Esto incluia menciones a la adaptacion de su forma de
vestir, de hablar y de comportarse para alinearse con las interpretaciones de masculinidad de
ambos grupos, adoptando presentaciones de identidad alternativas y elaboradas a propdsito.
Esta puesta en practica estratégica de determinadas representaciones de género desafiaba
los discursos existentes que reducian a los grupos de artes marciales y rituales a la hiper-
masculinidad.

Los que se centran en la hipermasculinidad se centran en la idea de hermandad en
estas organizaciones, pero ese concepto también es bastante complejo. En la mayoria de
los grupos se hace hincapié en la fraternidad como principio que rige las relaciones entre los
miembros, asi como con sus familias y comunidades locales®. La hermandad conecta a todos
los miembros de los grupos independientemente de su sexo, capacitandoles (y exigiéndoles)
gue se vean como hermanas y hermanos. La identificacion de los miembros del grupo como

6 La idea que traducimos como hermandad es persaudaraan en bahasa Indonesia, o maun-alin en tetun.
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hermanos conlleva el requisito de que se cuiden y respeten mutuamente siempre que otros
miembros tengan necesidades (Aspinall y Scambary, 2017). Lo que esto significa, en esencia,
es que estos grupos proporcionan proteccién y seguridad social a sus miembros por parte de
otros miembros que estan obligados a ayudarse mutuamente. Esto hace que la seguridad in-
dividual y colectiva sean interdependientes, y anima a los miembros a confiar los unos en los
otros individualmente y en el grupo en su conjunto. Uno de nuestros entrevistados describio
la hermandad como formar parte de una familia, afirmando que:

“Puedo tener mi propia familia y otras familias, como la PSHT, que pueden ayudarme en algunas
situaciones, especialmente en las dificiles. Yo mismo no tengo fuerzas para dar un paso, pero
hay algunos hermanos y hermanas de las artes marciales que estan detras de mi para ayudar-
me...” (A2, comunicacién personal, 10.06.2023).

Para los grupos de artes marciales y rituales, la fraternidad significa unidad y unién
entre los miembros del grupo, sean cuales sean sus identidades u origenes. Un miembro de
THS THM detall6: “mi organizacién ensefa que somos uno, pase lo que pase. Si una perso-
na comete un error, todos lo cometemos, porque somos uno” (B1, comunicacién personal,
12.06.2023). Esta solidaridad ensefiada y basada en principios se ajusta a las costumbres

sociales y espirituales tradicionales de Timor, dentro y fuera de los grupos.

Nuestros entrevistados aplicaron esta idea de hermandad a sus organizaciones y
a las comunidades LGBT de ambos grupos. Algunos estudiosos que analizan la idea de
hermandad en estos grupos utilizan términos como homosocial y homoerodtico para des-
cribirla, y la relacionan con encuentros sexuales entre miembros del mismo sexo que se
identifican como heterosexuales. Sin embargo, este analisis es limitado y pasa por alto
aspectos clave de los contextos culturales timorenses que rodean tanto a la hermandad
organizativa como a los encuentros sexuales entre personas del mismo sexo. Dentro de
los grupos de artes marciales y los grupos de artes rituales se habla de la hermandad
como filosofia rectora de la vida cotidiana, que abarca desde la organizacion doméstica
hasta las artes marciales y la politica. Las conversaciones sobre los hombres que tienen
relaciones sexuales con hombres (HSH) dentro de estos grupos estan separadas de las
que tratan sobre la hermandad, enmarcando los HSH en las necesidades sexuales de los
hombres cishetero y no como parte de las relaciones entre los miembros. En esta inter-
pretacion contextualizada, los encuentros sexuales entre hombres del mismo sexo iden-
tificados como heterosexuales pueden considerarse normales dentro de la masculinidad
cishetero, mientras que los encuentros sexuales entre hombres del mismo sexo identifi-
cados como homosexuales pueden considerarse fuera de las expectativas tradicionales de
las masculinidades. Los miembros LGBT con los que hablamos describieron la hermandad
tanto dentro de sus grupos como con las comunidades de miembros de grupos LGBT en
términos de género, pero no sexualizados.

En resumen, se da el caso de que muchos de estos grupos estan dominados por hom-
bres’, y que las personas LGBT informan de que a veces temen la discriminacion y la posible
violencia de género y/u homéfoba. Al mismo tiempo, no es cierto que puedan reducirse a or-
ganizaciones obsesionadas por la masculinidad (y, por tanto, violentas). Como han sefalado
otros estudiosos, en estos grupos, a veces se supone que las mujeres tienen rasgos asociados
a las feminidades vy, por lo tanto, son aceptadas en el grupo para cuidar o atender a otros

miembros (Ward, 2013).
7 Scambary (2019, p. 107) estima que la participacion femenina en los grupos de artes marciales es de alrededor del 5%.
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El cuidado es una parte significativa de la identificacion autoentendida de varios de
estos grupos. Ademas, descubrimos que varios grupos de artes marciales y rituales aceptan
abiertamente a miembros LGBT, y que algunos de nuestros entrevistados se sentian comodos
siendo abiertos y honestos sobre sus identidades de género y orientaciones sexuales dentro
de sus grupos.

Otros hablaron de ser selectivos sobre cuando y a quién revelaban sus identidades se-
xuales y/o de género, ya que toda revelacion supone un riesgo. Sin embargo, incluso los mas
cautelosos de nuestros entrevistados sefialaron que habian encontrado una comunidad para
las personas LGBT dentro de su grupo o en hermandades intergrupales de miembros LGBT.
Ademas, algunos miembros LGBT describieron su trabajo para redefinir las dinamicas sexuali-
zadas y de género dentro de sus grupos. Aun asi, nuestros entrevistados hablaron de algunos
contextos en los que se sentian presionados a representar identidades cishetero masculinas
mediante comportamientos tradicionalmente masculinos, incluyendo pero no limitandose solo
a la violencia.

Nuestra investigacion sugiere, por tanto, que la hipermasculinidad en los grupos de
artes marciales y rituales existe, pero que no explica suficientemente las dindmicas sexistas
y sexualizadas en estos grupos. Las personas LGBT son aceptadas en algunos grupos con
una participacion abierta y roles de género laxos. Sin embargo, en algunos otros grupos, los
cisexismos y heterosexismos y los roles de género tradicionales conducen a la exclusién de
los miembros LGBT. Algunos grupos de artes marciales y grupos de artes rituales timorenses
abordan la diversidad sexual y de género entre sus miembros de forma explicita, mientras
gue algunos grupos obligan a sus miembros a negar su (no cishetero) identidad de género
para evitar el rechazo o el castigo, o simplemente excluyen a los miembros LGBT. En algunas
de estas organizaciones, Panfil (2023, p. 158) detalla “un continuo de fluidez de género acep-
table” en el que uno es capaz de sentirse comodo y abierto con su propia sexualidad.

Estas generalizaciones, aunque mas matizadas que los vinculos tradicionales entre una
nocién demasiado simple de miembros hipermasculinos y organizaciones violentas, siguen sin
captar la diversidad de estos grupos. La diversidad sexual y de género puede actuar también
como un factor de reclutamiento para las personas LGBT en ambos grupos, ya que los miem-
bros varones jovenes y homosexuales de los grupos de artes marciales y rituales podrian
experimentar violencia sexual y buscar protecciéon uniéndose a estos grupos (Niven et al.,
2018, p. 9). A pesar de que muchos de ellos proceden de entornos relativamente desfavore-
cidos, estos grupos proporcionan una proteccién social y una seguridad cruciales para algunos
miembros LGBT, reconectandolos con familias y comunidades al tiempo que crean un espacio
para la expresidn de sus sexualidades e identidades fluidas. Algunos miembros LGBT de am-
bos grupos se enfrentan a la amenaza de la violencia debido a sus identidades y sexualidades
no binarias, lo que les lleva a buscar proteccién convirtiéndose en miembros. Para algunos,
unirse a los grupos de artes marciales y rituales es una forma de salvaguardarse, mientras
gue otros se hacen miembros para utilizar el grupo para una proteccién mas amplia, como la
defensa de su clan o pueblo (Fundasaun Mahein, 2022). Uno de los entrevistados destaco la
sensacion de seguridad que se adquiere con la pertenencia al grupo: “Después de participar,
me siento seguro. Creo que sigo el espiritu de la tierra y no me enfrento a ningun desafio”
(P1, comunicacién personal, 7.06.2023).
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Esta misma persona también manifestd que antes tenia miedo de ser objeto de vio-
lencia y subraydé que formar parte de un grupo de artes marciales le daba capacidad para
defenderse por si mismos (P1, comunicacion personal, 7.06.2023, Dili; A1, comunicacion
personal, 12.06.2023). Aunque los grupos de artes marciales afirman salvaguardar a sus
miembros de las amenazas externas y defender principios especificos relativos a la vida
cotidiana, incluso los grupos mas abiertos no suelen ofrecer una proteccion total contra la
violencia cisheterosexista. No obstante, nuestros entrevistados compartieron métodos que
han utilizado para conseguir que sus organizaciones les protejan de esta misma violencia,
tanto interna como externa. De este modo, la pertenencia a estos grupos tiene un género y
una sexualidad mucho mas diversos que el dominio de un conjunto de masculinidades cishe-
tero-militarizadas (véase, por ejemplo, Holt, 2011; Wald, 2015).

Las identidades sexuales en el Timor Oriental posconflicto no estan claramente definidas
ni son estables, y esas inestabilidades hacen que la dindmica dentro de los grupos de artes
marciales sea aun mas compleja (Totten, 2011)8. La practica de los géneros y las sexualidades
es fluida y a menudo no esta articulada®. Aun asi, las etiquetas occidentales como LGBT son
importadas y se utilizan para nombrar y clasificar géneros y sexualidades que a menudo no
encajan en ellas. Por ejemplo, nuestros entrevistados distinguian entre hombres homosexua-
les y hombres que practican sexo con hombres (HSH). Reconocer que las sexualidades, el
sexo y el género son multidimensionales y complejos significa analizarlos utilizando métodos
gue van mas alla de las categorias simplistas de victimismo y agencia. En este contexto, los
miembros LGBT de ambos grupos pueden actuar de forma diferente (por ejemplo, ajustan-
dose a los ideales de masculinidad), bien porque quieren encajar o porque elegirian hacerlo
de todos modos. Esto significa que no podemos hacer afirmaciones simples sobre la relacidon
entre el género, la sexualidad y la pertenencia a los grupos de artes marciales y rituales.

Aun asi, es importante sefialar que esto no implica que estos grupos estén libres de
riesgos de exclusion, discriminacion, violencia o incluso muerte para los miembros LGBT, ni
sugiere que los miembros LGBT de ambos grupos sean inmunes a los excesos mas graves de
las organizaciones a las que se han unido. Por el contrario, sostenemos que los aspectos de
género de los principios, el funcionamiento y la pertenencia a estos grupos no pueden redu-
cirse a una narrativa singular de hipermasculinidad violenta. Una multitud de dimensiones de
género y sexualidad impregnan las operaciones de los grupos de artes marciales y rituales, y
s6lo adoptando una perspectiva mas global podremos empezar a comprender los complicados
papeles (de género) de los grupos de artes marciales en el Timor Oriental posconflicto.

3. Los grupos de artes marciales y grupos de artes rituales, la politica y
la violencia politica

Nuestra investigacion empirica también sugiere que no es posible hacer afirmaciones sim-
ples sobre la relacidn entre ambos grupos y la comision de actos violentos. En las conversaciones
con nuestros entrevistados, la creencia de que los grupos de artes marciales y rituales pueden

8 Para un analisis detallado de los roles de género y las posiciones LGBT en Timor Oriental después del conflicto,
véase, por ejemplo, Niner (2020, 2022).
9 Para una discusién mas larga y matizada, véase Saeed y Galhos (2017).
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tener una influencia positiva fue un tema recurrente en nuestras entrevistas. Todos los miem-
bros de estos grupos con los que hablamos hicieron hincapié en que la organizacién en la que
participaban no fomentaba ni apoyaba la violencia, y nos hablaron del compromiso de principios
de su grupo con la no violencia y el respeto mutuo. Cuando se les preguntd acerca de los actos
de violencia que pudieran haber cometido los miembros de ambos grupos, nuestros entrevista-
dos atribuyeron cualquier acto de violencia que existiera a interpretaciones erréneas de la doc-
trina del grupo por parte de miembros descarriados, o al uso indebido por parte de los miembros
de las ideas de su grupo sobre la hermandad. Ademas, nuestros entrevistados sugirieron que
dichos malentendidos y cualquier violencia resultante podrian atribuirse probablemente a los
miembros mas nuevos, menos familiarizados con sus organizaciones y con menos probabilidad
de entenderlas, que a los miembros experimentados o a los lideres de la organizacidon. Mientras
que algunos asumen que un acto violento en un grupo provoca mas, nuestros entrevistados
sugirieron que, en su lugar, los miembros intentan moderar el comportamiento de los demas:

“[Algunos miembros] piensan que cuando mi hermano comete un delito, tengo que implicarme
con él porque crea conflictos y problemas, pero en realidad nos sostenemos mutuamente no de
esta manera. Cuando mi hermano tiene problemas, le ayudo. Cuando mi hermano comete un
error, tengo que recordarselo. Esto es lo que llamamos hermandad. No cuando los hermanos
hacen conflicto, yo apoyo su violencia” (A2, comunicacion personal, 10.06.2023).

El tema de considerar la violencia como una interpretacién errénea de las ideas orga-
nizativas sobre la hermandad fue muy recurrente en nuestras entrevistas, lo que refleja la
importancia de la ideologia de la hermandad en la formacion y estructuracién de las comu-
nidades de los grupos de artes marciales y rituales, y en la construccion de las identidades

propias de los miembros en torno a la no violencia.

Varios de nuestros entrevistados hablaron de este sentimiento de comunidad, del que
se hace eco la investigacion existente sobre estos grupos. Algunos miembros expresaron que
anteriormente se habian sentido excluidos de sus situaciones sociales, comunidades o incluso
familias, y que encontraron la inclusion en sus grupos (Fundasaun Mahein, 2022). La unifor-
midad en ambos grupos crea atmodsferas de aceptacidn para todos los miembros (similares),
lo que da a las personas que han sido marginadas por sus familias o la sociedad un sentido
de importancia y validacion (Ward, 2013, p. 64).

Participar en estos grupos también puede animar a los miembros a crear fuertes lazos
comunitarios de ayuda mutua, con lo que se puede apoyar alin mas a las personas en tiempos
dificiles. En Timor Oriental, esto puede significar ayuda econdémica o fisica para los miembros
de la organizacion. Esto resulta especialmente atractivo para quienes se encuentran en apu-
ros econémicos. Al ofrecer alivio econdmico, los grupos de artes marciales y rituales propor-
cionan una via hacia la seguridad. Un entrevistado nos explicé que los miembros “se ayudan
mutuamente” con esos problemas (A1, comunicacién personal, 12.06.2023).

Varios entrevistados destacaron las ventajas espirituales o relacionales que proporcio-
nan ambos grupos como parte de su motivacion para acudir a las organizaciones. Algunos se
sintieron atraidos por los aspectos espirituales y mitoldgicos de estos grupos, incluidas sus
filosofias de vida, sus ensefianzas y sus (supuestos) poderes curativos. Mientras que investi-
gaciones anteriores sugerian que familias, pueblos o barrios enteros suelen buscar la perte-
nencia a un mismo grupo, muchos de nuestros entrevistados, sus familias y sus vecinos per-
tenecian a distintos grupos sin desarrollar problemas entre si o con los grupos de los demas.
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Un entrevistado explicé que, aunque los miembros de su familia se habian afiliado a
distintas organizaciones, “no hay enfrentamientos ni conflictos entre nosotros” (B1, comu-
nicacion personal, 12.06.2023). En cambio, ese entrevistado nos explicd que, a pesar de
estar en grupos diferentes, la pertenencia de su familia y su comunidad a los grupos de artes
marciales sirvido para que su comunidad en general fuera mas pacifica (B1, comunicacién
personal, 12.06.2023). Para algunos entrevistados, estos beneficios relacionales estaban es-
trechamente ligados a su sentimiento de identidad de grupo.

Los grupos de artes marciales y rituales realizan juntos diversas rutinas diarias, mas alla
de cualquier actividad ilicita. Los miembros pasan mucho tiempo juntos comiendo, durmien-
do, cantando, socializando, entrenandose fisicamente, participando en cultos espirituales,
practicando deportes y compitiendo. También contribuyen a la comunidad limpiando calles,
recogiendo basura en las playas y prestando servicios en las iglesias. Estas actividades que
los grupos realizan juntos desempefian un papel clave en la configuracién y proyeccién de las
identidades organizativas de estos grupos.

Las practicas rituales son una de las formas en que ambos grupos construyen y man-
tienen las identidades de grupo. Estos rituales o ceremonias tienen multiples propdsitos:
aumentan la solidaridad del grupo al implicar a los individuos en una experiencia compartida,
demuestran la dureza y las habilidades de combate del recluta, afirman la lealtad a la orga-
nizacion y ayudan a disuadir las amenazas de grupos rivales (Panfil, 2021). Para el grupo 77,
los nuevos miembros deben someterse a tatuajes y consumir una bebida medicinal para apro-
vechar el poder espiritual, aunque los efectos de esta Ultima se dejan sentir mas rapidamente
que los de los tatuajes. Como describié un entrevistado:

“Las artes rituales tienen dos cosas, una es tatuarse el cuerpo y la otra es beber medicina. El ta-

tuaje es cuando nuestro santo cortara nuestro cuerpo y llenara la medicina en nuestro cuerpo.

Después, la herida se curara y la medicina hara efecto. A diferencia de esto (el tatuaje), cuando

tomamos medicinas, éstas llegan a todo nuestro cuerpo. Bebo medicamentos para que me lle-

guen a todo el cuerpo. Beber hace que la medicina haga efecto antes. Al igual que un tatuaje,

circula por el cuerpo todo el dia antes de hacer efecto” (P1, comunicacion personal, 7.06.2023).

Estas rutinas colectivas no sélo refuerzan los vinculos internos, sino que también pro-
yectan una identidad cohesionada al publico externo. Uno de los entrevistados describid a su
grupo de artes marciales como una representacién de la identidad colectiva a través de su
forma de vestir y los cédigos con los que se comunican, que en conjunto simbolizan que “este

es mi hermano” (R1, comunicacion personal, 29.05.2023).

Uno de los entrevistados explicé que las actividades espirituales y fisicas son cruciales para
que los miembros aprendan a conectar con Dios, a respetar a sus mayores, a desarrollar su fuerza
fisica y a mejorar su comportamiento (A2, comunicacién personal, 10.06.2023). Esto, a su vez,
contribuye tanto a las expresiones externas de identidad entre los miembros del grupo de artes
marciales y rituales como a su sentimiento personal de identidad. Sin embargo, los miembros de
estos grupos no tienen identidades homogéneas, ni entre las organizaciones ni entre los miembros
de una misma organizacion. Nuestros entrevistados del colectivo LGBT hablaron de la significativa
variacion de las identidades e ideas de los miembros en sus grupos y con otros grupos.

Estas conversaciones con nuestros entrevistados, junto con otros trabajos sobre los
grupos de artes marciales y rituales en Timor Oriental, sugieren que es un error reducir estas
organizaciones a una simple nocién de bandas (hipermasculinas) que se dedican principal-
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mente a la violencia. Con Scambary (2019, p. 106), encontramos que la comprension de
estos grupos “requiere[n] una comprension mas etnografica que [tratarlos] meramente como
amenazas a la seguridad o como productos de la pobreza o la descomposicién social urbana”.
En particular, nuestros entrevistados confirman la opinién de Scambary (2019, p. 107) de
gue la mayoria de estos grupos “no son violentos” y pueden “proporcionar una fuente bien
recibida de estructura, proteccién, recreacién y compaferismo”.

Nuestra investigacion sugiere que existen vinculos entre la tendencia a suponer que los
grupos de artes marciales y rituales son simples “bandas” violentas y la tendencia a suponer
gue son uniformemente (hiper)masculinos, porque esta Ultima suposicion facilita la conside-
racion de las organizaciones como salidas para los impulsos (presuntamente naturales) de
los hombres (jévenes) hacia la violencia. Lo que encontramos es mucho mas complejo: hay
dinamicas de género, pero son multiples y multidireccionales; hay violencia, pero no es la
Unica actividad de los grupos, ni siquiera la principal. Al igual que el contexto social y politico
en el que se sitlan, las interacciones sexualizadas y de género dentro de los grupos de artes
marciales y rituales son intrincadas y complejas. Consideramos que descubrir estas compleji-
dades también permite ver que ambos grupos desempefian papeles tanto en la construccion
de la comunidad como en la construccién del estado en Timor Oriental posconflicto, algo que
los relatos simplistas no pueden contemplar.

4. Los grupos de artes marciales y rituales, (el género) y la construccion del estado

Al igual que las suposiciones tradicionales sobre los miembros de estos grupos se basan
en estereotipos sobre las masculinidades para simplificar en exceso la comprension de quién
es miembro y qué hace cuando se une a ellos, las suposiciones tradicionales sobre los propios
grupos se basan en estereotipos sobre sus miembros y sus posiciones en la sociedad para
simplificar en exceso la comprension de sus actividades.

Los miembros LGBT de los grupos entrevistados se definen a si mismos como protectores
de sus comunidades y de sus familias, y como personas que contribuyen positivamente al es-
tado!®. Muchas personas afirmaron que ambos grupos desempefan un papel en la creacién de
organizaciones politicas pacificas, y proporcionan apoyo logistico y politico a los partidos con-
tendientes que se preparan para las elecciones locales y nacionales. Una mujer trans miembro
del grupo 77 mencion6 que su grupo colaboraba con otros grupos, como PSHT y Kera Sakti,
para garantizar que las visitas de la Madre Maria a varios pueblos fueran seguras, y que las
comunidades tuvieran paz en sus funciones sociales y religiosas (entrevistado con P1, comuni-
cacién personal, 7.06.2023). Otra mujer trans miembro de 77 afirmd que estos grupos pueden
hacer contribuciones significativas si los lideres politicos los aceptaran (entrevistado con P2,
comunicacion personal, 29.05.2023). Explicé que, en época de elecciones, los lideres y forma-
dores de ambos grupos trabajaban movilizando a los posibles votantes, organizando mitines y
organizando a los simpatizantes. Los distintos grupos de artes marciales y rituales tienden a
prestar su apoyo y sus recursos a diferentes partidos politicos: por ejemplo, 77 apoya al Par-
tido Verde, mientras que Kera Sakti apoya al Frente de Desarrollo Democratico.

10 Nota: sélo uno de los encuestados no estaba de acuerdo con esta afirmacion.
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Segun Streicher (2011, p. 63), existe una dualidad en la forma en que los miembros de
las bandas presentan sus identidades: “los miembros de las bandas se construian a si mismos
como victimas de la élite politica y del desempleo, pero a menudo eran instigadores ‘activos’
y ‘entusiastas’ de la violencia”. No encontramos esto en nuestras conversaciones con miem-
bros LGBT de los grupos de artes marciales y rituales. Por el contrario, la mayoria de nuestros
entrevistados no se describian a si mismos como victimas de los estados y las élites, ni como
autores de actos violentos contra dichos estados y élites. En su lugar, se identificaron a si mis-
mos como participantes politicos, especialmente como aquellos que se implican y contribuyen
a la creacioén y el mantenimiento de la paz.

Uno de nuestros entrevistados, administrador de PSHT, habla de la creacion de un “foro
de cooperacién” en el que se invita a personas que son miembros de diversos grupos de ar-
tes marciales y rituales a debatir y elaborar estrategias de resolucion de conflictos con otros
grupos. Una de nuestras entrevistadas, miembro de 77, mencion6 que ayudo a resolver un
posible problema entre Kera Sakti y 77, que surgié cuando un miembro de Kera Sakti intentd
robar una motocicleta en un local del grupo 77, y negocid la paz entre las dos organizaciones
(P1, comunicacién personal, 7.06.2023).

Asi pues, entre nuestros entrevistados, junto a la hipermasculinidad institucional exis-
ten autopercepciones pacificas, vinculos compartidos arraigados en una comprensién com-
pasiva de la fraternidad e ideas de interdependencia familiar. Los miembros de los grupos de
artes marciales y rituales con los que hablamos narran experiencias LGBT de los grupos de
artes marciales que abarcan tanto la construccion de la paz como la violencia, y que se ca-
racterizan por el cisheterosexismo y la diversidad de género entre sus miembros. Los debates
de nuestros entrevistados sobre la ampliacién de la hermandad desde dentro de las organi-
zaciones a través de ellas revelan dimensiones adicionales como la solidaridad, el respeto y
el amor que se orientan hacia la paz. Esta perspectiva ofrece estrategias alternativas para
abordar la no violencia, en lugar de basarse en criminalizar y encarcelar a las personas que
se unen a estos grupos.

En particular, hay una relacion que debe entenderse entre los miembros LGBT de los
grupos de artes marciales y rituales y el estado que es diferente de las que cabria esperar
en la bibliografia sobre estos grupos o de las que cabria esperar en las diversas bibliografias
sobre las bandas como tales. Nuestros entrevistados no se reducen a delincuentes, miembros
de bandas o autores de violencia extralegal. Son miembros de comunidades: de sus organi-
zaciones, de los miembros LGBT de ambos grupos de todas las organizaciones, de Dili y de
Timor Oriental. También son actores politicos directos: personas que participan en la defensa
de la no violencia, personas que participan en campafas electorales y personas que parti-
cipan en la gobernanza formal e informal. Aunque la mayoria de la gente, desde estudiosos
hasta observadores causales, no consideraria a los miembros LGBT de los grupos de artes ri-
tuales, los grupos de artes marciales o cualquier otra organizacion (ilegal) de la sociedad civil
como constructores del estado o de la paz, nuestros entrevistados demostraron que podian
ser precisamente eso. Estos papeles parecen contradictorios, pero son mas bien un reflejo
hibrido de las complejidades de la vida decolonial y posconflicto en Timor Oriental, que no
puede reducirse a supuestos leidos desde fuera sobre la unidimensionalidad de las personas
y las organizaciones.
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Por tanto, sugerimos que es posible y normativamente importante identificar a los grupos
de artes marciales y grupos de artes rituales como participantes en la construccién de la comu-
nidad y del estado posconflicto. La construccion de la comunidad a la que se dedicaron nuestros
participantes fue el tema central de los debates en nuestras entrevistas: hablaron de crear comu-
nidades dentro y fuera de sus grupos que establecian rutinas, proporcionaban apoyo emocional
y econdmico y daban un sentido de pertenencia. Esta creacién de comunidades forma parte en
si misma de la construccion del estado posconflicto, ya que varios estudiosos han reconocido la
importancia de crear estructuras locales para que las estructuras estatales funcionen en los pri-
meros procesos de construccion del estado (véase, por ejemplo, Halden, 2010; Scambary, 2019).

Dicho esto, ambos grupos han participado en ejercicios mas tradicionales de construccion
del estado, como fomentar el voto, participar en la deliberacién democratica, afiliarse a partidos
politicos y abogar por ellos, y participar en debates sobre cuestiones clave e importantes. Los
entrevistados mencionan esta actividad, al igual que varios estudiosos de la politica en Timor
Oriental. Como sefiala Scambary (2019, p. 106, p. 112, p. 115), existen “muchas conexiones
notificadas entre estos grupos y la participacién politica” que suelen pasar desapercibidas cuando
estos grupos se entienden como bandas hipermasculinas, incluida la participacion directa en par-
tidos politicos, la participacion en la prestacion local de servicios y otras funciones de gobierno, y
una combinacion de vinculos politicos locales y nacionales. Nuestros entrevistados corroboran y
amplian esta afirmacién, ya que se referian a sus grupos como una estructura local importante y
significativa para para la construccién de un Timor Oriental posconflicto independiente.

Conclusion

Argumentamos que los sustanciales y significativos roles que los grupos de artes mar-
ciales y rituales desempefan en la construccién de la comunidad y del estado se ven obsta-
culizados por la tendencia a reducir estas organizaciones a bandas, y que esta tendencia esta
ligada a una lectura (errénea) de las mismas como salidas hipermasculinas para la violencia
masculina!l., Vemos, tanto a través de nuestras observaciones como a través de los ojos de
nuestros entrevistados, mas complejidad en y alrededor del sexo y los roles de género y la
agencia sexual y de género que la mayoria de los medios de comunicacién o incluso la co-
bertura académica de los grupos de artes marciales y rituales capta. Sugerimos que estas
complejidades son significativas no sélo para la participacién de los miembros LGBT en ambos
grupos, sino también para reflexionar sobre qué son estas organizaciones y cémo funcionan.

Los miembros LGBT de estos grupos con los que hablamos son personas que, de otro
modo, podrian resultar invisibles para los andlisis de los grupos de artes marciales y rituales
que los tratan (exclusivamente) como bandas que ejercen la violencia en torno al estado y
contra él, causan disturbios y crean problemas, y que consideran que cuentan (exclusiva-
mente) con miembros jovenes, cisheteros y de sexo masculino. Observar el modo en que
los miembros LGBT de ambos grupos adaptan sus identidades sexuales y de género a las
necesidades de sus vidas y de su pertenencia a la organizaciéon nos ayuda a comprender la
complejidad y la flexibilidad de los roles y la agencia en estos grupos.

11 Para un debate relacionado con la estigmatizacion, véase Distler (2017).
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Observar como los miembros LGBT de ambos grupos cambian y amplian las nociones de
hermandad de sus organizaciones para crear y proteger los vinculos entre los miembros LGBT
de todas las organizaciones nos revela que los mecanismos bajo los que operan los grupos
de artes marciales y rituales son multidimensionales. Involucrarse en las formas en que los
miembros LGBT de estas organizaciones entienden la relacidén de sus grupos con la violencia
proporciona un punto de partida para (re)pensar las posiciones politicas de los miembros de
ambos grupos y, de hecho, de las propias organizaciones.

Los primeros pasos de este replanteamiento sugieren que examinar mas ampliamen-
te la dindamica de género de estos grupos y, por tanto, su alcance y funcién proporciona la
capacidad de verlos no sélo como algo mas que violentos, sino como actores que realizan
una labor de construccién de la comunidad y del estado. Nuestra investigacion es bastante
preliminar en muchos sentidos: hemos tenido acceso a un pequefio nimero de entrevistados
LGBT que nos han proporcionado informacion sobre sus organizaciones, y no hemos tenido
la oportunidad de analizar si (y en caso afirmativo, cdmo) las medidas de creacion de comu-
nidades y de consolidacion del estado de ambos grupos son percibidas, son percibidas, com-
prendidas o beneficiosas para otras personas que no sean nuestros entrevistados LGBT vy, en
particular, por miembros de los grupos que no son LGBT o por personas ajenas a los grupos.

Ademas, aunque nuestras conclusiones son contrarias al amplio consenso entre las
organizaciones internacionales que clasifican a los grupos de artes marciales y rituales como
bandas, confiamos en que nuestros participantes nos hayan ayudado a ver mucho mas de
estas organizaciones, que se ve reforzada por las conclusiones similares, aunque no exacta-
mente iguales, de otros académicos expertos en el Timor Oriental posconflicto. Dicho esto,
esperamos que las conclusiones de este articulo, y las de nuestros otros trabajos, abran un
didlogo para nuevas investigaciones mas profundas en este ambito, que esperamos lleguen a
incluir a mas investigadores sobre Timor Oriental procedentes de Timor Oriental.

Sin embargo, incluso con todas estas advertencias, creemos que hay algo importante
aqui para pensar sobre los grupos de artes marciales y rituales en Timor Oriental, y para los
enfoques feministas y queer de la politica global en general. Para reflexionar sobre ambos
grupos en Timor Oriental, creemos que es importante ver las complejidades en las configu-
raciones de género, y que ver las complejidades en esas configuraciones de género ayuda a
mostrar complejidades que de otro modo serian invisibles en torno a cuestiones de actividad
organizativa, violencia organizativa y politica organizativa.

Para los enfoques feministas y queer de la politica global en general, esta investigacién
refuerza el argumento feminista de que la falta de atencion al género en la politica global no
solo dificulta la percepcion del género, sino también otras dindmicas que estan necesaria-
mente relacionadas con el género y la configuracién de géneros. También sugiere que resulta
beneficioso ver no solo las dimensiones contextuales locales de los géneros y las sexualida-
des, sino también las formas en que esas dimensiones contextuales locales conforman las
percepciones y las estructuras de género, las estructuras organizativas e incluso la politica
en general.
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