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Introduccion?

La cultura tikuna prohibe el matrimonio dentro del clan al que se pertenece. Es de mal
augurio. Alguien del clan del jaguar podria casarse con un miembro del clan del guacama-
yo, pero no con otra persona del clan del jaguar. Esto se conoce como el “principio de las
naciones”. Los clanes han constituido el fundamento organizativo de los tikuna, uno de los
mayores grupos indigenas? de la Amazonia. La pertenencia a un clan, y no el sexo, ha mo-
delado los vinculos de los tikuna. No obstante, iglesias extranjeras, como la neopentecostal,
han alterado las premisas. En lugar de preocuparse por los clanes, las nuevas religiones se
centran en moderar la sexualidad. Estas iglesias han etiquetado las relaciones homoafectivas
de inmorales. Lo que eran meras parejas dentro del clan se convirtieron paulatinamente en
parejas |lésbicas andmalas segun la visién religiosa. Ahora, el amor prohibido no se produce

dentro de un mismo clan, sino con otro individuo del mismo género.

1 Josi Tikuna y Manuela Lavinas Picq (2016). Queering Amazonia: Homo-affective Relations Among Tikuna Society.
En Viteri, M. y Picq, M. (Eds.). Queering Paradigms V: Queering Narratives of Modernity (pp. 113-131). Peter Lang.
Utilizado con permiso de Peter Lang Group AG. Los autores desean agradecer a Patricia Rosa (UNICAMP), Erica Silva
(UFMG), Nava Narah y Flavia Melo (UFAM) por su apoyo en las etapas de investigacion y a Maria Amelia por sus
comentarios.

2 Los tikuna tienen doce clanes, por ejemplo, el ai (jaguar), ngé’i (guacamayo) o ndi’yi (hormiga). El matrimonio
legitimo se da entre clanes adversarios. El emparejamiento entre el linaje de un mismo clan es incestuoso, ya que
sus miembros se consideran hermanos.

3 En su version original en inglés, el ensayo emplea la palabra “indigena” en mayusculas (Indigenous) porque el
Manual de Estilo Chicago (152 edicién) asi escribe los términos de grupos étnicos y nacionales, incluyendo adjetivos
asociados con estos términos.

| DOI: https://doi.org/10.15366/relacionesinternacionales2025.58.002

| Formato de citacion recomendado: TIKUNA, Josi y PICQ, Manuela Lavinas (2025). “Amazonia queer: vinculos homoa-
fectivos en la sociedad tikuna”, Relaciones Internacionales, n® 58, pp. 43-57.
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Los estudios sobre la Amazonia apenas contemplan la sexualidad. Por lo general, se
realizan desde dpticas ecoldgicas orientadas a la preservacion de su biodiversidad o desde
didlogos antropoldgicos que hacen hincapié en la otredad de la cultura indigena. Una inter-
pretacion sexual presenta un Amazonas mucho mas integrado en las dindmicas globales
de lo que conjeturaban otras disciplinas. En concreto, evidencia el vasto espectro sexual
del Amazonas.

Existen marchas del Orgullo gay desde Manaos hasta Iquitos. Incluso los pequefios mu-
nicipios a lo largo del valle del rio Yavari, la region con mayor nimero de pueblos indigenas
voluntariamente aislados, han celebrado su propia fiesta del Orgullo al son del himno Born
This Way de Lady Gaga. Caballococha, la antigua ciudad peruana del caucho, convoca concur-
sos anuales de drag queens, atrayendo a participantes de todo el mundo. En Islandia, donde
colindan Brasil, Perti y Colombia, las travestis ven partidos de futbol los domingos junto a los
curas catdlicos. Las familias homoafectivas tikuna educan a sus hijos de conformidad con las
tradiciones ancestrales del clan.

La Amazonia no siempre es victima de la dominacion externa, como inquirié Claude
Lévi-Strauss, sino que también es una fuente productora de nuevos simbolos de modernidad.
Las expresiones de sexualidades plurales son cuestidon del dia a dia, lo cual revela un trépico
bastante familiarizado con lo queer. Por tanto, élas tendencias globales estimulan la diversi-
dad sexual o esta se origina en la cultura local? La adopciéon del discurso LGTB en forma de
marchas por el Orgullo sefiala el impacto de los marcos teéricos globales, haciendo uso de un
lenguaje internacional de los derechos sexuales. Con todo, las practicas homoafectivas de los
tikuna dentro del clan confirman que la diversidad sexual precede a la codificacion internacio-
nal. Los amazonenses utilizan el codigo internacional de los derechos sexuales, si bien ya se
caracterizaban por la existencia de sexualidades diversas mucho antes de que la globalizacion
les proporcionara un lenguaje politico (y musical) para expresarlo.

En Indians in unexpected places, Phillip Deloria (2004) examind las preconcepciones
culturales que tildaron a los pueblos indigenas de no haber estado al alcance de la moderniza-
cion. Las narrativas coloniales han creado premisas que se mofan de la excentricidad de pre-
senciar a una mujer nativa en un saldn de belleza. Aqui realizamos un ejercicio similar para
desmitificar, mediante las sexualidades indigenas, las presuposiciones culturales en cuanto
al estancamiento de la Amazonia. Al igual que una mujer nativa en un salén de belleza, la
homosexualidad indigena resulta asombrosa, pues descubre la modernidad en lugares insos-
pechados. Este capitulo aboga por un enfoque sexual a fin de revisar las narrativas sobre la
modernidad en la Amazonia.

En primera instancia, la sexualidad pone de manifiesto las dinamicas globales de género
en las periferias, donde tienden a ser pasadas por alto. El hecho de que las politicas LGBT
sean perceptibles por todo el rio Amazonas indica hasta qué punto lo /ocal y lo global inte-
ractlan y se redefinen mutuamente de manera constante. En segundo lugar, la observacién
de las identidades sexuales transgrede las generalizaciones reduccionistas que describen al
Amazonas como premoderno. Las actividades del Orgullo gay surgen del concepto de un
Amazonas atemporal y uniforme para, no obstante, revelar una sociedad diversa y compleja
qgue comulga con las politicas globales.
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Nuestra metodologia es queer en la medida en que pretende desdibujar las delimita-
ciones politicas y disciplinarias. Josi Tikuna llevd a cabo una investigacion etnografica de las
parejas homoafectivas tikuna en las comunidades del Alto Solimdes, Amazonas, en octubre
de 2012. Como nativa tikuna viviendo en su comunidad y especialista en Antropologia, ofrece
una vision de la interseccion entre el academicismo y el activismo. Manuela L. Picq, especia-
lista franco-brasilefia en Relaciones Internacionales, incorpora la etnografia en el didlogo de
las politicas mundiales.

En conjunto, combinamos un estudio etnografico de la Amazonia con las narrativas
globales sobre modernidad. Exploramos la expresién mas amplia de los derechos LGBT en la
Amazonia y nos centramos en los testimonios de cuatro mujeres tikuna implicadas en relacio-
nes homoafectivas*. Botchiclina y Metchi’ina pertenecen a los clanes del jaguar y del muitq;
Waire’ena y Tchore’ena pertenecen a los clanes del avai y de la garza®. Las mujeres, de entre
veintiséis y cuarenta afos, residen en comunidades tikuna cerca de Benjamin Constant en
la triple frontera de Brasil, Colombia y Peru en el rio Amazonas. Estas mujeres defienden su
libertad para elegir relaciones homoafectivas en resistencia a la dominancia religiosa externa,
advenida para imponer qué es sexualmente moral o inmoral.

Un apunte sobre el lenguaje empleado: no utilizamos la palabra /esbiana por al me-
nos tres razones. Por un lado, el término no existe en la lengua tikuna y, por ello, conlleva
connotaciones importadas sobre la sexualidad. Esto expresa nuestra conviccion de que la
terminologia LGBT no son epistemolégicamente neutrales, sino que estan asociadas a con-
textos politicos occidentales. Por otra parte, el término se ha introducido y socializado en la
sociedad tikuna por las iglesias foraneas. La palabra /esbiana tiene matices negativos y ha
sido instrumentalizada para discriminar las impuras relaciones homosexuales de la conducta
sexual supuestamente correcta. Lejos de formar parte de un discurso en pro de los derechos,
el término esta cargado de prejuicios religiosos.

Las mujeres tikuna entrevistadas en esta investigacion lo entienden como una interven-
cion contra las relaciones del mismo sexo. Por Ultimo, el término no contempla la complejidad
de las sexualidades indigenas. Algunas practicas como el sexo anal ocasional durante los
rituales no pueden percibirse simplemente como una desviaciéon sexual y traducirse en con-
ductas homosexuales. Por ello, preferimos aplicar una interpretacion en términos de indige-
nismo queer, como recomiendan los activistas dos-espiritus®. A continuacion, debe aclararse
gue nuestro foco no son las sexualidades indigenas per se, sino como estan desestabilizan
las comprensiones convencionales de la modernidad, difuminando las divisiones el primer y
segundo plano.

Abordamos sexualidades variadas, no para reflexionar sobre la idiosincrasia indigena,
sino para cuestionar las narrativas sobre modernidad. Proponemos que la diversidad sexual
siempre ha estado presente en las periferias politicas a las que suele atribuirse un estado de
desactualizacidn. Asi, nuestro analisis etnografico cuestiona la asociacion de la modernidad
con la liberacion homosexual de maneras similares a las descritas por Momin Rahman (2014).

4 Josi Tikuna realizd su entrevista en la region de Alto Solimdes, Amazonas, Brasil (2012).

5 Empleamos sus nombres tikuna, tal y como han solicitado, para sefialar la pertenencia al clan, un rasgo fundamen-
tal en la produccidn de la identidad tikuna y para mantener un cierto anonimato que pudiera protegerlas de posibles
represalias.

6 El neologismo inglés two-spirit se utiliza para hacer referencia a individuos amerindios que culturalmente no enca-
jan en la dicotomia de géneros occidental. N. del T.
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Nuestra intencion no es explicar el surgimiento de las expresiones sexuales en la Ama-
zonia como una consecuencia de la globalizacién ni demostrar que la regién esta introdu-
ciéndose en la modernizacion global (hace tiempo que participa de las dinamicas globales,
especialmente con el boom del corcho). Mas bien, aspiramos a desarticular las ideas conven-
cionales sobre qué elementos conforman la modernidad politica y por qué no puede equiparse
respecto a un eje politico occidental. Tratamos de confrontar la modernidad eurocéntrica, al
igual que de Nikita Dhawan (2015) y Sonia Corréa.

El capitulo analiza las politicas de sexualidad en la Amazonia en tres etapas. La primera
se orientarad a las multiples expresiones de diversidad sexual en la regidn, en concreto, la
celebracion de Orgullos gais. En segundo lugar, indaga en las experiencias de cuatro mujeres
tikuna en relaciones homoafectivas. Finalmente, se formula una perspectiva queer del Ama-
zonas que proporcione enfoques valiosos para rebatir las narrativas de modernidad.

1. El arcoiris amazénico

América Latina se ha mantenido a la vanguardia de politicas sexuales de maneras di-
ferentes (Corrales y Pecheny, 2015). Numerosos paises adoptaron legislaciones progresivas
a fin de ampliar los derechos civiles homosexuales, desde la legalizacién sobre cambio de
sexo en los documentos de identidad en Ecuador al matrimonio entre personas del mismo
sexo en Argentina (Diaz, 2015). Inmediatamente después de que Brasil aboliera las mencio-
nes de género en la clausula constitucional del matrimonio en septiembre de 2011,
alrededor de dos mil parejas homosexuales recibieron una ayuda econémica social del
estado’. El mayor Orgullo del mundo reldne una vez al afio a tres millones de personas en Sao
Paulo, mientras que Rio de Janeiro y Buenos Aires compiten por el titulo del destino gay mas
seductor del mundo. Fuera del Atlantico Norte, ninguna region a nivel global ha extendido los
derechos LGBT tanto como América Latina (Corrales y Pecheny, 2015). La Amazonia sigue
esta tendencia.

Los Orgullos gais son una manera comun de festejar la diversidad sexual en la Amazonia.
En 2012, Manaos (Brasil) celebré su decimosexta fiesta del Orgullo e Iquitos (Pera), su déci-
ma. Mas de diez pequefias localidades brasilefias a lo largo del rio Amazonas se han sumado
a estas celebraciones; Tabatinga y Manacapuru han celebrado mas de seis Orgullos; Itacoa-
tiara, Rio Preto da Eva y Presidente Figueiredo acogieron multiples celebraciones. Estos
eventos pueden no estar tan afianzados como sucede con las marchas de Nueva
York, que empezaron en 1970, un afio después de los disturbios de Stonwall. Sin embargo,
estas pequefias poblaciones amazdnicas inauguraron sus fiestas del Orgullo al mismo tiempo
que Quito (1998) y mucho antes que otras ciudades andinas, como Cuenca (2014). En Peru
se han dado marchas del Orgullo en el pueblo minero de Madre de Dios. La lista no termina
aqui. Caballococha (Peru) cayd en el olvido tras el declive del auge del corcho y luego de que
el cauce del rio se alejara del municipio. A pesar de ello, ahora organiza un concurso de drag
qgueens aclamado internacionalmente, que atrae a audiencias de fuera de América Latina.

7 Desde 2001, el gobierno brasilefio ofrece beneficios a las parejas homosexuales, tales como una pensién en caso
de fallecimiento. El Ministerio de Seguridad Social dio a conocer las nuevas prestaciones para parejas del mismo
sexo, las cuales se estiman, segun el gobierno, que superen los sesenta mil.
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En Manaos, una liga gay de voleibol de una década de antigliedad reldne a jugadores
nacionales de prestigio. Los mercados LGBT también comienzan a introducirse. Iquitos, otra
antigua ciudad del corcho, promueve ahora un viaje de aventura en la selva tropical para
hombres abiertamente gais. La ciudad de Manaos aund esfuerzos para la creacion de una
guia turistica gay. La compafiia aérea brasilefia TAM patrocind una convencion de activistas y
emprendedores LGBT de la industria de la moda y el turismo para desarrollar una estrategia
de marketing enfocada a un turismo respetuoso con el colectivo. Las identidades y economias
amazonicas se hacen eco de las tendencias globales.

1.1 Benjamin Constant: diversidad sexual

Las diferentes expresiones de la sexualidad han florecido por mas de una década en la
pequena localidad de Bejamin Constant, una poblacién amazdnica por excelencia, accesible
solo por rio en la frontera de Brasil con Perd y Colombia. El municipio se sitla en tierras indi-
genas, en la desembocadura del valle del rio Yavari, la region con mayor nimero de pueblos
indigenas viviendo en aislamiento voluntario. Muchos de estos pueblos, como los tikuna o los
matis, habitan en Benjamin Constant o en sus alrededores®. Otros como los marubo, mayuru-
na, kulina, korubu y también matis se extienden por la parte alta del rio Yavari en la Atalaia
do Norte y sus inmediaciones. Los tikuna son uno de los grupos amazonicos mas relevantes y
dirigen su propio museo tikuna en Benjamin Constant. Con mas de treinta mil personas, tres
fronteras y dos grandes valles fluviales, la localidad es tan diversa como compleja. Detras de
un llamativo mercado con abundantes frutas y pescados locales, de una economia corrompida
por el trafico de drogas, un alto indice de migracion y una comunidad sumamente religiosa
influenciada por misionarios de todo tipo, Benjamin Constant también goza de una préspera
comunidad gay.

Desde 2002, el pueblo tiene un equipo gay de futbol. Sus jugadores, algunos de los cuales
salieron del armario cuando se fundé el equipo, fueron abucheados la primera vez que entraron
a la cancha vestidos de enfermeras. Aun asi, infundieron tanta alegria al juego (ademas de em-
patar el partido) que la gente volvid a verlos jugar hasta volverse tan célebre como otros equi-
pos. El bloco de carnaval As Marias es igualmente importante para la expresion de la diversidad
sexual. Se han popularizado al ganar todos los desfiles de carnaval y Jackie, lider de la banda,
fue elegida reina suprema de todos los blocos de carnaval a nivel local. Asimismo, ha habido
iniciativas individuales para consolidar la diversidad sexual en el rio Yavari. El instituto de Ata-
laia do Norte, unos tres kildmetros rio arriba, tiene a una profesora de matematicas travesti.
Silvana vive como mujer en su vida cotidiana. Comparte una casa con su marido e interactla
con sus vecinos desde su identidad femenina. En cambio, mantiene su identidad masculina en
su puesto de trabajo, volviendo a su lado mas varonil para dar clase cada mafiana.

Benjamin Constant festejé su primer Orgullo gay en 2011. La sede local de la Univer-
sidad Federal del Amazonas (UFAM) de Brasil instituyd el primer foro LGBT en la localidad a
principios de diciembre de 2011. Después de un dia de debates sobre los derechos LGTB en la
educacion, la seguridad, la sanidad y el trabajo, mas de sesenta participantes se congregaron
para desfilar con una gran bandera de arcoiris por las calles.

8 El gobierno brasilefio regula el acceso al valle del rio Yavari, con patrullas fluviales que solo permiten el paso a
barcos con autorizacién ministerial. Se ha debatido mucho sobre si tribus incomunicadas de la Amazonia han tenido
contacto previo con las sociedades mayoritarias. Los académicos y expertos prefieren cada vez mas referirse a ellos
como grupos en aislamiento voluntario.
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Las travestis bailando al ritmo del himno gay I Will Survive, vestidas con prendas bri-
llantes y sensuales, encabezaron la marcha junto a estudiantes de Antropologia, seguidas de una
bulliciosa multitud que coreaba esléganes contra la homofobia. Las madres llevaron a sus hijos
montados en escandalosas motocicletas, los abuelos marchaban junto a las lesbianas
indigenas, los futbolistas desfilaban con las trabajadoras sexuales. El acontecimiento suscito
miradas confusas y sonrisas incémodas, pero no se produjeron sefales de violencia. De he-cho,
el contagioso entusiasmo persuadia a los curiosos a unirse al animado grupo, de casi cien
personas, a medida que el desfile avanzaba al puerto. Las limitaciones de acceso impidieron la
participacién de mas personas. Una delegacion tikuna del municipio brasilefia de Feijoal, a nada
menos que cuatro horas en barco, encalld6 mientras remontaba el rio. El gentio no fue mayor
debido en parte a la celebracion de un evento concurrente: muchos otros asistieron al
Concurso Nacional de Drag Queens en la tradicional ciudad del caucho, Caballococha, en Peru.
Jackie, la Reina del Carnaval local, ya habia ganado el certamen el afio pasado y las
expectativas de que lo volviera a hacer eran altisimas.

1.2 El nativismo queer

Las fiestas locales del Orgullo gay reflejan la integracion de los derechos sexuales in-
ternacionales. Estos dotan de medios para expresar la diversidad sexual en formas que sean
reconocibles para las miradas externas. Aun asi, la demanda de tales eventos es intrinseca-
mente local. La diversidad sexual de la Amazonia no tiene nada de extraifo, aunque se recurra a la
legitimidad de las practicas globales. La riqueza sexual de la region no representa ni un
fendomeno novedoso ni procede de una importacion global. De hecho, no se corresponde solo con
lo local, sino también con lo nativo. Mdltiples lenguas indigenas cuentan con un Iéxico para las
diferentes sexualidades. En tikuna, Kaiglweci se refiere a los hombres que mantienen sexo
con otros hombres, mientras que Ngie Tigimaégiié, a mujeres que yacen con otras. En
tupinambad, los respectivos equivalentes serian tibira y c¢acaoaimbeguira (Fernandes, 2015)°.
Muchos otros idiomas tienen términos para las practicas no heterosexuales: cudinhos en
guaicurld, guaxu en mbaya, cunin en kraho, kudina en kadiwéu o hawakayi en javaé. Es
necesario recordar que varios antropdlogos describen la homosexualidad y la bisexualidad en
la Amazonia, entre ellos, Lévi-Strauss (1996), Clastres (1995), Gregor (1985) y Ribeiro
(1997). Las plurales sexualidades indigenas existen, aunque carezcan de disposiciones for-
males o pese a que la homosexualidad no se conceptualice con una terminologia especifica.

El indigenismo queer no abarca solo la Amazonia, sino toda América. En Oaxaca, Méxi-co,
Juchitén de Zaragoza se conoce por su aceptacion de las muxes, un tercer género zapote-ca
similar al travestismo, que no se marginan, sino que estdan mucho mas visibilizadas que en el
resto de los lugares (ver Carlos Leal Reyes). En los Estados Unidos, los nativos americanos
aluden a la variacion sexual mediante el concepto de dos-espiritus (two-spirit, en inglés) y al
menos tres tribus han formalizado el matrimonio igualitario homosexual. La activista aimara
Julieta Paredes afirma que las lenguas indigenas de Bolivia comprenden hasta nueve catego-rias
diferentes de género. El indigenismo queer es reconocido actualmente por instituciones
intergubernamentales. El 16 de marzo de 2013, la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de la Organizacién de los Estados Americanos atendid a los testimonios de cargos
electos en el marco de Situacion de los Derechos Humanos de Personas Indigenas Lesbianas,

Gais, Bisexuales, Transgéneros e Intersexuales en América.
9 El documental Tibira is gay explora la compleja variedad de identidades sexuales en las comunidades indigenas.
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El indigenismo queer, dentro de sus respectivos contextos, preceden al marco LGBT
global. Este marco mundial permite concretar una conceptualizacion politica especifica, apar-
te del reconocimiento de derechos civiles y econdmicos en materia de identidad sexual. Los
equipos de futbol gay, el turismo respetuoso con el colectivo y los Orgullos gais apelan a la
consideracion internacional para que establezcan espacios publicos que visibilicen las iden-
tidades sexuales. No obstante, aunque sean de utilidad, no crean nuevas sexualidades. La
multiplicidad de las sexualidades no es importada, sino inherente de la Amazonia. De hecho,
si observamos con mayor profundidad las sexualidades tikuna, estas confirman que los dog-
mas externos han discriminado las relaciones homoafectivas que habian sido anteriormente
aceptadas por las normas ancestrales de los clanes.

2. Etnografias homoafectivas de las mujeres tikuna

Los tikuna se componen de casi cincuenta mil pueblos que habitan regiones de Brasil,
Colombia y Peru. Mas de la mitad viven en las fronteras de Brasil; la mayoria, en la region
del Alto Solimdes, en los alrededores de Benjamin Constant!®. Los tikuna se identifican como
maglita, lo que se traduce como “seres que fueron pescados con una cafia en la tierra del
sagrado Eware”. Su mito fundacional relata la historia de un pueblo proveniente de los cau-
dales amazodnicos, por lo que se consideran descendientes directos de los rios. Los ancianos
cuentan que, el dia que desaparezca el pueblo magita, el mundo entero lo hara con él. Los
pueblos tikuna conservan una lengua aislada!! y cultivan tradiciones Unicas como el ritual de
la moca nova, que determina transicién a la pubertad femenina'2. También existen reglas del
clan que respetan las parejas homosexuales.

2.1 El "principio de las naciones”

La sociedad tikuna obedece estrictamente el principio de las naciones. Esta ley organi-
za los intercambios conyugales entre los clanes que, si se cumple, resultan en las conocidas
como relaciones favorables. En la cosmologia tikuna, el matrimonio favorable viene dado por
el respeto de las reglas de exogamia del clan. En otras palabras, las uniones conyugales deben
unir a personas de clanes diferentes. Por ejemplo, una unién entre el clan del pajaro (weri) y
el clan del jaguar (ai) puede producirse correctamente, ya sea permanente o temporalmen-
te, ya que involucra a personas de clanes distintos. Estas uniones fortalecen la comunidad y
preservan la cultura tikuna durante generaciones. Los emparejamientos que no se rijan por
el principio de las naciones, es decir, que no contraigan matrimonio con miembros de clanes
adversarios, se consideran incesto (womatchi)'* entre hermanos y, por tanto, imperdonable
ante los ojos del dios Yoi'4.

10 Los pueblos tikuna tienen una fuerte presencia en municipios como Benjamin Constant, Tabatinga, Sao Paulo de
Olivenca, Amatura, Santo Anténio do Iga, Jutai y Tefe.

11 Una lengua aislada no comparte ninguna relacién genealdgica comprobable con otras lenguas, es decir, no tienen
un origen comun con ningun otro idioma conocido.

12 El ritual de la moga nova determina la pubertad femenina y celebra la transicién de la juventud a la adultez. Du-
rante varios dias, la comunidad acompafia a la chica en su transicién mediante un ritual que incluye bailes, pinturas
corporales y la recogida del cabello de la joven.

13 El término womatchi re refiere a vivir en una relacién prohibida en la cultura tikuna; por ejemplo, dos miembros
del clan yapu serian hermanos y su matrimonio, incestuoso.

14 Yoi es el dios que pesco a los pueblos tikuna en la tierra sagrada (Eware).
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Las parejas incestuosas denotan impureza; mientras la muerte supone el retorno
a la tierra sagrada de Eware, el incesto propaga la corrupcién por toda la regién. Asi
pues, los vinculos deberdan emparejar a un miembro jaguar con un yapu, un muitd con
un jenipapo, un awai con un guacamayo; nunca deben ser hermanos consanguineos
ni hermanos del mismo clan.

Expertos académicos han escrito sobre el matrimonio tikuna desde una postura
convencional de las uniones heterosexuales (Cardoso De Oliveira, 1996; Nimuendaju,
1982; de Oliveira Filho, 1988; Goulard, 2009). Examinaron las parejas prohibidas en el
clan, pero no repararon en la aceptacién de las uniones homoafectivas. La sexualidad no
constituye un factor relevante en las uniones ni define los limites de la conyugalidad. Las
experiencias posteriormente relatadas constatan que las recientes visiones protestantes o
neopentecostales condenan los matrimonios admitidos segun el principio de las naciones
de los tikuna. Las uniones homoafectivas se han convertido en una manifestaciéon del pe-
cado, deplorable a ojos de Dios. Han pasado a ser amores prohibidos.

Esta tendencia puede reconocerse fuera de la Amazonia. Judith Butler (2014) abordd
la regulacién de los cuerpos queer y Serena Nanda (1998) investigd la riqueza y relevan-
cia de la diversidad de categorias de sexo y género entre los hijras en la India. Actual-
mente una parte de la Antropologia critica el referirse a un “tercer género” en el caso de
los bardajes. En América Latina, Michael Horswell (2005) reunié informacién subalterna
de los sujetos incas colonizados identificados con un doble género o un tercero, conside-
rados sodomitas lascivos por las tropas espafiolas. Las observaciones de Hugo Benavides
(2002) sobre el legado de los enchaquirados no solo evidencié la repercusiéon colonial en
la confeccion del pasado sexual de Guayaquil, sino también la deficiencia generalizada de
los enfoques historicos poscoloniales de la region, cuestion destacada por Sonia Corréa
en la Parte 1.

Nuestra investigacion se fundamenta en desarticular la comprension de que el deseo
femenino homosexual tiene sus raices en la modernidad occidental (Blackwood y Wierin-
ga, 1999). Los componentes religiosos que protagonizan los juicios discriminatorios cons-
tituyen el nlcleo de las historias expuestas mas adelante. Las iglesias han implantado la
nocion del lesbianismo como una decisién desviada y prohibida a ojos de Dios, infiltrando
asi moralidades exdgenas en la cosmovision tikuna que pone de manifiesto el poder de la
religién sobre los pueblos indigenas.

2.2 Entre la clandestinidad y la aceptacion

Las mujeres tikuna involucradas en parejas homoafectivas hacen frente a multiples
desafios, viéndose en la obligacion de encontrar maneras ingeniosas para confrontar la
discriminacién. Exploramos aqui dos testimonios de cuatro mujeres que relatan expe-
riencias diferentes. Una pareja ha sido silenciada por la discriminacion, manteniendo su
relacion en secreto. La otra, por el contrario, ha recibido el apoyo de sus familias y la co-
munidad la ha aceptado abiertamente. Empero, ambas parejas han tenido que lidiar con
prejuicios religiosos.
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Botchiclina'®>, miembro del clan del jaguar moteado (ai), se volvid consciente de su
sexualidad a los dieciséis afos, cuando descubrid “lo que se siente ser amada de verdad”
por otra mujer. A menudo, la echaban de casa, sufriendo discriminacion intrafamiliar y comu-
nitaria. La despreciaron y la amenazaron con darle una paliza. Se mantuvo fuerte, pero vivé
con temor la revelacién de su homosexualidad. Se gradud con un diploma indigena con espe-
cialidad en Antropologia, Sociologia y Filosofia y actualmente trabaja en el sistema educativo
municipal y estatal. Siempre convivié con sus padres evangelistas, ya jubilados.

A los cuarenta anos, aun sigue ocultando su sexualidad por miedo al rechazo.
Durante casi una década, ha mantenido una relacién encubierta con su pareja Met-
chiina. Esta Ultima era todavia adolescente cuando se enamoraron. Los padres de
Botchi-clina, renombrados en la comunidad y politicamente influyentes, pertenecen a la
Iglesia Bautista Independiente'®. Metchi‘ina abandoné la casa de sus padres para mudarse
con su amor secreto, fingiendo ser la criada. A sus veintiséis, estudid Nutricidon y, desde
entonces, sigue viviendo con su pareja con discrecion. Metchi‘ina y Botchichlina han
ocultado su amor durante ocho afos.

Waire’ena y Tchore’ena, en cambio, no se vieron forzadas a esconder su sexualidad.
No obstante, si tuvieron que encontrar soluciones ingeniosas para hacerse un espacio en la
comunidad. Ambas viven con sus padres, quienes aceptan sus orientaciones sexuales “sin
ningun rechazo”, a pesar de la criticidad religiosa de la comunidad. Tchore’ena nunca disimuld
ante su familia, que viven del campo y la pesca. Aunque esta pareja ha sido aceptada por sus
familias, ambas han tenido que oponerse a los dogmas de fe que influencian la conciencia
indigena contemporanea. Al principio, fue complicado. El padre de Tchore’ena tuvo comporta-
mientos ambivalentes al respecto. En ocasiones, la rechazaba y se disgustaba profundamente
debido a sus relaciones.

Durante estos incémodos episodios familiares, el hermano de Tchore’ena venia a resca-
tarla y a ayudarla a escapar a la ciudad. Solo en el momento en el que Tchore’ena amenazd
con abandonarlos para siempre, su padre se enfrentd a sus propios miedos y aceptd a su
hija tal y como era. Ahora, con veintiocho afios, es una estudiante de Antropologia, en el
seno de una familia que la apoya por completo en su relacién homoafectiva. Con todo, la
comuni-dad no la ha aceptado de igual manera. Tratan a Tchore’ena y su familia con
desprecio y los discriminan, pero decidieron desoir las bromas de mal gusto que se
perpetran contra ellos dentro de la comunidad.

La historia de su pareja Waire'ena, contable de treinta y dos afios, involucra a toda
la comunidad. Su padre es predicador de una religion conocida como la Hermandad de
Santa Cruz, nacida del movimiento mesianico creado en los setenta en la region del Alto
SolimGes. Su padre se encontraba dubitativo a la hora de aceptar su situacion debido a las
consecuencias que acarrearia la sexualidad de su hija en su reputacién politico-religiosa.
Le preocupaban las consideraciones morales como el honor y el respeto, factores que
utilizaba para sostener su posicién y, por ende, su estatus social. “*Han criticado mucho a mi
padre por como vivo mi vida”, cuenta Waire’ena, “la gente hablé tanto en contra de nosotros
gue estuvo a punto de renunciar a su vocacién religiosa”.

15 Josi Tikuna realiz6 las entrevistas con Botchiclina and Metchi‘ina en un hotel fuera de su comunidad el 2 de oc-
tubre de 2012.
16 Su padre trabaja conduciendo un mototaxi; su madre trabaja en la escuela de la comunidad.
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Finalmente, habld con el pastor principal de su Iglesia, a quién explicé la “prueba di-
vina” por la que atravesaba su familia. Entonces, “fue consciente”, recuerda Waire'ena. Su
padre interpretd que la prueba consistia en ensefiar a sus fieles la tolerancia a las diversas
formas de sexualidad. Su papel consistia en convencer a la comunidad para aceptar a todos
los seres humanos por lo que son, respetando asi la homosexualidad de su hija. Habld a la
gente de su Iglesia y predico a favor del amor homosexual. Normalizé la relacion homoa-
fectiva de su hija a ojos de la comunidad. “Después de eso”, afirma Waire’ena, “dejaron de
hablar de nuestras vidas”.

Las cuatro mujeres se vieron expuestas al rechazo porque su amor era “inapropiado”,
“prohibido”, e incluso “incestuoso”. Fueron socialmente condenadas como “lesbianas” y sus
familias, renegadas. Muchas temen hacer publica su sexualidad. “Algunas madres incluso
prohiben a sus hijas verme porque soy machuda”'’, declaré una de ellas. La discriminacion
se transforma en marginalizacion social. Contextos asi destruyen los lazos de pertenencia
cultural, provocando que las mujeres se sientan excluidas. Algunas dejan atras su comunidad
e incluso cometen suicidio.

Estas experiencias, que van desde el secretismo dentro de la familia a la normalizacion
de la homosexualidad en la comunidad, manifiestan la influencia del discurso religioso en la
cultura tikuna. Del mismo modo, arroja luz respecto a las negociaciones interculturales.

2.3 La exogamia y la diversidad sexual

Las cuatro mujeres sostuvieron que sus relaciones homoafectivas eran coherentes
de acuerdo con la exogamia tikuna. Para ellas, no hay apenas dudas que la diversidad
sexual es intrinsecamente indigena, mientras que la discriminacion sexual vino ligada a la
corriente de las religiones evangélicas. Defendian que los vinculos homoafectivos causan el
fortalecimiento del principio de las naciones. Ellas afirman que lo verdaderamente nocivo
para la cultura tikuna es la imposicién evangelista por parte misionarios que contribuyen a
la confusién cultural.

Botchiclina reivindica homosexualidad conforme al principio de las naciones. “No he in-
fringido ninguna norma tradicional de mi pueblo, porque la persona con la que vivo pertenece
a un clan distinto. Eso no esta mal. Cumplo las leyes ancestrales. Esas son las que cuentan”.
Argumenta que las relaciones homosexuales no vienen por influencia occidental, sino que for-
man parte de la cultura tikuna; que lo que si puede considerarse una influencia externa es la
discriminacion sexual que han traido las nuevas religiones. Esto indica la razén por la que los
investigadores de la cultura tikuna ignoraron la complejidad de la homosexualidad indigena.

“Eso de que nuestra sexualidad copia la cultura del hombre blanco es mentira. ¢Sabes por qué?
Antiguamente, no existian palabras como ‘gay’ o ‘lesbiana’ para discriminar a ciertas parejas,
nuestros ancestros no conocian estos conceptos. Ahora se consideran una enfermedad. El pue-
blo tikuna ha aprendido eso por culpa de los evangelistas blancos”.

Se siente juzgada por su comunidad y por cémo esta estigmatiza estilos de vida de este
tipo. “Mi comunidad solia decir que era pecado, que el mundo estaba a punto de acabarse. Mis
padres creian en eso, porque los curas siempre andan predicando el libro del apocalipsis”. Ella
recalca que no todo el mundo comulga con el evangelismo, pero que sus valores han calado

gravemente en la conciencia de los tikuna en relaciéon con el mundo.

17 Machuda, proveniente de “macho”, es una forma peyorativa de referirse a mujeres homosexuales como varoniles
y masculinas en lugar de femeninas.
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“Ser como somos nunca nos hard menos tikuna”, afirman, “no abandonaremos el ritual
de la moga nova"'8. Tchore’enea y su pareja suefian con tener su propia casa e hijas, quienes
algun dia también celebraran el ritual de la moga nova. “Lo mas importante”, dice Tchore’ena,
“es acatar las leyes del clan, es decir, no casarte con alguien del mismo clan. Esto, para no-
sotras, seria romper las reglas de respeto. Mas alla de eso, nada en las relaciones afectivas
perjudica a la cultura tikuna”. Insisten en la transmision del clan y la preservacién de los
rituales tikuna como el de la mog¢a nova, que, poco a poco, van perdiendo valor. Al construir
su propia familia, esperan poder mostrar que las relaciones homoafectivas no interfieren en
absoluto en la cultura tikuna. Al contrario, ayuda a consolidar la cultura indigena, aunque sea
de manera diferente a la de sus padres y a la de los conversos.

Asimismo, sostienen que el sexo consiste en el placer y la admiracién, no solo en fines
reproductivos. Alegan que el sexo implica “disfrutar con la persona a la que amas y sentirse
amada de verdad”. En este sentido, cuestionan los roles de género convencionales. Botchici-
na explica que, antafio, la indumentaria determinaba quién era hombre o mujer, pero en la
actualidad se fijan cédigos de vestimenta y de conducta para las mujeres.

“Ahora, deben tener el pelo largo, llevar vestidos sin mostrar sus cuerpos. Se espera que con-
ciban hijos y cuiden de ellos, que cocinen, que hagan la colada y que sirvan al hombre y satis-
fagan sus deseos. Los hombres son los que llevan el pelo corto, los que pescan, cazan, llevan
pantalones... En resumen, los que mandan dentro y fuera de casa”.

Botchiclina y Metchi‘ina atribuyen la discriminacion a la intervencion religiosa dogmatica.

“No puede estar mal, si lo estuviera, deberia haber sido asi desde el principio y no algo de aho-
ra. Son personas que de verdad se aman, que se entienden. Nuestros ancestros ya vivian asi,

es la religidon la que viene a interferir en culturas que no son suyas”.
Asocia la presencia de iglesias con aparicion de amores prohibidos.

La discriminacion no siempre estuvo ahi. Tchecilrana, una exganadera de setenta y ocho
anos del clan del buriti, recuerda que durante su juventud las parejas homosexuales convi-
vian sin sufrir exclusidon. “Estaban estos dos hombres”, evoca,

“mayores que yo, que habian vivido juntos por mucho tiempo. Tenian su propia casa igual que
una pareja de hombre y mujer. Nuestra comunidad siempre los ha respetado. Parece que hoy
en dia los tikuna se han contagiado con la enfermedad de la discriminaciéon. Esto esté llevando
poco a poco a la nacidn tikuna a la guerra; la dominacion del poder, la politica y la religion estan

arrebatando la esencia de quienes son al pueblo tikuna”.

Tcheclirana interpreta la discriminacion contra las parejas homoafectivas como fuente de
conflicto en el pueblo tikuna. La homosexualidad no es el fin de la cultura tikuna, dice. Lo que la
esta destruyendo es la exclusidn social contra aquellas personas en relaciones homoafectivas.

La figura de la mujer y de la madre pueden darse de diferentes maneras en la cultura
indigena. Las mujeres que mantienen relaciones homosexuales dan continuidad al principio
de las naciones tikuna. Encuentran maneras innovadoras de llevar a cabo la transmision
cultural, incluida la inseminacidn artificial. La homosexualidad indigena se contempla como
una monstruosidad y se estigmatiza en espacios tanto privados como publicos. Aun asi, las
experiencias tikuna abordadas revelan el ingenio para redefinir el concepto de la identidad
indigena. Ademas, muestran coémo los pueblos indigenas negocian nuevos espacios en los
procesos globales de transformacion cultural.

18 La moga nova es un ritual tikuna que determina la pubertad femenina, en el que se introduce a la joven a una
habitacién de iniciacion sexual.
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3. Criticas a las narrativas de modernidad

Los testimonios sobre diversidad sexual anteriormente relatadas invitan a la reflexion
sobre las delimitaciones asumidas de la modernidad, sobre qué es y dénde encuentra. Ponen
de manifiesto que el Amazonas no esta tan desvinculado de las dinamicas globales y que, por
tanto, es necesario revisar las narrativas de modernidad.

3.1 Localizando la modernidad

Pocas cosas representan mejor la modernidad que las demandas de emancipacion
sexual. Los movimientos LGBT se han convertido en un fenédmeno mundial que se per-
cibe no solo como moderno, sino también mayormente occidental (Rahman, 2014). Los
Orgullos gais recuerdan a los centros urbanos modernos, desde San Francisco a Buenos
Aires. Encarnan la vanguardia de los derechos humanos internacionales, apelando al
progreso, la tolerancia politica y el desarrollo cultural. Los derechos LGBT constituyen
ahora indicadores de progreso politico, simbolizando la antitesis de la tradicion, la reli-
gién o el conservadurismo.

La Asociacién Internacional de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersexuales han
disefiado mapas arcoiris que evallan los derechos humanos. El Banco Mundial esta estudian-
do cdmo incorporar los derechos LGBT en sus agendas de desarrollo (Tyson, 2014), mientras
gue la Unién Europea tiene en cuenta estos derechos para establecer las ayudas. Como de-
mostrd el caso de Uganda, la asignacion de fondos monetarios esta actualmente unida a los
derechos legales LGBTIQ. En muchos sentidos, el secular estado de derecho contempla los
derechos sexuales, en resonancia con la consolidacion de los derechos legales y el universa-
lismo europeo.

La Amazonia, en contraposicion, simboliza la maxima antitesis de la modernidad.
Se interpreta como un Edén apolitico, naturaleza salvaje en su maximo esplendor (Slater,
2002). No se percibe como un lugar que crea modernidad (sexual). En su lugar, tiende a
describirse como una de las regiones bioldgicamente mas diversas del planeta que debe
mantenerse al margen de la modernizacién. La cultura popular perpetla las percepciones
de unas tierras salvajes, apenas habitadas por grupos indigenas, cuyas culturas han de
resguardarse de la modernidad global. La Amazonia se ha planteado como un territorio
sin historia (da Cunha et al., 2006), un lugar de salvajez situado temporalmente en un
pasado apolitico.

La region se concibe en gran medida como aislada de las politicas mundiales y gene-
ralmente premoderna, sin convertirse por tanto en sujeto de estudio de las politicas actua-
les (Picg, 2014). Las politicas globales suelen tratar la Amazonia desde dpticas ecoldgicas
que hacen hincapié en las industrias extractivas que contaminan el medioambiente (Or-
ta-Martinez y Finer, 2009). Como sugirieron Hecht y Cockburn (2010), los enfoques politi-
cos concernientes al “destino del Bosque” refuerzan la idea de una regidn pasiva, presa de
las fuerzas globales.

19 Cuando Uganda aprobé el proyecto de ley contra la homosexualidad, Noruega y Dinamarca cortaron la ayuda
economica (Plaut, 2014).
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El presente capitulo confronta ambas presunciones sobre la localizacién de la moderni-
dad: la variedad sexual no es occidental ni la Amazonia esta aislada como puede insinuar su
pasado intacto por las dinamicas globales. Momin Rahman (2014) ya ponia en duda la idea
de que las politicas en materia de diversidad sexual Unicamente puedan darse a partir de una
version occidental de la vida social y politica. Debemos destacar que la narrativa occidental
es, segun él, simplemente un relato parcial del desarrollo moderno de las sexualidades.

Las sexualidades contemporaneas pueden emerger en un contexto occidental, pero los
desarrollos modernos sexuales forman parte de un avance complejo y a menudo conflictivo
de la modernidad. Las experiencias tikuna de la homoafectividad en la Amazonia dificultan
las ecuaciones correlativas entre la diversidad sexual y la modernidad. Phillip Deloria (2004)
argumentaria que los pueblos (y lugares) indigenas suelen interpretarse, por lo general, a
través del enfoque de nociones euroamericanas, forjadas de modo que contribuyeron a los
proyectos coloniales.

Las perspectivas de la sexualidad desarticulan el mito de un Amazonas aislado en pe-
riferias remotas que se desentiende de la modernidad mundial. Este capitulo sefiala una
modernidad arraigada en los procesos coloniales, como puntualizé Sonia Corréa en su libro.
La naturaleza indigena invita a que nuevas visiones efectlen un analisis critico, pero écomo
debemos plantearlo respecto a la modernidad? éSon modernas las sociedades tikuna porque
consienten el amor homoafectivo?

3.2 Cosmopolitismo indigena

Quiza resulte un error cuestionar la modernidad combinandola con cualidades indigena.
En primer lugar, es incorrecto reivindicar la modernidad y reproducir categorias coloniales
concebidas para marginar a los pueblos indigenas. Plantear lo indigena como cosmopolita
parece ser de mayor utilidad. Nikita Dhawan (2015) sefiala que “el cosmopolitismo repre-
senta una capacidad transcultural de gestionar la diferencia cultural, una superacion de las
comprensiones estrictamente territoriales de la identidad y pertenencia”. Reitera que el cos-
mopolitismo supone una pertenencia a la comunidad global basada en pasados compartidos
y futuros entrelazados, independientemente de las diferencias religiosas, étnicas o de género.
Nos recuerda que, segun Kant, el ciudadano del mundo actla a partir de una posicién plura-
lista de la humanidad, no en defensa de las religiones individuales. El cosmopolitismo, pues,
se opone a compromisos exclusivos y, en su lugar, busca una conciencia global expansiva.
Asi, de acuerdo con Dhawan (2015), el concepto ilustrado de cosmopolitismo tiene como ideal
normativo la persecucién de una unién civil perfecta de la humanidad.

La celebracién de Orgullos gais se reproduce por toda la Amazonia. Las mujeres tikuna
recurren al principio de las naciones de su cultura ancestral para defender las uniones homo-
sexuales. Estas reivindicaciones politicas no se resisten a los sistemas locales e internacio-
nales de pertenencia. Al contrario, tienden puentes entre las narrativas globales de derechos
sexuales y los derechos culturales de los tikuna. Como predicador, el padre de una mujer
implicada en una relacion homoafectiva fue capaz de encontrar el equilibrio entre formas di-
ferentes de pertenencia en una misma comunidad. Las historias relatadas en este capitulo no
destruyen los nexos entre culturas, sino que los construyen. Demuestran la existencia de una
capacidad transcultural a la hora de negociar las diferencias (sexuales).
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Los pueblos tikuna son cosmopolitas. Su politica sexual no radica en la modernidad ni
deberia recurrirse a narrativas coloniales para validarla. Las politicas amazoénicas, indigenas y
no indigenas alteran las premisas convencionales sobre la modernidad en lugar de reprodu-
cirlas. Si Kant estaba en lo cierto, esta capacidad de llegar a un acuerdo entre las diferencias
transculturales en aras de una sociedad pluralista resulta de lo mas cosmopolita.

En ultima instancia, las historias tikuna sobre las diversas sexualidades animan a una
visidn mas orientada a la Amazonia queer. Queer en el sentido de sobrepasar los limites ca-
tegoricos y politicos. Queer en el sentido de visibilizar como interactlan el colonialismo vy la
sexualidad dentro de las logicas perversas de la modernidad. Los académicos expusieron la
influencia de la heteronormatividad en el colonialismo (Smith, 2010) y realzaron la importan-
cia de descolonizar los estudios queer y, del mismo modo, infundir un enfoque mas queer en
los estudios decoloniales (Driskill et al., 2011; Morgensen, 2011; Rifkin, s.f.). Este capitulo
esclarece esta complementariedad entre las posturas queer e indigena para reinterpretar las
narrativas de modernidad.

Realizamos un estudio etnografico de las dinamicas LGBT en la Amazonia para proponer
marcos alternativos de la modernidad politica. El relato de testimonios sobre sexualidades
amazonicas ilustra un pequefio fragmento de la enorme cantidad de realidades brillantes que
acontecen en un segundo plano. Confronta las preconcepciones sobre la modernidad, sobre
donde se encuentra y como se configura.

Las perspectivas sexuales, de gran relevancia, presentan la modernidad en lugares in-
esperados. El analisis sobre las celebraciones del Orgullo y las parejas homoafectivas tikuna
relatan historias inesperadas. En primer término, es una historia que desacredita por com-
pleto las ideas preconcebidas de la modernidad. El primer plano no crea liberacién sexual; lo
gueer existe en los individuos y las politicas pertenecientes a todo el segundo plano, como,
por ejemplo, en las sociedades amazdnicas como los tikuna.

Por otra parte, es un relato que propone un Amazonas cosmopolita para contrarrestar
las presunciones de una naturaleza aislada, apenas habitada por pueblos carentes de pasado
histérico. La sexualidad desmitifica el concepto de una Amazonia desvinculada de las tenden-
cias internacionales, a pesar de ubicarse en la periferia politica. Los testimonios expuestos
muestran comunidades que han pactado puentes de manera ingeniosa para diseflar normas
globales dentro de sistemas locales de derechos sexuales. La Amazonia queer pretende mu-
cho mas que ampliar la diversidad sexual: derriba los limites de la modernidad.
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