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Introducción1

La cultura tikuna prohíbe el matrimonio dentro del clan al que se pertenece. Es de mal 
augurio. Alguien del clan del jaguar podría casarse con un miembro del clan del guacama-
yo, pero no con otra persona del clan del jaguar. Esto se conoce como el “principio de las 
naciones”2. Los clanes han constituido el fundamento organizativo de los tikuna, uno de los 
mayores grupos indígenas3 de la Amazonia. La pertenencia a un clan, y no el sexo, ha mo-
delado los vínculos de los tikuna. No obstante, iglesias extranjeras, como la neopentecostal, 
han alterado las premisas. En lugar de preocuparse por los clanes, las nuevas religiones se 
centran en moderar la sexualidad. Estas iglesias han etiquetado las relaciones homoafectivas 
de inmorales. Lo que eran meras parejas dentro del clan se convirtieron paulatinamente en 
parejas lésbicas anómalas según la visión religiosa. Ahora, el amor prohibido no se produce 
dentro de un mismo clan, sino con otro individuo del mismo género.
1 Josi Tikuna y Manuela Lavinas Picq (2016). Queering Amazonia: Homo-affective Relations Among Tikuna Society. 
En Viteri, M. y Picq, M. (Eds.). Queering Paradigms V: Queering Narratives of Modernity (pp. 113-131). Peter Lang. 
Utilizado con permiso de Peter Lang Group AG. Los autores desean agradecer a Patricia Rosa (UNICAMP), Erica Silva 
(UFMG), Nava Narah y Flavia Melo (UFAM) por su apoyo en las etapas de investigación y a Maria Amelia por sus 
comentarios. 
2 Los tikuna tienen doce clanes, por ejemplo, el aí (jaguar), ngó’ü (guacamayo) o nãĩ’yü (hormiga). El matrimonio 
legítimo se da entre clanes adversarios. El emparejamiento entre el linaje de un mismo clan es incestuoso, ya que 
sus miembros se consideran hermanos.
3 En su versión original en inglés, el ensayo emplea la palabra “indígena” en mayúsculas (Indigenous) porque el 
Manual de Estilo Chicago (15ª edición) así escribe los términos de grupos étnicos y nacionales, incluyendo adjetivos 
asociados con estos términos.
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Los estudios sobre la Amazonia apenas contemplan la sexualidad. Por lo general, se 
realizan desde ópticas ecológicas orientadas a la preservación de su biodiversidad o desde 
diálogos antropológicos que hacen hincapié en la otredad de la cultura indígena. Una inter-
pretación sexual presenta un Amazonas mucho más integrado en las dinámicas globales 
de lo que conjeturaban otras disciplinas. En concreto, evidencia el vasto espectro sexual 
del Amazonas.

Existen marchas del Orgullo gay desde Manaos hasta Iquitos. Incluso los pequeños mu-
nicipios a lo largo del valle del río Yavarí, la región con mayor número de pueblos indígenas 
voluntariamente aislados, han celebrado su propia fiesta del Orgullo al son del himno Born 
This Way de Lady Gaga. Caballococha, la antigua ciudad peruana del caucho, convoca concur-
sos anuales de drag queens, atrayendo a participantes de todo el mundo. En Islandia, donde 
colindan Brasil, Perú y Colombia, las travestis ven partidos de fútbol los domingos junto a los 
curas católicos. Las familias homoafectivas tikuna educan a sus hijos de conformidad con las 
tradiciones ancestrales del clan.

La Amazonia no siempre es víctima de la dominación externa, como inquirió Claude 
Lévi-Strauss, sino que también es una fuente productora de nuevos símbolos de modernidad. 
Las expresiones de sexualidades plurales son cuestión del día a día, lo cual revela un trópico 
bastante familiarizado con lo queer. Por tanto, ¿las tendencias globales estimulan la diversi-
dad sexual o esta se origina en la cultura local? La adopción del discurso LGTB en forma de 
marchas por el Orgullo señala el impacto de los marcos teóricos globales, haciendo uso de un 
lenguaje internacional de los derechos sexuales. Con todo, las prácticas homoafectivas de los 
tikuna dentro del clan confirman que la diversidad sexual precede a la codificación internacio-
nal. Los amazonenses utilizan el código internacional de los derechos sexuales, si bien ya se 
caracterizaban por la existencia de sexualidades diversas mucho antes de que la globalización 
les proporcionara un lenguaje político (y musical) para expresarlo.

En Indians in unexpected places, Phillip Deloria (2004) examinó las preconcepciones 
culturales que tildaron a los pueblos indígenas de no haber estado al alcance de la moderniza-
ción. Las narrativas coloniales han creado premisas que se mofan de la excentricidad de pre-
senciar a una mujer nativa en un salón de belleza. Aquí realizamos un ejercicio similar para 
desmitificar, mediante las sexualidades indígenas, las presuposiciones culturales en cuanto 
al estancamiento de la Amazonia. Al igual que una mujer nativa en un salón de belleza, la 
homosexualidad indígena resulta asombrosa, pues descubre la modernidad en lugares insos-
pechados. Este capítulo aboga por un enfoque sexual a fin de revisar las narrativas sobre la 
modernidad en la Amazonia.

En primera instancia, la sexualidad pone de manifiesto las dinámicas globales de género 
en las periferias, donde tienden a ser pasadas por alto. El hecho de que las políticas LGBT 
sean perceptibles por todo el río Amazonas indica hasta qué punto lo local y lo global inte-
ractúan y se redefinen mutuamente de manera constante. En segundo lugar, la observación 
de las identidades sexuales transgrede las generalizaciones reduccionistas que describen al 
Amazonas como premoderno. Las actividades del Orgullo gay surgen del concepto de un 
Amazonas atemporal y uniforme para, no obstante, revelar una sociedad diversa y compleja 
que comulga con las políticas globales.
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Nuestra metodología es queer en la medida en que pretende desdibujar las delimita-
ciones políticas y disciplinarias. Josi Tikuna llevó a cabo una investigación etnográfica de las 
parejas homoafectivas tikuna en las comunidades del Alto Solimões, Amazonas, en octubre 
de 2012. Como nativa tikuna viviendo en su comunidad y especialista en Antropología, ofrece 
una visión de la intersección entre el academicismo y el activismo. Manuela L. Picq, especia-
lista franco-brasileña en Relaciones Internacionales, incorpora la etnografía en el diálogo de 
las políticas mundiales.

En conjunto, combinamos un estudio etnográfico de la Amazonia con las narrativas 
globales sobre modernidad. Exploramos la expresión más amplia de los derechos LGBT en la 
Amazonia y nos centramos en los testimonios de cuatro mujeres tikuna implicadas en relacio-
nes homoafectivas4. Botchicüna y Metchi’ïna pertenecen a los clanes del jaguar y del muitú; 
Waire’ena y Tchore’ena pertenecen a los clanes del avai y de la garza5. Las mujeres, de entre 
veintiséis y cuarenta años, residen en comunidades tikuna cerca de Benjamin Constant en 
la triple frontera de Brasil, Colombia y Perú en el río Amazonas. Estas mujeres defienden su 
libertad para elegir relaciones homoafectivas en resistencia a la dominancia religiosa externa, 
advenida para imponer qué es sexualmente moral o inmoral.

Un apunte sobre el lenguaje empleado: no utilizamos la palabra lesbiana por al me-
nos tres razones. Por un lado, el término no existe en la lengua tikuna y, por ello, conlleva 
connotaciones importadas sobre la sexualidad. Esto expresa nuestra convicción de que la 
terminología LGBT no son epistemológicamente neutrales, sino que están asociadas a con-
textos políticos occidentales. Por otra parte, el término se ha introducido y socializado en la 
sociedad tikuna por las iglesias foráneas. La palabra lesbiana tiene matices negativos y ha 
sido instrumentalizada para discriminar las impuras relaciones homosexuales de la conducta 
sexual supuestamente correcta. Lejos de formar parte de un discurso en pro de los derechos, 
el término está cargado de prejuicios religiosos.

Las mujeres tikuna entrevistadas en esta investigación lo entienden como una interven-
ción contra las relaciones del mismo sexo. Por último, el término no contempla la complejidad 
de las sexualidades indígenas. Algunas prácticas como el sexo anal ocasional durante los 
rituales no pueden percibirse simplemente como una desviación sexual y traducirse en con-
ductas homosexuales. Por ello, preferimos aplicar una interpretación en términos de indige-
nismo queer, como recomiendan los activistas dos-espíritus6. A continuación, debe aclararse 
que nuestro foco no son las sexualidades indígenas per se, sino cómo están desestabilizan 
las comprensiones convencionales de la modernidad, difuminando las divisiones el primer y 
segundo plano.

Abordamos sexualidades variadas, no para reflexionar sobre la idiosincrasia indígena, 
sino para cuestionar las narrativas sobre modernidad. Proponemos que la diversidad sexual 
siempre ha estado presente en las periferias políticas a las que suele atribuirse un estado de 
desactualización. Así, nuestro análisis etnográfico cuestiona la asociación de la modernidad 
con la liberación homosexual de maneras similares a las descritas por Momin Rahman (2014).

4 Josi Tikuna realizó su entrevista en la región de Alto Solimões, Amazonas, Brasil (2012).
5 Empleamos sus nombres tikuna, tal y como han solicitado, para señalar la pertenencia al clan, un rasgo fundamen-
tal en la producción de la identidad tikuna y para mantener un cierto anonimato que pudiera protegerlas de posibles 
represalias.
6 El neologismo inglés two-spirit se utiliza para hacer referencia a individuos amerindios que culturalmente no enca-
jan en la dicotomía de géneros occidental. N. del T.
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Nuestra intención no es explicar el surgimiento de las expresiones sexuales en la Ama-
zonia como una consecuencia de la globalización ni demostrar que la región está introdu-
ciéndose en la modernización global (hace tiempo que participa de las dinámicas globales, 
especialmente con el boom del corcho). Más bien, aspiramos a desarticular las ideas conven-
cionales sobre qué elementos conforman la modernidad política y por qué no puede equiparse 
respecto a un eje político occidental. Tratamos de confrontar la modernidad eurocéntrica, al 
igual que de Nikita Dhawan (2015) y Sonia Corrêa.

El capítulo analiza las políticas de sexualidad en la Amazonia en tres etapas. La primera 
se orientará a las múltiples expresiones de diversidad sexual en la región, en concreto, la 
celebración de Orgullos gais. En segundo lugar, indaga en las experiencias de cuatro mujeres 
tikuna en relaciones homoafectivas. Finalmente, se formula una perspectiva queer del Ama-
zonas que proporcione enfoques valiosos para rebatir las narrativas de modernidad.

1. El arcoíris amazónico

América Latina se ha mantenido a la vanguardia de políticas sexuales de maneras di-
ferentes (Corrales y Pecheny, 2015). Numerosos países adoptaron legislaciones progresivas 
a fin de ampliar los derechos civiles homosexuales, desde la legalización sobre cambio de 
sexo en los documentos de identidad en Ecuador al matrimonio entre personas del mismo 
sexo en Argentina (Diaz, 2015). Inmediatamente después de que Brasil aboliera las mencio-
nes de género en la cláusula constitucional del matrimonio en septiembre de 2011, 
alrededor de dos mil parejas homosexuales recibieron una ayuda económica social del 
estado7. El mayor Orgullo del mundo reúne una vez al año a tres millones de personas en São 
Paulo, mientras que Río de Janeiro y Buenos Aires compiten por el título del destino gay más 
seductor del mundo. Fuera del Atlántico Norte, ninguna región a nivel global ha extendido los 
derechos LGBT tanto como América Latina (Corrales y Pecheny, 2015). La Amazonia sigue 
esta tendencia.

Los Orgullos gais son una manera común de festejar la diversidad sexual en la Amazonia. 
En 2012, Manaos (Brasil) celebró su decimosexta fiesta del Orgullo e Iquitos (Perú), su déci-
ma. Más de diez pequeñas localidades brasileñas a lo largo del río Amazonas se han sumado 
a estas celebraciones; Tabatinga y Manacapuru han celebrado más de seis Orgullos; Itacoa-
tiara, Rio Preto da Eva y Presidente Figueiredo acogieron múltiples celebraciones. Estos 
eventos pueden no estar tan afianzados como sucede con las marchas de Nueva 
York, que empezaron en 1970, un año después de los disturbios de Stonwall. Sin embargo, 
estas pequeñas poblaciones amazónicas inauguraron sus fiestas del Orgullo al mismo tiempo 
que Quito (1998) y mucho antes que otras ciudades andinas, como Cuenca (2014). En Perú 
se han dado marchas del Orgullo en el pueblo minero de Madre de Dios. La lista no termina 
aquí. Caballococha (Perú) cayó en el olvido tras el declive del auge del corcho y luego de que 
el cauce del río se alejara del municipio. A pesar de ello, ahora organiza un concurso de drag 
queens aclamado internacionalmente, que atrae a audiencias de fuera de América Latina.

7 Desde 2001, el gobierno brasileño ofrece beneficios a las parejas homosexuales, tales como una pensión en caso 
de fallecimiento. El Ministerio de Seguridad Social dio a conocer las nuevas prestaciones para parejas del mismo 
sexo, las cuales se estiman, según el gobierno, que superen los sesenta mil.
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En Manaos, una liga gay de voleibol de una década de antigüedad reúne a jugadores 
nacionales de prestigio. Los mercados LGBT también comienzan a introducirse. Iquitos, otra 
antigua ciudad del corcho, promueve ahora un viaje de aventura en la selva tropical para 
hombres abiertamente gais. La ciudad de Manaos aunó esfuerzos para la creación de una 
guía turística gay. La compañía aérea brasileña TAM patrocinó una convención de activistas y 
emprendedores LGBT de la industria de la moda y el turismo para desarrollar una estrategia 
de marketing enfocada a un turismo respetuoso con el colectivo. Las identidades y economías 
amazónicas se hacen eco de las tendencias globales.

1.1 Benjamin Constant: diversidad sexual

Las diferentes expresiones de la sexualidad han florecido por más de una década en la 
pequeña localidad de Bejamin Constant, una población amazónica por excelencia, accesible 
solo por río en la frontera de Brasil con Perú y Colombia. El municipio se sitúa en tierras indí-
genas, en la desembocadura del valle del río Yavarí, la región con mayor número de pueblos 
indígenas viviendo en aislamiento voluntario. Muchos de estos pueblos, como los tikuna o los 
matis, habitan en Benjamin Constant o en sus alrededores8. Otros como los marubo, mayuru-
na, kulina, korubu y también matis se extienden por la parte alta del río Yavarí en la Atalaia 
do Norte y sus inmediaciones. Los tikuna son uno de los grupos amazónicos más relevantes y 
dirigen su propio museo tikuna en Benjamin Constant. Con más de treinta mil personas, tres 
fronteras y dos grandes valles fluviales, la localidad es tan diversa como compleja. Detrás de 
un llamativo mercado con abundantes frutas y pescados locales, de una economía corrompida 
por el tráfico de drogas, un alto índice de migración y una comunidad sumamente religiosa 
influenciada por misionarios de todo tipo, Benjamin Constant también goza de una próspera 
comunidad gay.

Desde 2002, el pueblo tiene un equipo gay de fútbol. Sus jugadores, algunos de los cuales 
salieron del armario cuando se fundó el equipo, fueron abucheados la primera vez que entraron 
a la cancha vestidos de enfermeras. Aun así, infundieron tanta alegría al juego (además de em-
patar el partido) que la gente volvió a verlos jugar hasta volverse tan célebre como otros equi-
pos. El bloco de carnaval As Marias es igualmente importante para la expresión de la diversidad 
sexual. Se han popularizado al ganar todos los desfiles de carnaval y Jackie, líder de la banda, 
fue elegida reina suprema de todos los blocos de carnaval a nivel local. Asimismo, ha habido 
iniciativas individuales para consolidar la diversidad sexual en el río Yavarí. El instituto de Ata-
laia do Norte, unos tres kilómetros río arriba, tiene a una profesora de matemáticas travesti. 
Silvana vive como mujer en su vida cotidiana. Comparte una casa con su marido e interactúa 
con sus vecinos desde su identidad femenina. En cambio, mantiene su identidad masculina en 
su puesto de trabajo, volviendo a su lado más varonil para dar clase cada mañana.

Benjamin Constant festejó su primer Orgullo gay en 2011. La sede local de la Univer-
sidad Federal del Amazonas (UFAM) de Brasil instituyó el primer foro LGBT en la localidad a 
principios de diciembre de 2011. Después de un día de debates sobre los derechos LGTB en la 
educación, la seguridad, la sanidad y el trabajo, más de sesenta participantes se congregaron 
para desfilar con una gran bandera de arcoíris por las calles.

8 El gobierno brasileño regula el acceso al valle del río Yavarí, con patrullas fluviales que solo permiten el paso a 
barcos con autorización ministerial. Se ha debatido mucho sobre si tribus incomunicadas de la Amazonia han tenido 
contacto previo con las sociedades mayoritarias. Los académicos y expertos prefieren cada vez más referirse a ellos 
como grupos en aislamiento voluntario.
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Las travestis bailando al ritmo del himno gay I Will Survive, vestidas con prendas bri-
llantes y sensuales, encabezaron la marcha junto a estudiantes de Antropología, seguidas de una 
bulliciosa multitud que coreaba eslóganes contra la homofobia. Las madres llevaron a sus hijos 
montados en escandalosas motocicletas, los abuelos marchaban junto a las lesbianas 
indígenas, los futbolistas desfilaban con las trabajadoras sexuales. El acontecimiento suscitó 
miradas confusas y sonrisas incómodas, pero no se produjeron señales de violencia. De he-cho, 
el contagioso entusiasmo persuadía a los curiosos a unirse al animado grupo, de casi cien 
personas, a medida que el desfile avanzaba al puerto. Las limitaciones de acceso impidieron la 
participación de más personas. Una delegación tikuna del municipio brasileña de Feijoal, a nada 
menos que cuatro horas en barco, encalló mientras remontaba el río. El gentío no fue mayor 
debido en parte a la celebración de un evento concurrente: muchos otros asistieron al 
Concurso Nacional de Drag Queens en la tradicional ciudad del caucho, Caballococha, en Perú. 
Jackie, la Reina del Carnaval local, ya había ganado el certamen el año pasado y las 
expectativas de que lo volviera a hacer eran altísimas.

1.2 El nativismo queer

Las fiestas locales del Orgullo gay reflejan la integración de los derechos sexuales in-
ternacionales. Estos dotan de medios para expresar la diversidad sexual en formas que sean 
reconocibles para las miradas externas. Aun así, la demanda de tales eventos es intrínseca-
mente local. La diversidad sexual de la Amazonia no tiene nada de extraño, aunque se recurra a la 
legitimidad de las prácticas globales. La riqueza sexual de la región no representa ni un 
fenómeno novedoso ni procede de una importación global. De hecho, no se corresponde solo con 
lo local, sino también con lo nativo. Múltiples lenguas indígenas cuentan con un léxico para las 
diferentes sexualidades. En tikuna, Kaigüwecü se refiere a los hombres que mantienen sexo 
con otros hombres, mientras que Ngüe Tügümaêgüé, a mujeres que yacen con otras. En 
tupinambá, los respectivos equivalentes serían tibira y çacaoaimbeguira (Fernandes, 2015)9. 
Muchos otros idiomas tienen términos para las prácticas no heterosexuales: cudinhos en 
guaicurú, guaxu en mbayá, cunin en krahò, kudina en kadiwéu o hawakayi en javaé. Es 
necesario recordar que varios antropólogos describen la homosexualidad y la bisexualidad en 
la Amazonia, entre ellos, Lévi-Strauss (1996), Clastres (1995), Gregor (1985) y Ribeiro 
(1997). Las plurales sexualidades indígenas existen, aunque carezcan de disposiciones for-
males o pese a que la homosexualidad no se conceptualice con una terminología específica.

El indigenismo queer no abarca solo la Amazonia, sino toda América. En Oaxaca, Méxi-co, 
Juchitán de Zaragoza se conoce por su aceptación de las muxes, un tercer género zapote-ca 
similar al travestismo, que no se marginan, sino que están mucho más visibilizadas que en el 
resto de los lugares (ver Carlos Leal Reyes). En los Estados Unidos, los nativos americanos 
aluden a la variación sexual mediante el concepto de dos-espíritus (two-spirit, en inglés) y al 
menos tres tribus han formalizado el matrimonio igualitario homosexual. La activista aimara 
Julieta Paredes afirma que las lenguas indígenas de Bolivia comprenden hasta nueve catego-rías 
diferentes de género. El indigenismo queer es reconocido actualmente por instituciones 
intergubernamentales. El 16 de marzo de 2013, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la Organización de los Estados Americanos atendió a los testimonios de cargos 
electos en el marco de Situación de los Derechos Humanos de Personas Indígenas Lesbianas, 
Gais, Bisexuales, Transgéneros e Intersexuales en América.
9 El documental Tibira is gay explora la compleja variedad de identidades sexuales en las comunidades indígenas. 
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El indigenismo queer, dentro de sus respectivos contextos, preceden al marco LGBT 
global. Este marco mundial permite concretar una conceptualización política específica, apar-
te del reconocimiento de derechos civiles y económicos en materia de identidad sexual. Los 
equipos de fútbol gay, el turismo respetuoso con el colectivo y los Orgullos gais apelan a la 
consideración internacional para que establezcan espacios públicos que visibilicen las iden-
tidades sexuales. No obstante, aunque sean de utilidad, no crean nuevas sexualidades. La 
multiplicidad de las sexualidades no es importada, sino inherente de la Amazonia. De hecho, 
si observamos con mayor profundidad las sexualidades tikuna, estas confirman que los dog-
mas externos han discriminado las relaciones homoafectivas que habían sido anteriormente 
aceptadas por las normas ancestrales de los clanes.

2. Etnografías homoafectivas de las mujeres tikuna

Los tikuna se componen de casi cincuenta mil pueblos que habitan regiones de Brasil, 
Colombia y Perú. Más de la mitad viven en las fronteras de Brasil; la mayoría, en la región 
del Alto Solimões, en los alrededores de Benjamin Constant10. Los tikuna se identifican como 
magüta, lo que se traduce como “seres que fueron pescados con una caña en la tierra del 
sagrado Eware”. Su mito fundacional relata la historia de un pueblo proveniente de los cau-
dales amazónicos, por lo que se consideran descendientes directos de los ríos. Los ancianos 
cuentan que, el día que desaparezca el pueblo magüta, el mundo entero lo hará con él. Los 
pueblos tikuna conservan una lengua aislada11 y cultivan tradiciones únicas como el ritual de 
la moça nova, que determina transición a la pubertad femenina12. También existen reglas del 
clan que respetan las parejas homosexuales.

2.1 El “principio de las naciones”

La sociedad tikuna obedece estrictamente el principio de las naciones. Esta ley organi-
za los intercambios conyugales entre los clanes que, si se cumple, resultan en las conocidas 
como relaciones favorables. En la cosmología tikuna, el matrimonio favorable viene dado por 
el respeto de las reglas de exogamia del clan. En otras palabras, las uniones conyugales deben 
unir a personas de clanes diferentes. Por ejemplo, una unión entre el clan del pájaro (weri) y 
el clan del jaguar (aí) puede producirse correctamente, ya sea permanente o temporalmen-
te, ya que involucra a personas de clanes distintos. Estas uniones fortalecen la comunidad y 
preservan la cultura tikuna durante generaciones. Los emparejamientos que no se rijan por 
el principio de las naciones, es decir, que no contraigan matrimonio con miembros de clanes 
adversarios, se consideran incesto (womatchi)13 entre hermanos y, por tanto, imperdonable 
ante los ojos del dios Yoi14.

10 Los pueblos tikuna tienen una fuerte presencia en municipios como Benjamin Constant, Tabatinga, São Paulo de 
Olivença, Amaturá, Santo Antônio do Iça, Jutaí y Tefè. 
11 Una lengua aislada no comparte ninguna relación genealógica comprobable con otras lenguas, es decir, no tienen 
un origen común con ningún otro idioma conocido.
12 El ritual de la moça nova determina la pubertad femenina y celebra la transición de la juventud a la adultez. Du-
rante varios días, la comunidad acompaña a la chica en su transición mediante un ritual que incluye bailes, pinturas 
corporales y la recogida del cabello de la joven. 
13 El término womatchi re refiere a vivir en una relación prohibida en la cultura tikuna; por ejemplo, dos miembros 
del clan yapú serían hermanos y su matrimonio, incestuoso.
14 Yoi es el dios que pescó a los pueblos tikuna en la tierra sagrada (Eware). 
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Las parejas incestuosas denotan impureza; mientras la muerte supone el retorno 
a la tierra sagrada de Eware, el incesto propaga la corrupción por toda la región. Así 
pues, los vínculos deberán emparejar a un miembro jaguar con un yapú, un muitú con 
un jenipapo, un awai con un guacamayo; nunca deben ser hermanos consanguíneos 
ni hermanos del mismo clan.

Expertos académicos han escrito sobre el matrimonio tikuna desde una postura 
convencional de las uniones heterosexuales (Cardoso De Oliveira, 1996; Nimuendaju, 
1982; de Oliveira Filho, 1988; Goulard, 2009). Examinaron las parejas prohibidas en el 
clan, pero no repararon en la aceptación de las uniones homoafectivas. La sexualidad no 
constituye un factor relevante en las uniones ni define los límites de la conyugalidad. Las 
experiencias posteriormente relatadas constatan que las recientes visiones protestantes o 
neopentecostales condenan los matrimonios admitidos según el principio de las naciones 
de los tikuna. Las uniones homoafectivas se han convertido en una manifestación del pe-
cado, deplorable a ojos de Dios. Han pasado a ser amores prohibidos.

Esta tendencia puede reconocerse fuera de la Amazonia. Judith Butler (2014) abordó 
la regulación de los cuerpos queer y Serena Nanda (1998) investigó la riqueza y relevan-
cia de la diversidad de categorías de sexo y género entre los hijras en la India. Actual-
mente una parte de la Antropología critica el referirse a un “tercer género” en el caso de 
los bardajes. En América Latina, Michael Horswell (2005) reunió información subalterna 
de los sujetos incas colonizados identificados con un doble género o un tercero, conside-
rados sodomitas lascivos por las tropas españolas. Las observaciones de Hugo Benavides 
(2002) sobre el legado de los enchaquirados no solo evidenció la repercusión colonial en 
la confección del pasado sexual de Guayaquil, sino también la deficiencia generalizada de 
los enfoques históricos poscoloniales de la región, cuestión destacada por Sonia Corrêa 
en la Parte 1.

Nuestra investigación se fundamenta en desarticular la comprensión de que el deseo 
femenino homosexual tiene sus raíces en la modernidad occidental (Blackwood y Wierin-
ga, 1999). Los componentes religiosos que protagonizan los juicios discriminatorios cons-
tituyen el núcleo de las historias expuestas más adelante. Las iglesias han implantado la 
noción del lesbianismo como una decisión desviada y prohibida a ojos de Dios, infiltrando 
así moralidades exógenas en la cosmovisión tikuna que pone de manifiesto el poder de la 
religión sobre los pueblos indígenas. 

2.2 Entre la clandestinidad y la aceptación 

Las mujeres tikuna involucradas en parejas homoafectivas hacen frente a múltiples 
desafíos, viéndose en la obligación de encontrar maneras ingeniosas para confrontar la 
discriminación. Exploramos aquí dos testimonios de cuatro mujeres que relatan expe-
riencias diferentes. Una pareja ha sido silenciada por la discriminación, manteniendo su 
relación en secreto. La otra, por el contrario, ha recibido el apoyo de sus familias y la co-
munidad la ha aceptado abiertamente. Empero, ambas parejas han tenido que lidiar con 
prejuicios religiosos.
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Botchicüna15, miembro del clan del jaguar moteado (aí), se volvió consciente de su 
sexualidad a los dieciséis años, cuando descubrió “lo que se siente ser amada de verdad” 
por otra mujer. A menudo, la echaban de casa, sufriendo discriminación intrafamiliar y comu-
nitaria. La despreciaron y la amenazaron con darle una paliza. Se mantuvo fuerte, pero vivó 
con temor la revelación de su homosexualidad. Se graduó con un diploma indígena con espe-
cialidad en Antropología, Sociología y Filosofía y actualmente trabaja en el sistema educativo 
municipal y estatal. Siempre convivió con sus padres evangelistas, ya jubilados.

A los cuarenta años, aún sigue ocultando su sexualidad por miedo al rechazo. 
Durante casi una década, ha mantenido una relación encubierta con su pareja Met-
chi’ïna. Esta última era todavía adolescente cuando se enamoraron. Los padres de 
Botchi-cüna, renombrados en la comunidad y políticamente influyentes, pertenecen a la 
Iglesia Bautista Independiente16. Metchi’ïna abandonó la casa de sus padres para mudarse 
con su amor secreto, fingiendo ser la criada. A sus veintiséis, estudió Nutrición y, desde 
entonces, sigue viviendo con su pareja con discreción. Metchi’ïna y Botchichüna han 
ocultado su amor durante ocho años.

Waire’ena y Tchore’ena, en cambio, no se vieron forzadas a esconder su sexualidad. 
No obstante, sí tuvieron que encontrar soluciones ingeniosas para hacerse un espacio en la 
comunidad. Ambas viven con sus padres, quienes aceptan sus orientaciones sexuales “sin 
ningún rechazo”, a pesar de la criticidad religiosa de la comunidad. Tchore’ena nunca disimuló 
ante su familia, que viven del campo y la pesca. Aunque esta pareja ha sido aceptada por sus 
familias, ambas han tenido que oponerse a los dogmas de fe que influencian la conciencia 
indígena contemporánea. Al principio, fue complicado. El padre de Tchore’ena tuvo comporta-
mientos ambivalentes al respecto. En ocasiones, la rechazaba y se disgustaba profundamente 
debido a sus relaciones.

Durante estos incómodos episodios familiares, el hermano de Tchore’ena venía a resca-
tarla y a ayudarla a escapar a la ciudad. Solo en el momento en el que Tchore’ena amenazó 
con abandonarlos para siempre, su padre se enfrentó a sus propios miedos y aceptó a su 
hija tal y como era. Ahora, con veintiocho años, es una estudiante de Antropología, en el 
seno de una familia que la apoya por completo en su relación homoafectiva. Con todo, la 
comuni-dad no la ha aceptado de igual manera. Tratan a Tchore’ena y su familia con 
desprecio y los discriminan, pero decidieron desoír las bromas de mal gusto que se 
perpetran contra ellos dentro de la comunidad. 

La historia de su pareja Waire’ena, contable de treinta y dos años, involucra a toda 
la comunidad. Su padre es predicador de una religión conocida como la Hermandad de 
Santa Cruz, nacida del movimiento mesiánico creado en los setenta en la región del Alto 
Solimões. Su padre se encontraba dubitativo a la hora de aceptar su situación debido a las 
consecuencias que acarrearía la sexualidad de su hija en su reputación político-religiosa. 
Le preocupaban las consideraciones morales como el honor y el respeto, factores que 
utilizaba para sostener su posición y, por ende, su estatus social. “Han criticado mucho a mi 
padre por cómo vivo mi vida”, cuenta Waire’ena, “la gente habló tanto en contra de nosotros 
que estuvo a punto de renunciar a su vocación religiosa”.
15 Josi Tikuna realizó las entrevistas con Botchicüna and Metchi’ïna en un hotel fuera de su comunidad el 2 de oc-
tubre de 2012. 
16 Su padre trabaja conduciendo un mototaxi; su madre trabaja en la escuela de la comunidad.
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Finalmente, habló con el pastor principal de su Iglesia, a quién explicó la “prueba di-
vina” por la que atravesaba su familia. Entonces, “fue consciente”, recuerda Waire’ena. Su 
padre interpretó que la prueba consistía en enseñar a sus fieles la tolerancia a las diversas 
formas de sexualidad. Su papel consistía en convencer a la comunidad para aceptar a todos 
los seres humanos por lo que son, respetando así la homosexualidad de su hija. Habló a la 
gente de su Iglesia y predicó a favor del amor homosexual. Normalizó la relación homoa-
fectiva de su hija a ojos de la comunidad. “Después de eso”, afirma Waire’ena, “dejaron de 
hablar de nuestras vidas”.

Las cuatro mujeres se vieron expuestas al rechazo porque su amor era “inapropiado”, 
“prohibido”, e incluso “incestuoso”. Fueron socialmente condenadas como “lesbianas” y sus 
familias, renegadas. Muchas temen hacer pública su sexualidad. “Algunas madres incluso 
prohíben a sus hijas verme porque soy machuda”17, declaró una de ellas. La discriminación 
se transforma en marginalización social. Contextos así destruyen los lazos de pertenencia 
cultural, provocando que las mujeres se sientan excluidas. Algunas dejan atrás su comunidad 
e incluso cometen suicidio.

Estas experiencias, que van desde el secretismo dentro de la familia a la normalización 
de la homosexualidad en la comunidad, manifiestan la influencia del discurso religioso en la 
cultura tikuna. Del mismo modo, arroja luz respecto a las negociaciones interculturales. 

2.3 La exogamia y la diversidad sexual

Las cuatro mujeres sostuvieron que sus relaciones homoafectivas eran coherentes 
de acuerdo con la exogamia tikuna. Para ellas, no hay apenas dudas que la diversidad 
sexual es intrínsecamente indígena, mientras que la discriminación sexual vino ligada a la 
corriente de las religiones evangélicas. Defendían que los vínculos homoafectivos causan el 
fortalecimiento del principio de las naciones. Ellas afirman que lo verdaderamente nocivo 
para la cultura tikuna es la imposición evangelista por parte misionarios que contribuyen a 
la confusión cultural.

Botchicüna reivindica homosexualidad conforme al principio de las naciones. “No he in-
fringido ninguna norma tradicional de mi pueblo, porque la persona con la que vivo pertenece 
a un clan distinto. Eso no está mal. Cumplo las leyes ancestrales. Esas son las que cuentan”. 
Argumenta que las relaciones homosexuales no vienen por influencia occidental, sino que for-
man parte de la cultura tikuna; que lo que sí puede considerarse una influencia externa es la 
discriminación sexual que han traído las nuevas religiones. Esto indica la razón por la que los 
investigadores de la cultura tikuna ignoraron la complejidad de la homosexualidad indígena. 

“Eso de que nuestra sexualidad copia la cultura del hombre blanco es mentira. ¿Sabes por qué? 
Antiguamente, no existían palabras como ‘gay’ o ‘lesbiana’ para discriminar a ciertas parejas, 
nuestros ancestros no conocían estos conceptos. Ahora se consideran una enfermedad. El pue-
blo tikuna ha aprendido eso por culpa de los evangelistas blancos”. 

Se siente juzgada por su comunidad y por cómo esta estigmatiza estilos de vida de este 
tipo. “Mi comunidad solía decir que era pecado, que el mundo estaba a punto de acabarse. Mis 
padres creían en eso, porque los curas siempre andan predicando el libro del apocalipsis”. Ella 
recalca que no todo el mundo comulga con el evangelismo, pero que sus valores han calado 
gravemente en la conciencia de los tikuna en relación con el mundo.
17 Machuda, proveniente de “macho”, es una forma peyorativa de referirse a mujeres homosexuales como varoniles 
y masculinas en lugar de femeninas. 
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“Ser como somos nunca nos hará menos tikuna”, afirman, “no abandonaremos el ritual 
de la moça nova”18. Tchore’enea y su pareja sueñan con tener su propia casa e hijas, quienes 
algún día también celebrarán el ritual de la moça nova. “Lo más importante”, dice Tchore’ena, 
“es acatar las leyes del clan, es decir, no casarte con alguien del mismo clan. Esto, para no-
sotras, sería romper las reglas de respeto. Más allá de eso, nada en las relaciones afectivas 
perjudica a la cultura tikuna”. Insisten en la transmisión del clan y la preservación de los 
rituales tikuna como el de la moça nova, que, poco a poco, van perdiendo valor. Al construir 
su propia familia, esperan poder mostrar que las relaciones homoafectivas no interfieren en 
absoluto en la cultura tikuna. Al contrario, ayuda a consolidar la cultura indígena, aunque sea 
de manera diferente a la de sus padres y a la de los conversos.

Asimismo, sostienen que el sexo consiste en el placer y la admiración, no solo en fines 
reproductivos. Alegan que el sexo implica “disfrutar con la persona a la que amas y sentirse 
amada de verdad”. En este sentido, cuestionan los roles de género convencionales. Botchicü-
na explica que, antaño, la indumentaria determinaba quién era hombre o mujer, pero en la 
actualidad se fijan códigos de vestimenta y de conducta para las mujeres. 

“Ahora, deben tener el pelo largo, llevar vestidos sin mostrar sus cuerpos. Se espera que con-
ciban hijos y cuiden de ellos, que cocinen, que hagan la colada y que sirvan al hombre y satis-
fagan sus deseos. Los hombres son los que llevan el pelo corto, los que pescan, cazan, llevan 
pantalones… En resumen, los que mandan dentro y fuera de casa”.

Botchicüna y Metchi’ïna atribuyen la discriminación a la intervención religiosa dogmática. 
“No puede estar mal, si lo estuviera, debería haber sido así desde el principio y no algo de aho-
ra. Son personas que de verdad se aman, que se entienden. Nuestros ancestros ya vivían así, 
es la religión la que viene a interferir en culturas que no son suyas”. 

Asocia la presencia de iglesias con aparición de amores prohibidos.

La discriminación no siempre estuvo ahí. Tchecürana, una exganadera de setenta y ocho 
años del clan del burití, recuerda que durante su juventud las parejas homosexuales convi-
vían sin sufrir exclusión. “Estaban estos dos hombres”, evoca, 

“mayores que yo, que habían vivido juntos por mucho tiempo. Tenían su propia casa igual que 
una pareja de hombre y mujer. Nuestra comunidad siempre los ha respetado. Parece que hoy 
en día los tikuna se han contagiado con la enfermedad de la discriminación. Esto está llevando 
poco a poco a la nación tikuna a la guerra; la dominación del poder, la política y la religión están 
arrebatando la esencia de quienes son al pueblo tikuna”. 

Tchecürana interpreta la discriminación contra las parejas homoafectivas como fuente de 
conflicto en el pueblo tikuna. La homosexualidad no es el fin de la cultura tikuna, dice. Lo que la 
está destruyendo es la exclusión social contra aquellas personas en relaciones homoafectivas.

La figura de la mujer y de la madre pueden darse de diferentes maneras en la cultura 
indígena. Las mujeres que mantienen relaciones homosexuales dan continuidad al principio 
de las naciones tikuna. Encuentran maneras innovadoras de llevar a cabo la transmisión 
cultural, incluida la inseminación artificial. La homosexualidad indígena se contempla como 
una monstruosidad y se estigmatiza en espacios tanto privados como públicos. Aun así, las 
experiencias tikuna abordadas revelan el ingenio para redefinir el concepto de la identidad 
indígena. Además, muestran cómo los pueblos indígenas negocian nuevos espacios en los 
procesos globales de transformación cultural.

18 La moça nova es un ritual tikuna que determina la pubertad femenina, en el que se introduce a la joven a una 
habitación de iniciación sexual.
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3. Críticas a las narrativas de modernidad

Los testimonios sobre diversidad sexual anteriormente relatadas invitan a la reflexión 
sobre las delimitaciones asumidas de la modernidad, sobre qué es y dónde encuentra. Ponen 
de manifiesto que el Amazonas no está tan desvinculado de las dinámicas globales y que, por 
tanto, es necesario revisar las narrativas de modernidad.

3.1 Localizando la modernidad

Pocas cosas representan mejor la modernidad que las demandas de emancipación 
sexual. Los movimientos LGBT se han convertido en un fenómeno mundial que se per-
cibe no solo como moderno, sino también mayormente occidental (Rahman, 2014). Los 
Orgullos gais recuerdan a los centros urbanos modernos, desde San Francisco a Buenos 
Aires. Encarnan la vanguardia de los derechos humanos internacionales, apelando al 
progreso, la tolerancia política y el desarrollo cultural. Los derechos LGBT constituyen 
ahora indicadores de progreso político, simbolizando la antítesis de la tradición, la reli-
gión o el conservadurismo.

La Asociación Internacional de Lesbianas, Gais, Bisexuales, Trans e Intersexuales han 
diseñado mapas arcoíris que evalúan los derechos humanos. El Banco Mundial está estudian-
do cómo incorporar los derechos LGBT en sus agendas de desarrollo (Tyson, 2014), mientras 
que la Unión Europea tiene en cuenta estos derechos para establecer las ayudas. Como de-
mostró el caso de Uganda, la asignación de fondos monetarios está actualmente unida a los 
derechos legales LGBTIQ19. En muchos sentidos, el secular estado de derecho contempla los 
derechos sexuales, en resonancia con la consolidación de los derechos legales y el universa-
lismo europeo.

La Amazonia, en contraposición, simboliza la máxima antítesis de la modernidad. 
Se interpreta como un Edén apolítico, naturaleza salvaje en su máximo esplendor (Slater, 
2002). No se percibe como un lugar que crea modernidad (sexual). En su lugar, tiende a 
describirse como una de las regiones biológicamente más diversas del planeta que debe 
mantenerse al margen de la modernización. La cultura popular perpetúa las percepciones 
de unas tierras salvajes, apenas habitadas por grupos indígenas, cuyas culturas han de 
resguardarse de la modernidad global. La Amazonia se ha planteado como un territorio 
sin historia (da Cunha et al., 2006), un lugar de salvajez situado temporalmente en un 
pasado apolítico.

La región se concibe en gran medida como aislada de las políticas mundiales y gene-
ralmente premoderna, sin convertirse por tanto en sujeto de estudio de las políticas actua-
les (Picq, 2014). Las políticas globales suelen tratar la Amazonia desde ópticas ecológicas 
que hacen hincapié en las industrias extractivas que contaminan el medioambiente (Or-
ta-Martínez y Finer, 2009). Como sugirieron Hecht y Cockburn (2010), los enfoques políti-
cos concernientes al “destino del Bosque” refuerzan la idea de una región pasiva, presa de 
las fuerzas globales.

19 Cuando Uganda aprobó el proyecto de ley contra la homosexualidad, Noruega y Dinamarca cortaron la ayuda 
económica (Plaut, 2014).
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El presente capítulo confronta ambas presunciones sobre la localización de la moderni-
dad: la variedad sexual no es occidental ni la Amazonia está aislada como puede insinuar su 
pasado intacto por las dinámicas globales. Momin Rahman (2014) ya ponía en duda la idea 
de que las políticas en materia de diversidad sexual únicamente puedan darse a partir de una 
versión occidental de la vida social y política. Debemos destacar que la narrativa occidental 
es, según él, simplemente un relato parcial del desarrollo moderno de las sexualidades.

Las sexualidades contemporáneas pueden emerger en un contexto occidental, pero los 
desarrollos modernos sexuales forman parte de un avance complejo y a menudo conflictivo 
de la modernidad. Las experiencias tikuna de la homoafectividad en la Amazonia dificultan 
las ecuaciones correlativas entre la diversidad sexual y la modernidad. Phillip Deloria (2004) 
argumentaría que los pueblos (y lugares) indígenas suelen interpretarse, por lo general, a 
través del enfoque de nociones euroamericanas, forjadas de modo que contribuyeron a los 
proyectos coloniales.

Las perspectivas de la sexualidad desarticulan el mito de un Amazonas aislado en pe-
riferias remotas que se desentiende de la modernidad mundial. Este capítulo señala una 
modernidad arraigada en los procesos coloniales, como puntualizó Sonia Corrêa en su libro. 
La naturaleza indígena invita a que nuevas visiones efectúen un análisis crítico, pero ¿cómo 
debemos plantearlo respecto a la modernidad? ¿Son modernas las sociedades tikuna porque 
consienten el amor homoafectivo?

3.2 Cosmopolitismo indígena

Quizá resulte un error cuestionar la modernidad combinándola con cualidades indígena. 
En primer lugar, es incorrecto reivindicar la modernidad y reproducir categorías coloniales 
concebidas para marginar a los pueblos indígenas. Plantear lo indígena como cosmopolita 
parece ser de mayor utilidad. Nikita Dhawan (2015) señala que “el cosmopolitismo repre-
senta una capacidad transcultural de gestionar la diferencia cultural, una superación de las 
comprensiones estrictamente territoriales de la identidad y pertenencia”. Reitera que el cos-
mopolitismo supone una pertenencia a la comunidad global basada en pasados compartidos 
y futuros entrelazados, independientemente de las diferencias religiosas, étnicas o de género. 
Nos recuerda que, según Kant, el ciudadano del mundo actúa a partir de una posición plura-
lista de la humanidad, no en defensa de las religiones individuales. El cosmopolitismo, pues, 
se opone a compromisos exclusivos y, en su lugar, busca una conciencia global expansiva. 
Así, de acuerdo con Dhawan (2015), el concepto ilustrado de cosmopolitismo tiene como ideal 
normativo la persecución de una unión civil perfecta de la humanidad.

La celebración de Orgullos gais se reproduce por toda la Amazonia. Las mujeres tikuna 
recurren al principio de las naciones de su cultura ancestral para defender las uniones homo-
sexuales. Estas reivindicaciones políticas no se resisten a los sistemas locales e internacio-
nales de pertenencia. Al contrario, tienden puentes entre las narrativas globales de derechos 
sexuales y los derechos culturales de los tikuna. Como predicador, el padre de una mujer 
implicada en una relación homoafectiva fue capaz de encontrar el equilibrio entre formas di-
ferentes de pertenencia en una misma comunidad. Las historias relatadas en este capítulo no 
destruyen los nexos entre culturas, sino que los construyen. Demuestran la existencia de una 
capacidad transcultural a la hora de negociar las diferencias (sexuales).
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Los pueblos tikuna son cosmopolitas. Su política sexual no radica en la modernidad ni 
debería recurrirse a narrativas coloniales para validarla. Las políticas amazónicas, indígenas y 
no indígenas alteran las premisas convencionales sobre la modernidad en lugar de reprodu-
cirlas. Si Kant estaba en lo cierto, esta capacidad de llegar a un acuerdo entre las diferencias 
transculturales en aras de una sociedad pluralista resulta de lo más cosmopolita.

En última instancia, las historias tikuna sobre las diversas sexualidades animan a una 
visión más orientada a la Amazonia queer. Queer en el sentido de sobrepasar los límites ca-
tegóricos y políticos. Queer en el sentido de visibilizar cómo interactúan el colonialismo y la 
sexualidad dentro de las lógicas perversas de la modernidad. Los académicos expusieron la 
influencia de la heteronormatividad en el colonialismo (Smith, 2010) y realzaron la importan-
cia de descolonizar los estudios queer y, del mismo modo, infundir un enfoque más queer en 
los estudios decoloniales (Driskill et al., 2011; Morgensen, 2011; Rifkin, s.f.). Este capítulo 
esclarece esta complementariedad entre las posturas queer e indígena para reinterpretar las 
narrativas de modernidad.

Realizamos un estudio etnográfico de las dinámicas LGBT en la Amazonia para proponer 
marcos alternativos de la modernidad política. El relato de testimonios sobre sexualidades 
amazónicas ilustra un pequeño fragmento de la enorme cantidad de realidades brillantes que 
acontecen en un segundo plano. Confronta las preconcepciones sobre la modernidad, sobre 
dónde se encuentra y cómo se configura.

Las perspectivas sexuales, de gran relevancia, presentan la modernidad en lugares in-
esperados. El análisis sobre las celebraciones del Orgullo y las parejas homoafectivas tikuna 
relatan historias inesperadas. En primer término, es una historia que desacredita por com-
pleto las ideas preconcebidas de la modernidad. El primer plano no crea liberación sexual; lo 
queer existe en los individuos y las políticas pertenecientes a todo el segundo plano, como, 
por ejemplo, en las sociedades amazónicas como los tikuna.

Por otra parte, es un relato que propone un Amazonas cosmopolita para contrarrestar 
las presunciones de una naturaleza aislada, apenas habitada por pueblos carentes de pasado 
histórico. La sexualidad desmitifica el concepto de una Amazonia desvinculada de las tenden-
cias internacionales, a pesar de ubicarse en la periferia política. Los testimonios expuestos 
muestran comunidades que han pactado puentes de manera ingeniosa para diseñar normas 
globales dentro de sistemas locales de derechos sexuales. La Amazonia queer pretende mu-
cho más que ampliar la diversidad sexual: derriba los límites de la modernidad.
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