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Introducción de J. C. D. Calderón

Marica
    “... sabes el sórdido diagnóstico
     de la carne que ingieres?”
Con tus artículos académicos 
que toman en abundancia,
de los cuerpos colectivos de los artivismos marikas,
    “Para tu goce y tu provecho”,
sin compartir y cultivar de vuelta.

Los textos aquí reunidos dan testimonio de cómo académiques, artistas y activistas han en-
tretejido, mariqueado, andado, liberado y divinizado sus vidas, (auto)narrativas, cuerpos, territo-
rios, sentires, pensares, actuares y ancestralidades. En sus caminares, han nombrado y reclamado 
en re-existencia vocabularios de lucha y de ternura como la “afroalegría” en el poema de Marduk 
Salam, la resignificación del saberse “el maricón de la clase” en la narrativa de Alejandra Jiménez 
Máñez, el orgullo de ser “loca” reflejado en las pinturas de Guillermo Correa Montoya, la “fuerza 
que abraza” del poema de Ana Gamarra Altamar y Hillary Agamez, el “tejido” y el “juego” triki des-
crito en el cuento de Paolo Axolotl y el “catecismo antipatriarcado”, la “Maternalia cuier”, el “afro-
futuro eterno”, la “afroVida” y el “prietagonismo” del manantial poético de Yolanda Arroyo Pizarro.

Pese a la riqueza de las obras de les activistas y artistas cuir, las instituciones, las publi-
caciones académicas y las galerías les continúan censurando, marginalizando o borrando. Esta 
violencia inicia desde que une es “joven, pero joven de verdad”. Como lo demuestra el texto 
de Alejandra, la homofobia fue una constante durante la educación obligatoria de muches de 
nosotres. La censura de la exposición de Guillermo nos advierte que los desplazamientos contra 
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nosotres siguen vigentes, aun cuando algunes lleguen a estar en posiciones de liderazgo. En 
las calles y en la lucha, las interacciones de las personas cuir con el poder político y 
económico pueden ser muy violentas. Como lo comparten Ana y Hillary, hay “Mujeres que 
arden en sus batallas” en el activismo

En el texto de Paolo encontramos que los espacios autónomos de lucha social también 
pueden ser espacios de transfobia, de prejuicios y de desigualdades por diseño institucional.

Ante las distintas formas de violencia, existen las rutas de soporte a las que nos 
aferra-mos les activistas y artistas cuir. Algunas de ellas se reflejan en los textos reunidos 
aquí: el “trabajo comunitario” de Ana y Hillary, las conversaciones empáticas con las amigas 
“del mo-mento” de Alejandra, los cuidados en y de la preparación de comida de Paolo, y las 
oraciones, las alabanzas, las celebraciones y las manifestaciones de Yolanda. Compartir 
dichos saberes es una forma de hacer vida, “afroVida”, para nosotres.

Termino esta introducción con un pesar muy grande que matiza y que marca a los 
inter-cambios de esta Ventana Social. El 20 de octubre de 2024, Guille publicó en su 
Facebook la trágica noticia del transfeminicidio de Karis. Su publicación estaba acompañada 
de la pintura de Karis que nos había compartido para esta publicación. 

“Mi imponente y audaz Karis, adoraría que pudieras ver el gentío que se ha congregado hoy por 
ti, para llorar tu partida, reclamar por tu muerte y celebrar por tu vida. La defensora del pueblo, 
los periódicos más leídos, los medios de comunicación, hasta el alcalde, y un montón de perso-
nas que se creen importantes y corrientes escribieron mensajes de condolencias, manifestaron 
su dolor y su indignación... 

Te imagino imponente, al lado de tu virgencita de siempre, tirándonos besos como si estuvieras 
en el reinado en Cartagena. Te mereces todos los homenajes, nuestros aplausos, nuestro llanto 
y todo el reconocimiento; quienes aún estamos aca procuraremos sostener tu memoria. Gri-
taremos para que tu muerte no permanezca en la impunidad y para que ninguna persona más 
sea maltratada, violentada o asesinada por insistir en su identidad y en la libertad de su cuerpo 
y sus placeres...” (Fragmento de la publicación de Facebook de Memo Correa, 23.10.2024).

Afropositivo por Marduk Salam

Afropositivo
Afro descendencia positiva
Afro descendencia seropositiva
Descendencia seropositiva
Descendencia
Sero-cero
Serodescendencia

Habitando el no ser
Cuerpos que no cuentan
Cuerpos criminales
Cuerpos que no sienten
Cuerpos infectados
No-humanos
Que solo sirven
Para tu goce y tu provecho
Pal sexo, pa la música, pa bailar 
Ah… y también pa los deportes

Cuerpos robados
Apropiados
Cuerpos enfermados
Criminalizados

Qué más te da mi diagnóstico
si lo que quieres es solo carne
¿O sabes el sórdido diagnóstico
de la carne que ingieres?
Esa no te importa
porque lo que quieres es acusarme
cernirme bajo tu filtro blanco
acomodado
clasista
y profundamente racista
(Sí, también tú, manito,
que tienes la dermis del color de la tierra
y los ojos en blanco)

"que se enfrentan a los insultos,
tanto los racistas como los lesfóbicos". 
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¿Mi estatus?
Mi estatus es ser la carne más barata
“La carne más barata del mercado
es la carne negra”
(afekú Elsa, axê)
La carne que a nadie le importa
La carne que solo deseas y emulas
sin todo el peso y la dignidad
que ella lleva consigo

¿Cómo tengo que ser entonces 
para que me mires con buenos ojos?
¡Ah, claro!
Le bon sauvage... el buen salvaje

Pero, mira
El buen salvaje no es trans
El buen salvaje no es sidoso
El buen salvaje no es femenino
El buen salvaje no se viste así como yo
Ni vive donde vivo

El buen salvaje
se viste como el blanco
actúa como el blanco
se enferma como el blanco...
...y, sabes qué, ¡coge como el blanco!

Y yo no soy un buen salvaje
Soy un animal
y me han querido exterminar.
Me rompieron la espalda
Me rompieron las manos
Y cuando vieron nomás que no me doblaba
me rompieron el culo
y de paso también las ilusiones

Así que mi afrodescendencia
no es positiva
Es seropositiva
Mi afrodescendencia es real
Así, papi,
de realeza 
y de esta potente realidad

Seropositivo
Positivamente realista
Positivamente amante
cachonda
placentero
Positivamente negra

Y aquí estoy
viviendo el sueño de mis ancestras
a través de este cuerpo
y de las cuerpas
y los cuerpos
y les cuerpes
de mis hermanes negres
en esta

Afrodescendencia seropositiva

Afrodiáspora emotiva

Afroalegría decisiva

Afroternura definitiva

Lejos
bien lejos
re-lejos
de tus fockin expectativas
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Jóvenes, promiscuxs, queer: La experiencia personal entretejida en 
un sentir colectivo por Alejandra Jiménez Máñez (y otras voces) 

Introducción 

La presente narrativa surge de dos encuentros de un grupo de autoconciencia 
feminista con seis jóvenes trans y queer del área metropolitana de Barcelona. Revela 
instancias de las vidas personales de cada participante. En conjunto, es una aproxima-
ción a los sentires que surgen al crecer y al experimentar la vida desde la otredad en un 
marco sociocultural que impone la heteronormatividad en las relaciones sociales entre 
jóvenes. Quiero enfatizar que no es sólo mi voz la que se refleja en este texto, sino que 
éste emana del conjunto de personalidades jóvenes, trans y queer que, desde el orgullo 
y la valentía, entretejieron sus experiencias en esta narrativa recapitulativa. Por tanto, 
me gustaría reconocerles como cocreadorxs de este proyecto. No obstante, soy la res-
ponsable de la re-interpretación, -fragmentación, y -composición de nuestras historias 
personales en un todo unificado. Ellxs son responsables de la coedición del texto.

Jóvenes, promiscuxs, queer

Imagina por un momento que eres joven, pero joven de verdad. Se te asigna 
un sexo con base a tus genitales y eso desencadena tu socialización como miem-
brx de uno de los dos géneros binarios que tus generaciones anteriores continúan 
reproduciendo. Eres hombre o eres mujer, no puedes ser algo más. Supongamos 
que naces en un cuerpo sexuado como femenino. Ante los ojos de tus progenito-
res, eres niña. En tu infancia te enseñan a preferir el rosa, las cocinitas, las faldas 
y las coletas. 

La cosa no mejora en el colegio. Te adentras en un espacio segregado à la siglo XXI: 
desde las actividades extraescolares, hasta los uniformes o los propios grupos de amigos. 
Las chicas van por un lado, los chicos por otro. Tú te adaptas como puedes, aunque sea 
inconsciente. Te gusta pintar, así que te apuntas a clases. Pintar le parece a tus padres 
suficientemente neutro y no ponen pegas porque pareces una niña normal.

Creces un poco más y te compran tu primer ordenador. Te conectas y escribes 
en el buscador www.juegosdechicas.com. Ni los juegos en línea pueden escapar de la 
segregación binaria de los géneros. En la esquina de la pantalla, aparece un anuncio: 
madurita cerca de ti. El pequeño recuadro llama tu atención y accedes, te adentras en 
una web de personas desnudas. No entiendes lo que estás viendo porque nadie te ha 
explicado algo así. Todavía eres muy joven, y la sexualidad es un terreno reservado 
para los mayores. Pero, está ahí, al alcance de tu ratón. Ese es tu primer contacto con 
el porno, aunque tú no sabes qué es el porno. Si bien capta tu interés, no lo hace tanto 
como el juego que estabas buscando. Sales de la web, sin embargo las imágenes del 
porno no lo hacen de tu mente. Se quedan escondiditas en el rincón menos accesible de 
todo tu subconsciente. 
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Estás en el cole, es la hora del recreo y tu amiga viene a revelarte que ha aprendi-
do algo que hacen los mayores. Te lleva con ella a los baños del colegio y te besa en la 
boca. Ella te dice que la gente mayor se da besos. Tú preguntas: “¿quién?” Ella responde: 
“los chicos con las chicas”. Vas a casa y mientras tu madre hace la comida, le preguntas: 
“mamá, ¿por qué se dan besos los chicos y las chicas?”. Ella responde que son besos de 
amor. A partir de ese momento empiezas a consumir películas, series de televisión y libros 
con historias románticas. Averiguas que el amor solamente se da en relaciones monóga-
mas y heterosexuales. Sin embargo, dentro de ti sabes que no es así, que hay amores 
entre chicas. Pasas buena parte de tu infancia y adolescencia anhelando el día en el que 
llegue tu esperado beso de amor.

En clase se genera un gran revuelo cuando, en la asignatura de biología, la profe-
sora enseña el tema relacionado con los órganos reproductores y la reproducción. Todos 
tenéis ese sentimiento de urgencia, de saber, de ver, de tocar... Te enseñan que el coito 
solo se puede dar entre un hombre y una mujer, se enfocan en la penetración como el 
único componente de la práctica sexual. Se presupone la heterosexualidad como punto 
de partida. El currículum escolar ya no hace alusión a lo que tradicionalmente se piensa 
como antinatural. Tiempo después, más mayor, dudarás si la invisibilización sistemática 
de la disidencia en el sistema educativo es mejor o peor que la repudia pública. Al menos 
la repudia concibe otras prácticas sexuales como algo posible.

Un día, algún tiempo más lejano, estás con tus abuelos cenando en el salón mientras 
ves Los hombres de Paco. Te comes tu tortilla francesa durante la cena. En la televisión 
aparece una escena de Pepa y Silvia enrollándose en un parking y bajas la cabeza. Para 
la gente de tu edad, el sexo es un tema tabú. Piensas: “¿será acaso ese beso entre dos 
mujeres también un beso de amor?”. Te despides de tus abuelos y vuelves a casa. Una 
vez en tu cuarto, describes la escena palabra por palabra en tu diario con pegatinas de la 
Hello Kitty. Has sentido cosas, pero no las entiendes. En los pasillos del colegio se empie-
zan a escuchar palabras como mariquita y marimacho. Entiendes que lo que viste en la 
televisión no es lo normal.

Cumples algún año más, eres la única de tu grupo de amigas que todavía no se ha 
dado un beso con alguien. Tu amiga, que lleva de rollo en rollo desde los catorce años de 
edad, te aconseja arreglarte un poco más. Salís una noche y ella te deja unos tacones. 
Nunca te has puesto unos, pero te dice que estás muy guapa y eso es validación sufi-
ciente para continuar con el papel. En la discoteca, dos chicos se acercan. Bailáis y ella 
se marcha con uno de ellos, la ves alejarse mientras el otro amigo se acerca a ti. Estás 
nerviosa porque sabes que se acerca el momento tan esperado, y sucede. Te besa, pero 
tú no sientes nada. No es mágico, piensas: “esto no puede ser amor”. Buscas con los ojos 
a tus amigas y como no las encuentras, decides volver sola a casa. 

El lunes siguiente, en el instituto, tu amiga no para de preguntar por el suceso de 
la noche pasada. Se lo cuentas todo, ella está mucho más emocionada que tú. Te dice 
que el primer beso siempre es una mierda. Te envía un link por Whatsapp con un artículo 
titulado Cómo besar a un chico por primera vez1. Heterosexual hasta que se demuestre 
lo contrario.

1 Recuperado de: https://es.wikihow.com/besar-a-un-chico-por-primera-vez 
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No sabes que te pasa, no tienes referentes, y piensas que el hecho de que te gusten las 
mujeres te condenaría a nivel social. Te recuerda al chico de tu curso al que llaman maricón du-
rante la hora del recreo. Te pones en su lugar, si ya eras un bicho raro en primaria, no te puedes ni 
imaginar lo que significaría salir del armario en plena adolescencia. Entra en juego otro problema: 
la persona que te atrae es una de tus mejores amigas, y no quieres perder ese lazo de amistad. 
No le das más vueltas, pero es imposible evitar lo que sientes: cada vez que tus amigas se echan 
novio, cada vez que tus amigos hablan de sexo, entiendes que esa realidad no es la tuya. 

Pasa el tiempo, tenéis dieciséis años y tu amiga comienza una relación con el que ella lla-
ma el amor de su vida. Tú estás ahí, escuchas sus alegrías y llantos. No comprendes cómo las 
chicas tan jóvenes están preparadas para soportar situaciones tan violentas y a tan corta edad. 
Una tarde de verano, cuando estáis las dos solas, te sinceras: le cuentas que te gustan las chi-
cas. Se alegra por ti, acaba de encajar la última pieza del puzzle. Acto seguido te declaras, le 
dices que la persona que te gusta es ella. Hace una mueca, no lo entiende, para ella sólo sois 
amigas. Le pides que no se lo cuente a otra persona. Con esa promesa de silencio comienza un 
lento y doloroso distanciamiento, se va apagando vuestra amistad.

En la transición hacia primero de bachillerato conoces a un chico. Entabláis una amistad, 
él es abiertamente gay. Por fin sientes que conectas con alguien, aunque todavía no te sien-
tes cómoda contándole tu secreto. Un día le preguntas: “¿cómo lo supiste?”. Él te cuenta que 
siempre había sido el maricón de la clase, un término derogatorio empleado cuando un niño 
no exhibe hombría durante la etapa escolar. Sin embargo, cuando todos los chicos de su clase 
comenzaron a hablar de pajas y porno, no pensó que su única opción era probar su virilidad 
hablando de dichos temas. Tras varios intentos fallidos de excitarse con vídeos de parejas 
cisheterosexuales, probó con el porno homosexual, lo cual resultó más efectivo. Pese a no 
haber salido del armario formalmente decidió, por su cuenta, continuar socializando como el 
maricón de la clase, pues es donde se sentía más cómodo.

Tras la conversación tú también lo intentas, entras en una web de pornografía y te mas-
turbas con un vídeo heterosexual. No te excita, pero ¿cómo vas a saber que no te gusta si 
nunca lo has probado? Pasa algún tiempo y empiezas a hablar con un chico de otro instituto 
que te responde en las historias de Instagram. Quedáis un día para liaros, acabas teniendo tu 
primera experiencia sexual completa (porque nunca se considera como completa hasta que 
no haya penetración). No sabes cómo te sientes al respecto, pero os seguís viendo y se repite 
durante varios meses. Hacéis sexting, porque has aprendido de tus amigas y las revistas del 
corazón que es una muy buena manera de mantener a los hombres interesados. No sabes 
que las tienes que enviar con temporizador. 

Dejas a ese chico y comienzas a cuestionarte si realmente te gusta el género masculi-
no. Le explicas a tu amigo que puede que seas bisexual, puede. Sales de fiesta y te lías con 
alguna chica. Comienzas a explorar tu sexualidad, pululando entre cuerpos: investigación 
cuantitativa, cuantos más casos, mejor. Alguien te dice que ha visto una foto tuya en tetas en 
algún grupo de Whatsapp. Ahora te has convertido en la guarra de la clase.

Queda menos, el maricón y la guarra hacen un pacto mutuo para vigilarse las espaldas. 
Llega el último día de clase, os despedís y cada uno sigue su camino. En la universidad las 
cosas cambian, empiezas la carrera y conoces a un grupo de chicas donde puedes decir abier-
tamente que eres bisexual. Sigues empeñada en que los chicos te deben gustar.
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Te encuentras en plena etapa moratoria, no sabes qué eres. Por suerte, tus amigas son 
mujeres del momento: para ellas hablar de estos temas no es problema. Te abres en canal, no 
te entiendes a ti misma, no comprendes tu sexualidad. Conversáis sobre las dificultades que 
habéis tenido cada una para formar la vuestra propia: cómo habéis llegado a etiquetaros de 
la manera en que lo hacéis, qué episodios catapultaron vuestra exploración sexual, las formas 
en las que la sexualidad se ha vuelto un tema central alrededor del cual se vertebran vuestras 
vidas, cómo os convertís en otras personas cuando mantenéis relaciones. Os veis reflejadas 
en vuestras experiencias, entendéis que no estáis solas.

Habláis también sobre lo difícil que es vivir en la nueva era (que de nueva, no tiene 
nada). Inmersas en la eterna disputa entre el terror y el empoderamiento, constantemente 
actuáis y pensáis de manera contradictoria. Por un oído, el discurso del terror: “la promiscui-
dad es mala, vendrán los malos, y cuando menos lo esperéis, os cogerán, os raptarán, os vio-
larán, y en el peor de los casos, os matarán y nunca os encontrarán”. Las imágenes de Marta 
del Castillo o, incluso, las de las niñas de Alcàsser —a las que no llegasteis a conocer por los 
medios tradicionales, pero sí por los documentales de Netflix— emergen como evidencia de 
la hostilidad y la violencia que rodea a las mujeres jóvenes. Noticias como las del asesinato 
de Samuel Liz en 2021, que inundan los medios, hacen mella en vuestra perspectiva de la 
nueva sociedad. 

Por otra parte, sois hijxs de las grandes revoluciones y transformaciones sociales de 
la historia. Eres hija de la revolución sexual y del movimiento feminista. Movimientos que 
piden a gritos retomar la posesión del cuerpo propio. Pero da igual, porque el miedo siempre 
sobrepasará las ganas de cambio social. O eso es lo que crees. Sin embargo, llega otro 8M, 
llega otro 28 de junio y, de repente, te encuentras agarrada de la mano de tus hermanxs. El 
miedo es paralizante, pero no hay mayor motor que el impulso generado por la lucha con tus 
compañerxs. Os preguntáis: ¿a quién le pertenece la labor de cambiar la realidad para las 
futuras generaciones, si no es a vosotrxs? 

Mariquiar la vida por Guillermo Correa Montoya

Aunque se han pronunciado enunciados que usan marica o loca como una ofensa, un in-
sulto o una herida en el mundo social latinoamericano (y se continúa haciéndolo), las miradas 
disidentes han resignificado estas palabras. Marica o loca, desde estas miradas, son palabras 
encarnadas en clave de resistencia y bofetada; son los nombres de la violencia social rever-
tidos en arma, teatro y furia. Marica y loca son palabras habitadas con potencia y gracia, son 
lugares corporales reencantados con singularidad e insistencia.

“¡Las locas! ¡Ya en esta palabra que lleva faldas se ve su solemnidad y todo su atuendo, 
se ve en una reunión mundana su airón y su gorjeo de volátiles de una especie distinta!”, 
afirma Marcel Proust. Y aunque cierta mirada hegemónica, se convulsiona y se carga de odio 
en el territorio de las indefiniciones y de los cuerpos fluidos, ser loca es una conquista, un de-
venir en fuga, un cuerpo liberado y soberano. La loca le grita al hegemónico no interrogado: 
No. No sos vos el que me define o me asigna un lugar, soy yo quien conquisto mi existencia 
y la desplegó de formas estratégicas o antojadas, soy yo la que fluye siendo y desordenando 
la aburrida y seca normalidad. 
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La loca en Lemebel es justo el lugar de la perturbación, el riachuelo a contracorriente que a 
veces es pantano, otras tantas, remolino y, casi siempre, es fluido. No circula en las definiciones o 
categorías binarias porque la loca es dinamita de las mismas, ni hombre ni mujer ni intersticio ni 
paréntesis; es una loca que emerge entre las indefiniciones y se alimenta de ellas, y pese a su movi-
miento en zigzag y a sus pasitos de fifí, camina a pasos fuertes, encarnada en bravura y en estrategia.

La loca es una desterrada del lugar de la normalidad y parida en el subsuelo de las disiden-
cias, de ahí que no se la entienda como una transgresora, pues hacerlo significaría en el sentido 
genetiano mantenerse en esa esfera de la normalidad. Lo que ella hace es autofecundarse en otra 
esfera, producirse a sí misma y restituirse aun con las marcas, los desprecios y las violencias que 
el mundo normalizado le desplaza.

En ese devenir histórico, la loca encarna la disidencia, aunque no sea consciente. Es impo-
sible de reducirla, desobediente a todos los esfuerzos de corrección e insufrible para la vista del 
homosexual asimilado y serio o del macho hegemónico. La loca se erige como una guerrilla del 
sistema sexo/género y esta subversión es justo lo que desborda y desordena esa parcela manipu-
lada y cuadriculada que los poderes hegemónicos han decido nombrar como normalidad.

Pd: Esta exposición acordada y agendada desde enero de 2024 con una galería de una 
universidad pública, fue desplazada tres veces en el cronograma y, faltando un mes para su in-
auguración, fue censurada por un comité de administración de la facultad de ingeniería de la Uni-
versidad de Antioquia, quienes señalaron que decidieron cambiar la exposición para apostarle a la 
biodiversidad. En la curaduría inicial se habían depurado las imágenes (pinturas) que de acuerdo 
con el curador resultaban muy gay o con alto contenido sexual.

In deseado

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre madera. 80 x 60 cms
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Gallina

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo. 110 x 120 cms.

Entrar

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo. 100 x 90 cms.
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La abeja reina

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo y bisutería. 120 x 150 cms

Albertina

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo y bisutería. 120 x 150 cms
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Mariquiar la vida

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo y bisutería. 90 x 160cms

Karis y la espera 

Artista: Guillermo Correa. Acrílico sobre lienzo. 120 x 150 cms.
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El andar de una negra por Ana Gamarra Altamar y Hillary Agamez

Casa liberada por Paolo Axolotl

Cuando me despierto, lo primero que hago es buscar mi celular. Son las ocho a.m., aún 
es temprano pues mi primera clase inicia a las nueve. En la cama, a mi lado, veo dormidos 
a Alejandro y a Kevin abrazados. La noche pasada nos dormimos tarde. Seguimos desnudos 
los tres. Salgo de la cama con cuidado para no despertarlos. Ale se percata que me estoy 
levantando y aún medio dormido me tomó de la mano.

—Abrázame —dice.

—Ahorita vengo, tengo que orinar.

Salgo y recorro el largo pasillo hasta el baño de la vieja casa de estudiantes. Luego 
bajé las escaleras. En la entrada de la puerta principal está sentado un compañero haciendo 
guardia y tomando clase en línea. Salgo por algo de comer.

Apenas abro la puerta y me encuentro con el tianguis enorme de la Lagunilla. Recorrí 
los pasillos del tianguis y compré tres gorditas de quince pesos. Regreso rápido a la casa, 
tropezando con la gente, cuidando en todo momento mi cartera. Cuando regresó al cuarto, 
Ale y Kevin ya estaban despiertos, acostados y viendo sus celulares.

—Ya hay que levantarse, vamos a desayunar —les digo.

Mientras Kevin se pone el bóxer, nos pregunta si habrá asamblea el día de hoy. Ale le 
contesta que sí, que debemos tratar varios temas importantes.

Cuando terminamos de desayunar, Ale comienza a tomar su clase en línea. Kevin se 
acuesta a escuchar música con audífonos, pues aún no inician sus clases. Yo entro a la mía. 
Cuando terminó, recibí la buena noticia por WhatsApp de que no tendremos la siguiente clase 
y esas eran las únicas dos del día. Kevin se va a su habitación para tomar su clase y yo me 
acuesto a jugar videojuegos. Cuando Ale termina sus clases, se acuesta a dormir un rato.

El andar de una negra por Ana Gamarra Altamar y Hillary Agamez

Me pregunto, ¿qué es amar, 
en un mundo que nos silencia? 
“Amémonos lxs unxs a lxs otrxs”, 
Es un eco con el que crecí,
Y que suena contradictorio, 
en esta piel marcada por el dolor.

En la búsqueda de amor, 
Encontré unas llamas que no se apagan,
Mujeres que arden en sus batallas,
activistas
de gran corazón, 
que se enfrentan a los insultos,
tanto los racistas como los lesbofóbicos, 
Sobrevivientes en este mundo,
Aprendieron a luchar constantemente
por sus derechos y su dignidad,
Que se mantienen firmes,
Mujeres fuertes,
Mujeres valientes.

En el trabajo popular, 
están la comunidad, la resistencia, 
las voces se levantan, 
saben que el camino no será fácil, 
que la violencia asedia, 
que el conservadurismo ciega.

Aun así, 
en el dolor y en la lucha, 
el amor se refleja, 
un acto de rebeldía, 
una fuerza que abraza, 
un grito que desafía.
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Por la tarde, se escucha la alarma que anuncia el aseo general. Salimos y todos bajan 
con escobas y cubetas. Ale les asigna qué áreas deben limpiar, no somos más de treinta chi-
cos y entre todos hay solamente cinco chicas. Me dirijo a la cancha donde los chicos de nue-
vo ingreso se encuentran barriendo y sostengo una bolsa negra para que Gustavo y Canuto 
puedan llenarla con la basura que juntaron.

—¿Qué les parece vivir en esta casa de estudiantes? —les pregunto mientras 
agito la bolsa para que la basura se acomode—. Es mejor que cuando estábamos en 
la militar, ¿no?

—Es la misma mamada —contesta Canuto.

Gustavo no habla, pero asiente con la cabeza. Los noto siempre tristes y amargados, 
como si siguieran en la militar o en la calle. Era como si llevaran arrastrando con ellos la tris-
teza y el dolor que pasamos juntos.

—Al menos aquí no nos parten la madre.

—Igual seguimos siendo Gustavo y yo asquerosos nuevos, unos perros sin va-
lor —contesta Canuto mientras ayuda a Gustavo a aplastar con un pie la basura en la 
bolsa que sostengo.

—Hoy hay asamblea, tal vez nos hacen asociados por fin y dejamos de ser nue-
vos —comenta Paquito, otro chico de nuevo ingreso que iba pasando. 

—Qué bonita ropa traes Paquito, tiene estilo —le dije. Llevaba una falda de cuero 
con picos de metal y un top a juego con la falda—, pero aún no se verá ese tema. Lo 
que sí veremos es si darte un cuarto para ti solo, o bueno para ti sola, aún no se si 
prefieres que te hable como chica o chico. 

—Por ahora no me importa —contesta Paquito—. Con que me den un cuarto don-
de no me sienta tan incómodo y humillado al estar con puros hombres me conformo.

Cuando terminó el aseo, Andrea pidió que sólo se quedaran los asociados para la asamblea.

—Hay muchas cosas que nos faltan por tratar, la última vez concluimos que a los 
chicos de nuevo ingreso se les evaluará para ver si pueden ser asociados hasta dentro 
de un mes más. También acordamos que se les recordará que es obligatorio ir a todas 
las actividades que se les pida, como marchas en apoyo a los Zapatistas, a los obreros 
y otras actividades que se realicen, como el taller de política. Empezamos con eso, 
sigue el caso de Paquito y luego el tema de la protección de la casa.

—¿Y de que trata el caso de Paquito? —pregunta Carolina.

—Pues está pidiendo un cuarto aparte, no se siente cómodo en un cuarto de chicos 
nuevos con otros hombres.

—Pero es hombre —contesta Chuy, otro asociado de la casa.

—No, está en su proceso, es una chica trans —contesta Alejandro.

—Pues la verdad eso me parece una mamada —dice el Borre, otro asociado.

—Pues no se trata de lo que nos parezca compañero. Debemos analizar si contamos 
con la posibilidad de brindar una habitación para compañeros que no se sientan cómodos.
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—Pues al rato también va a querer un baño para él. La casa no tiene posibilida-
des para esas cosas —contesta Borre—. Además, eso de no binarios y trans me parece 
una mamada la verdad.

—A todo esto —interrumpe Carolina levantando un poco la voz— ¿No les parece 
que hay cosas más urgentes que discutir que esto? Creo que la casa está pasando por 
una situación más urgente como para estar hablando de esto.

—Esto también es importante compañeros —dice Ale— y así se escogió que se 
tratarían los temas y debemos respetar ese orden.

—Pues como quieran, pero no me parece correcto. Creo que primero debe ser 
lo más urgente y necesario para la casa —dice Carolina—. Yo sí estoy de acuerdo con 
que se brinde otro cuarto para Paquito. Sé que ha recibido acoso por algunos compa-
ñeros, incluso algunos aquí presentes por ser trans. Pero, primero deberíamos ver qué 
haremos con el tema de la vigilancia de la casa.

—Todo se va a ver Carolina —contesta Andrea.

Pese a que éramos alrededor de unos trece de los veinte asociados, sólo eran unos po-
cos los que hablaban durante la asamblea. Los demás se limitaban a escuchar y a votar. Pasó 
más de una hora en la que se seguía hablando sobre si crear o no una habitación para chicos 
y chicas trans. Al final fueron más votos en contra y no se creó.

—Respecto a la protección de la casa, seguiremos haciendo guardias nocturnas. 
Nos seguiremos turnando para proteger la casa —comentó Ale.

—Además, es importante que sigamos apoyando en las marchas y en los eventos 
a los Zapatistas, a los Trikis, a los de Ayotzinapa y a los obreros, así como a otros mo-
vimientos y grupos —dijo Andrea—. Necesitamos tener el apoyo de todos esos grupos 
para poder proteger la casa.

—Y, además, es nuestra obligación apoyar a cualquier movimiento que tenga que 
ver con la educación y la lucha por los derechos humanos —recordó Ale.

—¿Por qué? —preguntó Abraham—. Yo no entiendo por qué tenemos que apoyar 
por ejemplo en las marchas por el agua o los obreros. ¿Eso qué tiene que ver con no-
sotros? La neta es una mamada que nos obliguen a ir a esas.

—No mames Abraham, pues ¿cómo llegaste a ser asociado sin saber los prin-
cipios que rigen a la casa? La casa es humanista y es nuestra obligación apoyar y 
conocer los movimientos que luchan por la justicia social en América Latina —le 
contesté.

—¿Y es necesaria la grosería compañero? —me contestó Borre.

—Tu dijiste que era una mamada ser trans, mejor cállate Borre.

—A ver, cálmense los dos —interrumpió Carolina.

—Como sea, lo que debemos votar es si continuarán las guardias para cuidar que 
no nos quiten la casa y si será obligatorio para todos en la casa acudir a las actividades 
políticas como las marchas y otras cosas —dijo Andrea.
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—A fin de cuentas, debemos recordar que, si algo llega a pasar, como que nos 
quieran quitar la casa, podremos contar con el apoyo de estos movimientos para que 
nos protejan a nosotros compañeros. Véanlo así. Por eso es necesario apoyarlos y que 
nos conozcan —dijo Ale.

—Opino que sea obligatorio sólo para los nuevos ir a todas las actividades y para 
los asociados sólo una a la semana —dijo Carolina—. La verdad yo estoy con mucho 
trabajo de Odontología y no podría con más.

—Los nuevos también están en la universidad, Carolina. Ellos también tienen 
mucho que hacer y aún así es obligatorio para ellos ir a todas —le dije.

—Además, no es que sean demasiadas. Junto con el taller de política de Paolo, 
deben ser a lo mucho tres o cuatro actividades a la semana —les recordó Andrea.

—Pues si nosotros somos asociados, ¿por qué debemos ir a todas? Se supone 
que nosotros ya pasamos por eso y por eso somos asociados —dijo Chuy—. Me parece 
que con que vayamos a una los asociados es suficiente.

—¿Entonces nosotros tenemos privilegios por ser asociados? —contesté.

—Pues sí —dijo Andrea—. Como sea, entonces que se vote si los asociados irán a to-
das las actividades o sólo a una a la semana y también si seguirán las guardias de la casa.

Entonces, un compañero llamado Marciano levantó la mano.

—A mí no me parece que haya aquí entre los nuevos dos chicos que vengan del 
internado militar —comentó de pronto.

—Eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando, Marciano —le contestó 
Andrea.

—Bueno, hay que votar compañeros —dijo Alejandro.

Se llevaron a cabo las votaciones. Se aprobó que continuaran las guardias y que los aso-
ciados sólo fueran a una actividad política por semana y los nuevos a todas. Por el momento, 
terminó la asamblea. Aún había más temas que tratar, pero quedaron para asambleas en el 
futuro. Ya era tarde y los nuevos se encontraban en la cocina preparando la cena. 

Alejandro fue a la cocina en busca de Paquito, para pedirle hablar en privado y comentarle 
que por el momento no se le daría un cuarto aparte. Yo mientras me adelanté al cuarto. Me dolía 
un poco la cabeza por la asamblea y ya quería dormir, pero esperé a Ale. Cuando regresó, me 
dijo que Paquito estaba molesto por la decisión, que apenas hoy había escuchado que le decían 
puto dos de sus compañeros por usar falda. Teníamos que pensar en algo, probablemente tomar 
más en cuenta temas sobre inclusión y discriminación en la casa. Una egresada era una chica 
trans que se dedicaba al activismo y la inclusión. Ale me dijo que la invitaría para que nos ayude. 

En esas estábamos cuando sonó la alarma de la casa. No sonó la normal, sino la de 
emergencias. Bajamos a toda prisa, Andrea estaba abajo gritando que sólo bajaran asociados 
y que los nuevos regresaran a su cuarto. Abajo estaban dos chicos de nuevo ingreso, que ha-
bían sido antes mis compañeros en el internado militar. Se estaban secando en el patio, pues 
estaban empapados.
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—El cabrón de Marciano les echó una cubetada de agua con cloro a estos dos —gritaba 
Jotana, un asociado que era de Oaxaca y estudiaba Derecho.

—Anda pedo Marciano. Desde la asamblea ya estaba algo tomado —comentó 
Borre.

—Ya hablamos con él —dijo Andrea—. Resulta que dice que no quiere militares 
en la casa. Como ellos vienen del internado militar, igual que Paolo, Marciano cree que 
los militares están entrando a la casa, por eso los atacó. 

—Igual, eso es razón de expulsión —dijo Jotana.

—Yo creo que debemos ser considerados. Marciano es indígena y zapatista. Está 
borracho, no es su culpa —dijo Chuy.

—Será mejor que subas, yo me quedo y ayudo a resolver esto —me dijo Ale, 
entendiendo lo enojado que estaba yo. Así que subí junto a Canuto y Gustavo.

—No pasa nada wey —me dijo Canuto—, ya sea en la militar o aquí, yo sé que 
es lo mismo, somos sucios nuevos y no valemos nada.

—Vamos a mi cuarto —les dije—, les voy a preparar algo de cenar. 

A los dos días sonó la alarma durante la noche. Todos bajamos apurados. Andrea, Mar-
ciano y Alejandro nos esperaban abajo en el patio principal para hablar con todos. 

—Las mujeres trikis que se encontraban semanas manifestándose aquí cerca en 
Bellas Artes han sido retiradas por policías granaderos y con uso de violencia. Parece 
que las quieren llevar a algún sitio según para reubicarlas, pero tienen miedo de a 
dónde las puedan llevar los policías. Nos piden apoyo para quedarse algunos días aquí 
en la casa. Necesitamos votarlo de emergencia —dijo Andrea.

—Qué vergüenza que se queden aquí y vean que mal vivimos. Hasta tenemos 
hombres vestidos de mujer —dijo la voz de algún asociado y se escucharon risas rá-
pidamente. Andrea calló. 

Al final, por mayoría, se decidió que se les aceptaría en la casa algunas semanas, en 
lo que ellas pueden volver a manifestarse en algún espacio público. No todos estuvieron de 
acuerdo. Borre, Chuy y otros compañeros asociados dijeron que llevarían como un punto a 
discutir en asamblea el no permitir que extraños se queden en la casa pues lo consideraban 
un riesgo. Pese a esas objeciones, las mujeres trikis llegaron esa misma noche guiadas por 
Alejandro, Marciano y Andrea. 

El salón de eventos de la casa era muy grande y allí se acomodaron muchos colchones. 
Los nuevos y Andrea prepararon la cena: arroz, frijoles y un estofado hecho de las verduras 
que Andrea nos llevó a pepenar al mercado de la Merced. Cenamos con las mujeres trikis y 
sus niños y ellas se ofrecieron a ayudar a la limpieza junto a los nuevos. 

Al día siguiente repetí mi rutina de todos los días. Me separé del abrazo de Alejandro y 
de Kevin, fui a comprar el desayuno y tomé mis clases en línea. Al terminar, me dirigí a la bi-
blioteca. En la noche tendríamos un círculo de lectura y quería limpiar el lugar y buscar algunos 
libros. Cuando bajé, me encontré a Paquito tejiendo con las mujeres trikis en el patio central.
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—Ven Paolo. ¿Verdad que esta falda negra me costó solo cuarenta pesos en el 
tianguis de la Merced? —me preguntó Paquito muy alegre con el resto de mujeres 
trikis.

—Sí, eso le costó —contesté.

—Es muy bonita, eres una muchacha con mucho estilo —le dijo una chica triki a 
Paquito. 

Ellas iban vestidas todas con faldas largas y rojas tejidas a mano y con líneas de colo-
res. Tenían el cabello recogido en un par de trenzas con grandes moños rojos con líneas de 
colores.

Dejé a Paquito con las chicas y atravesé la cancha en dirección a la biblioteca. En la can-
cha estaban otros nuevos jugando con los niños trikis a la pelota. Gustavo lanzaba la pelota 
a Canuto y los niños se abalanzaron sobre él. Canuto se dejaba tirar y los niños le quitaban 
la pelota sin dejar de reír. Canuto y Gustavo también reían. Hace mucho que no los veía reír.

Pase toda la tarde limpiando la biblioteca, en la noche sonó la alarma una vez más pues 
las mujeres trikis se presentarían con los miembros de la casa después de que pudieron des-
cansar un poco.

—Nos han quitado nuestra tierra. Nos sacaron con violencia de la tierra que era 
nuestra. Luego mataron a nuestros hombres por exigir justicia. Por eso vinimos a la 
ciudad, pero nadie nos escuchó. En carpas grandes pusimos imágenes de nuestros fa-
miliares muertos. Así tal cual nos los dejaron muertos —dijo una de las mujeres trikis 
mientras todos escuchábamos y callamos—. Pero ni así nos han hecho caso. Ahora nos 
mandan quitar con uso de violencia. Creíamos que nos tocaría morir ahora que nos 
llevaba la policía, pero ustedes nos han brindado su casa y estamos muy contentas 
aquí. Sin embargo, pronto debemos irnos a seguir exigiendo justicia y la devolución 
de nuestras tierras.

Dudo que realmente hayamos entendido el significado de aquellas palabras, pero An-
drea y Alejandro les dieron por fin algunas palabras de bienvenida a la casa. Al día siguiente 
continúe con mis trabajos en la biblioteca. Leía y limpiaba. Mientras tanto, las mujeres trikis 
continuaron ayudando en la casa y tejiendo. Parecía que nunca se separaba de Paquito y le 
enseñaban a tejer. Un día las vi pasar con muebles viejos que habían estado guardados en 
una bodega. Además, llevaban botes de pintura. Resulta que estaban arreglando un cuarto 
para Paquito.

—Estoy arreglando este cuarto para mí —me contesto muy seguro y molesto 
Paquito—. No quiero estar ya en un cuarto con hombres donde me siento tan mal.

—Y nosotras le vamos a ayudar —me dijo de pronto una chica triki—. Y si a us-
tedes no les parece, pues nos llevamos a Paquito con nosotras.

—¿Alejandro ya sabe que estás haciendo esto? —le pregunté a Paquito. 

—Cuando me vio, le dio risa. Me dijo que haga lo que quiera. Que de todos 
modos los asociados no van a tener los huevos de decirnos nada —me dijo mientras 
seguía en lo suyo, acomodando muebles en el cuarto viejo.
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—Pídele veneno mata chinches para que limpies bien el cuarto —le dije a Paquito 
mientras me retiraba para bajar y dirigirme a la biblioteca. En el camino pase por la 
cancha donde una vez más Canuto, Gustavo y otros compañeros de nuevo ingreso 
jugaban a la pelota con los niños Trikis. Me detuve a verlos un momento y los niños 
Trikis se me acercaron. Uno de los niños me dijo algo en una lengua que no entendía 
y comenzaron a reírse todos.

—¿Qué? —pregunté, apenado.

—¡Que pareces tonto! —me tradujo una niña—. Es que nunca juegas, sólo te la 
pasas leyendo. Pareces tonto leyendo tanto y no juegas nada.

Entonces todos se rieron de mí y regresaron a corretear a Canuto que se dejaba atrapar 
y derribar con la pelota mientras los niños luchaban para quitársela entre risas. Dejé mi mo-
chila con libros a un lado y me puse a jugar con ellos. Pocas veces volví a ver días tan felices 
en aquella casa de estudiantes pobres.

AfroCüierdivinx por Yolanda Arroyo Pizarro

Oración del Catecismo Antipatriarcado

Padre nuestro

líbrame de las privilegiadas

que dicen no ver color

dicen que somos todas iguales

dicen que la cultura es de todos y de nadie y por 
ende se pueden apropiar de lo que sea

porque nada tiene dueño

aunque todo me lo hayan quitado a mí

o a mis abuelas.

 

Líbrame de quienes no han sufrido saqueo

a quienes no les han quitado nada

porque nadie se atreve

porque las perciben desde siempre poderosas

porque para ellas todo es muy chic

todo se les da sin forzarlo

no pasan hambre

ni necesidad y esto las insensibiliza.

 

Líbrame de las no violadas

de las no besadas a la fuerza que corren a culpar a 
las besadas

y a defender a los besadores

de las que no entienden que hay más pobres

más sufridas

más jodidas

líbrame de quienes no se creen racistas

de quien creyéndose feminista nos aplasta

nos lacera

nos humilla

de quien creyéndose ilustrada

educada

iluminada

nos ultraja

explota mi cuerpa

destruye mi sanación.

 

Líbrame Padre

de las que se quejan de quienes se quejan

de las que rezan y alegan disculpas “si es que a 
alguien ofendí”

y de las que aun hoy por hoy

son instrumento tuyo Padre Pater

te piden permiso a ti

te oran a ti

te alaban a ti

te defiende a ti el gran Patriarca por Excelencia.

 

Amén
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Gloria a las Afrodeidades Trans

Gloria a las Afrodeidades Trans desde su amorosa Maternalia cuier

cosmogonía negrx del Padre, la Madre y el Santo Espíritu No Binarie

Gloria a les Orihas, a sus Hijes y al Espíritu Divino Fluído e Intersexual

A tode lo que transita y transmuta, lo que transgrede, transforma y transfiere

Somos un Hoy en este afrofuturo eterno 

Somos un Hoy y somos Transmigradxs

Fuimos un llanto, un dolor, un trauma, pero hoy ya no somos la víctima. Somos poderoses, una Divinidad 
Cocreadora que antes fue secuestrada y desplazado de su territorio; un Ente traído a Abya Yala para tener 
un final lleno de goce, de gloria y felicidad.

En ese comenzar la Virgen de los Dolores alza su Cuerpe, trueno y fuego, cielos forjados en llamaradas 
violetas como bembas, bocas de tambor. Enamorada parirá dos veces, bendecirán su unión con la Cuerpa 
las aves del firmamento sobre Monte Tullu Dimtu, y sobre la montaña Moroto, y sobre las curvas de Teide 
y Batu. Bendecirán su parición los colosos de Kualagum Yala, Tagargun Yala, Tinya Yala, y Abya Yala Waw-
geykuna eternas, territorios quechuas y arahuacos del ombligo del planeta. 

Somos territorios en tránsito hacia la nueva dimensión de las libertades, de todes nuestres liberaciones.

Somos la celebración del Nosotres les Transmutades, como era en el principio de la africanía, de nuestras 
dinastías, de nuestra dignidad indigenista originaria.

Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, Amén Ashé.

PRIETAGONISTAS

Somos y hemos sido Negres Soberanas

seremos Ancestres Ekobias

somos herederas valiosas

Seremos Mayoras kombilesas

afronietas y descendientes de guerreras

llegadas aquí y colocadas en bozal

levantadas y levitadas

seremos afroDiosas

seremos AfroDivas

Somos palenqueras

por eso a callar no más

por eso no al silencio

ni al cepo

ni al cadalso

ni a las cadenas

a callar no más

por eso el grito

el golpe devuelto

la justicia lograda

la corona desafiante

la trenza de escape

el pelo bueno

a callar no más

mi afroVida es el centro

Y es este el momento

el modo

la razón

mi parlamento

soy soberana

soy negra protagónica

somos prietagonistas

Seguiremos celebrando lo que intenciono y manifiesto 

que debería ser una nueva década Afro

o lo que llamo “Diez años más

de este Prietagonismo”

“veinte años o dos décadas

de esta afrobabilla”

Somos Afrovalerosas, afrovalientes

comencemos a celebrar 

por diez años más y hasta la eternidad

esta fiesta para Resucitar a las Ancestras.
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