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Esta Ventana Social permite visibilizar, repensar y poner en práctica distintas formas 
de entender, analizar y observar el complejo mundo que habitamos. Los textos contenidos 
avanzan epistemologías y métodos de producción de conocimiento innovadores para ima-
ginar nuevos horizontes posibles, a la vez que destapan diversas estructuras de poder que 
configuran de manera interconectada un sistema de poder soberanamente injusto para unes 
y objetivamente privilegiado para otres.

En primer lugar, en De Kunta Kinte a Líder Afrotrans: La Evolución de Mi Identidad, 
Ayran Riascos Mondragón nos acerca a la realidad y a la diversidad de las experiencias que 
pueden llegar a atravesar a las personas trans. Su historia de vida nos aproxima a una 
forma diferente de conocer tanto el mundo, como las subjetividades identitarias que lo 
componen, incluidas las ideas, proyecciones, deseos, afectos y desavenencias de diferentes 
comunidades. Situaciones todas ellas atravesadas por múltiples ejes de discriminación que 
si bien configurar una realidad única e irrepetible, también estructuralmente es similar a la 
de muchas otras personas del Sur Global, trans y negras. Este texto, sin embargo, presen-
ta un camino de transformación social en el acto de compartir historias: “el conocimiento 
que nos llega del mundo, nos expande o nos encierra en una versión de lo que somos o 
podríamos llegar a ser”. 



Relaciones Internacionales 
Número 58 • febrero 2025 - mayo 2025 
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid

Licencia CC BY-NC-ND 4.0 Int 212

A continuación, Lia García (La Novia Sirena) presenta Trans Malinches o la seducción de un 
engaño como otro paradigma de resistencia, de (des)aprendizaje y de visibilización de los retos 
que enfrentan las personas trans en el Sur Global. Empleando la figura de un personaje histórico 
en el contexto mexicano, Malintiz, Malinalli, Doña Marina o como algunos erróneamente la cono-
cían la Malinche, va a tratar de recordar la importancia del desarrollo de las contra narrativas en 
un mundo que claramente vira hacia Occidente, donde el sistema neoliberal, capitalista, racista y 
cisheteronormativo impera sin límites aparentes pese a las disidencias que afloran. Su mensaje 
amoroso posibilita e imagina una trans*formación colectiva:

“Escribo desde la ilusión que me genera imaginar otros mundos que sean más habitables y fe-
lices para las personas trans. Un mundo donde hacer una labor política de interpretación social 
y traducción trans no se convierta en un riesgo de muerte o en un chisme calumnioso sino en 
una posibilidad pedagógica y amorosa de trans*formación colectiva”.

La tercera de las piezas que componen esta sección fue elaborada por Sandra Díaz Santis-
teban: “Kawsaq Yuyariy”. Proyecto Comunitario Trans Trakamemorias en el Abya Yala (2018-
2024) va a fundamentarse en una serie de ideas y conceptos profundamente ignorados en todo 
lo que se refiere a la trasmisión de conocimiento, como el artivismo multidisciplinar o la noción 
de la contra-historia. Esta propuesta los detona desde una perspectiva decolonial y transfemi-
nista. Como queda reflejado en la exposición cronológica de los diferentes talleres, festivales, 
reuniones y exhibiciones que tuvieron lugar gracias a la labor comunitaria de la autora, esta 
pieza nos invita a (re)conocer y (de)construir todo aquello preestablecido en nuestro imaginario 
colectivo. Nos ofrece también maneras de practicar la desobediencia y crea alternativas comu-
nitarias que históricamente se han visto rechazadas y subordinadas a una norma activista y 
política impuesta, cis-heteronormativa, neoliberal, blanca, occidental y patriarcal.

Finalmente, auto-narrar la supervivencia a la violencia de(l-os) género(s) en clave trans/
feminista es una obra elaborada por Leo Azul, J.C.D. Calderón, Rubi Fagioli, Rocío Guasta-
vino, Mariana Menéndez y Mel Randev Gutiérrez que representa una labor colectiva por au-
to-narrar la violencia d(e-los) género(s) que atraviesan a les autores como personas trans/
feministas en Abya Yala. El texto va más allá de una compilación de violencias para mostrar 
los cuidados y las estrategias de transformación social y personal que han desarrollado en 
respuesta a los procesos de violencia experimentados de manera individual o colectiva. Un 
archivo sin duda desgarrador a la vez que revelador que pone voz y cuerpo a las experiencias 
devastadoramente veraces del mundo actual desde los afectos, los deseos y las acciones de 
trans*formación social.

De Kunta Kinte a Líder Afrotrans: La Evolución de Mi Identidad por Ayran Riascos Mondragón

El otro día, me seleccionaron como uno de los participantes del Taller Letras de Van-
guardia. El flyer decía que íbamos a ser parte de la generación de líderes y escritores afro que 
transforman el país desde la literatura.

A los once años, me hubiese reído de esa frase. En ese entonces no sabía que yo 
era escritor, o que hacía parte de una minoría racial. Era una persona totalmente diferente 
a lo que soy hoy, era una jovencita negra, heterosexual, perteneciente al oriente de Cali, 
Colombia, y descendiente de pescadores del Pacífico y sin la menor idea de la realidad racial 
que me atravesaba. Hoy, soy un hombre adulto negro, transexual y bisexual.
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En la escuela primaria de mi barrio no había mayor discriminación que me afectara, ni 
una distinción muy clara entre las personas de tez blanca o negra. Lo único que recuerdo so-
bre racismo en la primaria, y tengo muy buena memoria, fue el día en que nos enseñaron lo 
que eran las razas. En los dibujos que me mostraron, decían que la mezcla de los españoles 
y los indígenas dio nacimiento a los mestizos. Los negros que se mezclaron con los españo-
les dieron lugar a los mulatos y los indígenas que se mezclaron con los negros dieron lugar 
a los zambos. Tenía ocho años, recuerdo que ese día estuve parado en el espejo un tiempo 
considerable. Me habían dicho que yo era algo así como zambo, o que mi papá lo era al me-
nos. Aparte de ese día, la raza no fue un problema en mi entorno inmediato. Tuve profesoras 
de matemáticas negras, compañeras negras, y sabía de una actriz estadounidense negra, 
Whoopie Goldberg. Tuve en quién reflejarme positivamente en ese momento.

Aún cuando mi negritud no me conflictuaba, tenía muchos problemas con mi cuerpo. 
Esto empeoró cuando llegó la pubertad. Al darme cuenta de que tenía pechos, decreté que 
nunca saltaría o correría otra vez si no era necesario por la incomodidad que me significaba 
recordar que tenía pechos. Entre mujeres siempre me sentía incómodo. Tenía la sensación de 
que no estábamos hechos de lo mismo, aún si nuestro cuerpo era igual.

Al entrar a la secundaria, todo cambió. Mi nuevo colegio era más privilegiado, pero den-
tro del mismo barrio. Ahí, las personas empezaron a rechazarme desde el momento uno, no 
solo por ser negro, sino porque me empezaron a gustar las mujeres. Me tocaban el cabello y 
me lo cortaban con tijeras cuando no estaba mirando. También me llamaban por diferentes 
motes, el primero de ellos lo recuerdo bien, Kinta Kinte.

Al llegar a casa le pregunté a mi madre el significado de ese nombre. Ella me dijo “ah, 
es el personaje de una película que vi alguna vez”. Fui al colegio una tarde para usar los com-
putadores, y me enteré del verdadero nombre del personaje: “Kunta Kinte”. En la película 
el personaje era un esclavo que fue llevado a Estados Unidos alrededor del 1750. Posterior-
mente, le siguieron otros motes como: Betún, Carbón, Loca, Lalo, Lesbiana, etcétera. Estos 
motes no solo eran por mi sexualidad o por mi color de piel, sino también el resultado de que 
mi ansiedad me hacía actuar extraño.

Esto cambió cuando, después de tres años de llanto y todo tipo de oprobios, rechazo, 
travesuras y cambios en el cabello para blanquear mi expresión física, un nuevo estudiante 
afro llegó al salón. Era hijo de un hombre con dinero. Sin embargo, este chico fue el nuevo 
foco de las burlas y bromas, ya no solo en el salón, sino en el colegio entero. Su sobrenombre 
fue Guapi. Guapi es el nombre de un municipio que queda en el litoral pacífico. Decían que su 
acento era como “Ay, Guapi”. Era muy doloroso porque al chico lo hacían sentir muy mal. Esa 
experiencia me hizo darme cuenta de que, al no tener un acento aparentemente diferente al 
caleño estándar, empecé a ser invisible para mis victimarios.

Como no tenía amigos en ese momento, con trece años, empecé a aprender inglés en mi 
tiempo libre. Me obsesioné con el nuevo mundo de significados que descubría tras cada texto. 
Empecé a ver películas y series en inglés que representaban la homosexualidad femenina como 
algo normal. Además, veía todo tipo de series gringas de comedia. Al cabo de dos años alcancé 
un buen nivel y, solo en ese momento, empecé a sentir hacia mí mismo una especie de respeto. 
También empecé a leer todo tipo de literatura inglesa lésbica que llegaba a mis manos. Tuve mis 
primeros amores adolescentes y, a los quince años, empecé a escribir mis primeros poemas.
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Abrí un blog que nadie leía y empecé a subir mis poemas allí. Mi tiempo se dividía entre, 
escribir, leer y aprender inglés de manera autodidacta. Los libros me permitieron encontrar 
perspectivas y experiencias similares a la mía, realidades distintas donde yo no calificaba 
como un ser extraño. Ahora mis compañeros querían que yo les ayudara a pasar sus exáme-
nes. Terminaron pagándome incluso para sentarse a mi lado y copiar las respuestas.

Mi cuerpo me resultó particular aún antes de saber qué era ser transgénero. Recuerdo 
tener preguntas sobre por qué las palmas de mis manos eran blancas y lo demás era café. 
También comparaba mi piel con las de mis familiares y me hacía preguntas sobre nuestras 
raíces, sobre cómo tenían el cabello mis primos, sobre cómo tendrían el cabello mis abuelos 
paternos que no conocí. Según mi madre, mi familia paterna es indígena. El apellido de mi pa-
dre es Chilito, pero nunca me registraron con ese nombre, porque mi padre nunca me declaró 
oficialmente como su hijo. Por eso algunos de mis rasgos son diferentes a los de mi familia 
materna. Recuerdo sentirme afortunado de ser mitad indígena, recuerdo escuchar música 
andina los domingos por la radio y bailarla de manera intuitiva a los ocho años.

En ocasiones, los aprendizajes respecto a la identidad racial suelen ser heredados en 
un principio, y luego deconstruidos. Lo mismo sucede con el género. Si yo no hubiera sabido 
lo que es la transexualidad, hubiera seguido viviendo incómodo con mi cuerpo, tratando de 
encajar en el mundo femenino. El conocimiento que nos llega del mundo, nos expande o nos 
encierra en una versión de lo que somos o podríamos llegar a ser.

Mis abuelos siempre tuvieron la impresión de vivir con sus circunstancias y tratar de 
luchar por una mejor vida sin preguntarse mucho por cuestiones raciales. En su tiempo, se 
decía que, si era posible, había que mejorar la raza, meterse con personas blancas para acla-
rar la familia. Debían seguirse las costumbres del blanco para aspirar a una vida mejor. No los 
culpo, nunca conocieron un ideal mejor. Además, tuvieron poca o nula educación formal. Eran 
sabios sí, pero en otras cosas, como el conocimiento de las plantas, la naturaleza y el mar.

Mi abuela empezó a trabajar para familias blancas a los nueve años. Fue niñera has-
ta los doce años. A esa edad empezó a hacer oficios varios, trapear, barrer y cocinar. A los 
dieciséis años dejó su casa y su pueblo, Puerto Merizalde. Se fue lejos de la violencia de la 
mano de una familia caleña que la contrató y la trajo a vivir a Cali, en el barrio Granada. Ella 
jura que al llegar dijo “aquí voy a casarme y a conseguir mi casa” y así fue. Al poco tiempo 
de vivir en Cali, conoció a mi abuelo, oriundo de López de Micay, por medio de unas amigas 
tumaqueñas. Se casaron y se fueron a vivir al sector de Cauquita donde lograron construir el 
primer piso de la casa donde viven hoy.

Mi abuela dice que es gracias a San Judas Tadeo que no se consiguió un marido que le pega-
ra, y logró tener su casa. Ideas como esa me hacen pensar que no conocían mejores condiciones 
para personas racializadas en su época. Mis abuelos trabajaron por años, tenían que alimentar 
seis hijos. Mi abuelo tenía una licorera y mi abuela fue modista, peluquera, chancera y crió cuyes 
para vender. Según sus hijos, en la casa ella era la que más trabajaba de los dos.

El último trabajo que llevó a cabo mi abuela fue el de peluquera. Hacía sus propios produc-
tos de belleza usando las plantas ancestrales que conocía. Es por eso que yo a la edad de siete 
años, fui puesto en una silla y se me revisó con detenimiento. Lo recuerdo como si hubiera sido 
ayer, porque no fue por mi voluntad. Se decidió que mi cabello pasaría por varias fases.
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Produciría semanalmente un tratamiento con frutas para nutrir mi cabello y que este 
creciera, porque “nuestra raza no era como la de otras mujeres negras a las cuales no les 
crecía casi el cabello”. Mi abuela nos recordaba a una de sus abuelas que vivió ciento diecinue-
ve años y cuyo cabello era muy grueso, de ascendencia indígena. No contentas con eso, mi 
cabello sería trenzado y las trenzas se mantendrían por tres meses, luego de eso me destren-
zarían y comprobarían que el cabello había en efecto crecido. En ese momento procederían 
a alisarlo y después de otra sesión de productos con hierbas y frutas. El proceso se repetiría.

Gracias a mi abuela, el cabello de las mujeres de mi familia siempre fue muy envidiado. 
Yo tenía sentimientos encontrados sobre el secuestro que se le hacía a mi voluntad al some-
terme a estos procesos. Sin embargo, no veía otra alternativa, siempre se me enseñó que 
mi cabello natural era inmanejable. Más aún cuando a los trece años fui diagnosticado con 
dermatitis, lo cual hacía el aseo del cabello mucho más difícil. 

Me acostumbré a este ritual hasta más o menos los veintiún años. Recuerdo que 
en varias ocasiones recibí críticas de personas negras que ya se habían cuestionado esta 
colonización del cabello natural. Me sentí ofendido puesto que esta práctica era algo replicado 
por las mujeres de mi familia por muchos años. En cualquier caso, a los veintidós años salí 
del closet como persona transgénero y mi primer acto fue raparme. No he mirado atrás desde 
entonces. Hoy día tengo una mejor relación con mi cabello y mi cuerpo que antes. Lo disfruto 
como es y lo amo como es. Finalmente me di cuenta de que sí es manejable, solo que nunca 
tuve oportunidad de conocerlo en su estado natural.

Mi mamá por el contrario siempre tuvo un rechazo por la manera en la que vivían en su 
casa familiar. Era la mayor de seis hermanos y siempre tuvo un talento innato por la costura 
y el diseño. Las tres generaciones de mujeres que me han antecedido han sido costureras. Mi 
mamá tenía mucha confianza en lo que hacía y a los veinticinco años pudo ganar suficiente 
para vivir sola e irse a vivir a un mejor barrio. En su opinión, no le gustaba vivir entre “el 
mugre” y no le gustaba ser la empleada de la casa que limpiaba todo lo que ensuciaban sus 
hermanos, casi todos varones. Se mudó a una casa que mantenía como una tacita de té y 
lentamente fue comprando cada una de sus máquinas de coser. 

Cuando tenía yo veintidós años, al hacer la transición me enfrenté a otra realidad 
social como un hombre negro. Como mujer negra, siempre fui sexualizada por mis formas 
voluptuosas. Además, fui discriminada por ser lesbiana en mi entorno más próximo y en 
la calle. También viví muchos episodios de acoso sexual, tanto en el colegio como en la 
Universidad. Como hombre negro, estas preocupaciones pasaron a un segundo plano. Ahora 
cuando caminaba por la calle, las personas solían cambiar de acera, porque ahora no me 
veían sexy sino amenazante. Empecé a notar que alguna gente blanca pensaba que yo era 
ladrón o algo peor cuando me acercarme. Guardaban sus teléfonos, me requisaban más a 
menudo, me llamaban negro, niche, y se esperaba que supiera bailar muy bien. 

En Cali, empecé a percibir el racismo, pero fue aún más notorio cuando me vine a vivir a 
Bogotá y cuando empecé a viajar por Colombia. Me di cuenta de que en muchos lugares del país 
casi no hay personas afro. Ahí, las miradas se hicieron muy evidentes y siempre que entraba 
a un autoservicio, se me vigilaba mucho por si “entraba a robar”. Al venir a la capital, empecé 
a notar que la discriminación tanto racial como de clase. Mi ropa no era vista con buenos ojos 
como en Cali. Mi acento y mis maneras de expresarme eran señaladas como diferentes todo el 
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tiempo, aun cuando, por mi formación en letras, mi acento no era muy distinto al estándar. La 
mayoría de las personas que no me conocían en Bogotá, pensaban que yo era venezolano. En 
mi entorno más próximo se me pedía un nivel desmedido de masculinidad. Las mujeres a mi 
alrededor me decían a mitad del proceso de tránsito cosas como: “tienes que hablar más fuerte, 
tienes que expresarte con más fuerza”. Esto, según mi percepción, no le pasaba tanto a mis ami-
gos trans blancos. De la misma manera, conocí mujeres que esperaban que yo tuviese un falo 
de proporciones astronómicas y que se decepcionaban una vez les revelaba mi transexualidad.

En resumen, mi historia es un viaje de autodescubrimiento y empoderamiento racial. Mi 
identidad ha mutado con el tiempo, pero cada día más me identifico más como un ser humano. 
Siento que cada día hay más maneras de identificarnos y clasificarnos como una cosa o la otra, 
pero cada día nos identificamos menos como seres humanos, que es algo que realmente todos 
compartimos. Esto teniendo en cuenta que muchos sectores políticos y culturas podrían deshu-
manizarme y humillarme. Políticamente, a los diez años me identificaba como heterosexual, a 
los doce como bisexual, a los quince como lesbiana y a los veintidós como ser transmasculino. 
Hoy por hoy, me vivo y siento como un ser poeta negro transmasculino pero, antes que nada, 
me siento un humano en aprendizaje.

Trans Malinches o la seducción de un engaño por Lia García (La Novia Sirena)

Una de las cosas que más me gusta hacer en la vida es coleccionar objetos que otra gente 
piensa que ya no sirven y que por lo tanto hay que tirar a la basura. Mi gusto por rescatar juguetes 
gastados por el uso, trastes rotos y relojes que se quedan detenidos es lo que me ha permitido pen-
sar en la justicia, la memoria y el olvido. Son estos objetos los que despiertan en mí la posibilidad 
de escaparme a otros mundos e inventarlos, tejerlos, deconstruirlos, dibujarlos multicolor.

Una de las cosas que más incertidumbre me generan es el tiempo y las formas en los que 
lo experimentamos. Su linealidad me resulta una imposición muy colonial. Esto se nota en las 
sentencias muy fuertes que hemos escuchado desde niñxs y que parecen difíciles de modificar 
como el tiempo pasa, ojalá que no sea demasiado tarde o la vida es corta. Afortunadamente, 
también resonaban otras con las que me sentía muy identificada como la vida da muchas vuel-
tas, hay que darle tiempo al tiempo, el tiempo lo cura todo. Y ahí estaba, oponiéndome siempre 
al reloj que tenía en la muñeca.

Las personas trans experimentamos el tiempo en espiral; el pasado de disloca a sí mismo 
y lo vivimos en tiempo presente y el futuro al no ser una posibilidad, tenemos que evidenciarlo 
cada día a través de nuestros pasos y de nuestra piel. Nos habitan muchos pasados, no uno 
solo. Nuestra resistencia también ha sido luchar por la imaginación y por la fantasía, puesto que 
una de las cosas más crueles que implica ese tiempo lineal es que nos despoja de la intensa y 
resiliente posibilidad de hacer realidad nuestros sueños.

Pensar en el reloj roto es no olvidar. Las manecillas detenidas pausan el mundo violento 
en el que vivimos y entonces podemos reinventar el tiempo, hacerlo nuestro, degustarlo y re-
torcerlo. ¿Se imaginan cómo sería si pudiéramos agregarle o restarle horas al tiempo? ¿A qué 
momentos de sus propias vidas volverían ustedes para hacerse justicia? Es como si algunos 
episodios de nuestra vida se hubieran congelado y continuaran esperando por nuestros cuerpos 
para volver y re-habitar el momento.
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En mi caso, uno de los lugares a los que volvería sin duda sería a la primaria y a 
la secundaria.

Pienso que mucho de lo que nos enseñaron en la escuela era el material que utilizá-
bamos para crear contranarrativas de la violencia. Ojalá nos hubieran dicho con ternura que 
todo lo que vivimos las cuerpas de la disidencia en esos espacios inundados de crueldad ne-
cesitarían tiempo para ser una fortaleza muy hermosa y que sería el inicio de todo lo que hoy 
nos moviliza a detonar tanta transformación. ¡Qué grandes sorpresas nos da la vida!

Hoy escribo por las mías, por nosotras, por ellas y las que siguen, las trans malinches. 
¿Ustedes se acuerdan la primera vez que escucharon su nombre? Malintiz, Malinalli, Doña 
Marina. Ella, la mujer que a los ojos del patriarcado y del machismo mexicano traicionó al 
pueblo entero y permitió, por medio de su voz, que los colonizadores encontraran cada vez 
más caminos para infectarlos con su mundo. La primera vez que su nombre entró por mis 
oídos estaba sentada en una banca muy incómoda en la escuela primaria en la clase de his-
toria. Era un hombre quién nos advertía de ella y nos pedía nunca olvidarla por lo que había 
hecho: traicionar.

Ella fue erróneamente llamada la malinche. Aquella mujer-carne que hizo una de las 
labores más ancestrales de la(s) feminidad(es): traducir el mundo. En su caso, lo hizo para 
el colonizador Hernán Cortés durante el proceso de masacre colonial. Malitzin siempre ha 
estado representada en los medios de comunicación pedagógica de corte visual, narrati-
vo y subjetivo que transmiten la historia ancestral de nuestro país como la traicionera, la 
mala, y la doble cara por haberse dejado seducir por los colonizadores y por darle la es-
palda a su pueblo.

Decirle a una persona malinchista en pleno siglo XXI es una manera despectiva de de-
cirle que está traicionado lo propio y se está colocando del lado de lo extranjero. Todo a partir 
de una mujer y de su palabra: la culpa, la vergüenza, el escarnio y los malos chismes. ¿De 
dónde nació la sed por utilizar su historia como motivo de desprecio y de traición? ¿Es acaso 
necesario des-colocar esta historia y develar la otra cara de la moneda? ¿Qué cuenta la otra 
cara de la luna y su interior?

Yasnaya Elena A. Gil es una lingüista, traductora, investigadora y activista ayuujk. Para 
mi es una maestra de vida por todos los conocimientos que nos comparte y por su lucha co-
tidiana en defensa de las lenguas originarias de nuestro país. Ella nos invita a invocar afecti-
vamente a Malitzin y hacer una inmersión en su historia con el corazón entre las manos para 
poder sacarla colectivamente del lugar donde el pensamiento colonial, por medio de todos sus 
dispositivos patriarcales, racistas y misóginos, la han puesto. 

Los espacios que ocupa la figura de Malitzin como traicionera pierden su poder gracias 
a aportes como el de Yasnaya. Mi maestra ayuujk es una de las pocas mujeres mexicanas 
que escribe sobre la vida Malitzin y rompe con el extractivismo blanco estadounidense y oc-
cidental del cual ha sido sujeta la biografía de la malinche. Esas lecturas blanqueadas evocan 
la traición, el engaño, y una serie de castigos racistas y patriarcales que no nos permiten 
escuchar la historia de Malitzin desde otros afectos como el de la ternura, los afectos y la cu-
riosidad. “¿A quién le debía lealtad Malitzin?” pregunta Yasnaya y genuinamente nos abre un 
sin fin de mundos  con su respuesta:
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“En estas circunstancias me parece que Malitzin se debía lealtad a sí misma. Esa lealtad a ella 
misma y a su supervivencia fue la que se activó en el momento en el que se ofreció a interpre-
tar, hacerse útil de una manera especial podría distinguirla y asegurar lo más posible su 
super-vivencia en un contexto de mucha incertidumbre” (A. Gil, 2021, p. 23).

La pregunta que me abre con su respuesta a mí, en mi historia personal, es pensar en lo 
que sucedió cuando decidí gritarle al mundo con toda mi rabia y al mismo tiempo mi ternura 
que mi cuerpo, mis afectos, mis emociones y mi subjetividad tienen raíz en la trans*forma-
ción, es decir, que soy una mujer trans mexicana afrodescendiente y que desobedezco la 
norma hegemónica del género para sobrevivir. Malitzin traicionó a la obediencia de su tiempo 
y yo traiciono a la obediencia del mío, un tiempo colonial. Sí, existo y escribo a contracorrien-
te, por lo tanto, resisto. ¿Qué significa que una persona trans femenina con raíces negras en 
el contexto de este país decida hacerse pública y desobedecer? ¿Acaso Malitzin nos habita 
a nosoTrans? ¿Por qué nosoTrans somos colocadas en los mismos lugares que ella? ¿Cómo 
creamos contranarrativas desde esos lugares y los convertimos en protestas? ¿Somos las 
hijas trans de quien marcó la historia de México con su voz?

Retorcer la traición y apropiarse de ella ha sido muy importante para nosotras las mu-
jeres trans ya que en las condiciones en las que nos deja este país se hace cada vez más 
necesario traicionar a la masculinidad hegemónica. Una traición que nos puede costar la vida, 
pues no podemos olvidar que México es el segundo país con más transfeminicidios en Abya 
Yala. Nuestros cuerpos representan una traición, una culpa, un engaño y una transgresión a 
la moral por el hecho de existir. Volviendo a Yasnaya, interpretar nuestro mundo trans*cestral 
al aquí y ahora es una de las pedagogías más transformadoras que necesita nuestro dolor, 
que también es ancestral.

¿Qué y cómo interpretamos las personas trans nuestro mundo a la sociedad mexicana 
cuando colocamos nuestras voces al centro? ¿Qué mundos abre nuestra palabra? ¿Cuáles 
conocimientos hemos aportado las mujeres trans a la historia de México y por qué han sido 
invisibilizadas? Preguntas que quizás, generen otras preguntas. Respuestas amplias que para 
ser develadas necesitan ser sentidas, escuchadas, abrazadas y sobre todo encarnadas. 

Me resulta un ejercicio enteramente afectivo hacer una comparación entre la biografía 
de Malitzin y el supuesto universal de traición y engaño que existe sobre su persona y la lu-
cha que encarnamos las mujeres trans racializadas. Esto me arraiga a una ética de la ternura 
radical que me permite sanar todos esos sentimientos de vergüenza que sentí y sentíamos 
cada vez que se hacía un chisme sobre nosotras, sobre nuestra libertad. 

Cada vez que se delataba algo sobre nuestra historia y nuestra intimidad se veía ex-
puesta. Escribo este texto por cada tristeza, cada rabia y cada desolación que hemos sentido 
cuando se habla mal de nosotras, sin el corazón en las manos y con todas las intenciones 
de lastimarnos. La seducción del engaño se la devuelvo al cis-tema hetropatriarcal para que 
continue indagando por qué resulta tan complicado abrazar nuestras historias y reflejarse en 
nuestras historias, caminar con nosotrans. “El león no es como lo pintan”.

También escribo desde la ilusión que me genera imaginar otros mundos que sean más 
habitables y felices para las personas trans. Un mundo donde hacer una labor política de in-
terpretación social y traducción trans no se convierta en un riesgo de muerte o en un chisme 
calumnioso sino en una posibilidad pedagógica y amorosa de trans*formación colectiva.
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Un territorio donde los hombres nos saquen de esos espacios de fetiche, de morbo y 
de humor y nos coloquen en posiciones más horizontales, divinas y tiernas. Hemos de ser 
las mujeres más confrontadoras para los hombres pero al mismo tiempo las más deseadas, 
por eso es que se necesita escuchar radicalmente todo lo que tenemos que compartir y que 
nuestra supervivencia se haga un referente histórico universal.

Escribir, que también significa hablar, me lleva a compartirme así: desnuda, con el ros-
tro apuntando a los ojos de quien me lea y decida sentirme. Creo que hay chismes que se 
tienen que tratar con mucho cuidado por el dolor que pueden provocar y por supuesto, es 
necesario hacer un llamado a la transformación del chisme trans. Que se pueda decir que las 
personas trans somos históricas, sanadoras, ancestrales y potencialmente necesarias para el 
cambio social. Que la vida se convierta en una biografía que llegue a todas las personas y a 
todos los espacios que hoy dejan de ser silencio.
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“Kawsaq Yuyariy”. Proyecto Comunitario Trans Trakamemorias en el Abya 
Yala (2018 - 2024)” por Sandra Diaz Santisteban1

Primera Escena: La Contra-Historia en Trans-Arte

Hace poco menos de seis años una travesti anónima empezó a recrear y a difundir las 
memorias de su propia comunidad TLGBIQ+ por medio del artivismo multidisciplinario. Ini-
cialmente lo hacía sin pedir nada a cambio, después tuvo la apertura para realizar trueques 
con otros tipos de conocimientos y al final, logró que se valorizara su trabajo con una mínima 
retribución económica.

Todo comenzó en los eventos contraculturales que se organizaban al aire libre en el 
Campo de Marte (Lima, Perú) bajo el nombre de Festival Trans-Arte2. Fueron de especial 
importancia, sus primeras seis ediciones: Festival de Arte Trans-Formativx, Trans-Arte. Con-
memorando a lxs Ancestrxs y Trans-Arte. Atrapasueños durante el 2018; y Trans-Arte, Pachi 
Karnawal, Trans-Arte. Apuski Yachay y Tantas Wawas durante el 2019. En este evento se 
compartía el conocimiento en talleres y en exposiciones artísticas bajo una perspectiva hori-
zontal, libertaria y decolonial.

La creación de un espacio seguro, sororo, libre e independiente para las disidencias se-
xuales en Lima, se logró gracias al encuentro de una travesti chalaca y un moche transmas-
culino. Venían de experiencias y gestiones culturales en la Universidad Nacional Mayor de San 

1 “Kawsaq Yuyariy” significa ‘Memoria Viva’ en idioma Quechua. Para saber más sobre el Proyecto Comunitario Trans 
Trakamemorias véase https://www.instagram.com/trakamemorias?igsh=MTJxdXh1NXFkbnF1dA==
2 Para saber más sobre el Festival Trans-Arte, véase facebook.com/artetransformativx
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Marcos (UNMSM) y en la ciudad de Trujillo respectivamente. Así nace el Festival Trans Arte (Diaz 
y Dávila, 2019), un evento que actualmente forma parte de la agenda cultural nacional, finan-
ciada incluso a través de los estímulos económicos del Ministerio de Cultura del Perú, pero que 
en sus primeras seis ediciones pudo desarrollarse gracias a la autogestión y el apoyo voluntario 
de cientos de artistas, activistas y amigues diverses.

Las traka-memorias3 surgieron como un taller y una exposición pública sobre los personajes 
y las representaciones más destacadas de la historia de las disidencias sexuales (Diaz, 2017), en 
su mayoría acopiadas en el Museo Travesti del Perú (Campuzano, 2007). La segunda edición del 
Festival Trans-Arte. Conmemorando a lxs Ancestrxs se llevó a cabo el 26 de Mayo del 2018 —unos 
días antes del 31 de mayo, Día Nacional de Lucha contra los Crímenes de Odio.

Primer taller y exposición de las traka-memorias 2018

Colección personal del artista trans: Marcos Pérez, 2017

El Apu Chuquichinchay, l@s Q’ariwarmis, las travestis constumbristas, el maricón Ño 
Juan José Cabezudo, la china morena Barbarella (Aruquipa, 2014), la travesti mozuela Melpó-
mene, la comunidad de travestis a la Virgen de la Puerta, las tunanteras, y l@s travestis anó-
nim@s de carnaval fueron las escogidas para difundir sus memorias con nuestra comunidad. 
La exposición mantenía un claro enfoque desde la contra-historia y la decolonialidad. Así se 
reconoció la importancia de nuestros hitos históricos como mariconas, travestis y machorras. 
Hitos que revaloramos en contra posición con el silencio, la destrucción y la invisibilización 
que hacía la historia nacional oficial de nuestras memorias que no calzaban en lo LGTBIQ.    

3 Neologismo conformado por los términos Memorias y Traka, este último conformado por las siglas iniciales de las 
travestis y kabras, nombre como socialmente se conoce a parte de las disidencias sexuales.
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El primero de junio del siguiente año 2019, se realizó la cuarta edición del Festival 
Trans-Arte llamada Apuski Yachay. Aprendiendo de lxs Ancestrxs, continuó con la difusión 
de las traka-memorias, esta vez desde una propuesta simbólica más elaborada. No solo se 
realizó el taller y la exposición habitual de personajes, representaciones e hitos históricos de 
las disidencias sexuales, sino que, de forma planificada y como parte de la convocatoria, se 
difundieron de manera virtual extractos de sus historias de vida, deidades y cosmovisiones. 
Así, se dejaba en claro que la propuesta artística del festival pretendía continuar con el legado 
dejado por nuestras ancestras (MHOL, 2017).

Apuski Yachay. Aprendiendo de lxs Ancestrxs (2019)

Segunda Escena: Una Laboratoria Trans-Bicentenaria

Esa experiencia inicial de las traka-memorias en Perú tomó cuerpa en Ecuador durante 
enero del 2020. A unos meses del inicio de la pandemia del Covid-19, la Coca y la Mota las 
Pachaqueer4, unas travas monstruas performeras de Quito lanzaron la invocatoria hacia las 
disidencias sexuales del Abya Yala5 y aperturaron el Primer Festival transfronterizx de polí-
tica y performance Performacula, Libres y soberanas. Trincheras, Cuerpas, Disidencias. Es 
en ese momento cuando nos atrevimos a montar las traka-memorias de manera planificada 
en una Laboratoria de Memorias Trans-tòricas que terminamos facilitando para artistas mul-
tidisciplinarias de diversas identidades, regiones y culturas latinoamericanas. Cada artista6 
pudo escoger algunas imágenes seleccionadas de las traka-memorias como referencia para 
crear poesía, collages y apostillas.

4 Para saber más, véase https://www.facebook.com/pachaqueer 
5 Nombre antiguo del continente americano, significa Tierra en florecimiento en lengua kuna.
6 China Saqra, Asmodea Cazadora y Gaba López.
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La Laboratoria resistió posteriormente a los encierros sanitarios, a las reactivaciones eco-
nómicas y a las nuevas normalidades provocados por la pandemia del Covid-19, que fueron 
instauradas por el eco-fascismo de los estados nacionales. En ese contexto adverso, llevamos a 
cabo los Talleres de Memorias Trans-bicentenarias7 —a propósito del bicentenario de las guerras 
de independencia en el Perú— en ediciones virtuales descentralizadas durante los años 2020 y 
2021. En las ediciones virtuales aprendimos mucho de nuestras memorias regionales gracias al 
apoyo de los colectivos Moshikas Diversas8 de Chiclayo y a la Red LGTB Arequipa9.

Memorias trans-bicentenarias (2021)

Así el Taller de Memorias Trans-bicentenarias fue una propuesta de auto-formación crea-
tiva y colectiva que respondía a la falta de información histórica y el poco diálogo artístico sobre 
las diversas manifestaciones de las sexualidades disidentes acaecidas en nuestras regiones y en 
nuestras culturas (andinas —quechuas/aymaras—, afros, amazónicas, orientales y migrantes). 
Este taller iba dirigido tanto a las personas identificadas dentro de la diversidad sexual e identidad 
de género (TLGBIQ+NB), como también a personas que habiten las disidencias sexuales (tra-
vestis, lecas, maricas, cabras, trakas, qariwarmis, q’ewas, enchaquirades, etcétera). Lo que les 
unía era el interés por participar del proceso de reconstrucción artística de nuestras memorias10.

El taller se desarrolló por medio de una metodología propia teórico-práctica que gestaba di-
námicas horizontales, colectivas y multidisciplinarias. Estas dinámicas incluían: Recuperar Gotas 
de Lluvia (Compilación analítica de los hitos trans-tóricos), Revalorar Rayos de Sol (Valoración 
interpretativa de las memorias trans-bicentenarias) y Recrear Arcoíris (Resignificación artística 
de las disidencias sexuales).

7 Neologismo conformado por los términos ‘trans’ y ‘bicentenarias’, que hace referencias a la importancia histórica 
del espectro trans en la construcción identitaria del Perú (Campuzano, Giussepe; 2007).
8 Para saber más, véase https://www.facebook.com/MoshikasDiversas.Lambayeque
9 Para saber más, véase https://www.facebook.com/@red.lgtb.arequipa/
10 Proyecto Taller de Memorias Trans-bicentenarias (Diaz, 2021).
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Las pudimos facilitar ante dos grupos (Grupo Arco y Grupo Iris) de participantes con 
diversas identidades sexo-genéricas, orígenes culturales e intereses multidisciplinarios. Les 
participantes pudieron trabajar diversos proyectos en las tres o cuatro sesiones planteadas, 
más una sesión adicional para seguimiento. Quienes participaron en mayo 202011, trabajaron 
proyectos artísticos como el retoque fotográfico de la estética travesti, un fanzine de moni-
gotes sobre la postura/pose de las disidencias sexuales, un collage fotográfico de la reapro-
piación cabra del mundo andino, una creación ritual evocando la espiritualidad traka y un 
texto reflexivo sobre las fiestas travestis. En cambio, aquelles que participaron en setiembre 
202112, elaboraron un cuento marika andino, una foto-memoria queer andino, un proyecto 
de arte visual trans no binarie, una acción/perfo, una recuperación de las memorias orien-
tales-andinas, un taller pedagógico diverso, un collage — pieza personal—, un proyecto de 
biblioteca comunitaria diversa y un mapa de identidad colectiva.

Sesiones virtuales de las traka-memorias (2021)

Tercera Escena: Muyuqmarka13

Finalmente llegamos al momento de cosechar lo sembrado, gracias a la experiencia y a 
la retroalimentación que hasta entonces habíamos obtenido con las traka-memorias. Todo lo 
que habíamos vivido de las exposiciones primigenias en el Festival Trans-Arte (2018-2019), a 
la incursión trans-fronteriza en la Performacula (2020) y luego a los talleres multidisciplina-
rios realizados en la virtualidad pandémica (2020-2021).
11 Christian Napan, Arieh Aguirre, Alicio Harriet, Alex Payasa Cósmica y Jordy de los Milagros respectivamente.
12 Mauiricio Gutiérrez, José M. Dávila Salas, José Hernan Salazar P., Jorge T. Baldean Rodríguez, Jesús A. M. Choqollo, 
Pablo Aco Cavenago, Hernán Salazar, Alan R. Concepción Cuenca y Leona Morris.
13 Significa Lugar Redondo en idioma Quechua y representa al calendario incaico.
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Uno de esos primeros frutos brindados por la pacha mama14 fueron nuestros fanzines 
Memorias Trakas15 (abril 2021) y Resistencia Travesti16 (junio 2022). Estos fueron elabora-
dos justamente con los materiales que empleamos en la realización de nuestros talleres de 
traka-memorias, en su fase trans-bicentenaria (2020–2021). Eran unas auto-publicaciones 
hechas a mano y reproducidas digitalmente que visibilizan y que posicionan los hitos trans-tó-
ricos y los personajes travestis contra el silencio y el filtro cisheteronormado de la conmemo-
ración nacional oficial del Bicentenario del Perú.

Fanzine de Memorias Trakas (2021)

Otros de los frutos más representativos son la trans-fronterización y la descentralización 
de las traka-memorias. Se inició en Quito del 2020, pero se continuó de manera consolidada 
en los viajes que realizamos a las ciudades de Trujillo, Abancay y Ayacucho, durante el 2022; 
y a Lima, Huancayo y Quito durante el 2023. Posicionando decolonialmente así a las memo-
rias disidentes de travestis, cabras y maricones desde nuestro propio calendario andino, me-
diante las ediciones Ayar Marcay Quilla17 e Inti Raymi Killa18 contra los discursos coloniales, 
fascistas y conservadores en Latinoamérica.
14 Significa Madre Tierra en idioma Quechua.
15 “Desde l@s Apus fundacionales y primigenios (Monstruo Felínico-Volador o Wiracocha —andes centrales—, Chu-
quichinchay —montaña o amazonia; y Amaru o Katari —andes sureños y altiplánicos) y las chamanes Intersexuales 
(personas de l@s dos sexo-espíritus: masculino y femenina) de las sociedades originarias hasta los mulatos marico-
nes y las travestis de la prostituyente de las sociedades doblemente colonizadas por el virreinato y la república. Al 
ritmo de un poema carnavalesco y de collages de imágenes vamos reencontrándonos con manifestaciones disidentes 
ancestrales del Abya Yala (América en Quechua): Qariwarmis y Enchaquirados —andes del norte y centrales, Q’ewas 
o Q’iwsas —andes sureños y altiplánicos” (Diaz, 2021).
16 “Desde la esencia mitológica (Erotismo ritual de los Moches o Muchik —costa norte; la Disidencia No Identifica-
da de las Tapadas, El Tercer Sexo de las travestis de la prostituyente —costa central; los canticos y maldiciones de 
las Amazonas —oriente amazónico—), hasta las madres precursoras del trans-bicentenario (la curadora, filósofa e 
historiadora Giuseppe Campuzano —Chorrillos—, la drag Jossie Tassi —Callao—, la devota Lorena —La Victoria—, la 
adolecente trans Zuleymi Sánchez —Trujillo—, la activista y performer Pau Flores —Iquitos—)” (Diaz, 2022).
17 Significa Fiesta de los Difuntos en idioma Quechua y representa la conmemoración de nuestros ancestros.
18 Significa Fiesta del Sol en idioma Quechua y representa la fiesta más importante del calendario andino.
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Actualmente seguimos recuperando e hilando las Memorias VIHvas de las disidencias 
sexuales de la Comunidad Andina (Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia). Nos entregamos a la 
investigación y a la recopilación histórica desde la autonomía que nos permite seguir resis-
tiendo y luchando por nuestra cultura viva comunitaria. Hoy reconocemos nuestra travesía 
trans-mutadas y junto a otres integrantes: Jimmy Delgado, Quique Rivera, Ana Romero, Va-
lentino Ramos e Issac Erazo como parte Proyecto Comunitario Trans Trakamemorias.

Inti Raymi Killa en Quito (2023)
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Auto-narrar la supervivencia a la violencia de(l-os) género(s) en clave trans/
feminista por Leo Azul, J. C. D. Calderón, Rubi Fagioli, Rocío Guastavino, Maria-
na Menéndez y Mel Randev Gutiérrez 

Los siguientes seis textos dejan testimonio de un esfuerzo comunitario por auto-narrar 
tanto la violencia d(e-los) género(s) que nos atraviesan como personas trans/feministas en 
Abya Yala como nuestras formas de cuidado y de transformación social y personal después de 
actos y de procesos de violencia. Los textos aquí compilados se iniciaron a gestar en un taller 
sobre Escritura colectiva para la dignidad: Una anti-metodología de escritura creativa contra 
las violencias de(l-os) géneros facilitado por une de nosotres en una librería disidente de Bue-
nos Aires en marzo de 2024. Sin embargo, han sido re-escritos y re-editados en comunidad 
en dos tertulias virtuales en agosto de 2024. 

Amiga, te digo amiga aunque 
no nos conocemos tanto,
pero sé que podríamos serlo. 
Te pido disculpa 
si lees este mensaje 
en un momento poco oportuno, 
Podes dejalo por ahi y leelo cuando 
pase la tormenta…
pero no te olvides! 
Quiero que sepas 
que nada de lo que te pasó
es tu culpa, que nada de esto 
ni vos ni yo ni nadie
se lo anda buscando 
y aunque te intenten convencer de lo 
contrario Vos sos fuerte y pilla 
(no les hagas caso!)
Porque salir a contar 
lo que te hicieron estos bastardos 
es de una valentía enorme 
y escucharte me dejo 
con mucha bronca e indignación 
Y mientras te escuchaba enla radio 
pensaba lo difícil que es
ponerle palabras a tanta violencia
así que solo quiero decirte 
que acá estoy 
para cocinarte 
o abrazarte y 
mirar el horizonte en silencio. 

Deseo que ésta secuencia de terror 
se acabe pronto 
que a esos tipos 
los encuentren y 
les caiga una  maldición
un contra-embrujo
para que no se vuelvan a meter
con nosotres.

Quisiera que las amigas que están ahora 
con vos te sostengan amorosamente. 
Intuyo que hay una red muy grande 
que están cerquita tuyo activando 
y probablemente ya te tiraron la teca 
para movilizar la causa 
y seguro que también 
hay brujes y chamanes
gestionando la magia 
de las gotitas o el honguito ese 
que ayuda a producir endorfina 
y de a poco, gota a gota 
volver estar en tu centro
Espero que te hayan prestado
una casa amplia y luminosa 
con patio y un limonero 
para que puedas dormir una siesta con tu gatito 
que se acurruque a tus pies 
y te arrulle con un ronroneo lento y profundo.

Mel Randev Gutiérrez
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Amiga, hoy asesinaron a Jesusa. 

Sé que esta carta llegará muy tarde. Quizá sea mañana cuando regreses del entierro y 
empieces a organizar tus cosas para continuar. Pero, me acabo de enterar y necesitaba escri-
birte. Ya sabes cómo soy, cobarde para hablar por teléfono, pretenciosa al escribir en papel.

Aún no sé qué pasó. Le escribí a Jazz y me dijo que debíamos esperar. Supuestamente 
hay una investigación que debemos proteger con nuestros pesares sin respuestas. Sólo pidió 
que por favor no compartamos las fotos que circulan por ahí.

Lloré toda la tarde. Pensaba en la furia trava que imaginamos hace dos años junto a la 
playa… ella, tú y yo. Las ridículas que iban a pasar la Ley Integral Trans.

Ya no quiero luchar hermana. No daré entrevistas. Me iré por ahí. La más perdida, dí. 
Vámonos hermana, paso por ti. Lo único que me detiene para irme hoy mismo es saber que 
si me voy, la exigencia pública de información y de llanto te la pondrán a ti. Así que, por favor, 
¡vámonos!

Te escribo precisamente para que, cuando te llegue la carta, me pidas pasar por ti. 
Porque sé que sola no lo haré. Ya estoy en cinco grupos de WhatsApp para accionar, que si la 
incidencia legislativa, que si la comunicación mediática, que si los fondos para les familiares… 
ya sabes cómo es esto. Amiga, ¡vámonos!

Vayamos a la playa por favor. Quiero imaginar algo más. Debe haber algo más.

J.

No quiero ir nada más que hasta el fondo

Negaciones, contradicciones, negativos. Querer inmiscuirse en la oscuridad, querer 
dormir en profundidades insondables, en corrientes ocultas, en un mar interior donde las 
olas se estrellan. Querer acariciar islas de calma y tempestades furiosas, universos acuá-
ticos, eternos, mutables y monstruosos. Desear ver la mano en la ventana de Dagon de 
HP Lovecraft.

Pasillos sinuosos, sombras que se alargan, un laberinto sin fin, tentáculos, tentácu-
los donde el tiempo se detiene. Espejos que reflejan imágenes distorsionadas, o mejor 
dicho, increíblemente exactas. Ecos que resuenan en la oscuridad, o amplían la oscuridad, 
y danzar ahí.

Desear, pero no. Querer, no, nada, más, nada más, no querer nada, querer más, 
hasta el fondo, en el fondo. No quiero ir, nada más, que hasta el fondo. Contradicciones.

Allí, en todo eso, te encuentras. Piel cálida, suave como terciopelo. Ojos que miran 
hacia adentro, buscando el alma. Respiración profunda, un ritmo constante. Un cuerpo que 
se estira y se relaja, como una planta al sol. Brillante, oscura, siempre presente, siempre 
abrazando. Frente a frente.

No quiero ir nada más que hasta el fondo, como ha dejado escrito Alejandra.

En esa contradicción del deseo, en ese grito de auxilio, apareces. 

Ro.
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Un cuerpo mil cuerpos trecientos mil cuerpos

Amiga: te escribo para insistir en la potencia de tu ternura, esa que nos permite abrazarnos y pala-
brear nuestro amor. La que nos permite huir de la neurosis del yo —del yo víctima y sufrido o megaloma-
níaco y egoísta— y caminar al nosotrxs. Ante la (no) vida zombie de quien se niega a salir del modo-avión 
nos siento capaces de conmover y dejarnos conmover. Ante tanto desprecio y tanta violencia mejor de-
vengamos gatxs que se enredan en las piernas y ronronean. Ante la dureza hecha piedra que es su mundo 
derrumbándose sobre nuestras cabezas, mejor seamos agua, manantial, fluido, poesía. Te adoro.

Mariana Menéndez

Cosita, miamor. Pensás que esto es injusto y no tiene sentido. 
Ya sé que no vas a querer confiar más, creés que la gente traiciona y miente y que nadie 

nunca paga los platos rotos. Seguramente es cierto todo eso. Querés entender qué es lo tuyo, cómo 
funciona todo, qué hace la interferencia. 

Pedís consejos y palabras de tus amigxs, tu familia o la gente que existe cerca. Pero nadie 
puede decirte realmente lo que necesitás y lo que sentís. Te quebraron antes y seguramente te 
quebrarás de nuevo. La vida es difícil. 

Pero no te destruyas. 
No pasa nada si la gente no entiende. No te destruyas. No pasa nada si no encajás con nadie 

y seguís solo por ahora. Es un momento. Va a cambiar la gente y va a cambiar el momento. Te lo 
aseguro. Tenés una capacidad única que te lleva a buscar cosas nuevas. Sos especial. Sabés mutar, 
crecer y pasar la página.

Sólo te pido atención: cuidá tu corazón, cuida tu vulnerabilidad, cuida tu mente. 
No le des poder a los fantasmas. No le des poder a los manipuladores. Hay lugares adentro 

tuyo que merecen todo el amor que estás buscando afuera. 
Querés entender todo, pero a poca gente le importa la verdad. El mundo festeja el vacío. Y 

vos no querés el vacío. Vas a estar bien. Cosita, miamor, no llores. 
Hay que escuchar el camino. Prometo que tu camino llega a donde tenés que estar. Hay una 

forma de saberlo: a tu camino lo vas construyendo. Lo estás haciendo vos. Vos solito, que es tan-
tísimo. Tu hermosa persona. Nada de pantalla, nada de falsedad. 

No te destruyas. No cedas a los agentes del vacío. Si disfrutan tu dolor, no merecen tu aten-
ción. Concéntrate en tu camino.

Tu corazón duele porque sos sensible.
Tu corazón duele porque elegiste de nuevo abrirlo.
Tu corazón duele porque sos la persona más fuerte que conozco.
Tratate con el mismo amor que guardás para tus amigxs. 
Gracias.

Leo

Un cuerpo mil cuerpos trecientos mil cuerpos

La deuda es con nosotras
nos deben una vida
la vida agotada de días y días de trabajo
de limpiar mocos y mierda
de ayudar a crecer y de ayudar a morir
y no es que no queramos ayudar a crecer
y ayudar a morir
elijo la ventaja de nuestra desventaja
prefiero el respiro de las oprimidxs
que la vida zombie de los opresores

No hay gesto más bello que crear
y sostener la vida
pero estamos hartas
porque siempre son nuestras vidas
las que primero se van por el resumidero
de la muerte y de la historia
cuando se resumen cuentas
y cuando se resumen historias
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Hace tiempo que pienso en escribirte.

Hablo en voz alta, creyendo que las palabras de alguna extraña manera te llegarán. 
Pasa mucho tiempo en silencio, pero no dejo de hablarte. Aunque tu cuerpo ya no estés tan 
cerca, sigo escribiéndote. A veces por las mañanas para contarte mis sueños, a veces mien-
tras viajo en el tren, tomo algunas notas en los márgenes para luego escribir las cartas que 
se acumulan día tras día en el segundo cajón de la mesa de luz, ahí mismo donde recuerdo 
acumulabas los libros que leías cada noche.

Tu ausencia tan desgarrada se anima en el vacío. Me pregunto si otres también alguna 
vez necesitaron ser invisibles, no tener cuerpo. A veces lo deseo y pienso que quizás así pue-
da estar un poco más cerca tuyo.

Tu desaparición hoy se me hace carne en este aniversario que te trae de vuelta. Ya no 
quiero desaparecer, los flashes de imágenes de la infancia, me traen algo de alegría, enton-
ces recuerdo, veo imágenes y escribo, te escribo a vos y a muches otres que extraño y que 
mantengo vives a través de las cartas.

Hoy me siento ahí. Vos me miras, mientras uso tu ropa y tus maquillajes, en un eterno 
juego. Es ahí donde te propongo encontrarnos esta vez. Y cuando ahí estemos, decirte que 
las violencias no podrán borrar jamás quienes deseamos ser.

Te seguiré escribiendo.

PD: Te dejo una foto del amanecer para que sea el escenario de nuestro encuentro 
cuando leas esta carta.

Con amor de alguien que nunca dejará de escribirte.

Ru, agosto de 2024.
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