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sistencia que posibilita imaginar y crear más allá de un 
orden visual estrecho o represivo como el franquista» (p. 
33) es el marco de reflexión que organiza las tres partes 
en las que se divide el libro: 1) Prácticas cinematográfi-
cas clandestinas; 2) Imágenes-testimonio: pueblo, vio-
lencia y memoria; 3) Vida y muerte del cine clandestino. 
Además de una introducción («Dos caras de una misma 
moneda») y un epílogo («Supervivencia de las imáge-
nes»), cada una de las partes nombradas contiene epígra-
fes y subepígrafes que, más allá de su valor descriptivo 
para guiar al lector, encierran un relato y una propuesta 
estética en su forma expresiva. Así los sugerentes títulos 
«Desbordar (y habitar) fronteras», «Reflejos del pasa-
do y cuerpos que emergen» o «Imágenes en botellas 
lanzadas al mar» completan una propuesta de formato 
contemporáneo permitiéndonos imaginar escuelas e in-
fluencias teóricas. El texto, que se mueve entre el estilo 
académico y ensayístico, está construido y atravesado 
por las ideas de autores que podemos considerar clásicos 
como Foucault, Deleuze, Metz o Didi-Huberman. Pero 
también por otros vinculados a perspectivas freudianas/
lacanianas como Assman o Castoriadis; a la categoría 
de historia conceptual de Kosselleck; a la noción del 
cuerpo y el lenguaje de Butler; a la (creativa) semiótica 
de Rosler o a la ecología de la percepción de Anne Ru-
therford, por citar algunos.
Esta suerte de gestos teórico-literarios articulan la ex-
plicación del registro de imágenes clandestinas como 
un fenómeno pulsional despojado a priori de toda pre-
tensión artística en el contexto de un orden político de-
terminado. En paralelo a las películas mainstream y a 
las del Nuevo Cine Español, en la España de finales de 
los sesenta y setenta donde la ambigua censura producía 
«la sensación de que cualquier cosa podía ser censura-
ble y ampliaba los límites de lo indecible» (p. 29), este 
cine se volvía radical y resistente. En este sentido, «si la 
clandestinidad es aquello que atenta contra el statu quo» 
(p. 68), su necesidad continua y latente de ser revelada 
generaba un contra-relato desde su propia emergencia. 
O expresado de otra manera, el libro asume la tensión 
entre el decir y el dicho como otra forma de pensar hoy 
el cine clandestino. La autora ahonda en la necesidad de 
documentar la realidad a través de prácticas fílmicas que 
formaban parte de una «estrategia de des/aparición, en 
donde la clandestinidad no siempre significaba ocultarse, 
sino que, en muchos casos, suponía hacerse visible a 
modo de desafío» (p. 42). El objetivo era crear un cine 
contrainfomativo y subversivo para generar una memo-

Con las políticas de lo visible y las imágenes clandes-
tinas como fundamento teórico, Lidia Mateo compone 
en El reverso de la censura. Cine clandestino durante el 
tardofranquismo y la Transición una visión político-cul-
tural de los últimos años de la dictadura y los primeros 
de la democracia española a través de un cine militante y 
marginal. El texto de este libro —una adecuada adapta-
ción de su tesis doctoral, titulada Imágenes clandestinas 
y saber histórico. Una genealogía del cine del tardofran-
quismo y la transición, defendida en la Universidad Au-
tónoma de Madrid en 2018—, propone un recorrido por 
las consecuencias de la censura, su evolución, abolición 
y devenir en el cine de acción política de una España en 
tránsito. Estamos ante un análisis estructurado por mo-
dos de hacer en clandestinidad donde lo historiográfico, 
lo ideológico y lo emocional articulan un discurso sobre 
diferentes formas de enunciación. 
La clandestinidad entendida «como una forma de re-
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sentación permitiéndonos también pensar en un no-cine, 
pobre e invisible, que separa la forma del contenido. 
Lo comercial entendido como burgués y las estructuras 
económicas franquistas transformadas en capitalismo 
tardío convierten estas películas en obras que buscan 
encontrar nuevos referentes y crear otras narrativas. Tal 
vez, más allá de apuntarlo, sea esto lo que más se echa 
en falta en el libro: un análisis profundo y global de estas 
formas a priori radicales, que nos permita dimensionar 
su aportación creativa a otros niveles cinematográficos 
dentro del marco español.
Los abundantes pies de página dan cuenta del riguroso y 
original trabajo de investigación realizado por la autora 
así como las entrevistas a algunos de los realizadores y 
protagonistas de este cine clandestino como Mariano 
Lisa, Andrés Linares o Martí Rom. Gracias a estas re-
ferencias, el texto adquiere mayor interés a la vez que 
permite a la autora autorrevelarse, a medida que avanzan 
las páginas, como un personaje-investigador que recorre 
archivos y habla con fuentes en busca de respuestas. 
La entrevista a Marisa Oleada, a raíz de los sucesos de 
Vitoria de 1976, es donde más se evidencia esta forma 
y donde el posicionamiento de la autora se entrecruza 
con el discurso y la propia tesis. Las frases enunciadas 
adquieren así un nuevo carácter, una nueva complicidad 
y la posibilidad de una relectura desde la primera per-
sona militante. Así el texto comienza a crear imágenes 
desde una escritura académica pulsional acercándose 
voluntariamente a lo poético-narrativo y estableciendo 
un diálogo con otra publicación cercana que se mueve 
en las mismas aguas: Poética de la ausencia. Formas 
subversivas de la memoria en la cultura visual contem-
poránea, de Isabel Cadenas Cañón (Cátedra, 2019). El 
texto de Mateo dialoga con este último desde su per-
cepción de temporalidad, memoria y representación; y 
así la apuesta fantasmática de trabajar entre el decir y el 
dicho —entre lo censurado y lo autocensurado— plantea 
una reflexión política inherente del cuerpo y su ausen-
cia vinculándolo también a los desaparecidos de nuestra 
dictadura. «De hecho, más que pacto u olvido, lo que se 
impuso fue el silencio y la amnesia por decreto. Por no 
hablar del hecho de que los cimientos de una democracia 
pretendieran construirse sobre fosas comunes» (p. 216), 
escribe Mateo. Por tanto, la capacidad performativa y 
la memoria multidimensional que la autora le asigna a 
estos cines militantes se muestra directamente relacio-
nada con la cooptación que sacó al pueblo de la política, 
durante la Transición española, generando una desmovi-

ria futura, ejemplificado en el trabajo de directores como 
Helena Lumbreras, Andrés Linares, Tino Calabuig, Mi-
guel Hermoso, Javier Maqua, Mariano Lisa, María Miró 
o Llorenç Soler. Nombres que el texto reivindica junto 
a los trabajos realizados en el marco de los múltiples 
colectivos que surgieron en esa época en España para 
subvertir el régimen de visibilidad franquista. En este 
sentido, se ofrece un breve recorrido historiográfico por 
aquellos colectivos —cómo surgieron y quiénes forma-
ron parte— para acercarnos a algunas de las películas 
realizadas por la Comissió de Cinema de Barcelona 
(CCB), el Colectivo de Cine de Clase (CCC), el Gru-
po Madrid devenido en Colectivo de Cine de Madrid 
(CCM), Colectivo SPA, Equipo Dos, Grup de Producció. 
Sus imágenes clandestinas mostraban manifestaciones 
y movilizaciones estudiantiles, la miseria de los barrios 
periféricos de Madrid, lobbies de información, la vida 
de los obreros o la inmigración magrebí, y se proyecta-
ban ilegalmente en espacios y cineclubs. Sus contenidos 
se enfrentaban al imaginario monolítico franquista y a 
cualquier tipo de memoria oficial generada desde TVE. 
Pero a su vez, Mateo apunta: «la imagen clandestina está 
así siempre en riesgo de volverse contra de sí» (p. 54). 
Esta freudiana frase nos sitúa en el debate de la repre-
sentación (o autorrepresentación) y la noción de verdad 
dentro del complejo momento histórico. La película con-
vertida así en objeto y en prueba del delito. Nombres y 
rostros cómplices de lo censurable mostrados en 16 y 
8 mm. Porque lo revelado se volvía ontológicamente 
rebelado, y en la explicación prosaica de por qué las 
películas cruzaban fronteras escondidas para ser salva-
das y proyectadas residía su fuerza política disidente 
y su verdadero valor documental. Resulta interesante 
el caso concreto de O todos o ninguno (Colectivo de 
Cine de Clase, 1976), película que para potenciar su 
discurso reivindicaba a los protagonistas y realizadores 
mostrando sus rostros. La mirada a cámara se convertía 
en un verdadero gesto político que desafiaba la censura 
y que contrastaba con estrategias anteriores como la de 
Helena Lumbreras en Spagna 68 (El hoy es malo pero el 
mañana es mío) donde la necesidad de ocultar el rostro 
de los entrevistados adquiría un carácter vital años antes.
Otra de las cuestiones relevantes de este cine autogestio-
nado, y que se posiciona al margen de la industria, es la 
negación de la figura del autor y cualquier acercamiento 
a un cine burgués. «No basta con ir al pueblo, hay que 
ser el pueblo». Esta cita de Cesare Pavese (p.155) pro-
yecta la idea de una lucha desde el ser y desde su repre-
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herencias de la Cultura de la Transición y de una política 
cultural que, a día de hoy, navega entre un pueblo políti-
camente ausente y un mundo liberal feroz. 
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lización política y cultural. Podemos decir por tanto que 
El reverso de la censura. Cine clandestino durante el 
tardofranquismo y la Transición supone una importante 
aportación a los estudios de la memoria, mientras incide 
y se posiciona en el debate (siempre abierto) sobre las 


