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aguas revueltas que mueven el molino de lo que hasta 
hace no tanto se venía denominando estudios culturales.
Suelen brillar por su ausencia —y la expresión nunca 
vendrá mejor a cuento— aquellos trabajos que tomán-
dose en serio que hablan de cine —cualquiera que sea 
el contenido, incluso expandido, que queramos dar a 
esta expresión— intenten poner un poco de orden en 
el actual y complejo panorama del arte de las imágenes 
en movimiento. En otras palabras, acepten el riesgo de 
proponer una hipótesis de inteligibilidad capaz de ilu-
minar un conjunto complejo de obras, cineastas y temas 
para ofrecer a un lector poco perezoso la posibilidad de 
escudriñar y debatir las tesis —de eso se trata, aunque 
haya que escribirlo con minúsculas— que se ponen so-
bre la mesa. Nadie debe extrañarse, en este sentido, por 
el hecho de que el libro de Pena provenga de un ejercicio 
universitario entendido, eso sí, en la clásica acepción 
(cada vez más en desuso) de ese objeto de cada vez más 
difícil identificación que suele conocerse como Tesis 
Doctoral. En pocas palabras, su aproximación al tema 
tratado asume que es discutible y que en esa opción re-
side parte importante de su valor, además de considerar 
que sus afirmaciones deben ser articuladas mediante una 
línea de argumentación bien asentada sobre reflexiones 
sensatas y solventes.
Esta dimensión del volumen escrutado no entra en con-
tradicción —sino todo lo contrario— con el hecho de 
que su autor pueda acabar volcando en esta incursión lo 
aprendido en sus muchos años de programador y crítico 
cinematográfico, de omnívoro consumidor de filmes de 
todas épocas, latitudes, géneros y estilos. A la hora de 
pensar un momento histórico del breve (conviene insistir 
en este hecho que todo el mundo parece ignorar) reco-
rrido temporal del cine, la mochila del viajero que va 
a transitar por estos territorios debe estar bien provista 
para evitar caer en el discurso banal que suele colonizar 
lo que pomposamente se denomina escritura cinema-
tográfica. De tal manera que la claridad que ofrece la 
visión de conjunto con sus bien articuladas divisiones 
no se resienta cuando descendamos al nivel inferior de 
los filmes y sus autores. En el primer nivel se plantea 
una división de partida entre ficción y documental. Para 
luego declinarla en torno a nociones a veces merecedo-
ras de una mayor precisión, como son la imagen ausente 
—me pregunto si la imagen no es siempre lo que está 
presente—, la teoría del paisaje, el eclipse del relato —
de nuevo me pregunto, ¿es posible prescindir en sentido 
fuerte de la narración?—, la épica de lo cotidiano —¿las 

En una entrevista recogida en la revista Cinéma (n.º 334, 
1985) y posteriormente incluida en sus Pourparlers (Pa-
rís, Minuit, 1990, pp. 82-87), Gilles Deleuze defendía 
que la tarea de la crítica cinematográfica no era otra que 
la de crear «conceptos propios que únicamente pueden 
forjarse filosóficamente» con el objetivo de que sean ca-
paces de producir «nuevas reorganizaciones del cinema 
en su conjunto». Lamentablemente mucha de la litera-
tura española sobre el cine contemporáneo suele oscilar 
entre los viejos discursos épicos de corte impresionista 
dedicados a todo tipo de cineastas —uno de los subpro-
ductos más habituales del antiguo régimen imperante 
durante largos años en el campo universitario— y el 
último grito de los nuevos argumentarios destinados a 
glosar las obras cinematográficas desde cualquiera de los 
múltiples ángulos que permitan llevar las películas a las 
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han mostrado interesados en confundir y de ahí que 
no sepamos si ese momento fundacional debe atribuir-
se a un acontecimiento histórico o a un filme que se 
hace cargo de él. Desde mi modesto punto de vista 
no es descabellado hacer de la forma rigurosa de una 
película como Shoah (Claude Lanzmann, 1985) una 
especie de núcleo atractivo, de pivote conceptual para 
pensar toda una serie de obras de las que ese trabajo 
parecería sintetizar sus mejores hallazgos. Otra cosa 
es afirmar que el acontecimiento histórico que se ubica 
tras la enfática fórmula de el objeto del siglo —véase 
la obra de Gérard Wajcman aparecida inicialmente en 
1998 que hace suya esa expresión— sea el detonante 
de la emergencia que subyace a ese cine que algunos 
llaman cine sustractivo, cine de la ausencia, Slow Ci-
nema e incluso, de forma abiertamente despectiva, cine 
autoral o cine de festivales y que para algunos críticos 
se hace visible en el cambio de milenio y tiene su fe-
cha bautismal en el Festival de Cannes del año 2003 
aunque, como Pena constata, ya llevaba tiempo entre 
nosotros. A lo que podríamos añadir otras preguntas 
que no se suele intentar responder de manera efectiva. 
¿Es posible abordar los cambios que afectan al cine sin 
considerar lo que sucede en las demás artes? Apuntes 
varios en el interior del libro que comentamos parecen 
responder de forma implícita a esta cuestión. La misma 
evolución del cine, ¿no apunta tanto a su explosión 
en sus formas de recepción como en la dirección de 
su creciente contaminación con otras formas artísticas 
pero también con materiales mucho más contingentes?
Creo que es evidente por lo que llevo dicho hasta este 
momento que el libro de Pena posee la virtud primordial 
que el que firma estas líneas encuentra ausente en una 
parte importante de la literatura española que se acerca 
con intenciones mejores o peores a estos territorios crí-
ticos. Insisto en algo que ya he señalado al comienzo 
de esta reseña: lo que no merece ser discutido no tie-
ne interés. A estas alturas no necesitamos ni salvíficas 
inmersiones cinefílicas ni discursos rimbombantes que 
utilicen el cine como punto de partida para no decir nada 
de lo que lo constituye en un arte. Lo que necesitamos 
son descripciones precisas y juicios perentorios (aún a 
riesgo de equivocarnos) sobre la manera en que esas 
formas radicales de las que habla Pena modelan nuestra 
experiencia de espectador y van (o no) más allá «de ju-
gar astutamente con la sensibilidad del momento», hasta 
el punto de que muchos de sus corifeos no sean capaces 
de distinguir inmediatez de contemporaneidad. 

propias de este cine de la ausencia son únicas formas de 
emergencia de esta idea en el cine de nuestros días?— y, 
por supuesto, el cine de la ausencia, en su triple relación 
con el duelo, el espacio y el tiempo. 
Pero es cuando descendemos al nivel inferior —el que 
se nutre de acercamientos particulares a cineastas y 
filmes— donde puede notarse una disonancia entre lo 
diáfano del mapeo global y la atención a un número, me 
parece, demasiado elevado de autores y títulos. Hasta el 
punto de que lo que es un conjunto de juicios críticos so-
bre una pléyade de cineastas y obras que, sin dejar de ser 
atinados y sintéticos en la mayoría de los casos, puede 
acabar propiciando una lectura que termine difuminando 
las líneas maestras que una argumentación tan ambiciosa 
necesita, en provecho de la atención a una serie de jui-
cios demasiado particulares. Si a esto le añadimos que el 
libro carece —este es uno de los lastres más habituales y 
graves de la edición española— de un necesario índice 
de autores y títulos que permita al lector moverse con 
soltura por sus páginas, pudiendo saltar de un capítulo 
a otro para contrastar posiciones y hacer dialogar las 
opciones formales que el texto va desgranando, podemos 
entender las dificultades de un lector no avisado para 
moverse con soltura por el volumen. Por eso me permito 
aludir aquí a un escueto texto prácticamente coetáneo 
al ensayo de Pena: Paul Schrader publicó en 2018 una 
nueva edición de su clásico El estilo trascendental en 
el cine (edición original en 1972), con el añadido de un 
prólogo titulado «Rethinking Trascendental Style» en 
el que vuelve a pensar esta noción. Lo interesante del 
texto del cineasta y teórico estadounidense reside en la 
constatación que una parte importante del cine actual ha 
salido fuera de su núcleo narrativo y se ha expandido en 
tres direcciones (modelo Cámara de vigilancia, modelo 
Art Gallery y modelo Mandala). Los puntos de contacto 
entre Schrader y Pena son obvios, las diferencias suges-
tivas. El lector no perderá su tiempo identificando los 
primeros y las segundas.
Pero volvamos a nuestro libro para decir que si cam-
biamos el orden de presentación del título y el subtítulo 
del libro, podemos señalar que el segundo deja bastante 
claro qué es lo que un lector interesado puede encon-
trar en su interior: un estudio pormenorizado de las 
representaciones de la ausencia en el cine moderno y 
contemporáneo. Corresponderá al primero apuntar la 
base fundamental desde la que esa noción de ausencia 
va a ser interrogada. La respuesta de Pena oscila en-
tre dos niveles que determinados sectores críticos se 
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nuestro caso) que contribuya a aumentar «las menguadas 
reservas de nuestra inteligencia moral».

Santos Zunzunegui

En el fondo lo que está en juego ya lo dijo George Stei-
ner en 1963 («La cultura y lo humano», en Lenguaje 
y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 17-27) con su 
habitual tono lapidario: necesitamos un arte (un cine, en 


