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En una entrevista recogida en la revista Cinéma (n.° 334,
1985) y posteriormente incluida en sus Pourpariers (Pa-
ris, Minuit, 1990, pp. 82-87), Gilles Deleuze defendia
que la tarea de la critica cinematografica no era otra que
la de crear «conceptos propios que Unicamente pueden
forjarse filosoficamente» con el objetivo de que sean ca-
paces de producir «nuevas reorganizaciones del cinema
en su conjunto». Lamentablemente mucha de la litera-
tura espafiola sobre el cine contemporaneo suele oscilar
entre los viejos discursos épicos de corte impresionista
dedicados a todo tipo de cineastas —uno de los subpro-
ductos mas habituales del antiguo régimen imperante
durante largos afios en el campo universitario— y el
ultimo grito de los nuevos argumentarios destinados a
glosar las obras cinematograficas desde cualquiera de los
multiples angulos que permitan llevar las peliculas a las
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aguas revueltas que mueven el molino de lo que hasta
hace no tanto se venia denominando estudios culturales.
Suelen brillar por su ausencia —y la expresiéon nunca
vendra mejor a cuento— aquellos trabajos que toman-
dose en serio que hablan de cine —cualquiera que sea
el contenido, incluso expandido, que queramos dar a
esta expresion— intenten poner un poco de orden en
el actual y complejo panorama del arte de las imagenes
en movimiento. En otras palabras, acepten el riesgo de
proponer una hipotesis de inteligibilidad capaz de ilu-
minar un conjunto complejo de obras, cineastas y temas
para ofrecer a un lector poco perezoso la posibilidad de
escudrifiar y debatir las tesis —de eso se trata, aunque
haya que escribirlo con mintsculas— que se ponen so-
bre la mesa. Nadie debe extrafarse, en este sentido, por
el hecho de que el libro de Pena provenga de un ejercicio
universitario entendido, eso si, en la clasica acepcion
(cada vez mas en desuso) de ese objeto de cada vez mas
dificil identificacion que suele conocerse como Tesis
Doctoral. En pocas palabras, su aproximacion al tema
tratado asume que es discutible y que en esa opcion re-
side parte importante de su valor, ademas de considerar
que sus afirmaciones deben ser articuladas mediante una
linea de argumentacion bien asentada sobre reflexiones
sensatas y solventes.

Esta dimension del volumen escrutado no entra en con-
tradiccion —sino todo lo contrario— con el hecho de
que su autor pueda acabar volcando en esta incursion lo
aprendido en sus muchos afios de programador y critico
cinematografico, de omnivoro consumidor de filmes de
todas épocas, latitudes, géneros y estilos. A la hora de
pensar un momento histdrico del breve (conviene insistir
en este hecho que todo el mundo parece ignorar) reco-
rrido temporal del cine, la mochila del viajero que va
a transitar por estos territorios debe estar bien provista
para evitar caer en el discurso banal que suele colonizar
lo que pomposamente se denomina escritura cinema-
togrdfica. De tal manera que la claridad que ofrece la
visioén de conjunto con sus bien articuladas divisiones
no se resienta cuando descendamos al nivel inferior de
los filmes y sus autores. En el primer nivel se plantea
una division de partida entre ficcion y documental. Para
luego declinarla en torno a nociones a veces merecedo-
ras de una mayor precision, como son la imagen ausente
—me pregunto si la imagen no es siempre lo que esta
presente—, la teoria del paisaje, el eclipse del relato —
de nuevo me pregunto, ;es posible prescindir en sentido
fuerte de la narracion?—, la épica de lo cotidiano —¢las
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propias de este cine de la ausencia son unicas formas de
emergencia de esta idea en el cine de nuestros dias?—y,
por supuesto, el cine de la ausencia, en su triple relacion
con el duelo, el espacio y el tiempo.

Pero es cuando descendemos al nivel inferior —el que
se nutre de acercamientos particulares a cineastas y
filmes— donde puede notarse una disonancia entre lo
diafano del mapeo global y la atencion a un nimero, me
parece, demasiado elevado de autores y titulos. Hasta el
punto de que lo que es un conjunto de juicios criticos so-
bre una pléyade de cineastas y obras que, sin dejar de ser
atinados y sintéticos en la mayoria de los casos, puede
acabar propiciando una lectura que termine difuminando
las lineas maestras que una argumentacion tan ambiciosa
necesita, en provecho de la atencion a una serie de jui-
cios demasiado particulares. Si a esto le afladimos que el
libro carece —este es uno de los lastres mas habituales y
graves de la edicion espafiola— de un necesario indice
de autores y titulos que permita al lector moverse con
soltura por sus paginas, pudiendo saltar de un capitulo
a otro para contrastar posiciones y hacer dialogar las
opciones formales que el texto va desgranando, podemos
entender las dificultades de un lector no avisado para
moverse con soltura por el volumen. Por eso me permito
aludir aqui a un escueto texto practicamente coetaneo
al ensayo de Pena: Paul Schrader publicé en 2018 una
nueva edicion de su clasico El estilo trascendental en
el cine (edicion original en 1972), con el afiadido de un
prologo titulado «Rethinking Trascendental Style» en
el que vuelve a pensar esta nocion. Lo interesante del
texto del cineasta y tedrico estadounidense reside en la
constatacion que una parte importante del cine actual ha
salido fuera de su niicleo narrativo y se ha expandido en
tres direcciones (modelo Cdmara de vigilancia, modelo
Art Gallery y modelo Mandala). Los puntos de contacto
entre Schrader y Pena son obvios, las diferencias suges-
tivas. El lector no perdera su tiempo identificando los
primeros y las segundas.

Pero volvamos a nuestro libro para decir que si cam-
biamos el orden de presentacion del titulo y el subtitulo
del libro, podemos sefialar que el segundo deja bastante
claro qué es lo que un lector interesado puede encon-
trar en su interior: un estudio pormenorizado de las
representaciones de la ausencia en el cine moderno y
contemporaneo. Correspondera al primero apuntar la
base fundamental desde la que esa nocion de ausencia
va a ser interrogada. La respuesta de Pena oscila en-
tre dos niveles que determinados sectores criticos se
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han mostrado interesados en confundir y de ahi que
no sepamos si ese momento fundacional debe atribuir-
se a un acontecimiento histérico o a un filme que se
hace cargo de ¢l. Desde mi modesto punto de vista
no es descabellado hacer de la forma rigurosa de una
pelicula como Shoah (Claude Lanzmann, 1985) una
especie de nucleo atractivo, de pivote conceptual para
pensar toda una serie de obras de las que ese trabajo
pareceria sintetizar sus mejores hallazgos. Otra cosa
es afirmar que el acontecimiento histérico que se ubica
tras la enfatica formula de e/ objeto del siglo —véase
la obra de Gérard Wajcman aparecida inicialmente en
1998 que hace suya esa expresion— sea el detonante
de la emergencia que subyace a ese cine que algunos
llaman cine sustractivo, cine de la ausencia, Slow Ci-
nema e incluso, de forma abiertamente despectiva, cine
autoral o cine de festivales y que para algunos criticos
se hace visible en el cambio de milenio y tiene su fe-
cha bautismal en el Festival de Cannes del afio 2003
aunque, como Pena constata, ya llevaba tiempo entre
nosotros. A lo que podriamos afiadir otras preguntas
que no se suele intentar responder de manera efectiva.
(Es posible abordar los cambios que afectan al cine sin
considerar lo que sucede en las demas artes? Apuntes
varios en el interior del libro que comentamos parecen
responder de forma implicita a esta cuestion. La misma
evolucioén del cine, ;jno apunta tanto a su explosion
en sus formas de recepcién como en la direccion de
su creciente contaminacion con otras formas artisticas
pero también con materiales mucho mas contingentes?
Creo que es evidente por lo que llevo dicho hasta este
momento que el libro de Pena posee la virtud primordial
que el que firma estas lineas encuentra ausente en una
parte importante de la literatura espailola que se acerca
con intenciones mejores o peores a estos territorios cri-
ticos. Insisto en algo que ya he sefialado al comienzo
de esta resefia: lo que no merece ser discutido no tie-
ne interés. A estas alturas no necesitamos ni salvificas
inmersiones cinefilicas ni discursos rimbombantes que
utilicen el cine como punto de partida para no decir nada
de lo que lo constituye en un arte. Lo que necesitamos
son descripciones precisas y juicios perentorios (atin a
riesgo de equivocarnos) sobre la manera en que esas
formas radicales de las que habla Pena modelan nuestra
experiencia de espectador y van (o no) mas alla «de ju-
gar astutamente con la sensibilidad del momento», hasta
el punto de que muchos de sus corifeos no sean capaces
de distinguir inmediatez de contemporaneidad.
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En el fondo lo que esté en juego ya lo dijo George Stei-  nuestro caso) que contribuya a aumentar «las menguadas
ner en 1963 («La cultura y lo humano», en Lenguaje  reservas de nuestra inteligencia moral».

v silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, pp. 17-27) con su

habitual tono lapidario: necesitamos un arte (un cine, en Santos Zunzunegui
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