SUPER 8 Y TERCER CINE: ESCENAS DE UNA
EXTRANA CORRESPONDENCIA

Super 8 and Third Cinema: Scenes of a Foreign Correspondence

Miguel Errazu®
Universidad Autonoma de Madrid
DOI: 10.15366/secuencias2022.055.005

RESUMEN

Este articulo propone un recorrido por las formas en las que el stiper 8 se inserto en la discusion
sobre tercer cine a nivel global, ya fuera por medio de experiencias de produccion individuales
o colectivas, intervenciones tedricas en medios impresos, talleres de formacion u organizaciones
federativas transnacionales. Basado en diversas fuentes documentales y hemerograficas, asi como
en archivos y entrevistas personales, sostengo que, entre las fechas clave de 1968 y 1989, el
super 8 jugd un papel importante en la historia de estos cines politicos contrahegemonicos, que
permite entender el giro desde el impulso revolucionario de los setenta hacia el humanitarismo
de la década de los ochenta. Para ello, en primer lugar, sittio la discusion en torno al tercer cine
y las tecnologias menores, seflalando los modos en los que el stuper 8 incorpor6 al debate la di-
ferencia entre practicas profesionales y practica amateur. En la segunda parte propongo algunas
referencias para una cartografia global del tercer cine en super 8, a partir de los agentes, peliculas
y proyectos que se dieron cita en los Encuentros de Cine Super 8 del Tercer Mundo, una serie de
mesas de discusion al amparo de la Federacion Internacional de Cine Super 8.
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ABSTRACT

This paper explores the ways in which Super 8 entered the discussion on Third Cinema at a global
level, whether through individual or collective experiences of production, theoretical interventions
in print media, training workshops or transnational federative organizations. Based on diverse
documentary and hemerographic sources, as well as archives and personal interviews, I argue that,
between the key years of 1968 and 1989, Super 8 played an integral role in the history of these
counter-hegemonic political cinemas that allows us to understand the shift from the revolutionary
impulse of the 1970s to the humanitarianism of the 1980s. To this end, I will first situate the dis-
cussion on Third Cinema and minor technologies, looking at the ways in which Super 8 brought
into play the differences between professional and amateur practices. I then proceed to trace some
possible routes for a global cartography of Third Cinema in Super 8, based on the agents, films and
projects that participated in the Third World Super 8 Cinema Encounters, a series of roundtables
and screenings held under the auspices of the International Federation of Super 8 Cinema.

Keywords: Super 8, Third Cinema, Third-Worldism, Minor Technologies, Urgent Cinemas.
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1. Modestia y revolucion

Con este texto, propongo un recorrido por las formas en las que el stuper 8 se insertd
en el campo global de los cines politicos de izquierdas durante la segunda mitad del
siglo XX. La cuestion es tan compleja como la propia materialidad del medio. O
como la delimitacion de estas practicas a escala global. Sabemos que la emergen-
cia de estos cines, a menudo llamados militantes, en ocasiones de intervencion, en
cualquier caso «mas o menos inspirados por el marxismo»', estuvo vertebrada por el
potencial emancipador de las tecnologias menores. Formatos subestandar y equipos
ligeros, utilizados en espacios paralelos a las industrias dominantes o en contextos
de subdesarrollo, dieron vuelo a la desmistificacion de la técnica y a ideas comple-
mentarias sobre la necesidad de apostar por un cine imperfecto: un cine de denuncia
y ofensiva cuyas «imagenes vacilantes» eran «fragiles como la verdad de las luchas
que testimonian»?. Desde su comercializacion en 1965, el stiper 8 se convirti6 en e/
medio mds modesto®, la menor y mas fragil de todas aquellas tecnologias. Sobre todo
desde los paises del tercer mundo, parecia responder mejor que ningun otro medio a
las exigencias de las revoluciones del porvenir. Sin embargo, el super 8 jamas llegd
a comprometer la hegemonia del 16 mm, el paso filmico sobre el que aquellas ideas
habian comenzado a tomar forma.

Al fin y al cabo, el super 8 fue un formato atravesado por antinomias. «Am-
bigiiedades», para usar la formula del critico francés Louis Marcorelles*. No hubo
nunca un medio mas a la mano, mas cercano, mas popular, pero tampoco ningiin
otro en el que coagularan mejor las desigualdades de la circulacion internacional del
capital. Emblema de la expansion global de la cultura fosil y de la incorporacion de
los medios audiovisuales al terreno de los objetos de consumo de masas, su primera
época, entre mediados de los aflos sesenta y finales de los ochenta, fueron en realidad
muchas épocas. Al comienzo, el super § coincidié con multiples procesos globales
de emancipacion. Pero algo mas tarde, durante su apogeo contracultural, a finales
de los afios setenta, el super 8 convivid con un ciclo de represion y violencia contra
las izquierdas revolucionarias. Por ultimo, en los afios ochenta, mientras el super 8,
«la flor mas delicada del capitalismo multinacional»®, marchitaba a través de toda la
década, el neoliberalismo imponia su hegemonia global y obligaba a reconfigurar la
idea misma de una politica emancipatoria.

Entonces, ;qué papel jugo el super 8 en estas culturas filmicas radicales durante
aquellos afios? Si, como recoge el historiador francés Sébastien Layerle®, existio un
«momento super 8» en la historia de estos cines, es seguro que debid tener algo que
decir en los procesos politicos y culturales ocurridos durante aquellas dos décadas;
entre, si se quiere, 1968 y 1989. Atendiendo a diversas fuentes documentales y heme-
rograficas, asi como a archivos y entrevistas personales, sostengo que, durante este
corto tiempo, el siiper 8 mantuvo una extrafia correspondencia’ con los cines globales
de la revolucidn, y tuvo no uno, sino varios «momentosy» politicos, en los que jugd
un papel aparentemente menor, pero importante en cualquier caso, en estos afios de
conmocion y reorganizacion.

Los cines de los que quiero ocuparme nacieron de un didlogo trasnacional sin pre-
cedentes en las culturas globales de izquierda, articulado en multiples colaboraciones,
intercambios y solidaridades entre cineastas de Europa, América, Asia y Africa. Por
eso, en la primera parte, sitlio la discusion en el marco del tercer cine, una suerte de
significante (no tan) vacio que, a lo largo de varias décadas, ha sido capaz de apelar a
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los discursos, afectos e imaginarios transnacionales que dieron cuerpo a la estructura
de sentimiento de aquellas y aquellos que, desde el marxismo, quisieron «cambiar
la sociedad, la vida, el cine...»® tomando «la cAmara como un arma»’. La segunda
parte aborda la dimension internacional del tercer cine en super 8, y se centra en los
Encuentros de Cine Stper 8 del Tercer Mundo: una serie de proyecciones y debates
que tuvieron lugar en Bélgica a partir de 1978, al amparo de una organizacion trans-
nacional llamada Federacion Internacional de Cine Stper 8.

Una ultima aclaracion preliminar. El super 8 fue siempre algo mas —y algo me-
nos— que cine. Los discursos sobre este formato dejan ver una tension entre el campo
profesional y el campo amateur dificil de asimilar desde los postulados canoénicos
del tercer cine. Esta tension —que, en cierta medida, acabaria por quebrar el video—
defini6 también el horizonte de las luchas en el plano visual: desde las macropoliticas
visuales revolucionarias a las micropoliticas del cuerpo y la comunicacién comuni-
taria; desde la inclusion de los sujetos subalternos en la esfera de la representacion,
mediados siempre por figuras autorales, a su participaciéon como agentes colectivos
en la creacion audiovisual; desde el énfasis en la circulacion y difusion internacional
a los esfuerzos por construir esferas publicas subalternas en un plano local.

En lo que sigue, muestro estas tensiones desde aquellos sujetos que, pese a la
precariedad de sus condiciones de trabajo, se situaron atin en posesion y control de
los medios de produccion, circulacion y exhibicion: cineastas, facilitadores, gestores,
agrupaciones, criticos, programadores, directivos y animadores culturales. Por esta
razon, doy preeminencia a cuestiones discursivas y estéticas en la primera parte, y a
cuestiones de organizacion del trabajo cinematografico, capacitacion, circulacion y
recepcion en la segunda. Pretendo subrayar asi las dificultades que estos sujetos de-
bieron de afrontar, no siempre con éxito, a la hora de materializar el gesto heteronomo
que el super 8 les permitié pensar. Por ultimo, esta aproximacion permite mostrar
coémo ciertos modos de pensar, distribuir y exhibir el stiper § colaboraron a establecer
los imaginarios visuales y culturales globales propios del momento postpolitico de la
hegemonia neoliberal'.

2. Por un cine de las posibilidades
2.1 Tercer cine, espacio piblico y tecnologias menores

«Tercer cine» es una categoria compleja y cuestionada, vinculada de forma genérica a
los cines de liberacion y descolonizacion cultural de los afios setenta!'. Su formulacion
mas sistematica y difundida, el manifiesto «Hacia un tercer cine», de los argentinos
Fernando Solanas y Octavio Getino, aparecié por primera vez en julio de 1969 en la
revista cubana Tricontinental, 6rgano de difusion de la Organizacion de Solidaridad
de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina (OSPAAAL), durante los dias mas
calientes del internacionalismo revolucionario'. Pero ya antes, desde marzo de 1968,
el venezolano Oswaldo Capriles habia comenzado a publicar una seccion titulada
«El tercer cine» en las paginas de la revista venezolana Cine al dia. Desde alli, se
propuso cartografiar «las actividades cinematograficas de aquellos paises que forman
parte del llamado “tercer mundo” [...] donde ya no es posible aplazar la conciencia
de una lucha comtn»'.

La coincidencia, en cualquier caso, estaba dictada por la necesidad de «dar un
nombre nuevo a un fenémeno nuevo»: la irrupcion de un cine testimonial y con-
trainformativo de «revelacion de la realidad», que interviniera activamente «en el
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combate por la liberacion de una dependencia»'®. Nacido en América Latina, tercer
cine fue, pues, una metonimia para un Cine del tercer mundo® que, junto a la imagen
emblematica del cineasta empuilando su camara con el brazo en alto, pronto serviria
de modelo para los cines revolucionarios y militantes que comenzarian a proliferar
también en los paises centrales.

Las tecnologias menores ocuparon un lugar clave en la construccion de estos
discursos. Ya en el primer numero de Cine al dia, publicado en diciembre de 1967,
encontramos una seccion —anomala en el contexto de las revistas de cine de la épo-
ca— titulada «Ocho a dieciséis», en clara alusion a los formatos subestandar. En ella
se pretendia reivindicar la «grandisima importancia» de estos formatos en el desarrollo
del cine independiente y documental, para el que «el menor peso de la cdmara, con la
consecuente facilidad de movimiento y penetracion, significa una notable ventaja en
la mayoria de los casos»'®. Esta ventaja, por descontado, se referia a la oportunidad
que se presentaba «a los rebeldes, a los revolucionarios» para realizar un «cine de
combate ideologico»!” construido alrededor de la potencia del documento, al que
entendian como una «verdad arrebatada a los hechos»'®.

Estos discursos habian surgido, fundamentalmente, a partir de los usos docu-
mentales y ensayisticos del 16 mm. El stiper 8 se insertd en estos debates, si bien de
maneras ambivalentes. Por un lado, aparecia en el horizonte como el ultimo y mas
sofisticado eslabon en una suerte de teleologia tecnologica que entonaban, de la mano,
los discursos de las tecnologias menores y de la revolucion. Asi, ya en 1967, en la
presentacion de la seccion «Ocho a dieciséisy, los editores de Cine al dia dejaban un
breve apunte sobre el porvenir del, por aquel entonces, nuevo formato stper 8. Su
futuro apuntaba a la construccion de un espacio social de circulacion de imagenes:

La aparicion del Super 8 ha tenido como objetivo primordial el llegar a constituirse,
sin olvidar los intereses puramente aficionados, en el medio universal para el desa-
rrollo de actividades audiovisuales relacionadas con la educacion, la comunicacion

y la propaganda'®.

Lejos de los «intereses puramente aficionados», el stper 8 fue leido como un paso
mas, estrecho pero inevitable, en la intensificacion de las virtudes politicas (educacion,
comunicacion, propaganda) de los formatos subestandar. Pese a la persistencia de algu-
nas posiciones que minimizaban todo determinismo tecnologico®, discursos como los
sostenidos desde Cine al dia se extendieron con rapidez a comienzos de la década de
los setenta. Marino Lemos, también desde Cine al dia, creia que el super 8 «termin[ard]
por imponerse definitivamente, desplazando al 8§ mm normal y constituyendo un susti-
tuto econdmico en gran ntimero de actividades hasta ahora reservadas a los 16 mm»?'.
También Carlos Alvarez, el cineasta colombiano responsable de algunas de las piezas
contrainformativas mas emblematicas de la época —y de su propio manifiesto por un
tercer cine en Colombia— pensaba que la utilizacion del cine para las luchas significaba
reducir el paso: «ellos habian saltado del 35 al 16, y yo espero saltar muy pronto del 16
al 8»*. Mario Handler, el cineasta uruguayo vinculado a la Cinemateca del Tercer Mun-
do, afirmaba que propagar ideas e informaciones implicaba reducir sus tiempos —un
«cine de cuatro minutos»— y aligerar su frecuencia de fotogramas —«bajar al standard
propuesto de 12 cuadros por segundo»—?. Del 16 mm al 8 mm y al super 8, estos
ejemplos muestran que la reduccion se convirtié en sinénimo de eficacia revolucionaria,
y la escasez en una prueba de la fortaleza del vinculo entre el documento y la realidad.
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El super 8 parecia, por tanto, profundizar las competencias estéticas de otros for-
matos subestandar. Sin embargo, planteaba un problema diferente en cuanto a la ver-
tebracion de nuevas esferas publicas. El 16 mm, la mayor de las tecnologias menores,
habia intervenido de maneras decisivas en el «problema de la distribucion y exhibicion
de los films»; la mayor de las urgencias de aquellos cines?. Los circuitos paralelos
—proyecciones clandestinas en espacios sindicales, fabricas transformadas en cines,
salones universitarios, locales culturales— que siguieron a los encuentros, muestras y
festivales vertebrados a nivel transnacional, proponian una nueva relacion entre el cine
y sus publicos. Pero para algunos, como el mexicano Alberto Hijar —compilador y
prologuista de la primera antologia de textos sobre el tercer cine en América Latina—,
esta dindmica presentaba un problema fundamental: la extraccion burguesa, profesional
o0 universitaria, de estos circuitos, que imposibilitaba llegar a las capas sociales mas
desfavorecidas®. En la misma linea, el boliviano Alfonso Gumucio Dagron —como
veremos, una figura esencial en la reflexion del papel del super 8 en el tercer cine a
finales de los setenta— comentaba algo mas tarde: «se le han atribuido a las imagenes
poderes especiales: un espectador se transforma luego de una proyeccion, y se incorpora
a la guerrilla o se convierte en lider obrero. En los hechos, no se verifica tal cosa»*.

El super 8 intervino justamente en esta disyuntiva. En la mayoria de los casos, mas
que profundizar los usos clandestinos y militantes de la proyeccion como acto politi-
co, el stuper 8 radicaliz6 el caracter testimonial del registro documental por la via de
«poner el cine en las manos del pueblo»: un lugar comun del maoismo sesentayochista
que, armado con la retdrica de la cultura visual amateur dominante —accesibilidad,
facilidad de uso, democratizacion— y de la mano de un claro impulso antiartistico,
encontro6 en el paso estrecho a su mejor aliado. De este modo, el super 8 permitio
pensar seriamente, mas alla de algunas experiencias aisladas, la activacion de otros
sujetos —no profesionales, no cineastas, no autores— como participantes directos en
la construccion de nuevas culturas filmicas revolucionarias.

Por descontado, estas vias no se transitaron de maneras rigidas. Mas bien, de-
finieron ciertas tendencias en los usos de las tecnologias menores, derivadas de sus
competencias o «especificidades» —aunque, como veremos, las especificidades de
los medios no se plantearon més que como un juego de negociaciones entre discursos,
practicas, posibilidades y tecnologias, apuntando mas bien a una suerte de especifici-
dad relacional mucho mas porosa y mutable—. De cualquier manera, como sefialaron
dos colectivos militantes franceses unos afos mas tarde, esta doble via parecia desple-
gar una contradiccion interna entre los usos del 16 mm y del super 8, un choque ente
dos paradigmas?®’: «la diferencia entre el 16 y el Super 8 es la contradiccion entre los
profesionales y los amateurs»*. De hecho, para algunos profetas del paso reducido,
el stiper 8 habia llegado para acabar por fin con esa vieja forma del audiovisual: «el
stiper 8 no es cine [...], esa vieja profesion esclerotizadan?®.

En los siguientes epigrafes, planteo una serie de casos tempranos de insercion
del super 8 en experiencias de tercer cine, justamente marcado por esta tension entre
amateurismo'y profesionalismo, y por el desbordamiento de una determinada idea de
«cine» en favor de otras modalidades de comunicacion audiovisual.

2.2 Documentos fragiles, circulacion dependiente

Paradojicamente, el primer uso sistematico del super 8 en un contexto proximo a las
discusiones sobre tercer cine fue una experiencia de distribucion. En diciembre de
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1967, la seccion de Prensa y Propaganda de Partido Comunista Italiano, a través de su
productora Unitelefilm, decidi6 invertir en la compra de mas de mil proyectores stiper
8 para vertebrar una red de distribucion de noticieros de contrainformacion entre todas
sus sedes regionales, destinada a labores de propaganda politica para las elecciones
generales de aquel mayo de 1968%. El proyecto se llamé Terzo canale, en alusion a su
propuesta de alternativa a los dos canales publicos de television de la RAIL Veintitn
noticieros y peliculas especiales de corta duracion fueron realizados entre 1968 y 1974
en 16 mm para su distribucion en super 8.

Los usos descentralizados, la inmediatez y sencillez y los bajos costes de produc-
cion y distribucion en stiper 8 coincidian con aquellos usos propagandisticos entrevis-
tos desde Cine al dia. De hecho, cuando algunas de las peliculas de Terzo Canale se
exhibieron en el Festival de Leipzig de 1968, fueron precisamente las delegaciones
latinoamericanas, encabezadas por el cubano Santiago Alvarez y el uruguayo Walter
Achugar, las que mostraron mas interés en las posibilidades politicas del stper 8, al
que llegaron a definir como «un moderno fusil para la lucha del pueblo»®'. El pro-
yecto de Terzo Canale permite asi entender al menos dos rasgos caracteristicos de los
usos posteriores del super 8: su capacidad para desatar proyectos de una fuerte carga
utdpica y emancipatoria mas alla de las fronteras nacionales, y su cercania medial
con la television, considerada como una esfera publica emergente y decisiva para la
comunicacion politica.

canale

01:00:11:09

B vietnam

GUERRA
DI POPOLO

01:00:25:10

«Vietnam guerra di popolo». Terzo canale n? 2 (Unitelefilm, 15 de febrero 1968).
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[30] Flavio lori, Un cinegiornale
per il Pci. L’esperienza di “Terzo
Canale” 1968-1974 (Universita
degli studi di Parma, tesis laurea,
2004). Ver también Gianluca Fan-
toni, ltaly through the Red Lens.
Italian Politics and Society in
Communist Propaganda Films
(1946-79) (Cham, Palgrave Mac-
millan, 2021), pp. 139-157.

[31] A Leipzig acudieron San-
tiago Alvarez por Cuba, Walter
Achugar por Uruguay, Cosme Al-
ves Neto por Brasil, y delegados
paraguayos y venezolanos. Ver
Antonio Medici, Mauro Morbi-
delli, Ermanno Taviani (eds.),
1l PCI e il cinema tra cultura e
propaganda 1959-1979 (Roma,
AAMOD, 2001), p. 238.

terzo canale




[32] Il cinema nella propaganda
elettorale del 1968. Nota della
Sezione propaganday, en Medici
et al. Il PCI el il cinema... , p.
216. Aunque el texto habla de 8
mm, el contexto permite entender
que se refieren a super 8. La con-
fusion terminoldgica entre ambos
formatos era comtn en la época.

[33] «Manualetto d’istruzioni per
la fabbricazione e 1’uso dei Cine
Volantini» (ARCUTF, B51, F550,
AAMOD). En el catalogo de Uni-
telefilm no figura ninguna pelicula
realizada en stiper 8, pero algunas
secciones regionales del PCI si
produjeron peliculas mas ade-
lante. En Italia, de hecho, varias
agrupaciones militantes realizaron
cine en super 8. Ver Dimensione
Super 8 (Quaderni del filmstudio,
n.° 2, Roma, 1975) y Bianco e
Neron.° 7/8 (1972).

[34] «Manualetto...», p. 13.

01:07:43:04

La discusion sobre el super 8 en el PCI no se limitd, sin embargo, a la distribucion.
Documentos de trabajo recogen las reflexiones internas en Unitelefilm sobre su ido-
neidad para complementar la produccion centralizada de noticieros con «produccion
provincial o regional», esto es, produccion descentralizada y realizada por los propios
militantes del PCI, aquellos «que tienen en su casa una camara de 8 mm» y «a los que
se les puede instruir sobre como rodar y editar un documental»*?. De hecho, Unitele-
film organiz6 un taller de capacitacion para militantes a finales de 1967, y produjo algo
mas tarde un pequefio manual, «Manualetto d’istruzioni per la fabbricazione e I’uso dei
Cine Volantini», en el que se explicaban los origenes, historia, caracteristicas formales
y técnicas de realizacion de los ciné-tracts del 68 francés —o «cine-volantesy—para
su uso politico en Italia®.

La equiparacion del cine con un volante o cartel que «no se puede pegar a los mu-
rosy»** permitia también pensar la cercania entre los materiales graficos de la protesta,
la expresion visual y textual de consignas politicas y el super 8 —todavia de manera
mas acusada en esta primera época, en la que aiin no existia pelicula sonora**—. Las
obras tempranas de Monica Maurer, cineasta y militante alemana desplazada a Italia
y cercana a Cesare Zavattini, son un buen ejemplo de estas sinergias entre grafica po-
pular y stper 8. Influenciada por el cine de Santiago Alvarez, Julio Garcia Espinosa y
los Cinegiornali Liberi del propio Zavattini, sus peliculas en stuper 8 en Italia y Chile,
Fabbrica ocupatta (Monica Maurer, 1970) —rodada en las fabricas romanas ocupa-
das de Crespi, Aerostatica y Pantanella durante 1970—y Cile 1972 (Monica Maurer,

1972) —rodada en Chile durante el gobierno de Unidad Popular—3¢ ponen de relieve
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Cile 1972 (Monica Maurer, 1972).
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el modo en el que una aproximacioén amateur contribuia a generar registros directos y
sencillos de la cotidianidad de las luchas y la iconografia de los movimientos sociales,
a la vez que subrayaban el papel determinante de las mujeres en estos procesos poli-
ticos. Asi, con el stper 8, el «documento» de Cine al dia se alejaba de discursividad
autoritaria de la voz over; comtin en muchas peliculas militantes de la época, en favor
de un acercamiento afectivo y horizontal a las imagenes de la revolucion.

La relacion entre el stper 8 y la esfera publica se conjugo, en cualquier caso, de
muy diversas maneras. Otras experiencias insistieron en sus posibilidades clandesti-
nas y en un trabajo politico de denuncia. En mayo de 1970, en la Ciudad de México,
el documentalista mexicano Oscar Menéndez introdujo clandestinamente pelicula y
una camara super 8 al interior del Palacio Negro de Lecumberri, la carcel en la que se
encontraban los presos politicos del movimiento estudiantil de 1968. En linea con las
tesis de Cine al dia, Menéndez se propuso construir una prueba visual contraforénsica
que ayudara a impulsar la presion nacional e internacional sobre el trato que el estado
mexicano estaba dando a los presos politicos, que en aquel momento se encontraban
en espera de juicio. Para ello, colabor6 con familiares de los presos —fundamental-
mente, con sus mujeres— para ensefiarles rudimentos basicos de camara y disefiar un
modo de meter y sacar los materiales de la carcel. El propio Menéndez, en sus visitas,
colaboraba en las filmaciones con la cdmara que habian conseguido introducir en el
penal®’. Los documentos arrancados a la carcel, si bien llegaron a ser publicos después
de que hubiera comenzado el proceso judicial, demostraban la potencia testimonial de
«poner la camara en las manos» de los presos, a partir de una reconsideracion insos-
pechada del potencial politico del cine familiar y de interior. Pero también constituian
un ejemplo temprano de como el super 8 sacudié la division del trabajo en el tercer
cine: cuando entregaba la camara a los presos, Menéndez se apartaba de las funciones
clasicas del director para convertirse en una suerte de gestor o facilitador (militante),
aun en control de la produccién y edicion de la pelicula.

Estos materiales, ademas, son un ejemplo temprano de los modos en los que el
super 8 intervino en la naciente cultura filmica del tercer cine. Las imagenes parecian
responder a su propia singularidad como documento de un modo excesivo: junto a
posados de los presos y algunas acciones escenificadas, vemos contrapicados im-
posibles, barridos inconexos, detalles ininteligibles o sencillamente irrelevantes que
hacian la mayor parte del registro inttil en términos informativos: «imagenes que
cuesta trabajo identificar», en palabras del critico mexicano Jorge Ayala Blanco, que
asistio a su primera proyeccion clandestina®. Los documentos, por tanto, dificultaban
el proposito de hacer estos hechos politicos «verdaderamente visibles» o de «expo-
ner[los] a la luz publica», tal y como se defendia desde Cine al dia*. Sin embargo,
lejos de comprometer su valor testimonial, estas imagenes permitian desplegar nuevos
vectores de legibilidad politica en comunion con la banda agregada de sonido; vectores
hasta ahora alejados de las epistemologias documentales. El ejemplo mas claro de esta
inflexion es la irrupcion de un hilo pegado a la lente de la camara que divide en dos
una toma panoramica de los muros de Lecumberri. En Histoire d 'un document (Oscar
Menéndez, 1971), la segunda elaboracion filmica de estos documentos, una voz en
over explica: «Este hilo que aparece en pantalla es un testimonio de los obstaculos
que hubo que superar». El hilo se convertia asi en un poderoso indice de compromiso
politico; una prueba del peligro. De este modo, el error técnico dejaba de entenderse
como un mal menor o un precio a pagar para ocupar el lugar discursivo desde el que
se construia la legitimidad de la imagen. En otras palabras, al entrar en una logica
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[35] Kodak no comercializé su
pelicula Ektasound hasta 1973.
En cualquier caso, la vincula-
cion del super 8 con la grafica
de la protesta es comun también
a otros ambitos de accion mili-
tante, mas alla de la llegada de la
pelicula con sonido sincronizado.
El superochero mexicano Sergio
Garcia sostenia que el cine en su-
per 8 deberia ser «breve, conciso
e impactante. Algo asi como un
poster». Sergio Garcia, «Hacia
un cuarto cine» [1973] (Wide
Angle, vol. 21, n.° 3, julio 1999),
p. 170. Alejada de la accion po-
litica directa, una pelicula como
Pixando [Grafiteando] (Pola
Ribeiro, 1980), del movimiento
superochero de Bahia, establece
una correspondencia directa entre
el acto de filmar en stper 8 y las
pintadas callejeras (agradezco a
Manuel Asin la referencia).

[36] Fondo Monica Maurer, AA-
MOD.

[37] Oscar Menéndez, «Entre-
vista personal del autor a Oscar
Menéndez» (Ciudad de México,
12 de noviembre de 2021).

[38] Jorge Ayala Blanco, «Una
pelicula de presos que habla de
libertad» (Cine cubano, n.° 66-
67, 1971), p. 41. La proyeccion
se produjo en la Facultad de
Ciencias de la UNAM, un 27 de
noviembre de 1970, bajo el titulo
Aqui México.

[39] Oswaldo Capriles, «Testimo-
niox», p. 5.



[40] Carta de la ORTF a Oscar
Menéndez a propésito de Histoire
d’un document, 19 de febrero de
1971 (Archivo personal de Oscar
Menéndez). La pelicula no llegd
a emitirse tras la intervencion del
gobierno mexicano.

Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971).

de trabajo amateur, el valor de verdad de la prueba visual empezaba a recalibrarse:
no en relacion con la luz, la visibilidad y la representacion, sino con otros factores
determinantes que anunciaban un nuevo programa ético y estético en el horizonte:
legitimidad del lugar de enunciacion, singularidad del sujeto que la produce, debilidad
(técnica, material, figurativa) de la imagen.

Otros factores, esta vez vinculados a su reproduccion y circulacion, profundizaban
la relacion entre fragilidad y verdad en el super 8. En tanto material positivo reversible,
cada proyeccion implicaba una fuerte degradacion del original. Ademas, su transfe-
rencia medial suponia también no solo nuevas degradaciones, sino el reconocimiento
de una fuerte dependencia de otras tecnologias en lo que tocaba a sus posibilidades
de circulacion: tanto hacia el cine (inflados a 16 mm o 35 mm) como, especialmente,
al video y la television. Los materiales de Menéndez ejemplifican esta doble relacion
con el 16 mm vy la television marcada por la dependencia y la degradacion. Los ma-
teriales fueron filmados en pelicula positiva en color. Sin embargo, durante su exilio
en Paris en 1971, Menéndez lleg6 a un acuerdo con el Servicio de Investigaciones de
la cadena de radiotelevision francesa ORTF para montar y emitir por television estos
materiales®. Para igualar el metraje con otros registros documentales del movimiento
estudiantil, que Menéndez habia traido consigo, la pelicula fue transferida a 16 mm
blanco y negro y 24 fotogramas por segundo a través de un telecinado intermedio en
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video: un proceso tan complejo como costoso en términos de legibilidad figurativa.
Como muestra Histoire d’'un document, la imagen perdi6 (aun mas) definicion y rango
dindmico, pero gano grano y textura. Una clara inestabilidad material sefialaba un
vector entropico, que tendia a anular la diferencia entre imagen (del soporte) e ima-
gen (registrada). La propia materialidad del medio comenzaba a ganar consistencia
testimonial frente a la realidad registrada.

La debilidad —o fragilidad— técnica de la imagen apuntaba asi a una poética
de la testificacion material que, para Menéndez y otros cineastas de la época, debia
prevalecer sobre la elaboracion formal. Sin embargo, estas posiciones estaban lejos
de ser aceptadas unanimemente entre los sectores de izquierda. A su paso por Roma,
durante su exilio, Menéndez mostré su pelicula y participé en una mesa redonda
organizada por los editores de la revista Filmcritica como integrante de la San Diego
Cinematografica, una organizacion creada por Renzo Rossellini que trataba de cola-
borar, desde el cine, con las luchas de liberacion del tercer mundo®*'. En la discusion
con los criticos italianos Ciriaco Tiso y Andrea Ferendeles, organizada alrededor de
las tensiones entre el cine de expresion directa y contrainformacion y el cine «poético/
politico»**, la posicion de Tiso sobre el tipo de materiales que habia mostrado Menén-
dez en Roma era clara: su cine corria el riesgo de caer en el «fetichismo de la camara,
ya que «al dar la cdmara a un colectivo anénimo se corre el riesgo de convertir el cine
en una instantanea...»* y, por tanto, en «un producto de consumo como las peliculas
mas banales que hay hoy en el mercado, alejado de lo que consideraba una verdadera
«investigacion poética»*’. Para Menéndez y el resto de integrantes de la San Diego,
esta acusacion olvidaba que la urgencia revolucionaria del cine en el tercer mundo
colocaba a los cineastas en una situacion de accion y compromiso que, en palabras de
Menéndez, se alejaba de la posicion «especulativay de los criticos italianos. Para el
mexicano, la eterna discusion entre la forma y el contenido se proyectaba sobre dos
nuevos polos: la especulacion estéril y la accion directa. Y, en el limite, parecia llegar
a decir que la sola existencia de la imagen, y la certificacion de su origen, eran por si
solas una toma de posicion politica que la pelicula transmitia sin apenas necesidad de
mediacion formal.

Asi pues, el super 8 se insertd desde temprano en las culturas del tercer cine de
modos ambivalentes, sobre todo para aquellos que venian de ambitos de produccion
y reflexidn mas profesionalizados. En cualquier caso, el pequefio formato permitia
sofiar con un cine de contestacion y contrainformacion a jovenes sin competencias
especificas en el medio. En cierto sentido, anunciaba una posibilidad impensable hasta
hacia bien poco. De hecho, cuando, en agosto de 1971, se proyectaron las peliculas
en super 8 del Segundo Concurso de Cine Independiente en 8§ mm, celebrado en la
Ciudad de México gracias al impulso del propio Oscar Menéndez, un joven periodista,
Arturo Garmendia, titul6 su resefia: «;El camino hacia un ‘tercer cine’?»%.

2.3 Del patio a la asamblea, o como politizar la cercania

En la estela de Menéndez, desde comienzos de la década de los setenta se localizan
ya iniciativas cinematograficas de caracter militante que estaban probando las posibi-
lidades del stiper 8 como herramienta para un trabajo politico. La circulacion global
de los materiales y los discursos culturales del stiper 8 y del tercer cine provocaban
acercamientos similares en zonas geograficas por lo demas disimiles: acercamientos
que, como veremos, se ensayaron como herramientas de vertebracion colectiva a nivel
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[41] Mariano Mestman, «Postales
del cine militante argentino en el
mundo» (Kilometro 111. Ensa-
yos sobre cine, n.° 2, septiembre
2001), pp. 7-30.

[42] «Esperienze e ribellione a
livello filmico. Tavola rotonda su
film d’ informazione e film poe-
tico / politici» (Filmcritica, afio
XXIII, n.° 222, febrero 1972), pp.
84-104.

[43] «Esperienze e ribellione...»,
p. 92.

[44] «Esperienze e ribellione...»,
p. 86.

[45] Arturo Garmendia, «(EIl
camino hacia un ‘tercer cine’?»
(Esto, 18 de agosto de 1971), p.
11.



[46] Un buen resumen de esta po-
sicion puede leerse en la presen-
tacion del catalogo Dimensione
Super 8, referido anteriormente:
«El stper 8 es un medio entre
otros medios, sin pretensiones
puristas, sino mas bien disefiado
para complementar otros medios;
es una herramienta util y econd-
mica, y es por sus ventajas, mas
que por sus especificidades, por lo
que debe utilizarse». Dimensione
Super 8, p. 3 (traduccion propia).

[47] Alvaro Vazquez Mante-
con, El cine super 8 en México.
1970-1989 (México, Universidad
Nacional Autonoma de México,
2012). Para otra lectura del cine
de la Cooperativa, vinculada a la
reflexion tedrica sobre el 68 mexi-
cano, ver Susana Draper, México
68. Experimentos de la libertad,
constelaciones de la democracia
(Ciudad de México, Siglo XXI,
2018).

|48] Presentacion de Cine-club,
n.° 1, diciembre de 1970, p. 3.
Cine club publicod, ademas, una
version temprana de la redaccion
final en castellano de «Hacia un
tercer cine», que siguid a la pu-
blicada en Hablemos de cine, n.°
53 (mayo-junio 1970) y n°® 54 (ju-
lio-agosto 1970).

[49] Guadalupe Ferrer, «La expe-
riencia de la Cooperativa de Cine
Marginal en el auge de la lucha
obrera de 1971-1973». Documen-
to mecanografiado, p. 7. Archivo
personal de Guadalupe Ferrer
(AGF).

[50] Paco Ignacio Taibo II, «Los
extrafios caminos de un cine del
pueblo. Notas sobre el origen,
problemas y vida del Cine mar-
ginal en México». Documento
mecanografiado (AGF).

[51] Jorge Belarmino, citado en
Ferrer, «La experiencia».

[52] Paco Ignacio Taibo, «Los ex-
traflos caminos», p. 10 (cursivas

afiadidas).

[53] Nota autografa (AGF).

sindical, regional o comunitario. Ademas, en estas experiencias tempranas, realizadas
por jovenes independientes y marginales, la relacion entre la practica politica y el su-
per 8 fue el terreno de constantes reflexiones, incluso si apenas tuvieron, en realidad,
ninguna capacidad de eleccion sobre el formato con el que trabajar. Mas alla de un
«cine de las posibilidades», con el super 8 se puso en marcha una reflexion sobre la
especificidad relacional del medio respecto a otras tecnologias y formatos: un juego
de ventajas e inconvenientes, de pérdidas y ganancias, que hicieron del stper 8 el
centro de una negociacion permanente por los medios y los fines*. Desde el deseo de
«poner el cine en las manos del pueblo», las experiencias que menciono a continua-
cion estan lejos de conformar una cartografia completa, pero permiten mostrar como
estas negociaciones se desplegaron pronto como una dialéctica entre lo amateur y
lo profesional, el cine doméstico y el cine social, la distancia y la proximidad o la
improvisacion y la organizacion.

Para la Cooperativa de Cine Marginal, un colectivo fundado por estudiantes uni-
versitarios de la Ciudad de México en septiembre de 1971, el super 8 permitié construir
una organizacion de produccion, distribucion y exhibicion de cine de contrainforma-
cién, vinculado a los movimientos de insurgencia sindical que sacudieron México a lo
largo de 1972%. Tanto su practica filmica como las discusiones conservadas permiten
entender la triangulacion entre los discursos del super 8, el tercer cine y las corrientes
maoistas de la nueva izquierda. Carlos de Hoyos y Carlos Méndez, dos de sus inte-
grantes, habian lanzado a finales de 1970 una revista de corta vida llamada Cine-club,
con la que contribuyeron a diseminar las ideas sobre cines politicos globales y el
Nuevo Cine Latinoamericano, posicionandose editorialmente «por un Tercer Cine»*.
Ademas, la influencia del maoismo entre los integrantes de la cooperativa impulsé un
discurso de humildad y puesta al servicio de la clase trabajadora perfectamente afinado
con la vulgaridad amateur del super 8. Asi, la cooperativa defendid, en varios textos,
relatorias internas y entrevistas de la época, el uso del stiper 8 como «un conducto
transmisor de experiencias [...] al servicio de la lucha obrera»®. Sus posiciones se
alejaban de otros compaiieros superochistas en lo que tocaba, precisamente, al discurso
de la libertad creadora, oscilando entre la cautela —«No nos haciamos ilusiones sobre
la calidad de nuestro cine»**— y una orgullosa posicion antiartistica —«Era un cine
horrible, si. ;Y qué tiene?»'—.

En un documento interno de la Cooperativa, el siiper 8 aparece como el resultado
de una decision estratégica sobre el 16 mm, en linea con las discusiones de Cine al dia:
el paso estrecho seria superior por la velocidad de edicion y sonorizacion, el abarata-
miento de costes, su ligereza y facilidad de manejo y transporte; o la adecuacion del
tamafio de sus camaras a usos clandestinos. Pero, mas alla de la repeticion de ciertas
ideas dominantes, emergia una razoén de fondo mucho mas prosaica: la cercania con
el mundo de artefactos y peliculas domésticas, que tenian literalmente a la mano, y
su imposibilidad para financiar producciones mas elaboradas. Asi lo reconocia, de
pasada, un cooperativista: «las enormes ventajas que en tanto a nuestra red existen en
el super ocho, no compensarian las ventajas que nos podria dar una produccion en 16
mm que, por cierto, seriamos incapaces de costear»™.

Este «estar a la mano» del stper 8 desplegd también sus antinomias en el plano
de las formas y las practicas estéticas; antinomias que Guadalupe Ferrer, una coopera-
tivista, formuld como el sindrome del 8*. Por un lado, la filiacidon doméstica abria un
campo de posibilidades inéditas para otros formatos. Los procesos de revelado masi-
vos, industriales y comerciales les permitian sofiar con eludir la censura, al sumergir
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Basta! (Cooperativa de Cine Marginal, 1972).

su material «entre los millares de rollos sobre bodas, cumpleafios, nacimientos, etc.
que semanalmente revelan las compaiiias comerciales». Ademas, la propia adquisicion
de dispositivos se planteaba como una suerte de expropiacion a escala familiar para el
trabajo politico: «todo el equipo inicial de camaras se obtuvo a través de préstamos o
apropiaciones a parientes y conocidos»*. De este modo, su propia practica se mimetizo
con la pragmatica del cine doméstico: dedicaron largos tiempos a acompaiiar la coti-
dianidad de las luchas sindicales, filmaron peliculas de animacion infantil con grupos
de hijas de trabajadoras, e incluso desarrollaron proyectos de escritura y produccion
colaborativa —hoy perdidos—, en los que fungian como meros facilitadores.

Por otro lado, la Cooperativa calco también otros rasgos pragmaticos, materiales
y estéticos que dificultaron, precisamente, su eficacia como «instrumento de comu-
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[54] Paco Ignacio Taibo, «Los
extrafios caminosy, p. 9.



[55] Carlos Méndez entrevistado
por Peter Schumann. Documento
mecanografiado (AGF), p. 12.

[56] A principios de 1973, fe-
cha en la que se desintegraria,
la cooperativa contaba con mas
de 80 proyectos en proceso 0 ya
terminados. La mayor parte eran
registros de manifestaciones.

[57] Guadalupe Ferrer, «Entrevis-
ta personal del autor a Guadalupe
Ferrer» (Ciudad de México, 28 de
enero de 2019).

[58] Carlos de Hoyos, carta a Ray-
mundo Gleyzer, México, 22 de
abril de 1972, en El cine quema:
Raimundo Gleyzer (Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 2000), p. 62.

[59] Paco Ignacio Taibo, «Los
extrafios caminosy, p. 9.

[60] Sébastien Layerle, «‘Une
mémoire populaire’...», p. 149.

[61] Michel Gayraud, citado por
Sébastien Layerle, «CINOC-Films
(1974-1982), ou la possibilité d’un
collectif de production autonome
en région. Témoignage de Michel
Gayraud», en Mélisande Levento-
poulos, Katalin Por y Caroline Re-
nouard (dir.), Regroupements, nébu-
leuses et associations de cinéastes.
Concevoir les films en collectifs
(Création Collective au Cinéma,
n.° 5, 2021), pp. 43-71, p. 46.

nicacion» y «correa de transmision» de las luchas sindicales. La escasez de pelicula
les obligaba a usar «todo, también las mugres» y a transigir con una materialidad
precaria —«si el material se pone verde, entonces tomamos el material verde»*—
que dificultaba su legibilidad tanto en circulos estudiantiles como en los espacios
sindicales. La urgencia del registro de imagenes producia multitud de documentos
abiertos, erraticos e inconclusos®®. Las copias unicas, de enorme fragilidad, acababan
por destruirse por su elevado ritmo de proyeccion®’. Las proyecciones por todo el
estado mexicano dependian de la perseverancia en el desplazamiento fisico de los
cooperativistas, que trabajaban como «alucinados»®®. Por tltimo, la ausencia de
copias y la incompatibilidad tecnolégica con el equipamiento estandar de 16 mm
ponia sobre la mesa un problema de un calado diferente: la imposibilidad de conectar
sus peliculas «a las redes de distribucion de cine politico del resto del mundo, que
trabajan en 16 mm»™.

Sin embargo, esta imposibilidad no convertia a 1a Cooperativa en una excepcion.
Al otro lado del Atlantico, en territorio francés, se desarrollaron simultaneamente
varias experiencias militantes en super 8 similares a la mexicana, acompaiiadas por
una fértil produccion tedrica que se desplegd en varias revistas de la época, boletines
y publicaciones no comerciales. En términos generales, el stiper 8 se articulé como
una herramienta de construccion de culturas populares regionales, en ruptura con el
centralismo del estado francés. Grupos bretones como Torr e Benn, u occitanos, como
CINOC-Films, a su vez apoyados por colectivos de distribucion parisinos, como la
Agence Populaire d’Information Cinématographique (APIC), desarrollaron un cine de
actualidades o «Kinoks» que, en palabras de Jean-Louis Le Tacon (militante de Torr
¢ Benn, y vinculado a los circulos maoistas de la Gauche prolétarienne), pretendia
constituir una «memoria popular de las luchas» de los trabajadores®. Se trataba, segun
un integrante de CINOC, de producir «cinemaquisy partisanos de contrainformacion,
que operarian fuera del sistema reproduciendo un «esquema tercermundistay al interior
del hexagono®'.
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Voici la colére bretonne, la gréve du Joint Frangais (Torr e Benn, 1972).
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Ademas, la vinculacion entre tercer cine y cine doméstico se formuld de maneras
atn mas explicitas que en el caso mexicano. Léon Maillé, un campesino de la region
bretona de Larzac implicado en organizaciones de defensa del territorio, ensayd una
serie de ejercicios en super 8 a finales de 1972, los ciné-journaux, que registraban la
cotidianidad de sus luchas desde el diario filmado. Siguiendo su ejemplo, para Torr e
Benn, las posibilidades de «desviar el super 8 de su funcién de producto de consumo»
pasaban por convertirlo en un medio de expresion popular mas, como la musica, la
danza o la poesia. La eleccion del super § sobre el 16 mm se insertaba asi en un debate
sobre las politicas de las practicas profesional y amateur. E1 16 mm correspondia a un
«discurso de la maestria», que a su vez imponia la pelicula como un tipo especifico de
objeto filmico: «un producto acabado, cerrado, un discurso completo, casi universaly.
En comparacion, el super 8 permitia «el borrador, el ensayo y error del aprendizaje,
el discurso modesto y relativo»®. Bajo este paradigma, la relacion entre fragilidad y
verdad entrevista en el documento de Oscar Menéndez, y aceptada con resignacion
por la Cooperativa de Cine Marginal, se enunciaba ya politicamente como el derecho
al error o la reivindicacion de las faltas de imagen: «reivindiquemos el derecho a
cometer faltas de imagen asi como de cometer faltas de ortografian®. El cine en stper
8 permitia asi pensar de un modo «totalmente otro» las relaciones de produccion,
«desplazar la contradiccion militante/no militante» y sofiar con una futura cultura
popular.

Junto a la asociacion sindical y la comunidad cultural, el potencial politico del
stiper 8 también sirvid para pensar la colectividad desde el marxismo feminista®. En
la primavera de ese mismo afio de 1972, Julia Lesage —a la postre fundadora de la
revista Jump Cut y, como veremos mas adelante, una figura clave en la transicion el
super 8 al video en proyectos de transferencia medial y cine hecho por mujeres en
Centroamérica— publico una pequefla nota en la revista de cine radical estadounidense
Cinéaste. En ella presentaba el Bloomington Film Collective, un colectivo basado en
Indiana (EE. UU.) que se proponia ensayar las posibilidades del super 8 para la con-
cienciacion de las mujeres. Para ellas, el super 8 era «un medio mas radical» que otros
formatos para producir y distribuir cine no solo al margen de los circuitos industriales,
sino también de los circuitos independientes. Se trataba, en sus palabras, de «ensefiar al
mayor nimero posible de mujeres a utilizar el equipo de 8 mm disponible para hacer
peliculas que expresen sus inquietudes», y de «mostrar estas peliculas en un entorno
intimo en el que provoquen el debate»®. El proyecto de Lesage y el Bloomington
Film Collective tomaba como referencia las experiencias de un cine realizado por
trabajadores, que habia sido ensayado por Chris Marker y el Groupe Medvedkine en
las fabricas de Besangon unos afios antes®. Para el colectivo, la emergencia de nuevas
subjetividades politicas no se planteaba inicamente del lado de la representacion o del
lado de una activacion espectatorial. Lesage menciona, de hecho, como la proyeccion
de La hora de los hornos (Cine Liberacion, 1966-1968) en entornos universitarios,
sin apenas dialogo politico, suponia una «perversion de la intencion original»®’. Por
el contrario, y replicando algunas estrategias ya revisadas, pretendian establecer redes
de capacitacion y discusion colectiva que pusieran el cine a disposicion de colectivos
de mujeres.

Estas experiencias tempranas permiten pensar las antinomias de un «amateurismo
como zona liberada»®® para usos politicos y sociales. En sus practicas, las relaciones
de proximidad se trasladaban desde la célula familiar a otro tipo de células de re-
produccion y cuidados: las de la asociacion de mujeres, la asamblea o el sindicato.
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Muchos de estos intentos de traducir las ideas del tercer cine a un trabajo en super 8
dejan ver un tejido de alianzas entre tecnologia y proyectos de organizacion desde
abajo —sindicalismo, feminismo y comunitarismo— que tendian a establecerse como
una pedagogia radical de inspiracion maoista. Pero esta pedagogia dejaba también
muchas dudas y cuestiones sin responder, fundamentalmente respecto a la capacidad
de organizar socialmente una practica politica a partir del impulso amateur. En su
estudio sobre CINOC films, Sébastien Layerle cita las reservas de Michel Gayraud
acerca de «los discursos izquierdistas y demagdgicos de la ‘camara en manos del
pueblo’»®. También Claudine Roméo, militante de APIC, mostraba cierto desacuerdo
en un articulo de 1974 publicado en Le Monde:

Hablar, tomar la palabra, expresarse, desde 1968, ha sido el leitmotiv de todas las
luchas [...]. Pero si el obrero, después de unos meses de horas extras, consigue un
Ektasound, [...] ;sera para hablar? No. [...] la publicidad que le ha empujado a hacer
estos sacrificios no le empujard, al mismo tiempo, a filmar la huelga de su fébrica:
le animara, en el mismo proyecto individualista, a filmar el viaje que ha conseguido

hacer a Espafia”™.

Por otro lado, las experiencias revisadas revelan hasta qué punto existian dificultades
para articularse al interior de las redes de circulacion del internacionalismo tercer-
mundista. Al fin y al cabo, la dimension global del stuper 8 se declinaba localmente
como lo que era: el eslabon final del circuito de una mercancia que, desviada hacia
sus usos politicos, dejaba ver su correspondencia con los eslabones finales en las
cadenas de dependencia. Por estas razones, muchos colectivos militantes de la época
descartaban el super 8 en favor del mas consolidado 16 mm. Asi lo expresaba en
1976 Jean Denis Bonan, integrante del colectivo francés Cinélutte, al ser preguntado
por las posibilidades del super 8 —reivindicando, de pasada, el caracter profesional
del cine militante—:

Para nosotros, el 16 es el formato profesional mas barato. [...] Ademas, me parece
que el cine militante revolucionario estd ya tan marginado que seria peligroso sepa-
rarlo completamente, en cuanto a sus posibilidades de distribucion al menos, del cine

comercial»’!.

3. Geopoliticas del super 8
3.1 Una embajada para tiempos oscuros

La exploracion de las dimensiones transnacionales del super 8 para un cine tercermun-
dista comenzaron en el momento justo en el que el proyecto del tercer cine comenzo a
perder su capacidad de vertebracion internacional. Entre diciembre de 1973 y junio de
1974, el impulso internacionalista del tercer cine habia desembocado en la creacion del
Comité de Cineastas del Tercer Mundo, que organiz6 una serie de grandes encuentros
internacionales celebrados en Argel, Buenos Aires y Montréal’. Sin embargo, la situa-
cion en América Latina habia empezado a cambiar dramaticamente ya desde inicios
de los afios setenta. En Uruguay, la Cinemateca del Tercer Mundo se vio obligada a
cerrar sus puertas tras la escalada de tension politica —que llevaria al golpe de Estado
militar consumado en junio de 1973— y el encarcelamiento de su director, Walter
Achugar, en mayo de 1972. Un afio antes, en agosto de 1971, Hugo Banzer daba un
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golpe de Estado en Bolivia, que forzo a los integrantes del grupo Ukamau a salir a un
exilio en Pert que se prolongaria hasta 1978. Mientras, en Cuba, la reconfiguracion
geopolitica provoco un acercamiento estratégico a la URSS, inaugurando un periodo
de repliegue nacional en términos culturales, conocido como el «quinquenio gris», que
afectd de lleno a sus politicas cinematograficas. En este contexto, el golpe de Estado
de Augusto Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, parecio signar el fin de
toda posibilidad de continuar. Para Achugar, el simbolo del guerrillero empuilando
una camara de 16 mm, esto es, el simbolo grafico del tercer cine mismo, habia perdido
ya, para mediados de 1976, toda su eficacia politica. Durante su intervencion en los
Encuentros Europeos por un Nuevo Cine de Estocolmo, celebrados en junio de 1976,
pronuncid unas palabras que sonaban ya como la aceptacion de una derrota:

Hay que decir en todas partes que el cine politico en América Latina estd actual-
mente casi en punto muerto por la represion. [...] El simbolo de la camara utilizada
como metralleta ha podido suscitar en Europa, pero también en América Latina, una
imagen falsa. Todos hemos participado en la creacién de esa imagen, pero hoy la
situacion ha evolucionado y ya no resulta adecuada. Ese simbolo nos ha conducido
a varios errores. La evolucion de la situacion politica y nuestra experiencia nos de-
muestran que no podiamos, por medio del cine, provocar un cambio revolucionario
en la realidad. Ahora debemos abordar el problema desde otro angulo. Nuestro cine
yano es un arma. Un arma es un arma y una camara es una camara. Todo el mundo

lo sabe. Y una pelicula es una pelicula’™.

Achugar proponia, para aquellas que filmaran desde paises sometidos a regimenes
reaccionarios, hacer peliculas politicas tomando una ruta indirecta, menos agresiva,

de resistencia: «si no podemos ya hacer peliculas directamente politicas», sostenia,

[73] Walter Achugar, «Le nouvel
. appel de Stockholm» (Ecran, n.°
L’Ambassade (Chris Marker, 1973). 55, febrero 1977), p. 3.
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realizado bajo el paraguas de la
FICS-8, en Namur (Bélgica), en
1978.

«al menos podemos hacer documentales que muestren la verdad a la gente, [...]
hacer documentales sobre la cultura popular, [...] hacer peliculas educativas y an-
tropoldgicas»™. En esta coyuntura historica, el saper 8 empezaria a pensarse, desde
algunos espacios, como una alternativa real al 16 mm. Un tercer cine que ya no seria
de denuncia ni de ofensiva, sino mas bien de resistencia, y que permitiria reconstruir,
desde otros espacios y redes, un nuevo entramado de solidaridades internacionales
con las luchas sociales. Una trama, por cierto, en la que las ambivalencias politicas
dibujarian un terreno cada vez mas complejo para el super 8.

Realizada, premonitoriamente, durante las mismas semanas en las que se ultima-
ban los preparativos del Primer Encuentro del Comité de Cineastas del Tercer Mundo
en Argel, la pelicula de Chris Marker L’Ambassade (1973) ofrece algunas claves
para pensar la relacion entre tercer cine, siper 8 e internacionalismo en este nuevo
contexto geopolitico. L’Ambassade es un falso documental, realizado a instancias del
colectivo francés Action Super 8 para el Festival de Stper 8 Ranelagh, celebrado en
Paris en diciembre de 1973. Marker la concibi6 y realizé junto a un grupo de amigos
en el departamento parisino de una colega, apenas unas semanas después del golpe
de Estado contra el gobierno de Salvador Allende. La pelicula mostraba, en un estilo
directo acompaiiado de una voz en over, el dia a dia de un grupo de intelectuales de
izquierda, asilados en una embajada de Santiago tras el golpe. Pese al tema, Marker
se posicionaba de manera ambivalente sobre la relacion entre el super 8§ y el trabajo
politico: «Si tuviera que demostrar las posibilidades del super 8, me hubiera gustado
hacerlo en otro lugar que no fuera esta embajada y con otros personajes que no fueran
refugiados politicos». La ambigiiedad del discurso del narrador correspondia a la
ambigiliedad de aquella embajada, repleta de (verdaderos) intelectuales de izquierda.
Por un lado, se postulaba como un refugio estético: un espacio poroso, que tensaba los
limites entre el documental y la ficcion, pero que permitia también conectar afectos y
solidaridades politicas en la distancia. Por otro, abria la puerta a una lectura de su film
como alegoria del papel del propio stiper 8 en esta coyuntura politica: literalmente,
el de una embajada que ofrecia un espacio de reunioén y un lugar de retirada para una
multiplicidad heterogénea de sujetos vinculados social, politica y afectivamente por
una militancia de izquierdas. Una extrafia colectividad que veia el porvenir como
una amenaza, y para los cuales un cine del exterior, de las grandes revoluciones y las
transformaciones sociales, no parecia ya posible. En este sentido, el super 8 podia ser
esa embajada, ese refugio, en tiempos oscuros.

En octubre de 1976, apenas unos meses después de que Achugar lamentara desde
Estocolmo el fin del tercer cine en América Latina, se firmaban en Teheran los esta-
tutos de la Federacion Internacional de Cine en Super 8 (FICS-8), una organizacion
transnacional que fijo su sede en Bruselas, y cuya vida se extendio hasta la fecha clave
de 1989. La FICS-8 materializo, para muchos, esta embajada’. Como organizacion
descentralizada, vertebro iniciativas y asociaciones culturales de stper 8 a través de
diversos festivales internacionales, tejiendo una red que unié Bruselas, Quebec y
Caracas, y en la que también participaron, entre otras, Teheran, Barcelona, Toronto,
Meéxico o Montecatini.

En sus planteamientos generales, la FICS-8 replicaba ciertas ideas del Comité de
Cineastas del Tercer Mundo. Su objetivo era «materializar la idea del internacionalis-
mo que esta en el corazon de toda la accion en stper 8», a través de «una estructura de
coordinacién e intercambio entre todos los grupos y creadores que utilizan el super 8
como medio de expresion o animaciony». Sin embargo, la radicalidad politica del in-
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ternacionalismo tercermundista se transfiguraba aqui en un laxo «interés mutuo de las
culturas» «que tiene que llevar al didlogo universal (igualdad via complementariedad)»
y a «promover el entendimiento entre todas las naciones»’. De la misma manera, la
apuesta por un cine de la descolonizacién cultural reaparecia en el reglamento de la
FICS-8 bajo aspiraciones mas modestas: «el super 8 puede contribuir a la ‘descoloni-
zacion’ de las mentes». Entre unas comillas mas bien prudentes, la descolonizacion se
despojaba de su dimension politica y, por tanto, de su relacion con el tercermundismo
como proyecto antiimperialista.

Esta suerte de dilucion de la radicalidad politica del tercer cine se explicaba no
solo como una cuestion de época, sino también a partir de las trayectorias y contextos
nacionales de los grupos reunidos en Teheran: una geometria politica bien diferente a
la que dibujaba el tridngulo Argel-Buenos Aires-Montreal. Su comité ejecutivo estaba
dirigido por dos animadores culturales del ambito francéfono, el belga Robert Malengreau
y el francés Yves Rollin, y por el irani Bassir Nassibi, una figura importante del movi-
miento del cine irani en stiper 8 Cinema-ye Azad (Cine libre)””. En afios posteriores,
ocuparon puestos de responsabilidad diferentes agentes culturales cuyas posiciones
estético politicas no tenian mucho que ver entre si. La FICS-8 planteaba un panorama
complejo, politicamente desarticulado, cuya vertebracion parecia pasar necesariamente
por acuerdos de minimos.

Un buen ejemplo de este ambiguo escenario fueron los Encuentros de Cine Stper
8 del Tercer Mundo, cuya primera edicion tuvo lugar en el marco del ler Festival
International du Film Super 8 de Bélgica, celebrado en la localidad de Namur entre
el 15 y el 19 de noviembre de 1978. Se trataba de una
mesa de discusion, organizada a instancias de Malen-
greau y coordinada por su colega venezolano Julio Neri,
que entonces dirigia el otro gran festival de la FICS-8§, el
Festival Internacional de Nuevo Cine Stper 8 de Cara-
cas. Entre los objetivos del Encuentro estaba establecer
una discusion sobre las virtudes del stiper 8§ como medio
«particularmente adaptado a las condiciones de trabajo
propias de los paises del tercer mundoy. Asi, se conside-
raba que «en Asia, Africa y América Latina, los cineastas
han escogido el super 8 para expresar y testimoniar su
realidad social»’®. La discusion contd con la presencia de
Neri, el cineasta indio Amarjit Ramesh Singh y la france-
sa Frangoise Foucault, que expuso la experiencia piloto
de unos talleres de super 8 que se habian llevado a cabo
recientemente en Mozambique™. Ademas, se anunci6 la
presencia de representantes del grupo irani Cinema-ye
Azad.

La configuracion de la mesa era, como poco, he-
terogénea. Junto a la presencia de Singh, un cineasta
desconocido, las experiencias de Venezuela e Iran daban
cuenta de solidas escenas subculturales juveniles finan-
ciadas en gran parte por dinero publico proveniente del
petroleo, y amparadas por gobiernos liberales (caso de
Venezuela), o monarquias represivas de partido unico
(Iran) que se insertaban en los circuitos de la economia
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fosil del Primer Mundo como socios y aliados de los Estados Unidos®. La experiencia
de Mozambique, por el contrario, tenia una dimension social y politica antagonica. Se
trataba de un programa de formacion y capacitacion en stper 8 para la Universidad
Eduardo Mondlane de Maputo®!, desarrollado por el agregado cultural en la Embajada
francesa, Jacques d’ Arthuys, y el cineasta y antropologo Jean Rouch, resultado de una
larga investigacion sobre tecnologia, cine etnografico y cine directo emprendida por
Rouch desde mediados de los afios setenta en la Universidad Paris-X de Nanterre®.
Los talleres estaban lejos de ser «experiencias de animacion tribal» en el «lejano
Mozambique», como los describio un resefista en la revista espafola Paso estrecho®.
Por el contrario, eran una de las muchas expresiones de apoyo internacionales a las
politicas culturales decoloniales del Frente de Liberacion de Mozambique (FRELI-
MO), la organizaciéon marxista que gobernaba en Mozambique desde 1975 tras once
afios de enfrentamientos con el ejército colonial portugués.

Las enormes diferencias entre estas experiencias parecian, por lo demas, quedar
abolidas en el marco del Encuentro. Una revision de los catidlogos y publicaciones
que acompafiaron profusamente la celebracion del Festival de Namur dejan ver que
las especificidades politicas de las experiencias filmicas del tercer mundo presenta-
das en el foro quedaban diluidas en discursos que hablaban de «insercion en la vida
social», «ayudas al desarrollo», o testimonio de la «realidad social». Para Enrique
Loépez Manzano, editor de Paso estrecho, el Encuentro no suscit6 ninguna pregunta
sobre las relaciones entre practicas y politicas, mas alla de concordar con Julio Neri
sobre el «uso abusivo» del término «tercer mundo», «en el que se mezclan, indiscri-
minadamente, realidades muy distintas»®*. Efectivamente, la configuracion de la mesa
de discusion daba cuenta de las dificultades del espacio del stiper § para sostener un
discurso coherente alrededor de la idea de «tercer mundo», en un afio, por lo demas,
en el que, en el campo cultural francofono, el proyecto del tercermundismo empezaba
a ser duramente atacado®.

En este escenario confuso, animado tan solo por una fe comiin en el super 8§ como
instrumento de la libre expresion y del didlogo entre las culturas, su internacionalismo
no podia significar ya tercermundismo. Sin embargo, la evidente distancia con los
protagonistas y los espacios discursivos del tercer cine no debe ocultar que, como
muestra la participacion de Frangoise Foucault, hubo varias zonas de contacto entre
ambos espacios: precisamente, a través de agentes culturales, cineastas y tedricos que,
por via de una intensificacion del vector heteronomo hacia la participacion, estaban
tratando de rearticular el proyecto del tercer cine a partir de categorias ya propias de
la nueva época: un cine «urgente», un cine «de la resistencia» o de la transferencia de
medios, a refugio de la embajada superochera.

3.2 Turismo, urgencia y memoria

En aquel Festival de Namur de 1978, en el marco de una sesion sobre «super 8 y
television» organizada por responsables de la cadena publica francesa Antenne 2, se
present? la pelicula Les espagnols ont-ils conquis les Andes? (Alain Labrousse, 1977).
Se trataba de un documental realizado en regiones andinas por el socidlogo y activista
francés Alain Labrousse®. En la pelicula se denunciaba la continuidad del proyecto
colonial a partir de la puesta en relacion de «la conquista espaiiola y el genocidio» con
«el problema de la aculturacion y el genocidio cultural, que termina con el turismoy, y
se describian las practicas culturales organizadas como resistencias indigenas®’. Esta

129

MIGUEL ERRAZU Stiper 8 y tercer cine: escenas de una extraia...



era una de las muchas peliculas que Labrousse venia haciendo desde mediados de los
afios setenta en América Latina al amparo de su colectivo Audiopradif. La pregunta
que ponia sobre la mesa la presencia de Les espagnols en aquella sesion —;coémo
pensar la relacion entre anticolonialismo, resistencias culturales, cine, festivales de
super 8, turismo y television?— resume bien los nodos sobre los que la militancia
tercermundista de origen revolucionario estaba tratando construir nuevos espacios
de comunicacion.

Audiopradif era una red de produccion y distribucion fundada a finales de 1976 al
interior de una suerte de #ub antiimperialista radicado en Paris, el Centro Internacional
de Cultura Popular (CICP). Se trataba, pues, de una mas de entre las muchas organi-
zaciones activistas marxistas en las que el movimiento de la Nueva Izquierda francesa
estaba fragmentandose desde principios de la década®. En linea con los postulados
tercermundistas, sus peliculas —presentadas de manera continua en los Festivales de la
Federacion desde 1979— vincularon temas internos de inmigracion, luchas feministas
y problemas de desarrollo, con una intensa actividad internacionalista, colaborando en
tramas de solidaridad y contrainformacion con paises latinoamericanos como Uruguay
(L’Uruguay, vous connaisez, Audiopradif, 1977)%, Argentina (4rgentine, une peuple
en lutte, 1977), Bolivia (Waraka, Alain Labrousse, 1980) o Pert (Pérou la fin d'un
mythe, Alain Labrousse, 1977).

Por otro lado, Audiopradif ofrecia talleres intensivos de formacion en super 8
para promover la produccion y circulacion de imagenes de las luchas, tanto en Francia
como en el extranjero, y «mostrar los vinculos entre lo que ocurre aqui y lo que ocurre
en otros lugares»®. De hecho, el colectivo habia nacido de una serie de talleres au-
diovisuales realizados en institutos publicos de la periferia parisina con adolescentes,
dirigidos por Labrousse y con la ayuda publica del proyecto Ateliers Super 8 del Ins-
titut National Audiovisuel (INA). Audiopradif participaba asi de las transformaciones
que estaban ocurriendo en el marco de la educacion popular en muchos paises, por las
que iniciativas privadas y autogestionadas de activistas se reinscribian como proyectos
de accion cultural y pedagdgica profesionales, apoyados por estados u organizaciones
internacionales de ayuda al desarrollo®'.

En este contexto, la eleccion del formato stper 8 se alineaba, como era de esperar,
con la trinidad de ideas comunes sobre el medio —accesibilidad, ligereza, facilidad de
uso—. Sin embargo, Audiopradif no insistia tanto en el desvio de sus usos domésticos,
sino en su facilidad de circulacion transnacional como producto de consumo de masas.
Asi, dirigian sus esfuerzos hacia jovenes turistas franceses; «cineastas potenciales» que
«viajan cada aflo, armados con camaras» a zonas del mundo «donde reina una feroz
represion»®?. Al vincular el stiper 8 al «boomy del turismo juvenil internacional com-
prometido y al auge de la jet age, Audiopradif veia una oportunidad politica inica en
la creciente turistificacion del tercer mundo por capas sociales liberales e izquierdistas
armadas de camaras para usos recreativos —justamente, aquel proceso que, en Les
espagnols, Labrousse situaba como un factor mas en la continuidad de la dominacién
colonial—. Desde luego, Audiopradif se encontraba «en el umbral de una experien-
cia audiovisual»®. La inaudita vinculacion entre transnacionalismo corporativo y un
transnacionalismo desde abajo se repetia, también, a la hora de pensar la distribucién
y la discusion militante de las peliculas. Por un lado, defendian modelos de «venta de
anfitrion»: aquellos que trasladaban el impulso horizontal y colectivista tipicamente
sesentista al reino del intercambio mercantil. Asi, Labrousse y Bloch alababan el
«sistema ‘tupperware’» aplicado al stiper §; un «interesante experimento» de cine en
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La Course autour du monde. Antenne 2 (Francia), Télévision de Radio-Canada (Canadd), RTL
Télé-Luxembourg (Luxemburgo) y TSR (Suiza): 1976-1984.

casa, gracias al cual «el sector audiovisual se sitiia en una perspectiva de intercambio
y critica directay. Por otro lado, sus peliculas se emitian en programas de las cadenas
publicas francesas Antenne 2 y TF1, que aportaban una parte importante de la finan-
ciacion al colectivo®™. De hecho, y como muestra la mesa «Stper 8 y television» del
Festival de Namur, en la que se proyect6 Les espagnols, las posibilidades del stuper 8
en relacion con las culturas juveniles y la movilidad transnacional ya estaban siendo
exploradas por la television. Antenne 2 contaba con una oficina de Servicios de Super 8
y, en 1976, meses antes de la creacion de Audiopradif, habia lanzado al aire La Course
autour du monde, un concurso que iniciaba la «era de los ‘tele-globe trotters’»* del
super 8 y al cual se sumarian varias cadenas de television del area francéfona en afios
posteriores®®. En La Course, ocho concursantes de nacionalidades (franc6fonas) dife-
rentes, de entre 18 y 25 afios de edad, recorrian el mundo por cortesia de Air France,
provistos de una camara y pelicula super 8. Semanalmente, cada concursante enviaba
una pieza —ensayos, reportajes o cinevolantes— desde diferentes geografias para ser
difundida y evaluada en directo en el programa.

La mesa «Stper 8 y television» presentaba, junto al film de Labrousse, una selec-
cion de reportajes emitidos en La Course autour du monde. La dimension francoéfona
y occidental del concurso lo insertaba de lleno en una politica visual de retorno a los
valores coloniales europeos, en los que el tercer mundo aparecia ya como un espacio
indiferenciado en el que «paracaidistas» occidentales aterrizaban para registrar docu-
mentos que, desprovistos de articulacion politica, se alineaban alrededor de nuevas
categorias subjetivas: alteridades exoticas, victimas o barbaros”’.

Sin embargo, la linea que separaba el paternalismo colonial de la funcién militante
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no estaba tan clara. Para Audiopradif, La Course autour du monde fue una oportuni-
dad tinica, y posiblemente le dio la idea de tratar de intervenir en el sector turistico.
Jean-Luc Chéron, uno de los participantes de la edicion de 1978, habia formado parte
de un proyecto de filmacion desarrollado en enero de ese afio, en La Paz (Bolivia),
sobre una huelga de hambre convocada por asociaciones de amas de casa mineras que
movilizé mas de 1500 mujeres y acabaria por ser uno de los factores mas importantes
en la caida de la dictadura del General Hugo Banzer meses después®®. Alain Labrousse
y su amigo Alfonso Gumucio Dagron estaban implicados en el proyecto, y habian
filmado la huelga. La greéve de la faim des femmes de mineurs boliviens (1978, 15°),
incorporada al catdlogo de Audiopradif bajo autoria de Chéron, fue el tinico documento
audiovisual existente sobre esas luchas®.

La greve no solo demuestra los extrailos vinculos entre el tercermundismo mi-
litante y la exotizacion apolitica del tercer mundo de programas como La Course
autour du monde. Ademas, su filmacion permite entender la relacion del proyecto
de Audiopradif con el de Alfonso Gumucio, el intelectual y cineasta boliviano que
penso, de las maneras mas intensas y prolificas, las posibilidades de una superacion
del «tercer cine» en América Latina desde el stiper 8.

Alfonso Gumucio se habia exiliado en Paris en 1971, tras el golpe de estado de
Hugo Banzer en Bolivia. Alli estudi6 cine en la Universidad de Paris-X Nanterre,
donde formo parte del taller de cine etnografico de Jean Rouch y tomo¢ clases con otras
figuras de la teoria filmica francesa del momento. Posteriormente, cursé estudios en la
IDHEC, donde se formo junto al historiador Marc Ferro, cuyas investigaciones sobre
cine y memoria serian fundamentales en su trabajo posterior. Para la segunda mitad
de los afios setenta, Gumucio colaboraba regularmente en Ecran y CinémAction, la
revista de su amigo Guy Hennebelle, y mantenia una sélida amistad con Labrousse.
Ademas, actuaba como enlace en territorio francés del grupo Ukamau, con el que
particip6 activamente en la escritura y realizacion de Fuera de aqui, filmada en el
exilio ecuatoriano en 1975.

-

Imagen de rodaje de La gréve de la faim des femmes de mineurs boliviens (Alain Labrousse,
1978).
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En «Vers un cinéma urgent», un texto publicado en 1980 en un nimero doble de
CinémAction, Gumucio defendia el «enorme campo de accidén» abierto por el stper
8 en contextos politicos de «urgenciax». La filmacion de aquella huelga sefialaba el
camino «hacia un nuevo cine activista» para un continente «en lucha» que, recogiendo
la experiencia del tercer cine, debia dejar atras el paradigma militante. No se trataba
de replicar la logica del paracaidista o el colectivo, sino de entregar las camaras al
pueblo organizado para un cine anénimo, no profesional y antiautoral que pudiera
desplegarse en «los paises mas meridionales, asfixiados por las dictaduras militaresy.
Gumucio confiaba plenamente en la ligereza y los escasos costes del stiper 8 para
imaginar un cine que, impulsado por talleres y distribuidos por redes de circulacion
paralelas, llegarian a realizar «centenares, quiza |[...] millones de cineastas» sobre
«cientos, quiza miles de temas»!'®.

Las ideas de Alfonso Gumucio sobre el stiper 8 estaban en relacion de paralaje
con las de Audiopradif: si estos tltimos trabajaban las posibilidades de intervencion
y solidaridad desde los paises del primer mundo, Gumucio queria aplicar el esquema
en contextos tercermundistas para un «cine de la memoria popular»!'’'. Las ideas de
urgencia y memoria popular, sin embargo, pertenecian a campos discursivos cada vez
mas distanciados. En la segunda mitad de los afios setenta, urgencia fue un término
ampliamente utilizado desde el revisionismo de izquierdas francés como parte del ata-
que al proyecto politico del tercermundismo. La retorica de la urgencia transformaba
el sujeto tercermundista militante en una victima sin agencia politica e instauraba un
régimen de pura actualidad, una suerte de «presente eterno que desposeia a la victima
no solo de su propia historia, sino del mismo cauce historico»', y que la dejaba a ex-
pensas de una intervencion humanitaria realizada en nombre de los derechos humanos.
Por otro lado, para Gumucio, el cine en stiper 8 de la memoria popular —que bebia
tanto de sus experiencias con Ukamau como de su exmaestro, el historiador Marc
Ferro— reivindicaba la reescritura de una historia contrahegemonica, desde abajo,
que sirviera para «contribuir a que ciertos eventos importantes de la lucha de clases
se inscriban en la historia en lugar de ser escondidos o desnaturalizados por los tradi-
cionales historiadores de las clases dominantes»'®. Ambos proyectos parecian, pues,
remitir a espacios dificiles de conciliar politicamente. Sin embargo, esta conjuncion
fue ensayada bajo la forma de talleres de capacitacion popular.

En 1980, en su primera aparicion en un festival de la FICS-8 —el 5° Festival de Nuevo
Cine Super 8 de Caracas, celebrado en agosto de aquel afio—, Gumucio relaté su primera
experiencia de organizacion de talleres de super 8 en un extenso articulo para el catalogo
del festival'™. Alli daba cuenta de su trabajo en La Paz para el Centro de Investigacion y
Promocion del Campesinado (CIPCA), una organizacion progresista en la que implantd
un taller de stiper 8 tras la caida de Banzer, asi como de su colaboracion en el desarrollo de
otras experiencias de stiper 8 para grupos organizados en la Central Obrera Campesina, que
afinales de 1978 congregaba federaciones obreras, mineras y estudiantiles. Sin embargo,
aquella experiencia apenas dejo testimonios cinematograficos populares, mas alla de un
puilado de filmes realizados por el propio Gumucio'®. La razon principal de esta escasez
de produccion fue la irrupcién de una nueva situacion de urgencia politica en el pais: el
golpe de Estado, perpetrado en julio de 1980 por Luis Garcia Meza, que aborto «la eclosion
del nuevo cine en formato super 8» y envié a Gumucio al exilio mexicano, paralizando
también toda la produccion incipiente'*. Pero, como demuestra su siguiente experiencia de
transferencia de medios, realizada en Nicaragua en 1981 en un terreno politico totalmente
favorable, los problemas no dejaron de aparecer.
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3.3 Un cine imposible

En el Segundo Encuentro de Cine Stper § del Tercer Mundo, celebrado en noviembre
de 1981 en el marco del Tercer Festival Internacional de Cine Stper 8 de Bruselas,
Gumucio presento la experiencia de un segundo taller de stiper 8 realizado en la re-
cientemente liberada Nicaragua del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
que se desarroll6 durante la primera mitad de 1981'"".

Siguiendo la direccién marcada por Cuba desde 1959, el gobierno sandinista
habia creado en 1979 el Instituto Nicaragiiense de Cine (INCINE), desde el que se
puso en marcha una politica cultural cinematografica sobre una ruta marcada por las
ideas del tercer cine. Con la vista puesta en la construccion de un cine popular, el
INCINE produjo noticieros a imagen del ICAIC, y trajo a decenas de cineastas ter-
cermundistas al pais para realizar peliculas en el marco de proyectos de colaboracion
y solidaridad con el Frente Sandinista. Sin embargo, el INCINE apenas tenia vinculos
con organizaciones obreras y campesinas. La integracion de las clases populares,
mas alla del marco de la representacion y la construccion de publicos, fue escasa.
Los cuadros culturales que dirigian la institucion reproducian las estratificaciones de
clase y tendian a consolidar ¢élites culturales revolucionarias de extraccion burguesa.
Sus esfuerzos tenian una orientacién «de masas» —entendida desde la construccion
de pblicos— y no contemplaban la generacion de espacios populares de produccion.
Por ello, el INCINE no estaba interesado en las posibilidades del stper 8'%.

En la Nicaragua sandinista, las posibilidades del super 8 se alineaban mejor
junto a los proyectos de alfabetizacion y educacion popular para adultos, que habian
comenzado en octubre de 1979. El Taller de Super 8 se realizo en la Central Sandinista
de Trabajadores (CST), totalmente al margen del INCINE, impulsado por el Ministe-
rio de Planificacion y gracias a un programa de ayuda al desarrollo de la UNESCO.
Al fin y al cabo, sus objetivos se situaban en un terreno comun entre los intereses
desarrollistas de la UNESCO —que estaba apoyando el plan de alfabetizacion del
FSLN y habia defendido también la revolucion del stper 8 para la comunicacion en
paises subdesarrollados— y la construccion de una cultura socialista de inspiracion
marxista'®.

En Nicaragua, ambas revoluciones iban de la mano. El taller de Gumucio se
pens6 como un espacio de participacion mas en la construccion de la nueva cultura
revolucionaria, y formaba parte de una ambiciosa propuesta de desarrollo de la co-
municacion popular que debia emanar de la participacion del pueblo organizado. Se
trataba, por tanto, de consumar el impulso popular y antiburgués de «la transferencia
de la tecnologia del cine de manos de una élite internacional a manos de las grandes
mayorias»; de tal modo que «los trabajadores hablen por si mismos» y «las masas
organizadas expresen sus problemas»''’. La orientacion del Taller de Super 8 mostraba
a las claras la ruptura entre un tercer cine profesional y sus declinaciones amateur
participativas, que se materializaron en espacios, instituciones y discursos cada vez
mas alejados entre si.

Ubicado en una antigua casa colonial de Managua, ahora Casa del Obrero y
sede de la CST, el taller convocé a cuadros intermedios de diferentes organizaciones
sindicales y gubernamentales. Oscar Danilo Ortiz, miembro del sindicato de dpticos
afiliado a la CST, y posteriormente documentalista, comunicador y productor nicara-
giiense, recuerda que iniciaron el taller funcionarios del Ministerio de Interior, mujeres
representantes de organizaciones de trabajadoras del campo, integrantes del Comité de
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Imagen de rodaje de Cooperativa Sandino (Alfonso Gumucio, 1981).

Defensa Sandinista y otros representantes sindicales de diferentes gremios integrados
en la CST"'. El caracter organizado del proyecto se mostraba a las claras: ninguno
de los participantes tenia experiencia previa en cine, ni habian manifestado un interés
particular en formarse como cineastas. Al contrario, fueron las presiones internas de
las diferentes organizaciones las que permitieron conformar un grupo que, tras las
primeras semanas, se redujo a ocho participantes.

Tanto la planificacion del taller como su desarrollo efectivo permiten entender la
complejidad de las dindmicas culturales, econdomicas y de clase en las que se insertaba.
Por un lado, el taller fue un experimento extrafio, realizado por un extranjero formado
en las mejores universidades francesas de cine, que por cuatro meses se volco en la
formacion de un reducidisimo grupo de trabajadores ensefidndoles clasicos cinema-
tograficos de Eisenstein, Hitchcock o Bertolucci, de los que por descontado jamas
habian oido hablar. El taller, que se prolongdé por varios meses en jornadas completas,
se desarrollé de maneras bastante convencionales: sesiones teoricas de iniciacion y
sencillos ejercicios practicos ligados tematicamente a los proyectos de planificacion
econdmica. Sin embargo, su caracter intensivo desmotivo a muchos de los participan-
tes. Para cuando lleg6 el momento de realizar las peliculas finales solo quedaban tres
alumnos''?, y contaban tnicamente con dos latas de super 8 de menos de tres minutos
de duracion. Pese a la solida planificacion de los talleres, las dificultades logisticas del
proyecto hicieron de la experiencia un acontecimiento marginal. Oscar Ortiz recuerda
que «nos sentiamos como un laboratorio de animales raros», pero que, al menos ¢l, se
«sentia un privilegiadoy'".

Ademas, el discurso sobre la autonomia e independencia del stper 8 empezo a
mostrar sus contradicciones desde bien pronto. Por un lado, el super 8 se insertaba ya
en los planes de Gumucio como un dispositivo de produccién, no de distribucién o
exhibicion, que se planeaba realizar en video. Cuando las primeras peliculas fueron
terminadas, tuvieron que afrontar un problema afladido: para revelar las peliculas,
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debian enviarlas a México o Panama. En EI cine de los trabajadores, un manual
de stper 8 escrito mientras impartia el taller, Gumucio habia puesto sobre la mesa
este problema, pero la cuestion de la dependencia del entramado transnacional de
laboratorios de Kodak jamas se planted seriamente''*. Ortiz recuerda que, junto a un
compaiiero, decidieron marchar a Panama en autostop, cargando con las latas de los
proyectos terminados'®. La heroicidad revolucionaria de este episodio no se entenderia
sin un rasgo caracteristico de las culturas del super 8 de la época: la extrema juventud
de sus participantes. Pero también permite entender como un proyecto de «produccion
cultural de la memoria popular» a través de «grupos organizados» se convertia justa-
mente en lo contrario: una tarea de apenas unos pocos «privilegiados», tan insensata
como irrepetible, construida a partir de decisiones improvisadas que mostraban a las
claras que la supuesta independencia del stiper 8 solo operaba en los paises centrales.

El taller dio como resultado al menos dos cortometrajes de algo menos de cinco
minutos: el realizado por Oscar Danilo sobre la recuperacion de unos telares por traba-
jadores organizados, y el de Francisco Sanchez (La vivienda hoy). Ademas, el propio
Gumucio realizé un filme de 30 minutos, Cooperativa Sandino, en el que colaboraron
los alumnos del taller. La pelicula, por el momento desaparecida, era una muestra de
los problemas del pais «a través de una cooperativa imaginaria», y evocaba «temas
tan diversos como la deuda externa, el boicot economico, la defensa militar, [...] la
creatividad popular o la alfabetizacion»''s. De hecho, estos ejercicios debian servir para
la campana de alfabetizacion econdmica. Sin embargo, su circulacion y proyeccion
publica fue escasa. Lo mas cercano a una proyeccion, en Nicaragua, fue la premiere
de los resultados del taller, que se realizo en la sala de Conferencias del Ministerio de
Planificacion en Managua. Las peliculas, no localizadas, no volverian a ser mostradas
mas que de la mano de Gumucio, en algunas ediciones de los festivales de la FICS-8.

En los siguientes meses, las dificultades de circulacion y abastecimiento de ma-
terial super 8 se convertirian en un problema infranqueable. En noviembre de 1981,
Julia Lesage partia a Managua para continuar con una nueva edicioén de los talleres.
Sobre su llegada, recuerda que lo hizo cargada de material super 8 desde Chicago,
porque «como toda la pelicula debia importarse, la CST no podia mantener el taller
econdmicamente»'!”. Como en otros lugares del tercer mundo, en Nicaragua apenas
podia encontrarse algunos rollos de pelicula Ektachrome. Ademas, tanto Kodak como
otras empresas multinacionales estaban deshaciéndose de todo su stock para desca-
pitalizarse y, segiin Lesage, poder «ir a la bancarrota y tener una excusa para salir
de Nicaragua». En esas condiciones, propuso colaborar en la transicion al video. En
una entrevista de diciembre, relata que «una de las razones por las que abandoné el
proyecto de stper 8 es que la CST tan solo podia continuar en la medida en que los
extranjeros vinieran a traer pelicula super 8 con el revelado prepagado». Para ella, la
situacion era clarisima: «la produccion en video es la tinica manera de proceder en
Nicaragua, porque las cintas pueden reutilizarse una y otra vez»!'®.

4. Conclusiones: los medios eficaces

La experiencia de Nicaragua muestra que las posibilidades del super 8 para superar
las limitaciones del tercer cine se fundaban en ciertas ideas asociadas a los discursos
dominantes sobre las tecnologias menores: fundamentalmente, la que trazaba una
problematica conexion entre accesibilidad, ligereza y bajos costes, por un lado, y
soberania tecnoldgica, por otro. Esta idea chocaba de lleno con el monopolio de las
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[114] Alfonso Gumucio, Super 8,
p. 60. El manual fue reeditado en
Caracas ese mismo afio con otro
titulo. Esta ltima es la fuente de
la que cito.

[115] Gumucio lo relata de un
modo algo mas aséptico: «los
rollos filmados se revelaron en
Panama, a través del Grupo Ex-
perimental de Cine Universitario
(GECU), con quien el taller man-
tiene vinculos fraternales». En Al-
fonso Gumucio, «El cine Super 8
en Nicaragua» (Comunicarte, s/f),
p. 12.

[116] Alfonso Gumucio, «El Cine
Super 8 en Nicaragua», p. 13.

[117] Julia Lesage y Carole
Isaacs, «Learning from our Com-
pafieras» (Voices from Nicaragua.
A US Based Journal of Culture in
Reconstruction, vol. 1, n.° 2-3,
1983), p. 3.

[118] Julia Lesage, «Film in Ni-
caragua, Julia Lesage interviewed
by Lisa DiCaprio in Dec. 1981 af-
ter teaching super 8 filmaking to
a CST group in Managua». Docu-
mento mecanografiado.



[119] Ademas de los preceden-
tes citados, destacan los talleres
organizados por el proyecto Ate-
liers Varan desde 1981 (<https://
www.ateliersvaran.com>) y su
influencia en los desarrollos de
la antropologia visual y el cine
participativo en el tercer mundo.

[120] A partir de 1979, en los fes-
tivales de la FICS-8 la retorica de
la urgencia se utilizo para enmar-
car los filmes realizados por y con
la resistencia afgana a la invasion
soviética de 1979, dejando a las
claras la distancia abierta con el
proyecto del tercermundismo. Ver
«Afghanistan: Super 8, cinéma de
I"urgence» (Pour le cinéma belge,
n.° 58, 1982), p. 4. Sobre el papel
de la guerra de Afganistan en la
descomposicion del proyecto po-
litico del tercer mundo, ver Vijay
Prashad, The Poorer Nations. A
Possible History of the Global
South (Londres, Verso, 2012).

grandes empresas de produccion de pelicula que, a principios de los ochenta, estaban
ya retirando sus productos del mercado a escala global, y con las contradicciones in-
herentes a cualquier proyecto utdpico de practica popular planificada. Para principios
de los ochenta, nuevas cadenas de dependencia, vinculadas a la profesionalizacion de
los entramados de solidaridad internacional, sostenian los proyectos de transferencia
medial en stper 8. Fuera de los grandes centros de toma de decisiones cinematograficas
de gobiernos revolucionarios —por no hablar de aquellos cines realizados sin apoyo
publico—, estos «cines de urgencia» dependian de la voluntad y dedicacion de indi-
viduos foraneos —normalmente intelectuales de izquierdas que, ademas, realizaban
las peliculas—, redes inestables de solidaridad, el interés de cadenas de television
occidentales y programas de ayuda al desarrollo promovidos por gobiernos extranjeros
u organismos internacionales como la UNESCO.

Sin embargo, esta situacion de desigualdad en el acceso, control y posesion de
los medios de produccidn habla también de una disputa constante entre las esferas
de trabajo de sujetos subalternos y la circulacion transnacional de las producciones,
dominadas por agentes culturales capaces de desplazarse geograficamente y tejer redes
de relaciones transnacionales como la FICS-8. Por un lado, las dificultades de implan-
tacion de un «cine de los trabajadores» no impidieron que el super § fuera, pese a todo,
mds accesible que otros formatos. Fue sobre el camino trazado por el stper 8 que se
construyeron nuevas experiencias de comunicacioén popular, sin las cuales no podria
entenderse el desarrollo de las culturas audiovisuales de resistencia en diferentes paises
del Sur Global'”. Por otro lado, los circuitos de produccion, circulacion, exhibicion
y recepcion internacionales del super 8 provocaban una desconexion radical con las
demandas politicas especificas, y tendian a igualar, como he mostrado, todo tipo de
discursos, contextos y marcos bajo términos paraguas como «urgenciay, «solidari-
dad», «desarrolloy» o «resistencia»'®. En cierto sentido, los espacios de exhibicion de
super 8 que incentivaban su desarrollo en el tercer mundo actuaban también como
mesas de montaje para la despolitizacion de las agendas subalternas. Con este gesto,
replicaban ademas cierta distribucion internacional del trabajo filmico; aquella que
entregaba la esfera del registro documental a los sujetos subalternos —el documento
fragil e imperfecto— y la mesa de edicion a los facilitadores, cineastas, activistas o
productores de television.

En estas paginas, he hablado de la especificidad relacional del stper 8 como una
manera de referirme a la singularidad del formato para, como diria un viejo marxista,
mostrar las contradicciones e incentivar una discusion mas amplia sobre las com-
petencias estéticas, sociales y politicas de los medios. Trataba asi de evitar tanto el
determinismo tecnoldgico como cierta retérica modernista aiin ocupada en investiga-
ciones sobre su especificidad medial. Por el contrario, las antinomias y ambigiiedades
del super 8 dibujan un espacio de relaciones que se hicieron especialmente visibles en
sus usos politicos, como continuacion y extension del proyecto del tercer cine, y que
aun esta pendiente de ser cartografiado en profundidad.

FUENTES

Archivo Isabel Arredondo (super8festivals.org).
Archivo personal de Guadalupe Ferrer.

Archivo personal de Oscar Menéndez.
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Archivio Audiovisivo dei Movimento Operario (AAMOD).
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