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RESUMEN
Los reflejos se constituyen como imágenes, pero implican al mismo tiempo un escenario, 
una mirada, una superficie material, una temporalidad y circunstancias singulares. El 
objetivo de este artículo es estudiar los reflejos como un fenómeno estético, un modo de 
percepción y un tipo de mirada. Para ello se traza un recorrido por contextos y proyectos 
diversos que van desde las artes visuales, la exposición, el archivo, el video, el cine y 
el teatro. El denominador común son los reflejos como una operación en el tiempo que 
activa una transformación en el sentido literal de pasar de una forma a otra, así como 
una política de la mirada. Las referencias que se manejan describen, al igual que los 
reflejos, un movimiento de ida y vuelta, que, en este caso, a nivel histórico, va de los 
años sesenta y setenta, cuando el vídeo y la performance se descubren como modos de 
trabajo en tiempo real, hasta el momento actual, en el que estos planteamientos han sido 
asimilados por la tecnología digital como características transversales del medio artístico.
Palabras clave: imagen, estética, performatividad, memoria, Mapa Teatro, Beatriz Ca-
tani, Dan Graham, Los Torreznos.

ABSTRACT
The reflections are constituted as images, but at the same time they imply a setting, a look, 
a material surface, a temporality, and singular circumstances. The objective of this article 
is to study reflections as an aesthetic phenomenon, a mode of perception and a type of 
gaze. To this end, a journey through diverse contexts and projects is traced, ranging from 
visual arts, exhibitions, archives, video, cinema, and theater. The common denominator is 
reflections as an operation in time that activates a transformation in the literal sense of going 
from one form to another, as well as a politics of the gaze. The references that are handled 
describe, like the reflections, a back and forth movement, which in this case, on a historical 
level, goes from the sixties and seventies, when video and performance were discovered 
as ways of working in real time, and the current moment in which these approaches have 
been assimilated by digital technology as transversal characteristics of the artistic medium.
Keywords: image, aesthetics, performativity, memory, Mapa Teatro, Beatriz Catani, Dan 
Graham, Los Torreznos.
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Introducción

Cuando estaba trabajando en este artículo y como parte 
de los materiales hice esta fotografía. Era unos días antes 
de la Navidad del 2022, y me encontraba casualmente en 
el barrio de Madrid donde viví de niño y por el que hacía 
mucho tiempo que no pasaba. Tenía tiempo y entré en un 
bar, el Café-Bar de Yohanna. Cuando me estaba yendo, 
ya desde fuera, me volví hacia el establecimiento y tomé 
esta fotografía del interior a través de los cristales. El 
edificio que aparece al fondo, reflejado en los cristales, 
es donde vivíamos, en la planta tercera. No creo que mi 
intención fuera fotografiar aquel edificio, al menos no 
de manera consciente, se trataba solo de jugar con mi 
propia imagen reflejada en un cristal. 
	 Los reflejos se nos escapan, no los controlamos, 
nos confunden, nos encantan, nos descolocan. Hacen 
visible el escenario de una mirada, un escenario real e irreal, porque queda teñido 
con los ecos de lo imaginario, ecos que ponen en riesgo la pretendida objetividad del 
mundo. La escena de los Reyes Magos que se ve al final de la imagen, posiblemente 
de la televisión, pareciera como un guiño para avisarnos de los efectos engañosos o 
mágicos, según los queramos entender, de este tipo de imágenes. Quizá sea parte de 
estos efectos que el billete de lotería que compré en aquel bar ese día saliera premia-
do.
	 En este artículo analizo el uso de los reflejos en distintas obras y proyectos que 
funcionan como espacios de operaciones con el tiempo, la memoria o el público. 
Habrá que atender a la estética, al estudio y práctica de las formas sensibles, a las 
imágenes entendidas en un sentido amplio y a la temporalidad en el que se producen 
y reciben. Para ello recurriremos a la exposición del grupo colombiano Mapa Teatro a 
raíz de sus cuarenta años; al Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y 
dramaturga argentina Beatriz Catani; al trabajo del artista estadounidense Dan Graham 
en los años setenta combinando la performance, los espejos y el vídeo; y a la obra La 
caverna, del grupo español de performance Los Torreznos, entre otras referencias; 
así como a distintos estudios y enfoques teóricos, como La vida sensible, de Coccia2, 
o La imagen-tiempo, de Deleuze3. 
	 Pero empecemos por el principio. Podríamos imaginar un tiempo en el que la 
especie humana no habría aprendido todavía a inscribir las imágenes en superficies 
rígidas, a pintarlas, grabarlas o esculpirlas, en el que estas existirían sobre todo en 
forma de reflejos accidentales, pasajeros, en superficies inestables, imágenes que no 
sobrevivirían a los momentos y circunstancias en los que se producían. De algún modo, 
esa sensación de no saber en relación con las imágenes, sus modos y temporalidades 
no ha dejado de ocurrir. De ello nos hablan los reflejos.
	 Este tipo de imágenes aparecen en los relatos fundacionales de una cultura en 
torno a cuestiones claves como el conocimiento y la ordenación del mundo en el mito 
de la caverna o la construcción de la identidad en el caso de Narciso, que se termina 
ahogando, tratando de fundirse con su propia imagen reflejada en el agua. Los reflejos 
nos pueden deslumbrar, confundir, sorprender y, sobre todo, encantar. Contra estos 
peligros nos advierten los mitos.

[2] Emanuele Coccia, La vida 
sensible (Buenos Aires, Marea, 
[2010] 2011).

[3] Gilles Deleuze, «Los cristales 
del tiempo», La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2 (Barcelona, 
Paidós, [1985] 1986), pp. 97-133. 
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	 Cuando más recientemente, en la época de las tecnologías y la búsqueda de la 
precisión y la inmediatez, volvemos a encontrar este tipo de imágenes borrosas, di-
fusas, estas van a funcionar para devolver las imágenes y, por extensión, el momento 
de la percepción sensible a los entornos contingentes, inciertos y situados en los que 
nacieron. Un episodio significativo en este sentido es el daguerrotipo: los comienzos de 
la fotografía, que poco después se convertiría en símbolo de objetividad documental, 
se encuentran en aquellas superficies reflectantes de plata pulida en las que la imagen 
se descubre desde un ángulo preciso según sea la incidencia de la luz. El daguerrotipo 
carece de negativo que permita su reproducción, es el negativo y el positivo a la vez, y 
las placas son tan frágiles que deben protegerse en unos estuches para evitar el contacto 
de los dedos. 

Louis Daguerre. Fuente: © Société française de photographie. Disponible en: ˂https://sfp.
asso.fr/>

	 En los años sesenta y setenta, con el nacimiento del vídeo, la imagen vive un 
nuevo periodo de experimentación que la saca de los marcos de producción y recep-
ción del cine comercial y la televisión4. Antes que como un lenguaje distinto, el vídeo 
se descubre como un instrumento para intervenir en otros medios transformando sus 
modos de uso y formas de producción. Desde entonces, y enlazando a menudo con este 
horizonte cultural, se ha vuelto a recurrir a lo que podemos llamar la imagen-espejo 
como una manera de volver a situar la imagen, la percepción y las formas de relación 
con el pasado en un escenario vivo e imprevisto. Son los escenarios de la imagen, o 
la imagen como un escenario expandido.

Materiales 

Los reflejos nos invitan a un viaje en el tiempo, nos dejan suspendidos entre algún 
punto del pasado y un tiempo por venir; en el medio está la mirada/cuerpo/memoria, 
el presente como superficie de reflexión. Al chocar contra una superficie reflectante, 
se produce el reflejo en tiempo real, pero su origen no está en ese medio/tiempo del 
que recibe la forma, sino en un momento/espacio anterior que se revela también como 
una pregunta sobre una posibilidad de futuro. Esta cualidad temporal y formalmente 

[4] Para una revisión de las prime-
ras décadas del vídeo y su contex-
to puede verse el catálogo de la 
exposición comisariada por Berta 
Sichel, Primera generación. Arte 
e imagen en movimiento (1963-
1986) (Madrid, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, 
2007).

https://sfp.asso.fr/
https://sfp.asso.fr/
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cambiante, en el sentido que se trans-forma, es decir, que pasa de una forma a otra, 
explica su capacidad como medio y procedimiento para actualizar el pasado no como 
algo ya concluido, sino como un fenómeno vivo, abierto y por hacer. 
	 Este tratamiento del pasado anima la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la 
imaginación social, 40 años, presentada en el 2022 en el Museo de Arte Miguel Urrutia, 
en Bogotá. Mapa Teatro es una plataforma de creación y uno de los referentes latinoame-
ricanos en investigación en artes vivas. Desde que Heidi y Rolf Abderhalden la ponen en 
marcha en 1983, han trabajado en relación con comunidades y territorios concretos, com-
binando el teatro con las artes visuales, la performance con la instalación y la intervención 
en espacios públicos. La exposición muestra una selección de materiales procedentes de 
sus proyectos, en su mayoría en forma de audiovisuales e instalaciones, proyectos que 
fueron realizados con intérpretes y públicos específicos. La imposibilidad de recuperar 
las obras pasadas se hace sentir en toda la muestra, que no trata de reconstruir los trabajos 
originales, sino que deja sentir los vacíos y ausencias que quedan entre medias. Es por esto 
por lo que, a pesar de que los proyectos están presentados en sus respectivas cartelas, la 
impresión para quien no haya visto antes estos trabajos, acciones, intervenciones, es más 
bien dispersa, confusa, fragmentada, quedando directamente confrontado con un mundo 
de imágenes, sonidos, luces y sombras; es desde este lado más material y sensible desde 
el que habla la exposición, sin intentar reconstruir un puzle imposible de armar de nuevo.
	 Al ingresar a la exposición la primera sensación es la de estar deambulando por 
los escenarios donde se hicieron estas obras, escenarios ahora vacíos, en los que solo 

Imágenes de la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la imaginación social, 40 años en el 
Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotá, 2023.
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quedan restos, objetos, proyecciones en bucle, que hubieran seguido encendidas una 
vez que se fueron los actores. Son salas y pasillos en penumbra divididos por corti-
nas, serpentinas de colores y pantallas traslúcidas, a través de las cuales se ve a los 
asistentes a la exposición como si fueran el público de estos escenarios detenidos que 
evocan los restos de una fiesta que ya terminó. Sus cuerpos adquieren una dimensión 
fantasmal al quedar convertidos en otras tantas superficies, vivas e irregulares, en 
las que se reflejan estas imágenes/escenarios/momentos. Imágenes rescatadas como 
sombras en un túnel del tiempo y, con ellas, la pregunta por la memoria, que no es 
solo la memoria de estas obras irrecuperables, sino de los momentos, la historia y 
comunidades a las que están ligadas y el lugar que frente a todo ello se construye a 
partir de la mirada y el momento actual.
	 El imaginario de la fiesta se despliega en las primeras salas, dedicadas a una 
de las líneas que ha guiado la investigación última de Mapa Teatro, Anatomía de la 
violencia en Colombia (2012-2022); el otro ciclo que integra esta primera parte de 
la exposición es Prometeos, centrado en el proceso de limpieza urbanística llevado 
a cabo a principio de los dos mil en el histórico barrio del Cartucho en el centro de 
Bogotá, una zona marginal de alta conflictividad convertida hoy en un flamante parque 
bautizado con promesas de futuro: Tercer Milenio.
	 Lo que queda en el medio, entre instalaciones y proyecciones, una banda de músi-
ca detenida en el tiempo, objetos rescatados de la historia, imágenes de solares y, sobre 
todo, el verde de fondo de una naturaleza escondida y exuberante, es una sensación 
de ausencia y oscuridad; en ese centro vacío, fantasmal, sin un lugar propio, surge lo 
sensible, como veremos más adelante, una forma translúcida que expresa un tiempo 
en su propio transcurrir, una temporalidad en su devenir, algo que fue y sigue siendo.  

Hotel Atlanta, instalación audiovisual en la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la imagi-
nación social, 40 años, Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotá, 2023.

	 La tercera parte de la exposición se titula Atlas (1993-2022), un término que uti-
liza Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne ya en los años veinte del siglo xx y que se 
convertirá a finales de siglo en inspiración y lema de numerosos proyectos de archivo. 
Atlas alude a aquella figura mítica condenada por los dioses a sostener con sus brazos 
el mundo y con él su memoria. Entre los trabajos se incluye una obra inédita, Hotel 
Atlanta, en referencia al negocio al que estuvo dedicado el edificio que luego fue la 
sede de Mapa Teatro y al perro Atlanta que vivió en este lugar. En la proyección, una 
cámara muda se pasea por las salas, pasillos, patios y escaleras de este viejo inmue-
ble, imágenes que se confunden sobre un fondo sonoro que evoluciona con lentitud. 
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La instalación ocupa el final de una sala oscura enmarcada por una caja negra que lo 
convierte en una especie de teatro de imágenes. Al pie de la pantalla hay un espejo, 
que no es fácil de advertir desde la distancia, en el que se reflejan literalmente las imá-
genes proyectadas. El juego de proyección y reflejo, proyección del pasado y reflejo 
en tiempo real, convierte la instalación en un teatro del tiempo abierto al presente y 
la mirada del público. Los reflejos y la pregunta por el tiempo van de la mano.
	 El Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y dramaturga argentina 
Beatriz Catani, nace de esta misma inquietud acerca de cómo actualizar el pasado 
inscrito en sus propias obras, cómo devolverlas a la actualidad a partir de su misma 
materialidad. Su planteamiento como proyecto de larga duración, iniciado en el 2019, 
difiere del trabajo expositivo de Mapa Teatro, pero ambos coinciden en recurrir a los 
reflejos como un modo de artesanía de las imágenes para recuperar el pasado. Qué 
queda de las obras una vez que se han realizado es la pregunta que impulsa este trabajo 
organizado a modo de archivo, alojado en el Fondo Beatriz Catani del Archivo de 
artistas de la Universidad Nacional de La Plata5. En él se incluyen trabajos en distintos 
formatos, resultados de procesos de creación específicos que varían en cada ocasión. 
La finalidad es activar la memoria de las obras pasadas empezando con su primera 
creación Cuerpos abanderados de 1998. 
	 No se trata aquí, como ocurría también en el caso de Mapa Teatro, de una re-
cuperación lineal, objetiva o documental de las obras, sino de rescatarlas desde sus 
sombras, vacíos y alrededores, desde los reflejos, impresiones, imágenes o sensacio-
nes, que pudieron no estar en su momento, pero nos llegan ahora cuando las miramos 
desde el momento actual. Más que de un archivo, se podría hablar de un ejercicio de 
des-archivo o memoria en tiempo presente, una memoria imprevista, errática, no lineal. 
De este archivo voy a recuperar dos episodios, el capítulo uno de la serie La botánica 
de los fantasmas, realizado casi al inicio del proyecto, entre el 2019 y el 2020, y 
Obstrucciones para actuar, uno de los primeros resultados ya en formato escénico 
del 20226. El primero comprende trabajos en vídeo de distintos artistas realizados a 
partir de sus memorias, impresiones, reflejos de la obra de Catani7. El capítulo inicial, 
de la propia autora, condensa la poética que sirvió para dar forma a la investigación 
en torno al imaginario y la práctica de los reflejos como método para traer las obras 
nuevamente al presente. 
	 «Últimamente pienso que una obra se hace solo para que quede un reflejo» 8, así se 
abre este recorrido, con una voz en off que reflexiona mientras se suceden imágenes de 
obras propias y ajenas. La imagen inicial, tomada de la escena del incendio del granero 
al comienzo de El espejo de Tarkovsky, de 1975, funciona como leitmotiv sobre el 
que se vuelve en varios momentos. El incendio como expresión por antonomasia de 
la historia, un pasado imposible de recuperar y que, sin embargo, no deja de hacerse 
presente a través de sus reflejos. Los personajes de Tarkovsky, de espaldas, extasiados 
ante el resplandor de las llamas, sintetizan el gesto de interrogación y extrañamiento, 
de pérdida y búsqueda que recorre el archivo. 
	 Si el sentido de las obras es dejar un reflejo, entonces hay que preguntar a los 
reflejos para llegar al sentido que pueden seguir teniendo hoy esas obras. Se trata, por 
tanto, de provocar estos reflejos, de encontrar, como se dice en el vídeo, el ángulo 
adecuado para que estos aparezcan, de darles el tiempo necesario para que los fantas-
mas se manifiesten; son estos, los fantasmas (de las obras pasadas), los que tienen la 
capacidad de impresionar nuevamente la mirada, porque «las cosas mueren cuando no 
hay sobre ellas una mirada viva»9. Esta cita, con la que comienza Las estatuas también 

[5]  ˂https://archivos.unlp.edu.ar/
index.php/fondo-beatriz-catani˃ 
(17/03/2022).

[6] El capítulo primero de La bo-
tánica de los fantasmas, al que 
nos vamos a referir, se encuen-
tra en Fondo Beatriz Catani del 
Archivo de Arte de la Universi-
dad de la Plata ˂https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/˃ 
(16/03/2022), y del segundo 
puede consultarse su presenta-
ción en el mismo Fondo Beatriz 
Catani del Archivo de Arte de la 
Universidad de la Plata: ˂ https://
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
notas/obstrucciones-para-actuar/˃ 
(21/03/2022).

[7] Presentación del ciclo La bo-
tánca de los fantasmas: ˂ https://
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
la-botanica-de-los-fantasmas/˃ 
(21/03/2022).

[8] Beatriz Catani, La botáni-
ca de los fantasmas, capítulo 
uno (0:26-0:32) ˂https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/˃ 
(21/03/2022).

[9] Chris Marker, cit. en Catani, 
La botánica de los fantasmas 
(01:19).

https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/fondo-beatriz-catani
https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/fondo-beatriz-catani
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https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/notas/obstrucciones-para-actuar/
https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/notas/obstrucciones-para-actuar/
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mueren (Les statues meurent aussi), el ensayo audiovisual que realiza Chris Marker 
en 1953 en colaboración con Alain Resnais y Ghislain Cloquet, es la otra referencia 
que inspira estas reflexiones. 
	 Marker se refiere a la historia y el arte como una botánica de la cultura que es 
también una botánica de la muerte, un lugar donde se guardan las cosas que han 
perdido vida10. Catani retoma esta perspectiva cíclica de la botánica, pero en senti-
do inverso; es la botánica de los fantasmas como posibilidad de devolver las cosas 
pasadas al presente. Así pues, se trata de recuperar las obras como sombras, restos, 
fantasmas, impresiones sensibles capaces de activar de nuevo una mirada viva. Para 
dar forma a esta botánica, la artista proyecta literalmente escenas de sus obras sobre 
distintas superficies de su casa durante la pandemia con el fin de encontrar los reflejos 
necesarios para que se hagan presentes nuevamente, si bien de forma incierta, fugaz, 
extraña.       
	 Por su parte, Obstrucciones para actuar es el primer archivo escénico, si ex-
ceptuamos la acción inicial que sirvió para lanzar el proyecto Si yo en la silla y tú 
miras, en la que la autora convoca en un domicilio privado al público de sus obras 
para escucharlos y recabar imágenes11. El objetivo de las Obstrucciones, ahondado 
en esta línea de trabajo con el público, es hacer el archivo de su segunda obra, Ojos 
de ciervo rumanos, de 2001. Germán Retola y Juan Manuel Unzaga, colaboradores 
habituales de Catani, harán de público-actores con el objeto de incorporar, en el sentido 
literal de darle una corporeidad a la memoria despertada por esta obra, incluso si ellos 
la conocieron ya como público o a través de la lectura del texto. Los cuerpos de los 
intérpretes se convierten, como ocurría también en la exposición de Mapa Teatro con 
el público, en una superficie más para la proyección de Ojos, tanto en el sentido figu-
rado como proyección de una memoria, como literalmente en tanto que proyección de 

La botánica de los fantasmas (capítulo uno) de Beatriz Catani, 2020.

Germán Retola y Juan Manuel Unzaga en Obstrucciones para actuar, de Beatriz Catani. Cen-
tro de Artes, Sala B. Universidad Nacional de La Plata, marzo, 2022.

[10] «Quand les hommes sont 
morts, ils entrent dans l’histoire. 
Quand les statues sont mortes, 
elles entrent dans l’art. Cette bota-
nique de la mort, c’est ce que nous 
appelons la culture» (Les statues 
meurent aussi, 01:37). «Cuando 
los hombres mueren, entran en 
la historia. Cuando las estatuas 
mueren, entran en la historia. Esta 
botánica de la muerte es a lo que 
llamamos cultura» [traducción de 
los editores]. 

[11] Para la discusión de este tra-
bajo, así como del resto del pro-
yecto, puede verse la presentación 
a cargo de la autora en Beatriz 
Catani, «El uso del archivo como 
dispositivo de creación» (Revis-
ta Nimio. Revista de la Cátedra 
Facultad de Historia. Univer-
sidad de La Plata, n.º 8, 2021) 
˂http://papelcosido.fba.unlp.edu.
ar/ojs/index.php/nimio/article/
view/1443/1534˃ (21/03/2022).

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
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escenas de la obra sobre el cuerpo de los actores. La memoria, los desvíos, lo borroso 
del original funcionan como un disparador para recordar no solo lo que fue la obra en 
sí, sino de los alrededores, el contexto, la crisis política del 2001 y, en definitiva, el 
tiempo entre medias, el tiempo de después, los recuerdos que llegan hasta el escenario 
como sombras de un pasado que ya fue, pero que, de algún modo, sigue siendo. 
	 Las obstrucciones, inspiradas en la película de Lars von Trier Cinco condiciones 
(The Five Obstructions, 2003), se suceden a partir de tres consignas que los actores van 
cumpliendo y compartiendo con el público; la primera consiste en actuar una escena de 
la obra original mientras se está proyectando; la segunda, en actuar alguna memoria, 
impresión o sueño que hayan tenido a lo largo del proceso de creación; y la tercera es 
actuar la memoria, reacciones o preguntas del público. El trabajo se va desplazando 
así del lugar de los actores al del público, dos miradas que terminan superponiéndose.
	 La ausencia del original es, por tanto, lo que explica la necesidad de estas obs-
trucciones, el tiempo (pasado) es el obstáculo que hay que salvar, aquello de lo que 
hay que hacerse cargo. Estos ejercicios de memoria están animados por esta sensación 
de pérdida, pero es también este tiempo el que ofrece la posibilidad de recuperarlo 
desde su no presencia.
	 El trabajo con los reflejos se plantea de distinto modo, obviamente, si se realiza 
desde el medio únicamente visual o a través del teatro, donde la mirada a la que se 
dirigen los reflejos se hace presente a través de un público convertido en actores, o 
de unos actores que hacen también de público, de ahí que, en algún momento de las 
Obstrucciones, los propios actores se pregunten si están realmente actuando o están 
haciendo de público. 
	 Si ahora damos un paso más y nos centramos únicamente en esta segunda posición 
de la mirada, llegamos a un terreno en el que confluyó la performance con el vídeo en 
los años sesenta y setenta como una estrategia de desplazamiento y experimentación 
sobre los elementos básicos del hecho artístico. Si en el teatro teníamos todavía una 
imagen del pasado sobre la que se construye el conflicto de una obra escindida entre un 
momento pretérito y el presente del público, entre el relato y la acción, la performance 
se va a centrar en este segundo estadio de la mirada/cuerpo como forma mínima de 
acción. 
	 La obra de Dan Graham, sobre todo en sus comienzos en los setenta, despliega un 
trabajo casi obsesivo sobre cada uno de estos elementos mínimos, actor-mirada-públi-
co, recurriendo para ello al reflejo de unos sobre otros a través de distintas superficies. 
Su primera obra, Project for Slide Projector, de 1966, marca la dirección que iba a 
seguir toda su producción. Este trabajo, que quedó únicamente diseñado, consiste en 
ochenta diapositivas proyectadas cada cinco segundos de transparencias e imágenes 
obtenidas de los lados de una caja de cristal, con suelo de espejo; a esta caja se le van 
añadiendo paredes, también de cristal, para construir cajas más grandes que contienen 
a las pequeñas. Las fotos se toman desde cada uno de los lados de la caja conforme 
va creciendo, y en todas ellas aparece reflejado el fotógrafo, convertido de este modo 
en sujeto y objeto a la vez. 
	 A partir de ahí el artista estadounidense irá probando combinaciones con distintas 
superficies, como los cristales/espejos, vídeos/pantallas o palabras/cuerpo, superficies 
que van a funcionar como conectores de un circuito construido a semejanza de los cir-
cuitos cerrados de vídeo12. Dentro de este juego de variaciones, Performer/Audience/
Mirror, de 1977, uno de sus trabajos más conocidos de aquel periodo, puede enten-
derse como un punto de llegada de experiencias previas como Performance/Audience 

[12] Los trabajos teatrales de Dan 
Graham fueron recogidos por él 
mismo en Theater (Gant, Anton 
Herbert & Dan Graham, 1978), 
y aquellos en los que utilizó el 
vídeo fueron reunidos en un vo-
lumen paralelo, también por el 
propio artista, en Video-Architec-
ture-Television: Writings on Vi-
deo and Video Works 1970-1978 
(Halifax, The Press of the Nova 
Scotia School of Art and Design 
/ New York University Press, 
1979). Para un análisis en detalle 
de estos materiales puede consul-
tarse la Tesis doctoral de Ainara 
Elgoibar Aguirrebengoa, Vídeo 
y vidrio. En reflexión sobre Per-
former/Audience/Mirror (1975) 
un work study de Dan Graham 
por Darcy Lange (Universitat 
de Barcelona: Facultat de Belles 
Arts, 2018). ˂https://www.tesis-
enred.net/handle/10803/668072˃ 
(29/03/2022).

https://www.tesisenred.net/handle/10803/668072
https://www.tesisenred.net/handle/10803/668072
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Sequence, de 1975, o Intention/Intentionality Sequence, de 1972, en las que ya los 
títulos apuntan a un mecanismo en bucle a base de secuencias que se retroalimentan, un 
rasgo característico de ciertas corrientes de investigación que despuntaron en aquellos 
años, como las teorías de sistemas, la cibernética o el estudio de la comunicación, y 
que pasará también a la performance13. 
	 Intention/Intentionality Sequence está dividido en tres movimientos, una estruc-
tura tripartita que se utiliza también en los demás. En la primera parte, el artista hace 
una declaración de intenciones frente al público de lo que podría hacer durante la 
obra; a esta secuencia, de unos minutos de duración, le sigue la descripción de los 
asistentes durante el mismo lapso de tiempo y, por último, la descripción de lo que 
realmente terminó haciendo. Se despliega así un juego temporal: el futuro inmediato 
se anticipa con la declaración de intenciones al comienzo para convertirse al final en 
un pasado reciente; entre uno y otro momento queda el presente reflejado a través de 
la descripción del público, un presente suspendido entre lo que podría ser y lo que ya 
fue, el todavía no y el ya no, los dos puntos entre los que se activa el tiempo escénico. 
La presencia del performer funciona como una superficie contra la que rebota, como 
si de un espejo se tratara, la mirada del público, una superficie de reflexión que, a lo 
largo de su producción, se irá combinando e intercambiando con el vidrio, el espejo 
de doble dirección, la cámara y las pantallas.
	 En Performer/Audience Sequence las intenciones son sustituidas por la descrip-
ción del performer de sí mismo, a la que le sigue la descripción del público en un bucle 
que se repite varias veces. Pero es en Performer/Audience/Mirror cuando aparece el 
espejo como una interfaz que añade otro nivel de complejidad en este circuito; se trata 
de un espejo que se coloca en el fondo del escenario de modo que, tras la primera ronda 
de descripciones del performer y del público, empieza otra a partir de la imagen que 
le devuelve el espejo de sí mismo y de los asistentes. 
	 Two Consciousness Projections, también de 1977, funciona igualmente como un 
circuito de retroalimentación, pero ya entre dos actores-performers que hacen de sujeto 
y objeto de su propia mirada mientras que el público simplemente observa todo el 
mecanismo desde fuera: una mujer, sentada frente a una cámara, se describe a sí misma 
a partir de su imagen proyectada, que puede observar también el público, mientras, 
a la vez, un hombre, de pie frente a ella, maneja la cámara que la está grabando y la 
describe tal como la ve a través del visor. 
	 En definitiva, se trata de probar en qué medida a través de los reflejos, ya sea en 
palabras, acciones o imágenes, se transforma la situación y cada uno de sus elementos 
por efecto de la percepción sensible (reflejada) de cada uno de ellos en los distin-
tos medios/superficies. Idealmente, se daría un proceso de confluencia en el que las 
posiciones público-actor, sujeto-objeto, cuerpo-imagen, presente-pasado llegarían a 
coincidir anulando las distancias a partir de las cuales se construye cada una de estas 
posiciones; esto es lo que Graham llama el acoplamiento o phasing, un término tomado 
de la música. Sin embargo, este acoplamiento teórico nunca llega a producirse del 
todo en la práctica real, pues eso significaría la detención del circuito de sentidos, es 
decir, del movimiento que define los sistemas vivos. 
	 En algunos trabajos Graham utiliza un retardador, un recurso común en esos 
primeros años del vídeo arte, que extiende la temporalidad del reflejo de manera que 
el público ve su propia imagen grabada unos segundos antes; así, por ejemplo, en 
Present Continous Past(s), de 1974, se combina la función del retardador con un es-
pejo en el que los asistentes se ven reflejados a la vez en el presente y unos segundos 

[13] Elgoibar Aguirrebengoa, en 
Vídeo y vidrio, realiza un docu-
mentado recorrido por este con-
texto cultural en relación con la 
obra de Graham, Darcy Lange y 
el uso del vídeo. Para el estudio 
de la autopoiesis en el medio 
específico del teatro puede verse 
Erika Fischer-Lichte, Estética de 
lo performativo (Madrid, Abada, 
[2004] 2011).
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antes a través del vídeo. Pero, además, la imagen del espejo es captada también por 
la cámara, con lo que se produce una línea de fuga por la que el tiempo retrocedería 
al infinito.
	 En este tipo de trabajos centrados en el público la impresión de ausencia ya no 
se activa desde un pasado (reflejado), como ocurría en los casos de Mapa Teatro o del 
Proyecto Atlas, sino a partir de la mirada de los asistentes convertida en imagen por 
medio de su reflejo. La horquilla temporal se estrecha sobre el momento de la percep-
ción. Los enfoques sicologistas, que tuvieron un gran desarrollo en esos mismos años 
setenta, identificaron este tipo de exploraciones con una aproximación desde el yo; 
sin embargo, como advierte Krauss14, no se trata de un viaje solipsista al interior de la 
propia subjetividad, sino de abrir ese interior hacia el exterior de un medio temporal, 
material e inmaterial a la vez, incierto y situado. El sujeto se ve desplazado hacia el 
otro lado del espejo desde el que se siente mirado, y es ese otro y otros, extraños y 
familiares, lo que impulsa la exploración performativa en relación con un sentido que 
pasa fundamentalmente por el tiempo; pero ese tiempo, dirá Deleuze, «no es lo inte-
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la cual somos, nos movemos, 
vivimos y cambiamos»15. 
	 La atribución de esta imagen es dudosa, también su naturaleza; la podemos con-
siderar como el documento de una performance o un trabajo específico en vídeo. 
Como estudia en detalle Elgoibar Aguirrebengoa16, esta imagen correspondería a una 
presentación de Performer/Audience/Mirror en San Francisco en 1975, es decir, dos 
años antes de la fecha que luego le atribuirá el propio artista, en un espacio dedicado 
a la producción en vídeo Video Free America; probablemente se hizo para que fuera 
grabada por Darcy Lange, que sería la persona que aparece al fondo en el espejo. A 
pesar de las dudas acerca de su atribución y su naturaleza mixta entre la performance 
y el vídeo, la acción y la imagen, o justamente por esta condición ambigua, esta gra-
bación fue el motor de la investigación de Elgoibar Aguirrebengoa; es a partir de este 
vídeo y las preguntas y cruces que plantea que su investigación se fue ramificando y 
desplazando igualmente de Dan Graham a Darcy Lange, del vídeo a los reflejos, de 
los espejos a la arquitectura corporativa. Es como si la línea de fuga provocada por 
los reflejos no se proyectara solo hacia atrás, sino también hacia delante, como una 
pregunta suspendida en el tiempo que se proyecta hacia el futuro. Al final de su trabajo, 
a modo de conclusión, la investigadora subraya la potencia de esos márgenes borrosos 

[14] Rosalind Krauss, «Video-ar-
te: la estética del narcisismo» (en 
Berta Sichel [comisaria], Prime-
ra generación. Arte e imagen en 
movimiento (1963-1986), Catálo-
go de exposición. Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2007), pp. 43-60

[15] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 115.

[16] Elgoibar Aguirrebengoa, Ví-
deo y vidrio.

[17] Elgoibar Aguirrebengoa, Ví-
deo y vidrio, p. 229.

Imagen del vídeo de Darcy Lange Performer/Audience/Mirror 
de Dan Graham (1975) (15:50), Video Free America, San 
Francisco, 1975. Fuente: fft films. Disponible en: ˂https://
www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=-
fftfilms˃

y juegos de reflejos: «Pero ese mismo ruido de fondo, 
esa ausencia de solidez que encontré de forma inespe-
rada, es un lugar productivo para la práctica artística, y 
en su plasticidad reside la potencia de la especulación 
formal»17.
	 Los reflejos ocupan un lugar extraño en una cultura 
con una herencia patriarcal obsesionada con las certezas, 
los principios universales, los argumentos sólidamen-
te construidos. La referencia implícita a la caverna de 
Platón en una obra homónima del grupo español Los 
Torreznos resulta en este sentido significativa. Este tra-
bajo, del 2012, está dividido en dos partes simétricas 
de media hora de duración cada una en la que se lleva 
a cabo el reflejo del público a través de la palabra; la 
estructura podría hacernos pensar en la obra de Graham 

https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
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si no fuera porque, medio siglo después, este tipo de dispositivos en los que se juega 
con los elementos mínimos del hecho artístico están ya asimilados como un rasgo 
característico de la performance. 
	 Durante la primera parte de La caverna de Los Torreznos, uno de los dos intérpretes 
está de pie frente al público y el otro, sentado, de espaldas, pero de frente al primero, de 
manera que entre ellos pueden verse. A partir de preguntas e inquietudes del que está de 
espaldas, el otro trata de explicarle lo que siente y la situación en la que se encuentran, 
pero nunca de un modo claro, sino a través de rodeos o impresiones vagas, como si lo 
que estuviera viendo fuera, realmente, no al público en sí, sino sus sombras. Pasada 
media hora se intercambian las posiciones y empiezan de nuevo. La imagen/situación 
del público en ese momento, reflejada a través de un texto, podría ser esta:
- Pero intenta afinar un poco.
- ¿Afinar? Pues anda que no estoy afinando. Hay cosas aquí, cosas…
- ¿Gratas?
- Bueno, sí. Pero hay más que cosas gratas. Hay…
- ¿Chispas?
- Sí, hay chispas también. Pero hay más que chispas. Hay… hay… emociones en 
juego.
- ¿En juego?
- Sí, ¿es que no te das cuenta? Pues te lo voy a decir. Aquí hay emociones en juego 
importantes.
- ¿Pero en dónde?
- Pues aquí, circulando. En la manera de hablar.
- ¿En la manera de hablar?
- Sí, emociones. Sí, es un flujo emocional lo que se está dando aquí. Y que te está 
atravesando. ¿Es que no te estás dando cuenta? Tú estás ahí como si tal cosa y te está 
atravesando. Mira, ¿ves cómo te atraviesa?
- Algo noto.
	 Este diálogo proviene de la transcripción que realicé de la obra para un estudio 
sobre el público18. Fijar en un texto esta acción no es lo que pide un trabajo de im-
provisación que varía cada vez que se repite, pero me interesaba llevar a cabo esta 
especie de traición para ver las huellas/reflejos que dejó en el texto aquel momento. 
Elgoibar Aguirrebengoa reflexiona en un sentido parecido a partir de la transcripción 
de Performer/Audience/Mirror, refiriéndose a la performatividad de un lenguaje que 
se proyecta y contamina el presente de la lectura: «A través del presente de indicativo 
el tiempo de la performance deviene el tiempo de la lectura y la imagen de la perfor-
mance es la proyección de mi imaginación y su materialización en este texto»19. 
	 Lo que traduce el diálogo de Los Torreznos, expresión a su vez de su cualidad 
performativa, es ante todo dudas e inseguridades, no a nivel de ideas, sino en cuanto al 
componente sensible de la situación en la que se encuentran y las emociones, sugeren-
cias e impresiones que se derivan y ponen en juego. Esta falta de certeza es el motivo 
por el que Platón y, tras él, todo el pensamiento occidental se distancian del mundo 
de los sentidos y la imaginación, por considerarlo peligroso o, en todo caso, contrario 
al verdadero conocimiento, privilegiando en su lugar la vía de las abstracciones, los 
conceptos inmutables y las razones teóricas. 
	 Ante tanta incertidumbre, la única certeza, origen a su vez de esas inseguridades, 
y este es el arranque de La caverna, es que la situación en la que se encuentran frente 
a un grupo de personas que los mira de frente no es normal; no obstante, es justamente 

[18] Óscar Cornago, «Aos nossos 
inimigos. Reflexões sobre o públi-
co» (Revista Aspas, n.º 16, volumen 
6.1, 2016) ˂ https://www.revistas.
usp.br/aspas/article/view/115261˃ 
(20.03.2022).

[19] Elgoibar Aguirrebengoa, Vi-
drio y video, p. 174.

https://www.revistas.usp.br/aspas/article/view/115261
https://www.revistas.usp.br/aspas/article/view/115261
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esta sensación de anormalidad, incómoda, la que ofrece la oportunidad de desarrollar 
un diálogo-acción vivo que indaga en esa sensación de extrañamiento. Los huecos, 
vacíos, momentos de suspensión, pérdida y dispersión que se cuelan en el texto, re-
flejo a su vez de lo que está pasando en ese momento, son las huellas de una situación 
inestable, abierta y, por ello, quizá, efectivamente anormal. 
	 El tratamiento de Graham de este umbral de incertidumbre difiere de Los Torrez-
nos. El artista americano utiliza un tono preciso, objetivo y enunciativo y siempre en 
tercera persona, un tono distanciado, impersonal, no subjetivo que distingue la perfor-
mance de la ficción teatral. El trabajo de Los Torreznos participa igualmente de este 
tono distanciado, pero dentro de un marco de relación con el público más teatral, un 
ámbito al que el dúo de performers se fueron acercando desde sus inicios en los años 
noventa. Sin embargo, en ambos casos, la finalidad no es que el público se identifique 
con el reflejo que la escena les devuelve, ya sea por medio de la palabra o la imagen, 
sino que tome conciencia de forma sensible de que está siendo mirado y que a la vez 
él también está mirando, de que es sujeto y objeto, público y actor, pasado y presente 
a la vez, y de que no se trata de quedarse en uno u otro lado, sino de abrir ese espacio/
tiempo intermedio donde habita lo sensible. 

Resultados

Volvamos al principio, el tiempo disperso, las imágenes inestables, sin un orden previo, 
transparentes; es esta la temporalidad de los reflejos: la percepción lineal queda suspen-
dida y en su lugar aparecen zonas de sombras y blancos. De fondo se adivinan figuras: lo 
que se mira y quien mira, objeto y sujeto, lo que fue y lo que está siendo, lo imaginario 
y lo real aparecen como planos superpuestos y, en el medio, el tiempo de las imágenes y 
la historia como un constante estar-transcurriendo, una historia que no deja de hacerse 
y trans-formarse, como los reflejos cada vez que chocan con una nueva superficie.
	 Frente a la crítica de la representación, que sirvió como eje teórico de la moder-
nidad, los reflejos abren un campo distinto. La representación recorta, enmarca, fija; 
los reflejos desplazan, confunden, dispersan, no tratan de identificar o identificarnos 
con una determinada posición, objeto/sujeto, pasado/presente, imagen/cuerpo, sino 
de activar un movimiento y unas preguntas que dejan suspendidos los planteamientos 
binarios: dónde empieza lo imaginario y acaba lo real, hasta dónde somos público y 
hasta dónde actores, cuándo dejamos de ser sujetos para convertirnos en objetos. 
	 En este sentido los reflejos se revelan como una operación clave dentro del cam-
po de la percepción sensible como giro autorreflexivo sobre el propio momento de 
la percepción. Fue en esa dirección que se desarrolla tanto el vídeo como la perfor-
mance en sus primeros momentos, no tanto como medios nuevos, sino como modos 
de intervenir y abrir otros medios ya consolidados. Devolver la imagen/cuerpo a su 
medio originario, inestable, fugaz, o convertir al público en un reflejo incierto supone 
volver a colocar el pasado de la imagen o el presente de la mirada/actuación en un 
tiempo de relaciones abiertas. Por eso cuando en las obras y proyectos revisados hasta 
aquí se recurre al imaginario y la práctica de las sombras, los reflejos, las superficies 
reflectantes o las pantallas traslúcidas, lo que se busca no es identificar con precisión 
un trabajo o momento del pasado, como tampoco al público del presente, sino salvarlos 
como fenómenos vivos, pasados y presentes, imaginarios y reales a la vez. 
	 Cuando fallan las certezas aparecen los reflejos para reconciliarnos con el mun-
do desde sus medios más inciertos. Esta aproximación, restringida en el mundo 
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moderno al espacio del arte y la imaginación, implica también una política, es decir, 
una forma de mirar y estar en el mundo. Los medios que hemos revisado a lo largo 
de este estudio desarrollan perspectivas de trabajo muy distintas sobre el reflejo, pero 
todos ellos tienen en común un plano temporal sobre el que se activa un conflicto, un 
tiempo inacabado que activa una mirada y una acción (de mirar), una estética y una 
ética. El problema no es desear que las cosas nos hablen, como afirma Marker20 en 
la cita que he utilizado como título de este artículo, sino los modos de escucharlas, 
atenderlas y mirarlas, conscientes de que, en muchos casos, el resultado de esa escu-
cha solo puede ser el silencio, la distancia, el vacío, la confusión o el extrañamiento. 
Los reflejos trazan un recorrido de ida y vuelta, proyección y reflexión, no solo de 
la luz, sino también en sentido figurado de ideas, imaginarios y comportamientos 
que viajan en el tiempo; suponen por ello también un modo de escucha a través de 
la historia, una escucha que implica una mirada y una actitud, un tipo de presencia 
y espera. 
	 Descolonizar la mirada supone dejarla suspendida y expuesta, convertida en su-
jeto y objeto a la vez, desplegada y vulnerable entre dos orillas que no pueden llegar 
a coincidir, porque es entre medias que emerge lo vivo. El modo de hacerse cargo de 
estos vacíos está en el medio situado y contingente, en la transparencia de los reflejos, 
en el tiempo de lo que está pasando.
	 En esta dirección apunta la exposición de Mapa Teatro o el Proyecto Atlas con 
respecto al tratamiento del pasado y la historia y, a otro nivel, la obra de Graham y 
Los Torreznos por el modo de sostener un momento actual y un sentido de presencia 
del que forma parte el público: ya no se trata de contabilizar o documentar los restos/
obras del pasado, sino de convocar sus fantasmas para traerlos al momento presente o 
de convertir al público en reflejo de sí mismo para activar un tiempo extraño, anormal, 
de celebración de un entorno, del pasado, de las imágenes y de los otros como modos 
inciertos del presente. 

Discusión

Coccia abre su estudio La vida sensible con un aviso para navegantes: a pesar del peso 
de las ideas, las palabras y la razón, vivir significa básicamente percibir el mundo a 
través de los sentidos21. La pregunta es ahora cómo funciona ese mundo de los senti-
dos. Resulta llamativo recurrir al espejo, como hace el autor, a una superficie plana, 
para explicar la naturaleza de las imágenes en su sentido más amplio como medio 
de lo sensible, porque en el espejo estas no dejan huella, no quedan fijadas, son solo 
resultado de un momento en el que alguien o algo se pone delante de esa superficie. 
Sin embargo, es esta cualidad inmaterial lo que el autor quiere destacar: una imagen 
que no está sujeta a las superficies donde se graba, se inscribe, que ha sido la manera 
de hacer la historia de las imágenes a través de sus medios. El autor de La vida sensible 
apunta, sin embargo, a un mundo intermedio que no es el de los objetos ni los sujetos, 
ni el de las superficies materiales ni las miradas, ni el de las formas o las ideas, un 
medio que no es pasado ni presente, sino que se produce en un tercer lugar. Coccia se 
posiciona así en contra de la filosofía característica de Occidente que ha planteado la 
imagen, es decir, lo sensible, como una proyección del sujeto, limitándola al ámbito de 
la subjetividad individual, o bien como una cualidad material del objeto de percepción. 
	 Es a partir de esta distancia, tanto con los idealismos como con los formalismos 
abstractos, que el reflejo se revela como el medio de lo sensible, el lugar (im)propio 

[20] «Colonisateurs du monde, 
nous voulons que tout nous par-
le», Les statues muerent aussi 
(12 :18).

[21]  Emanuele Coccia, La vida 
sensible p. 9: «Nos considera-
mos seres racionales, pensantes 
y hablantes; sin embargo, vivir 
significa para nosotros sobre todo 
mirar, paladear, palpar u olfatear 
el mundo».
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de las imágenes. Las superficies de reflexión, como el espejo, el cristal, la pantalla, la 
palabra o el cuerpo no determinan la naturaleza de las imágenes, porque estas poseen 
una naturaleza específica de carácter temporal no sujeta a ningún medio concreto, 
aunque se manifiesten a través de estos. Así afirma Coccia que lo sensible se ofrece 
a los sentidos al estar fuera de lugar, o en un lugar sin lugar propio, es ahí que se nos 
ofrece en toda su extrañeza: «El ser de la imagen es el ser de la extrañeza. Lo que 
significa que las imágenes no tienen un ser natural, sino un esse extraneum: entre 
cuerpo y espíritu, que dan lugar al ser natural, hay un ser extraño»22. 
	 A ese lugar vivo, no conocido, no colonizado, le corresponde un tiempo impropio, 
ajeno, no el tiempo como absoluto ni tampoco el tiempo lineal que se puede medir, sino 
el tiempo relativo, fugaz, disperso, del momento de la percepción. Este tiempo no se 
manifiesta por sí solo, sino en relación con posiciones y temporalidades, como la del 
sujeto, el objeto, el pasado, el presente, que en el plano de la historia están ordenadas 
y ocupan un lugar fijo, pero que en el momento de la percepción quedan suspendidas, 
no rechazadas, sino descolocadas, es ahí que adquieren, como se dice en La botánica, 
«su buena forma, en esos bloques evanescentes»23.
	 Para sostener esta percepción/mirada extrañada hay que poner en juego dos pla-
nos temporales, el del objeto y el del sujeto, que no llegan a coincidir. Como explica 
Graham, se trata de «acercar lo más posible dos clases de tiempo, de forma que nunca 
pudieran encontrarse, igual que las consciencias de dos personas tampoco se pueden 
encontrar»24. Este desajuste entre posiciones, tiempos y miradas activa una corriente de 
sentidos que debe permanecer abierta para evitar que una de estas posiciones termine 
imponiéndose y anulando las otras.
	 En un estudio sobre los primeros años del vídeo arte, Nevena analiza esta tempo-
ralidad como característica de las obras de Bruce Nauman o el mismo Graham25; con 
este fin recurre a Heidegger y su concepto de aburrimiento, que el filósofo desarrolla 
en referencia a un momento que no está ordenado a partir de una serie de acciones de 
las que el sujeto siente que forma parte. Sin embargo, la temporalidad difusa de este 
momento de reflexión, en sentido físico y mental, le envuelve y a la vez le excluye; el 
sujeto percibe y reconoce la situación como algo ya vivido, pero al mismo tiempo le 
resulta ajena, porque no depende de él; cuando se vaya, la situación, como la superfi-
cie del espejo, seguirá ahí. Este entorno le obliga a transformar su mirada y posición, 
dejando inhabilitada la perspectiva pasivo-activo al igual que la percepción lineal. 
	 Este enfoque duracional es también la perspectiva que desarrolla Deleuze en La 
imagen-tiempo26, pero no ya a partir de Heidegger, sino de Bergson, un pensamiento 
más cercano a la experiencia sensible y vital27; no se trata ya de ordenar un plano 
temporal a partir de un sujeto-actor y una secuencia de acontecimientos, sino de res-
catarlo como potencia de lo que está vivo, en un sentido distinto por tanto a como lo 
presenta Nevena a través de Heidegger y su idea de aburrimiento. Para dar cuenta de 
la cualidad temporal de la imagen, Deleuze se refiere a una doble condición virtual y 
actual de la imagen-reflejo, en palabras de Bergson:

	Nuestra existencia actual, a medida que se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en 
una existencia virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra vida ofrece, 
pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percepción de un lado y recuerdo del otro28.
 

Este desdoblamiento, como advierte el filósofo, es característico también del actor y 
el hecho escénico: «Aquel que tome conciencia del desdoblamiento continuo de su 

[23] Catani, La botánica de los 
fantasmas (01:53-02:07).

[24] Citado en Gloria Moure 
(ed.), Dan Graham (Catálogo 
exposición. Barcelona, Fundació 
Antoni Tápies, 1998), p. 36.

[25] Ivanova Nevena, «Bruce 
Nauman and Dan Graham´s 
Politics of Presencing: Boredom 
Exposing Inauthenticity of 1960s 
and 1970s Time-Counciousness» 
(Journal of Film and Video 71.1, 
Spring 2019).

[26] Véase especialmente el capí-
tulo dedicado a la imagen-reflejo: 
Gilles Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», La imagen-tiempo. Es-
tudios sobre cine 2 (Barcelona, 
Paidós, [1985] 1986), pp. 97-133.

[27] Gilles Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», pp. 97-133.

[28] Cit. en Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», p. 111.

[22] Coccia, La vida sensible, p. 
30.
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presente en percepción y en recuerdo […] será comparable al actor que interpreta 
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpretar»29. Ahora bien, este 
segundo plano virtual, insiste Deleuze, no demanda una actualización, porque no 
es algo incompleto en sí mismo, sino que su modo de ser es justamente virtual y 
correlativo al tiempo actual de la imagen en el momento de la percepción. Entre una 
y otra región, imaginaria y presente, se activa una circulación de sentidos que estu-
dia Graham a través del vídeo y los espejos por los mismos años en que Deleuze se 
ocupa del tiempo en el cine. Estos circuitos están en la base de la estética como giro 
autorreflexivo: sentir y sentir que sentimos, mirar y sentir que estamos mirando; un 
giro que, como dice Bergson en la cita anterior, hace posible la interpretación ya sea 
intelectual o en un sentido actoral como ejercicio de desdoblamiento. 
	 El tiempo imaginario que surge de los reflejos no es un pasado ya detenido, sino 
un pasado que «no se constituye después del presente que él ha sido sino al mismo 
tiempo» 30, un pasado que continúa siendo y trans-formándose, mutándose, adoptando 
otras formas. Deleuze insiste en esta cualidad temporal de la imagen-cristal, que hemos 
utilizado como eje de este análisis, y en su efecto de desdoblamiento en una doble 
dirección, «una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado»31. 
	 Desde un punto de vista político, este efecto temporal se traduce en un desbor-
damiento que nos saca puntualmente de la historia. Pero estar fuera de la historia no 
quiere decir abandonar la historia, rechazarla, negarla, sino tomar distancia, abrir 
puertas de entrada y salida, excavar huecos, trazar túneles, sin una dirección ni sentido 
únicos. 
	 Esta sensación de dispersión y extrañamiento se produce en contraste con el 
tiempo lineal, ordenado, de una historia ya escrita, de representaciones fijadas, que es 
la historia de violencia de Colombia en el caso de Mapa Teatro, la historia de una crisis 
económica que permea en Argentina todas las capas de la realidad en el Proyecto Atlas 
o, a otro nivel, la historia de una mirada/público reflejados en los espejos de Graham 
o en La caverna de Los Torreznos; una historia imposible de reconstruir en un solo 
sentido o dirección, porque proviene de una situación que se está rehaciendo desde 
cada presente/pasado, incapaz de llegar a un punto de detención; y es por ello, porque 
está viva, haciéndose, que es la historia también de una duda y una pregunta sobre 
la naturaleza de las relaciones y la idea de comunidad, un horizonte al que apuntan 
finalmente estos trabajos a través de una memoria colectiva tejida desde un presente, 
o un tiempo actual planteado como un acto colectivo de memoria. 

Epílogo

La historia occidental no es, sin embargo, una historia de reflejos, sino de proyeccio-
nes, una historia de sujetos, representaciones e identidades cuya autoridad depende de 
la solidez con la que están construidos; los reflejos, a diferencia de las proyecciones, 
plantean un escenario distinto, nos dan la otra cara de esas proyecciones, de esa historia 
de obras, movimientos precisos, conquistas y revoluciones ordenadas en un esquema 
lineal del tiempo que queda ahora suspendido. 
	 En esta dirección, con un contenido político más explícito, apunta la artista guate-
malteca Regina José Galindo en su obra Con tu propio espejo te quemaré los ojos, en 
la que el reflejo, en este caso del sol, se utiliza literalmente como arma arrojadiza para 
poner en juego la mirada/memoria del público de una manera más agresiva, también 
más conceptual y dirigida. Realizado en el Festival Internacional de Teatro de Cádiz 

[29] Cit. en Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», p. 111.

[30] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 114.

[31] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 114.
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en 2022, el trabajo consiste en una serie de espejos levantados por migrantes latinoa-
mericanos buscando el ángulo adecuado para deslumbrar al público, que está de pie en 
frente. Cegados por los rayos de un sol que se está poniendo en dirección a América, 
los asistentes quedan identificados con la figura de los viejos y nuevos colonos que 
desde hace siglos continúan llegando al nuevo continente. La memoria de la historia se 
proyecta junto a los rayos del sol para reflejarse una vez más en la superficie/cuerpo del 
espejo/público. Sin embargo, lo incierto forma parte de la naturaleza de los reflejos, y 
los días en que estaba programada la acción el sol estuvo tapado por las nubes, por lo 
que esta se convirtió en un momento de espera, condición también de la naturaleza de 
los reflejos, de unos rayos que no llegan, que son también los rayos de una historia que 
no acaba, porque no se trata solo de la historia, sino de sus reflejos a lo largo del tiempo.
	 Los fantasmas, como las sombras y los reflejos, resultan sobre todo inciertos, im-
previsibles, aparecen y se desvanecen, no están sujetos a una única voluntad, dependen 
del ángulo de reflexión, el lugar del que se mira y las circunstancias que lo rodean; 
son resultado, en suma, de una heterogeneidad de elementos imposible de prever. Su 
función, dice Beatriz Catani, es «no espantar, no despavorir, convocar, estremecer, 
escurrir el alma hacia la materialidad»32, pero la línea que separa el espanto y la con-
ciliación es provisoria, tenue, contingente. Esos fantasmas también nos hablan de una 
deuda, una responsabilidad que Emmanuel Lévinas califica de infinita33 frente al otro 
y los otros, el pasado, los que ya no están, África, la Tierra; una deuda que, como las 
distancias que despliegan los reflejos, nunca estará saldada; es esta deuda material e 
inmaterial una distancia que no se puede medir, lo que hace necesaria también una 
estética, un modo de escucha, una política de lo sensible.
	 Por todo ello, los reflejos suponen también, finalmente, una pedagogía de la 
vida sensible, un modo de mirar y esperar, de aprender y aprehender el tiempo. Su 

Con tu propio espejo te quemaré los ojos, Regina José Galindo, 2022.

[32] Catani, La botánica de los 
fantasmas (01:39-01.47).

[33] Emmanuel Lévinas, Totali-
dad e infinito. Ensayos sobre la 
exterioridad (Salamanca, Edicio-
nes Sígueme, [1971] 2002).
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potencia reside en su propia inconsistencia, en aquello que los difumina, los diluye, 
los multiplica y los hace transparentes, dándoles una capacidad infinita de transfor-
mación. Durante la etapa final de este artículo participé como observador en un taller, 
Performando mi frontera, realizado en un colegio de Bogotá con niñas y niños de 
primaria. Este taller, impartido por Sandra Suárez entre abril y mayo del 2023, formaba 
parte del proyecto TransMigrArts34, cuyo eje de trabajo gira en torno a la capacidad 
transformadora de las artes, una pregunta que plantea también con respecto al público 
de sus obras Beatriz Catani en Obstrucciones para actuar y que recupera igualmente 
Elgoibar Aguirrebengoa del horizonte cultural de los años cincuenta y sesenta y las 
promesas de las nuevas tecnologías. Entre los materiales con los que se trataba de 
despertar la creatividad de los niños se trabajaba con el agua y el aire como superficies 
de inscripción, ya sea para dibujar soplando con una pajita sobre el agua o describiendo 
un recorrido con las manos en el aire. El gesto de los niños, concentrados, con los 
ojos cerrados, dibujando con el dedo sus líneas de vida sintetiza la materialización de 
los reflejos en el cuerpo/momento/situación/tiempo del mirar, imaginar, proyectarse, 
desear. La recuperación de esta escena al hilo de este artículo me trasladó a aquel otro 
gesto, también de concentración y búsqueda, de dispersión y pérdida, de quien se pre-
guntaba por la naturaleza de los reflejos al comienzo de este recorrido haciéndose una 
fotografía en los cristales del Bar de Yohanna. En lo inaprehensible de los medios y 
su cualidad proteica, medios como el aire, el agua, la luz, el cuerpo o el tiempo reside 
la complejidad de lo sensible y su capacidad de transformación.
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