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RESUMEN

En este texto estudio las peliculas The Boogie Woogie Ghost (2018) y Puebla (2021), de
Maria Jerez y Silvia Zayas, junto con varias otras piezas escénicas, filmicas, exposiciones,
conferencias y tesis doctorales de ellas y de artistas afines que se mueven en el campo
de las artes vivas. La manera de acercarse a ellas no es disciplinar ni analitica, sino que
se centra en las fuerzas y los deseos que movilizan su creacion. Se trata de una decision
metodologica que responde a la libertad de las artes vivas, las cuales no se circunscriben
aun repertorio de procedimientos, técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de
forma experimental a los diversos contextos a los que les lleve el deseo vital. Algunas de
las fuerzas que recojo son: seduccion y encantamiento de la mirada, atencion a las dimen-
siones de lo invisible, deseo de incertidumbre, vision compleja de la fabrica imaginativa
del mundo, curiosidad por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo intimo o la ensofiacion
de la materia, entre otras. Todas ellas apuntan a una sensibilidad que abandona la nociéon
de excepcionalidad humana, y se siente su mirada como una entre otras muchas.

Palabras clave: Artes vivas; mirada; visualidad; materia; encantamiento; naturaleza
muerta.

ABSTRACT

In this text I study the films The Boogie Woogie Ghost (2018) and Puebla (2021) by
Maria Jerez and Silvia Zayas along with several other stage and film pieces, exhibi-
tions, conferences, and doctoral theses by them and related artists who work in the
field of the live arts. The approach in this text is neither disciplinary nor analytical, but
focuses on the forces and desires that mobilise their creation. This is a methodological
decision that responds to the freedom of the live arts, which are not circumscribed to
a repertoire of procedures, techniques, media or disciplines, but expand experimen-
tally to the different contexts to which a vital desire leads them. Some of the forces I
observe are: seduction and enchantment of the gaze, attention to the dimensions of the
invisible, desire for uncertainty, complex vision of the imaginative fabric of the world,
curiosity for the places and things of the everyday and the intimate or the reverie of
matter, among others. All of them point to a sensibility that abandons the notion of
human exceptionality and feels human gaze as one among many others.

Keywords: Performing arts; gaze; visuality; matter; enchantment; still life.

[a] VicTorIA PEREZ ROYO es profesora de Estética y Teoria de las artes (Unizar)
e investigadora de ARTEA. Ha sido codirectora del Master en Practica Escénica y
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Cultura Visual (UCLM, Museo Reina Sofia, 2010-2019) y profesora invitada a pro-
gramas universitarios de arte en Holanda, Alemania, Bélgica y Finlandia, Costa Rica,
Argentina, México, Brasil, Chile y Ecuador, entre otros paises. En los ultimos afios ha
desarrollado diversas actividades de comisariado en el marco de iniciativas de investi-
gacion con centros de arte como La Casa Encendida, Museo Reina Sofia y Matadero
Madrid. Es editora de los libros Danza contemporanea, espacio publico y arquitectura
(2008), Practica e Investigacion (2010, con José A. Sanchez), 10 textos en cadena
v unas paginas en blanco (2012, con Cuqui Jerez), Componer el plural. Cuerpo,
escena, politica (2016, con Diego Agullo), Dirty Room (2017, con Juan Dominguez),
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine (2019, con Mette Edvardsen) y la
coleccion de cuatro publicaciones Orality, How to organise a library, Translation y
The gesture of writing (2024, con Mette Edvardsen). Su tlltimo libro es Cuerpos fuera
de si (Documenta/Escénicas, Argentina, 2022).
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[1] Paul Feyerabend, La conquis-
ta de la abundancia (Barcelona,
Paidos, 2001), p. 23.

[2] Con la colaboracion de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmenero
y Nilo Gallego.

[3] Con la colaboracion de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmene-
ro, Maral Kekejian, Bea Bafiales,
Filip Fort, Luis Miguel Tirado,
Momo, Nilo Gallego, Gallina y
Caracoles —tal y como las artistas
indican en los créditos—.

[4] Rolf Abderhalden, «;Artes vi-
vas?» (El Heraldo, 19 de octubre
de 2014). Disponible en: <https://
revistas.elheraldo.co/latitud/ar-
tes-vivas-132326> (26/07/2023).

[5] Idem.

[6] Creo que desde esta perspec-
tiva se pueden situar también ac-
tividades desarrolladas por estas
artistas junto con una comunidad
expandida, como por ejemplo Li-
ving Room Festival (2010-2017),
un festival que sucedia en los
salones de las casas del grupo de
artistas que organizaron el evento
y las de sus amistades, o practicas
como El paso (2009-2010), una
forma singular de colaboracion
en cadena en la que vida y obra
resultan imposibles de separar.

El mundo que habitamos es de una abundancia que sobrepasa nuestra imaginacion
mas desatada. Estan los arboles, los suefios, las auroras; estan las tempestades, las
sombras, los rios; estan las guerras, las pérdidas, los amores; estan las vidas de las

gentes, los dioses, las galaxias enteras'.

Estas palabras de Paul Feyerabend podrian servir para describir el mundo que recogen
dos peliculas creadas conjuntamente por las artistas Maria Jerez y Silvia Zayas: The
Boogie Woogie Ghost (2018)* y Puebla (2021)*. El universo que capturan —que fabri-
can— estas peliculas es abundante, diverso, extraordinario, en él conviven fenomenos
de ordenes de realidad diferentes, imposibles de ser contenidos dentro de categorias
estancas. Son dos peliculas que se parecen mas a un gabinete de las maravillas creado
por dos artistas de artes vivas, acostumbradas a transitar por territorios diversos, como
la escena, el cine, la galeria, o el estudio.

Esas palabras también sirven para introducir el tono y el modo de escritura de
este texto, que se asimilan en parte a las peliculas a las que se acerca. En su redaccion
he seguido dos principios: un analisis afectado, que no oculta las emociones que las
piezas que aparecen en ¢l han suscitado, y, con ello, la enumeracion descriptiva, que
trata de reproducir esa abundancia en la escritura. Por ello, no voy a tratar estas dos
peliculas como objetos de un analisis filmico o escénico a los que acercarse desde un
marco tedrico previamente disefiado, sino como ocasiones para una experiencia por
la que me dejo atravesar y que necesariamente contagia la escritura.

Las preocupaciones poéticas de Silvia Zayas y Maria Jerez desbordan con mucho lo
especifico de un dispositivo, medio o formato; son creadoras de artes vivas, «un campo
no solo abierto — un arte en el campo expandido»?, que se despliega en acciones corpo-
rales, escénicas, escriturales, coreograficas, cinematograficas u otras y con una fuerte
vocacion de experimentalidad. Se trata de «un arte indisciplinado, un arte decididamente
no ideoldgico, no candnico, no normativo»’. Si las artes vivas no son una disciplina,
sino un campo de practicas comprometidas con el cuerpo y con la experimentacion,
pienso que el unico acercamiento honesto que puedo desplegar hacia sus obras y prac-
ticas seria uno centrado en las fuerzas y los deseos que las motivan, en lugar de en los
medios (pantalla, escenario, lienzo) en los que se producen o en las disciplinas (cine,
teatro, pintura) dentro de las que se podrian categorizar. La propuesta de mi estudio es
observar las fuerzas vitales que movilizan estas dos peliculas de Maria Jerez y Silvia
Zayas y otras tantas practicas y obras, que ademas configuran vidas, amistades, modos
de mirar y de estar en el mundo y sensibilidades. Estas sensibilidades se despliegan no
solo en el estudio o en la sala de ensayos, sino también en salones de casa, barras de bar,
correos, llamadas de teléfono, conversaciones apasionadas o insustanciales®.

Algunas de las fuerzas que movilizan sus peliculas y que recojo en este texto
son: seduccion y encantamiento de la mirada, atencion a las dimensiones de lo invi-
sible; deseo de incertidumbre, curiosidad por lo ambiguo e indecidible; interés por
un mundo complejo de planos ontolégicos mezclados que no diferencia niveles de
realidad, en el que la separacion tradicional entre realidad y ficcion, entre lo visible e
lo invisible, entre lo real o lo imaginario no tiene cabida; impulso vivificador —cada
dia me convence mas el término de artes vivas, especialmente con estas artistas que
transmiten alegria de vivir, humor y placer a sus trabajos—; atencion sobre el cambio
y lo procesual mas que sobre la estabilidad y la fijacion, atencion a los devenires que
permiten romper categorias, formas estables, nombres y discursos; interés sostenido
por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo intimo; escucha a la materia; la fascinacion
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como un estado clave tanto para investigar, experimentar y producir piezas, como para
ser inducido en el publico’.

Las dos peliculas en las que se cruzan estas fuerzas, The Boogie Woogie Ghost
y Puebla, operan con un mismo mecanismo: el movimiento de la camara es circular
y continuo, configurando un plano secuencia de una media hora. En The Boogie... la
camara esta en el centro de un salon de una casa antigua y en Puebla en una calle de
un pueblo abandonado. Con cada giro de camara, el mundo alrededor se va transfor-
mando de forma inesperada y sorprendente. Las cosas a su alrededor van cambiando
de posicidn, se acercan y alejan, se alteran, se transforman, aparecen, desaparecen y
reaparecen, se rompen, caen, explotan, se tambalean después de algin movimiento
brusco fuera de camara justo antes, o se mecen suavemente con la brisa, entre otras
muchas posibilidades. Estos cambios animan al ptiblico a introducirse en una especie
de juego de las diferencias, recordando lo visto, observando las transformaciones y
tratando de anticipar cudl serd el proximo movimiento. Esta misma estructura es la
que toma prestada este texto en su composicion, que ira dando vueltas para pensar
estas peliculas y otras investigaciones y producciones afines®.

Primer giro. La seduccién de la mirada y la abundancia de lo real

Un estimulo de fondo que alimenta estas dos peliculas y varias otras piezas en las
que han estado trabajando las dos artistas en los ultimos afios creo que es la voluntad
de encantar y seducir la mirada del ptblico. Con los giros sucesivos de la camara,
de forma juguetona implican a quien mira en un proceso de percepcion singular del
mundo filmado. De forma paulatina, el juego se complica, se abren espacios y planos,
aparecen cambios de escala, juegos de colores, reflejos y un sinfin de maravillas para la
mirada. El tiempo no es uno cronolégico secuencial en el que meramente suceden las
cosas, sino que se convierte mas bien en un ritmo, marcado por los eventos singulares
que parecen acelerar o ralentizar el flujo, que lo suspenden momentaneamente con la
sorpresa o conmocion que produce un estallido, la incandescencia de una bengala o
la rotura de un jarrén, por ejemplo.

La seduccion de la mirada es un motor que ha estado presente en la historia de
las artes visuales en naturalezas muertas y bodegones’, un arte de lo cotidiano que se
ha dedicado a poner ante los ojos justamente lo que estos suelen ignorar: lo cotidiano
pasado por alto, lo que pertenece al nivel de existencia material que configura nuestras
vidas en un sentido basico que solemos entender como trivial, lo que se encuentra en
el espacio doméstico, como en la casa donde se filma The Boogie... En esta pelicula
aparecen mesas, sillas, jarrones, porcelanas, copas, cuadros, fotografias enmarcadas,
lamparas, mesillas, hules, toda una serie de objetos ttiles y decorativos, la enorme
acumulacion de objetos de la que desde el siglo x1x usualmente se hace acopio en una
casa burguesa. Esos objetos aparecen en la pelicula en diferentes disposiciones: de pie
o tumbados, solidamente apoyados sobre el suelo, o dados la vuelta, o en equilibrio
precario, a punto de caer; con superficies y acabados mates o pulidos, dsperos o suaves;
también aparecen tejidos y papeles, extendidos, doblados, arrugados; cada uno de ellos
con una textura diferente: rugosa o lisa, mate o brillante, sin pelo o con ¢él, con pelo
largo o corto, rizado o liso; estampados, sin dibujo, o con grecas y geometrias; cosas
que atraviesan diferentes niveles: flores vivas, flores de plastico y de tela, flores tejidas,
estampadas, flores dibujadas, flores pintadas al 6leo; copas, botellas y floreros de cristales
transparentes, traslicidos o de colores, mates o brufiidos, lisos, estriados, diamantados o
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[7] Por supuesto, hay muchas
otras, algunas recogidas y expli-
cadas por las propias artistas. Re-
comiendo encarecidamente docu-
mentos como la tesis doctoral de
Silvia Zayas, Contradispositivos
entre el cine y las artes escénicas.
Fantasmas, difracciones, agujeros
y otras criaturas (Cuenca, Uni-
versidad de Castilla la Mancha,
2023), o la conferencia de Maria
Jerez, "Espectadores extrafios" en
VII Curso de Introduccion al arte
Contemporaneo Post-Arcadia,
2017, Murcia, CENDEAC. Dis-
ponible en: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=9Ex8T5SKdAqs>
(23/07/2024).

[8] En lugar de una argumenta-
cion lineal y unidireccional, que
avanza generando certezas que
se van estabilizando en un co-
nocimiento seguro, desplegando
un saber-conquista, trabajo con
un saber-tragedia de Georges
Didi-Huberman en La imagen
superviviente. Historia del arte
y tiempo de los fantasmas segiin
Aby Warburg, (Madrid, Abada,
2009), p. 447, que da vueltas al-
rededor de las cosas observando
sus diferentes facetas y asumiendo
que alcanzar una imagen total y
definitiva es imposible. No trato
de resolver o explicar estas piezas
de una vez por todas, sino de dar
vueltas alrededor de ellas, dedi-
carles tiempo desde el conven-
cimiento de que las miradas son
infinitas y las obras inagotables,
generando un conocimiento que,
en vez de ganar, pierde terreno y
en el que el no-saber es un motor
fundamental de busqueda.

[9] Svetlana Alpers, El arte de
describir. El arte holandés en
el siglo XVII (Madrid, Hermann
Blume, 1987) o Jacques Darriu-
lat, «Le regard des objets dans la
peinture de la Vanité», en Pierre
Arnaud y Elizabeth Angel-Pérez,
Le regard dans les arts plasti-
ques et la littérature (Anglete-
rre-Etats-Unis) (Paris, Presses
de la Université Paris-Sorbonne,
2003), pp. 9-18, entre otros.
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[10] Como he comentado mas arri-
ba, una de las formas de trabajo que
he desplegado en este texto es la
descripcion y enumeracion detalla-
das, contagiada por el cuidado y la
atencion que las peliculas de Silvia
Zayas y Maria Jerez muestran en
relacion con las texturas, colores,
formas y diversidad del mundo que
graban. Ademas de ello, las descrip-
ciones, cercanas por momentos a la
écfrasis, proponen una posible res-
puesta a una pregunta que preocupa
a Especies en extincion, un grupo
de investigacion del que forman
parte Maria Jerez y Silvia Zayas,
entre otras tantas personas, centrado
en estudiar las formas de vida de las
piezas escénicas, una vez que han
abandonado los teatros, aplicable
quiza también a la situacion de peli-
culas que no tienen una distribucion
amplia. Pienso que una descripcion
afectada y detallada, aunque sea de
una breve escena o de un solo pla-
no, puede llevar a revivir en cierto
modo la experiencia, en lugar de di-
secarla y diseccionarla mediante un
analisis distanciado, que selecciona
la informacion relevante para los
propios propositos tedricos.

[11] O también practicas como
Unas listas, que desarroll6 con la
colaboracion de Lola Lizzi y Mari-
sol Lopez Rubio, sobre todo duran-
te 2013 en formato taller y lectura.
Unas listas sigue este impulso pro-
pio de la abundancia, que permite
la coexistencia de la diversidad al
prescindir de jerarquizaciones y
categorizaciones. La misma Jerez
reconoce el valor del principio de la
abundancia: «Me interesan las listas
como recurso retorico sin jerarquias
en el que el lector crea su propio
viaje a través de los conceptos de
la lista, la fragmentacion de la in-
formacion transmite un mensaje no
completamente articulado que deja
mucho espacio al lector/espectador
para vincular estos fragmentos entre
si de la forma que desee. Veo la lista
como un viaje de pensamientos y
también como un paisaje, tanto para
el escritor como para el lector». Dis-
ponible en: <https:/www.cuquije-
rez.com/unas-listas> (20/06/2023).

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

con efecto de lupa. Pero no solo aparecen objetos, sino también gases y liquidos, cosas
pesadas como piezas de hormigoén para la construccion y nubes de algodon casi flotando
en el aire, humo blanco huyendo por el patio que se entrevé al fondo, o vapor que sale
de una jarra de laton esmaltado'.

Todo este mundo fantastico de texturas, colores, formas y transformaciones ofrece
una experiencia de verdadero placer para los ojos, estimulados por las diferencias y
variaciones que los animan y despiertan a medida que la cdmara gira. Se podria llamar
el principio de la abundancia, muy presente en la pintura de bodegones, orientada a
seducir los ojos por medio de la exposicion de una multitud de diferencias en el aspecto
visible de las cosas. Esta fuerza también moviliza otras piezas, como Las Ultracosas
(2019) o El fenomeno de las fuerzas ficticias (2016), de la artista Cuqui Jerez"'. En Las
Ultracosas, las cinco personas en escena van manipulando una infinidad de materiales,
objetos y cosas de mil diferentes colores, texturas y formas, que se combinan y recom-
binan, ofreciendo siempre para los ojos nuevas sorpresas y diferencias a lo largo de las
cinco horas que dura la pieza, que se va expandiendo en el espacio, ampliando escalas y
desbordando hasta limites impensables la escena inicial. Quiza esa fuerza que lleva a la
seduccion de los ojos esta todavia mas presente en El fenomeno de las fuerzas ficticias,
pieza en la que se lanzan desde bambalinas diez mil objetos a escena, un espectaculo
basado en el comportamiento de los materiales sujetos a la fuerza de la gravedad, que
invita a la observacion maravillada de texturas, colores, formas, transformaciones y mo-
vimientos de caida con diversos grados de liviandad, con giros y torsiones que son una
fiesta para los ojos. El despliegue de la abundancia de materias y sus comportamientos y
apariencias diversas ofrecen una vision maravillada que no opera en la profundidad, sino
en la superficie de las materias'. La seduccion de los ojos opera vivificando la mirada
y tiende a ir, tomando las palabras de Gaston Bachelard «hacia donde va la alegria —o
al menos una alegria—en el sentido de las formas y de los colores, en el sentido de las
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de una perspectiva de la superficie»'.

La seduccion de los ojos por medio del principio de la abundancia no radica solo en
la estimulacion en superficie de diferencias en el aspecto de las cosas, sino también en los
encuentros insélitos entre elementos procedentes de mundos lejanos que permiten mostrar
la incongruencia y el prodigio de su confluencia, asi como hallar afinidades antes ocultas,
ahora evidentes y no por ello menos extraordinarias. Quiza por ello, si miramos estas piezas
escénicas y peliculas como bodegones o naturalezas muertas, se ve que el deseo que late
debajo es mas bien de naturaleza viva'. Tomo esta expresion de las pinturas de Maruja
Mallo, producto de su fascinacion con las costas chilenas del Pacifico:

Esa extraordinaria costa de Chile est4 llena de sorpresas... Ese violento Océano Pa-
cifico bafia unas playas cuyas arenas son piedras de colores; en estas playas brotan
las palmeras, el mar arroja piedras calcinadas por los volcanes, pulidas por las aguas,
que se mezclan con los enormes geranios y las esféricas hortensias que florecen en

las playas, entre las estrellas de mar y las grandes algas'.
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El fenomeno de las fuerzas ficticias (Cuqui Jerez, 2016).

La fascinacion que moviliza estas pinturas parte de la maravilla de los collages
imprevistos e insolitos que se producen en la costa, que permiten mezclar en un
mismo lugar animales procedentes de las profundidades del océano con flores de
jardin, con piedras pulidas y erosionadas por el viento y la sal que parecen producto
de manos artesanas...'® Tal y como apunta Estrella de Diego, estas pinturas no son
producto de la invencion humana, sino algo como «el libro de apuntes de una viajera
que, prendada de la paradoja —Ila hortensia conviviendo con las algas, la estrella de
mar o la concha— decide pintarla para transportar el testimonio consigo en el trayecto
de vuelta, un poco como recordatorio de lo extraordinario visto»!”. The Boogie... y
estas piezas afines que invitan a detenerse y a celebrar la diversidad de existentes que
pueblan el mundo y lo alucinante de sus encuentros insolitos son resultado también
de una observacion fascinada del entorno que se trata de recrear como experiencia
para ofrecerla al publico. Se trata de una sensibilidad compartida que organiza una
forma de estar en el mundo y una forma de hacer piezas, peliculas y exposiciones que
recorre de forma transversal vida y creacion.

No parece casual que Maruja Mallo titulara varios de esta serie de cuadros no
solo como Naturalezas vivas, sino también Vidas en plenitud o Vidas vibrantes. En-
cuentro una clara conexion entre este titulo y la nocién de materia vibrante de Jane
Bennett, entendida como vida vibrante, no como materia pasiva y bruta y, por ello,
instrumentalizable'®. Estas vidas vibrantes de la materia, de los existentes del mundo,
son capaces de encantar o seducir la mirada: «Estar encantada es verse sorprendida
y movida por lo extraordinario que vive en lo cotidiano»', dedicarse por medio del
dispositivo escénico o filmico a la observacion maravillada de la abundancia de lo
real y de lo fabuloso de las asociaciones inesperadas entre las cosas en este mundo
revuelto en continuo reciclaje y metamorfosis. El encantamiento de estos collages
imprevistos no solo funciona mediante el principio de choque cognitivo, de sacudida
de la conciencia, sino que se puede entender sobre todo desde el vértigo producido al
intuir la intima union de seres y elementos del mundo que pueden parecer dispares,
que permite ver la vida como un mismo ejercicio repetido de continuidad en transfor-
macion, «una misma vida que se improvisa cada vez en un nuevo cuerpo»®’.

La seduccion de la mirada que atraviesa 7he Boogie... y Puebla también funciona
mediante otras fuerzas que la movilizan. Una de ellas se organiza en torno a un juego
de fluidificacion y desplazamiento entre diferentes planos de realidad, un juego que
activa la confusion entre lo que llamamos habitualmente realidad y apariencia como
esferas que el sentido comun encarcela en entidades fijas y estancas. Enumero algu-
nos casos inquietantes que observo en The Boogie...: objetos que cambian la escala,
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[12] La seduccion de la mirada que
propicia el principio que llamo aqui
«abundancia» opera en una estética
que se basa en la diferencia. Horst
Bredekamp sefala la diferencia y
la variacion como los fundamen-
tos basicos del acto de imagen
intrinseco, la manera en la que las
imagenes activamente capturan la
mirada y el deseo mediante su as-
pecto. Horst Bredekamp, Teoria del
acto iconico (Madrid, Akal, 2017).
Resulta interesante sehalar que la
mirada que capturan no es solo la
humana, sino también la no huma-
na. Si se sigue su revision de las lec-
turas de Darwin por parte de Aby
Warburg, fascinados por el «teatro
de imagenes» que es la evolucion,
consistente en introducir cada vez
nuevas variaciones para hacer los
cuerpos mas atractivos, se llega a
este otro fundamento de la seduc-
cion de la mirada, la diferencia: «En
este contexto, beauty no significa en
modo alguno la belleza en sentido
clasico, sino lo especial y lo diver-
gente que triunfa en su atractivoy.
Idem., p.233.

[13] Gaston Bachelard, £/ agua y los
suerios. Ensayo sobre la imaginacion
de la materia (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978), p. 8.

[14] De hecho, asi lo cuenta
Silvia: «Maria y yo, encadenan-
do ideas de broma, pensamos en
la fantasmalidad y el constante
movimiento de las materias y le
damos otro nombre, still boogie
life! Nuestras naturalezas muertas
o0 paisajes interiores bailotean.».
Silvia Zayas, Contradispositivos
entre el cine y las artes escénicas.
Fantasmas, difracciones, agujeros
y otras criaturas (Tesis doctoral,
Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2023), p. 361.

[15] Maruja Mallo en Estrella de
Diego, «Cosas que el mar devuel-
vey, en Juan Pérez de Ayala (ed.)
Maruja Mallo. Naturalezas vivas
(Galeria Guillermo de Osma,
Fundacién Caixa Galicia, Vigo y
Madrid, 2002), p. 14.

[16] Esta misma fascinacion por las
paradojas, incoherencias y encuen-
tros inesperados, la fascinacion por
lo insolito, si bien en un plano mas
centrado en las mezclas e hibrida-
ciones sociales y culturales deriva-
das de la colonizacion, la comparte
Alejo Carpentier con su nocion de
«lo real maravilloso», que, como en



el caso de Mallo, permitia escapar de
la actividad surrealista de fabricacion
individual de una realidad chocante
por medio la intervencion sobre el
mundo, para pasar al descubrimien-
to de un mundo lleno de contrastes y
paradojas, ya plenamente surrealista
antes de toda intervencion artistica.
Alejo Carpentier, Razon de ser (La
Habana, Letras Cubanas, 1980), pp.
38-65.

[17] Estrella de Diego, «Cosas
que el mar devuelvey, p. 15.

[18] Jane Bennett, Vibrant Mat-
ter. A Political Ecology of Things
(Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press, 2010), p. vii. Estos
textos, —junto con los de Karen
Barad sobre todo— han acompa-
fado varios afios de investigacion
y creacién de Silvia Zayas.

[19] Jane Bennett, The Enchant-
ment of Modern Life. Attachments,
Crossings and Ethics (Princeton,
Princeton University Press, 2001),
p. 4.

[20] Emanuele Coccia, Meta-
morfosis. La fascinante continui-
dad de la vida (Madrid, Siruela,
2021), p. 17.

[21] Esquema de una teoria
anarquista del conocimiento (Ma-
drid, Tecnos, 1986), p. 214-281.

como la rosa blanca artificial que parece medir mas de un metro y que se conecta con
una de las rosas en el bodegon de flores, o como las miniaturas de objetos apareci-
dos previamente. Las escalas también parecen cambiar con los cristales de copas y
jarrones que funcionan como lentes, o incluso de una lupa que circula por el saléon en
cada giro. También aparecen objetos que en la pelicula parecen transitar entre esferas
que en la cultura occidental separamos como ontoldgicamente irreconciliables, como
las cosas y sus reproducciones, por ejemplo, la sansevieria en su maceta, las plantas
reproducidas en bodegones de estilo holandés, o en las pinturas de paisajes, las flores
y hojas artificiales de plastico, o las estampadas en los cojines del salon. Otro de
los efectos ilusionistas consiste en multiplicar espacios y crear juegos de reflejos y
repeticiones, tal y como sucede con la introduccion de superficies muy pulidas, como
sucede con la mesa misma en la que se apoya la camara. Aparecen multiples marcos
que sugieren composiciones como de bodegon con los objetos que quedan dentro de
su limite, duplicando o replicando la operacion misma de encuadre de la camara y
generando puestas en abismo en la pelicula; incluso muchos objetos funcionan a modo
de marco, como la espaldera de una silla de madera que recorta y enfoca lo que esta
detras, que en un momento resulta ser a su vez otro marco con una foto en blanco y
negro un tanto inquietante de dos niflas gemelas; o, Glltimo caso que menciono, una
fotografia del interior mismo de la casa, que recoge uno de los angulos de la habitacion
capturado por la cdmara en su giro.

A partir de todos estos juegos se puede descubrir todo un trabajo en esta pelicula
orientado a desestabilizar una relacion jerarquica entre lo que en la cultura occidental
—ya desde el siglo v a.C.— llamamos realidad y apariencias, que ha llevado a supri-
mir ciertas percepciones de lo real e ignorarlas como menos verdaderas dentro de un
sistema que en su organizacion privilegia unos aspectos sobre otros*'. El mundo de
estas peliculas es uno en el que las cosas conviven en igualdad de condiciones con sus

reproducciones y sus muy diferentes formas de aparicion, y en el que los cambios de

e bl

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).
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escala y de plano confunden sus apariencias. Se trata de un mundo abierto, en el que
las cosas que lo habitan no consiguen reunir sus diferentes formas de aparicion en el
marco de una identidad tnica, coherente e igual a si misma, sino que sus propiedades
y caracteristicas circulan por diversos cuerpos y situaciones?. Por ello, en ocasiones
da la sensacion de que en The Boogie... no vemos objetos con una identidad y con
propiedades estables asociadas a ellos, sino sobre todo sus cualidades, aspectos y
facetas circulando entre diferentes cuerpos y contagiandolos. Asi pienso que sucede
cuando la liviandad del humo que sale de una jarrilla se desplaza a un algodén sus-
pendido y luego a un papel blanco arrugado, o cuando un estampado de la costilla de
adan no aparece como reproduccion secundaria o subsidiaria de una planta viva, sino
que coexiste en un plano de igualdad con ella. La rotacion horizontal de la camara
configura un mundo paratactico como agregado de aspectos, no como un sistema

jerarquico organizado en el que las cosas nunca son de una vez por todas, de forma
estable®.

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

Esta diferencia entre realidad y apariencia, que se instala en nuestra mirada ya
desde la Grecia clasica y que arrastramos hasta hoy, provoca también una sospecha
sobre la representacion y sobre la ficcion. El impulso que mueve estas peliculas de
desestabilizacion de las jerarquias perceptivas que nos hace ignorar y obviar una buena
parte de nuestras impresiones sensoriales es una via clave para renovar la percepcion y
encantar la mirada; y, de nuevo, es un impulso compartido con artistas afines. Asi pienso
que sucede también en Las Ultracosas, de la que recuerdo con intensidad el impacto
que me produjo la primera vez que vi salir a Cécile Brousse, esta vez no con escobas,
cubos, ropa, puertas, camisetas o cualquier objeto, sino con su propio retrato al 6leo.
Este principio también se manifiesta en trampantojos, o puestas en abismo, que generan
una imagen dentro de una imagen dentro de otra imagen, como ocurre en ocasiones
con la proliferacion de marcos superpuestos en 7he Boogie... Quiza esta fuerza se haya
llevado a su extremo en otras piezas de Cuqui Jerez, como The Real Fiction (2005).
Esta construida como un sistema de mufiecas rusas, en las que lo real que irrumpe en la
ficcion se descubre a continuacion como una ficcion mas, que a su vez serd interrum-
pida por una supuesta realidad que sera desvelada como ficcion, y asi sucesivamente,
generando una sensacion de vértigo y llevando a suspender por momentos la diferencia
entre una y otra, sugiriendo una percepcion desestabilizada en la que no se puede pensar
mas en términos dicotomicos realidad y ficcion, en la que se comienza a sospechar su
verdadera imbricacion fundamental, mas alla de las divisiones simples con las que el
sentido comun de la visualidad hegemonica permite que nos manejemos.

En el caso de The Boogie... el principio gozoso y emocionante de suspension de
las separaciones entre niveles ontolégicos o entre planos de realidad y apariencias no
es el tnico que mueve la pelicula, pero es decisivo en la produccion de una mirada
encantada, atrapada por el placer de mirar un mundo complejo en el que se suspenden
las leyes basicas de acuerdo con las que nuestra percepcion ha sido conformada.

44 SECUENCIAS - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

[22] En este sentido la nocion de
imagen con la que trabajan Silvia
Zayas y Maria Jerez esta mas lejos
de la imagen occidental, pensada
como imagen vinculada a un me-
dio material (fotografia, pantalla,
lienzo) y mas cerca de culturas
amazoénicas de la imagen, en las
que esta es esencialmente am-
bigua y puede poseer referentes
diversos, en oscilacion constante,
unas imagenes imposibles de ser
clasificadas dentro del sistema bi-
nario simplista que ha dominado
occidente. Carlos Fausto, Art Ef-

Jects. Image, Agency and Ritual in

Amazonia (Lincoln, University of
Nebraska Press, 2020). Es el caso
por ejemplo de la cultura visual
yanomami, que con el término
utupé designa tanto nuestras man-
ifestaciones iconograficas, como
dibujos, reflejos en el agua o en
espejos, sombras o incluso ecos,
la imagen corporal, la esencial
vital y el espectro de un cuerpo.
Eduardo Viveiros de Castro, «La
selva de cristal. Notas sobre la
ontologia de los espiritus ama-
z6nicos» (Amazonia peruana, n.°
30, 2007), pp. 85-110. Esto les
permite a las artistas un trabajo
mucho mas sutil en la composi-
cion de imagenes, que no tiene en
cuenta exclusivamente su aspecto
visual y el referente al que remiten
o que reproducen, sino todas las
otras imagenes no visuales que las
acompafan.

[23] Aqui detecto una atencion
que va mucho mas alla de lo co-
tidiano, lo pasado por alto, que
muestra objetos pocas veces dig-
nos de la mirada, propia del bo-
degén y que va incluso mas alla
de observacion de lo casi imper-
ceptible, segtn la estética de lo in-
fraleve que escribe Miguel Angel
Hernandez Navarro en «Cuando
lo sélido se desvanece en el aire.
Marcel Duchamp y las politicas
de lo inmaterial» (Creatividad y
sociedad, n.° 19, 2012), pp. 1-31.
Se trata de una sensibilidad que
trabaja con devenires y no tanto
con identidades, que abandona
la estabilidad de situar el foco de
atencion en el objeto, para pasar a
centrarse en sus aspectos, en las
cualidades que pueden circular
por diversos cuerpos, deslizarse
por diferentes superficies.



Segundo giro. Las dimensiones de lo invisible. Antes y después de la imagen

Las estrategias comentadas trabajan con la superficie visible del mundo mostrado
alrededor de la camara. Pero el encantamiento de la mirada al que invita la pelicula
se despliega también en otro nivel, el de lo invisible. Las cosas que aparecen en la
pelicula no solo presentan una visibilidad fascinante, sino que estan sostenidas por
todos los invisibles que las acompafian, del poder figural que esta inscrita en ellas.
Quiza las imagenes no visuales que acompafian a los elementos visibles que apa-
recen en la pelicula se pueden situar en la tension entre dos polos: antes de la imagen
y después de la imagen. El polo del antes de la imagen esta poblado de apariciones
ante la camara de cosas que no se pueden nombrar, o que tardan en poder nombrarse,
o0 que se quedan suspendidos en un limbo de visualidad indecidible. En The Boogie...
hay bultos informes cubiertos por telas, cuadros que aparecen dados la vuelta, frag-
mentos de cosas cuya composicion original resulta desconocida, materiales diversos
sin forma precisa, residuos no identificables, incluso destellos o flares producidos por
rayos de luz que inciden en el objetivo de la camara. Un mundo de superficies visibles
a las que resulta dificil ponerles nombre, o que son el reino de una visualidad salvaje,
una que todavia no se ha agarrado a una forma o a un nombre que pueda sujetar la
imaginacion. El polo del después de la imagen recogeria las memorias y recuerdos
que se disparan en contacto con la superficie de un objeto conocido, las imagenes que
se asocian a ellas desde la experiencia personal, o los imaginarios compartidos. Entre
medias, existe todo un mundo de imagenes indecidibles que pueblan la pelicula.

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

La fuerza de una imagen en proceso de formacion, todavia no configurada y a
la que todavia no se le puede dar nombre, o asignar una forma reconocible, da vida
también a varias otras producciones. Tdlamo (2020) de Juan Dominguez se articula
casi exclusivamente en torno a esta logica. La pieza se desarrolla en plena y absoluta
oscuridad y, a partir de ella, invita a una mirada situada en el limite entre el ver y el
no ver, esforzada en descubrir formas al filo de lo visible. Desde la escena surgen des-
tellos de luz a los que resulta complicado ya no reconocer o nombrar, sino ni siquiera
situar aqui o alli, cerca o lejos, ya que como espectadora se pierden las referencias
espaciales. No sé lo que estoy viendo, no conozco su tamafio ni su localizacion.
Incluso a menudo no soy capaz de decidir si esa chispa de luz esta ahi fuera y forma
parte fisica del estimulo visual sutilisimo que propone 7dlamo, o si pertenece a mi
sistema nervioso, que fabrica destellos, descargas eléctricas sobre el nervio optico.
Talamo sitaa al espectador o espectadora en una situacion de radical desapropiacion
de la vista, ofrece un tiempo de incertidumbre visual, de una visualidad menos que
minima, acompailada de la gran recompensa que supone desatar una exuberancia
de imagenes mentales en quien mira, de descubrir la abundancia y generatividad de
una imaginacion Optica convenientemente estimulada. Esta es también una fuente
imprescindible que genera la abundancia de The Boogie... y que trata de seducir la
mirada para que aprenda a mirar antes de los nombres, para que aprenda a mirar el
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devenir antes que las cosas, para que observe la transformacion y no solo los estadios
identificables de un proceso.

El otro polo de tension, el después de la imagen recoge todo el mundo de asocia-
ciones que arrastra cada imagen. Desde luego, hay imagenes con mayor capacidad de
asociacion, imagenes en las que cristalizan tantisimas otras®. Esto les ocurre a ciertos
objetos domésticos, asociados a la vida intima de la casa, a los recuerdos de la infancia
que hemos ido revisitando y reconstruyendo a lo largo de la vida, recuerdos potenciados
por los afectos incrustados en la vida familiar. No es casual entonces que Silvia Zayas y
Maria Jerez hayan elegido una casa de abuela como localizacion para The Boogie...”,
llena de figuritas de porcelana blanca, fotos en blanco y negro de primera comunion de
algunos familiares, dibujos botanicos enmarcados, botellas de anis del mono, copas de
colores guardadas y expuestas en el aparador, lamparitas de mesilla de noche vestidas
con flecos, o colchas de boatiné, entre otros muchos objetos que desatan recuerdos de
infancia singulares, pero compartidos. En ellos se activa lo que Bachelard llama una
transubjetividad de la imagen®® que permite que ese mismo espacio abra la caja de
Pandora de los recuerdos de cada una de las personas del publico.

Esta fuerza de la tension entre el antes y el después de la imagen es compartida
por el cortometraje Silent Karaoke (2010) de Chus Dominguez en colaboracion con
Silvia Zayas, donde quiza se pueda observar con mayor nitidez. La superficie visible
del documental esta compuesta de imagenes descartadas de un documental previo:
paisajes del otoflo, montafias neblinosas vistas de lejos, anocheceres en los que ape-
nas se distingue el horizonte, imagenes de baja iconicidad. Sobre ellas, sugeridas
por el texto que aparece a modo de karaoke, se evocan las otras imagenes: la de
las mujeres que debid de recoger aquel documental, acompafiadas de las que Chus
Dominguez vio, las que sofid, las que inventd, las que imagin6. Se superpone asi la
imagen evocada de las cuatro mujeres sonrientes que parece que eran en realidad,
mirando a camara y cortando calabaza, con las imagenes de tres mujeres a las que se
les resbala el cuchillo hasta la pierna y ofrecen una herida a la camara, alguna imagen
sustantiva y emocionante para el documental; también se superponen las imagenes
de la intimidad que no esperaba encontrar, las expectativas de lo que se queria ver,
los deseos de lo que se queria grabar, o muchas «imagenes que regresan inoportu-
nasy, entre otras tantas. Todas estas imagenes que configuran Silent Karaoke no son
visuales, sino que son las que, sobre el fondo de paisajes indefinidos, fabrica y evoca
cada persona del publico delante de la pantalla. Asi se entiende la afirmaciéon que
aparece en lo que se podia llamar prologo de la pelicula: «A veces, por querer llegar
a la esencia, uno se olvida de lo esencial.». Lo esencial quiza sean estas imagenes
de la imaginacion que los subtitulos estimulan en quien mira. Y este movimiento es
el que late compartido en The Boogie...: sobre la superficie visual de los objetos de
la casa de la abuela aparecen las otras mil imagenes que arrastran y que fabrican esa

desmesura que encanta la mirada.

Silent Karaoke (Chus Dominguez y Silvia Zayas, 2010).
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[24] Se trata de una capacidad
de asociacion propia de toda
imagen, que estaria mas o menos
intensificada segtin el caso. Ha
sido explicada de diversas ma-
neras en la filosofia reciente de
la imagen. Como ejemplo de ello
estarian las nociones de imagen
archivo de Joaquin Barriendos,
en «La colonialidad del ver. Ha-
cia un nuevo dialogo visual inte-
repistémico» (Nomadas, n.° 35,
2011), pp. 13-29, las nociones de
figura, figurabilidad y relaciones
figurales de Didi-Huberman en
Georges Didi-Huberman, Atlas
¢;Como llevar el mundo a cues-
tas? (Catalogo de la exposicion
homoénima en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Ma-
drid, Museo Reina Sofia, 2011),
Georges Didi-Huberman, Ante la
imagen. Pregunta formulada a
los fines de una historia del arte
(Murcia, Cendeac, 2010), Geor-
ges Didi-Huberman, La imagen
superviviente, entre tantos otros,
o la logica iconica misma, descrita
por Gottfried Boehm, en Wie Bil-
der Sinn erzeugen. Die Macht des
Zeigens (Berlin, Berlin University
Press, 2015).

[25] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes
escénicas, p. 351.

[26] Gaston Bachelard, La poéti-
ca del espacio (México, Fondo de
Cultura Economica, 1965), p. II.




[27] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes
escénicas,, p. 245.

La tension de los invisibles tiene un momento algido en la pieza escénica Pa-
rallax (2016) de Silvia Zayas, en la que no se ofrece absolutamente ninguna imagen
visual, mas alla de la artista de espaldas a oscuras, locutando en vivo y manejando el
collage de voces que la acompaian y las luces que sefialan los lugares de personajes
ausentes, que van tramando un mundo fabuloso de guerra colonial portuguesa en
Guinea Bissau en torno a la voladura de un puente que no existe. La pieza se articula
con imagenes del antes, como la luz que no llega a conformarse como entidad, pero
que tampoco esta al servicio de iluminar otra cosa, y las imagenes del después, del
recuerdo y la memoria, personales y compartidas, de suefios individuales y ficciones
que se han filtrado en nuestras fantasias y que se van desplegando como una pelicula
mental segun la voz de Silvia Zayas, que encarna a la locutora de radio Maria Turra,
va haciéndolas surgir con su discurso y con los sonidos que la acompaiian. Silvia lo
describe mucho mejor:

La luz se desplaza en un escenario vacio, segiin principios de montaje cinematografi-
co: sigue personajes invisibles, enfoca sillas imaginarias que se convierten en perros
que ladran, helicopteros volando por encima del publico desbordan la escena, explo-
siones, tormentas y apagones en la cabafia de la radio, pajaros dialogando en medio
del atardecer en la selva, una lengua gigante hablando de un puente, reminiscencias
de Mision Imposible a través de luces laser, los fantasmas luminicos de Rambo o

Kate Bush como premoniciones que viajan desde el pasado o el futuro... ¥

Parallax (Silvia Zayas, 2016).

Tercer giro. La ensofiacion de la materia. Una materia fielmente contemplada
produce sueiios

Tres afios después de The Boogie... Silvia Zayas y Maria Jerez grabaron Puebla. La
camara giratoria en este caso esta situada en un pueblo abandonado, desde donde
se ven paredes, calles y plazuelas erosionadas por el viento y la lluvia y tomadas
por plantas, liquenes y hongos y un paisaje montafioso a lo lejos. Las cosas que
muestra la pelicula en su mayoria pertenecen al ambito de lo rural —sardes, aza-
das, cubos, vasijas, maderas de puertas y ventanas desvencijadas, troncos, raices,
fardos de paja, carretillas, damajuanas— y que estan transformadas por el paso del
tiempo. En ella se pueden sentir las mismas fuerzas mencionadas mas arriba que
movilizan The Boogie...: la celebracion de la abundancia y diversidad de existentes
y sus texturas, colores y formas de aparicion, la vida vibrante que transmiten como
naturalezas vivas, la desestabilizacion de la separacion ontoldgica entre realidad y
apariencia, o la generacion de una multitud de imagenes no visuales. En Puebla ade-
mas aparecen otros elementos mas que vivifican y encantan la mirada: seres vivos
en pantalla como gallinas, moscas o caracoles, o sugeridos mediante el sonido —a
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Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).

cargo de Nilo Gallego— como lechuzas, vencejos, gorriones (jo incluso gaviotas!),
insectos nocturnos, o nifios jugando a lo lejos. O fenémenos atmosféricos, como una
brisa constante, repentinas rafagas de viento, rachas de lluvia, o tormentas subitas
de arena. También da vida a la mirada otro elemento, el agua en diversas formas:
lluvia, como gotitas de rocio, humedad o regueros deslizandose por superficies; o
el ligero movimiento de casi todas las cosas que aparecen, como plumas que vibran
o tiemblan, ramitas expuestas al aire, telas levantadas por el viento o arrastradas
por fuerzas invisibles.

En Puebla estan todos estos objetos, fenomenos y cosas. Pero sobre todo hay
materias. Incluso cuando hay cosas nombrables como una hogaza de pan seca,
una silla desvencijada, una sandia abierta con tierra por encima, lo llamativo es su
trama, su grano. Lo que sobresale y encanta aqui la mirada es la maravilla de las
texturas, volimenes, tonalidades, arrugas, grietas, flecos, pelos y otros mil detalles
que se descubren en sus superficies. Y aqui es donde se abre una ensofiacion como
la del antes y después de la imagen a la que me referia en el tercer giro de este texto,
pero que ahora no esta vinculada a la figura, sino a la textura, que no depende de
una forma en proceso de aparicion, sino de una superficie capaz de sugerir viajes
fantasticos.

A menudo en los estudios de la imagen el foco ha estado en la figura, como nocion
que permite abordar la capacidad de una imagen de sugerir otras muchas a partir de si,
de tender puentes hacia mas formas, de funcionar como desencadenante de un flujo de
otras imagenes®®, como apuntaba en el segundo giro del texto con «las imagenes del
después», los recuerdos que desatan las figuritas de porcelana de la casa de la abuela.
Pero la materia también tiene una capacidad similar de ensofiacion, que no reside en
su forma, contornos, silueta o en el principio de lo informe o innombrable®, sino en
sus texturas, volumenes, profundidades, superficies, granos, tramas, en el tacto y el
roce que sugiere. Asi lo describe Gaston Bachelard: «La ensofiacion materializante
—esta ensofiacion que suefla la materia— esta mas allé de la ensofiacion de las for-
mas. Solo una materia puede recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos
multiples»®.
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[28] Especialmente relevante a
este respecto en los estudios de
danza que trabajan con la imagen
es el trabajo de Gabriele Brandste-
tter, quien ha tomado la nocion de
figura como elemento clave para
articular su pensamiento. Bettina
Brandl-Risi, Gabriele Brandstetter
y Stefanie Diekman (eds.), Hold
it! Zur Pose zwischen Bild und
Performance (Berlin, Theater der
Zeit, 2012); Gabriele Brandstet-
ter, Tunz-Lektiiren. Korperbilder
und Raumfiguren der Avantgar-
de, (Francfort, Fischer, 1993);
Gabriele Brandstetter, Gottfried
Boehm, Achatz von Miiller (eds.),
Figur und Figuration. Studien
zur Wahrnehmung und Wissen
(Munich, Wilhelm Fink, 2007);
Gabriele Brandstetter y Hortensia
Volkers (eds.), ReMembering the
body. Korperbilder in Bewegung
(Ostfildern-Ruit, Katje Cantz,
2000).

[29] Gottfried Boehm, Wie Bilder
Sinn erzeugen, especialmente pp.
199-212.

[30] Gaston Bachelard, El agua y
los suerios, p. 82.



[31] Idem., p. 85.

[32] Serian imagenes que no en-
cuentran reposo, que quiza sigan
una légica pictorial similar a la
que alude Thomas Mitchell con la
nocion de imagen multiestable, que
ejemplifica con el archiconocido
pato-conejo de Ludwig Wittgens-
tein. Thomas W. Mitchell, Teoria
de la imagen. Ensayos sobre repre-
sentacion verbal y visual (Madrid,
Akal, 2009), especialmente pp.
39-78.

No puedo estar mas de acuerdo con esta cita de Bachelard y con su siguiente afirma-
cion: «Una materia fielmente contemplada produce suenios»’!. Con tiempo y aten-
cion, la materia produce suefios. Las ensofiaciones que me interesan aqui no son solo
aquellas a las que se refiere Bachelard: las de la imaginacion creadora que, gracias a
la contemplacion de la materia, es capaz de conectar con el inconsciente y el mundo
de imagenes que pueblan la psique individual de quien mira. Me interesa también la
transformacion que la textura opera sobre la materia, dejando ver que una piedra no
es solo mineral mudo, inerte, sin tiempo, sino roca locuaz, con composiciones de mi-
nerales que llaman y oscuridades que resuenan en las entrafias. La materia desplaza la
atencion de lo cognitivo a lo corporal, a una corporeidad que esté llena de fantasias y
emociones también. Una piedra suefia y produce suefios, evoca imagenes, sensaciones
y emociones, despierta la imaginacion, abre a otra sensorialidad.

Cuarto giro. Deseo de incertidumbre. Los extrafios que hay en una

En esta contemplacion fiel de la materia otro impulso que ha tomado fuerza quiza
sea esa curiosidad por la ambivalencia de ciertas apariciones indecidibles, que les
cuesta encontrar un nombre en el que reposar. Creo que esta tendencia se intensifica
en Puebla: los elementos que aparecen son mucho mas cosa que objeto. Se ven rocas
y formaciones pétreas que oscilan entre lo organico y lo mineral, formas naturales que
parecen esculpidas, o tallas de madera que el tiempo y la erosioén han ido devolviendo
a un estado mas vegetal. Iria mas alla: lo que aparece es mas materia que cosa. Y
dentro de las cosas, muchas oscilan en su identificacion. Lo que parece una rama de
un platano de sombra se descubre segun avanza la camara como las piernas de un
maniqui roidas por el tiempo. Y, sobre todo, hay cosas que podrian ser igualmente
roca, concha, coral; o soga, cuerdas, pelo o peluca ajada; o cuentas de un collar de
piedra ensartadas, dientes, semillas de una mazorca de maiz*. Y un sinfin de cosas
que no he podido identificar y localizar domesticadas bajo un nombre. Creo que en
relacion con estas apariciones inestables se puede percibir una fuerza que recorre
las trayectorias de Silvia Zayas y Maria Jerez, un deseo de incertidumbre que ha ido
tomando cuerpo de diferentes maneras, una tension que a veces se ha conformado
como una ambivalencia entre lo nombrable y lo innombrable, o entre el lenguaje y
su desintegracion.

Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).
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En el caso de Maria Jerez, este deseo de incertidumbre creo que se puede percibir
ya en The Movie (2008)*, una pelicula narrativa y de accion, con robo de obras en
museos de arte, persecuciones y demas, pero que tiene lugar integramente en el interior
de una casa. El espacio entre la mesita y el sofa es un precipicio entre rascacielos, un
secador de pelo es un arma, una bengala sugiere una sierra de metal, un lapiz funciona
como cigarrillo, o una galleta es una tarjeta. Esas sustituciones divertidas y delirantes
funcionan a la perfeccion gracias a un montaje y a una planificacién que replican
los cédigos cinematograficos del cine de accion comercial y gracias a una banda de
sonido que responde a patrones de audicion filmica archiconocidos® que acomparfian
gestos, palabras y cosas tifiéndolos de una luz especifica, que determina sus sentidos
y los afectos que deben ir vinculados a ellos. Lo sorprendente e hilarante en 7he Mo-
vie es que, en esta sustitucion, el publico vuelca todos los afectos y emociones sobre
un objeto imprevisto, hasta cierto punto absurdo y descontextualizado, que toma su
sentido desde el nuevo marco filmico propuesto. Esta pelicula, como otras obras es-
cénicas de aquel momento, por ejemplo Cuadrado, flecha, persona que corre (2004)
de Cris Blanco, organizada en torno a la tergiversacion de los significados asignados
a la carteleria que encontramos cotidianamente en edificios publicos, entre otras, se
han leido a menudo desde una motivacion explicita de desestabilizacion del signo,
una subversion de las lecturas acostumbradas, una alteracion de la instrumentalidad
de los objetos y sefiales que abren hacia otras vias, usos y funciones. Pero, a la luz
de los desarrollos de Maria Jerez y Silvia Zayas, pienso que estas investigaciones no
solo estaban movidas por un interés semiodtico, vinculado a una crisis del lenguaje, o a
preocupaciones lingiiisticas y metateatrales®, sino que obedecian a un impulso mayor:
una inclinacion hacia la incertidumbre y hacia la complejidad que ella abre a la per-
cepcidn y al pensamiento. En The Movie este deseo se manifiesta como una voluntad
de subvertir los usos petrificados en los objetos, trastocar sus contextos y perturbar
sus sentidos, impulso que paulatinamente se va transformando en las peliculas gira-
torias motivando la aparicion de cosas y materias cada vez menos nombrables y que,
en la pieza escénica Blob (2016), toma la forma de un paisaje-organismo de telas en
mutacion en la que no se ofrece a la mirada nada a lo que se pueda poner un nombre,
o sefalar sus limites con el dedo. Las formas, arrugas y movimientos imprevistos que
afloran a la superficie de las telas pueden recordar a algo, abren asociaciones, pero se
obstaculiza de forma persistente la fijacion definitiva de una sola forma, figura, idea,
o nombre. Maria Jerez incide sobre ello en su web: «En esa transformacion constante,
Blob propone la incapacidad de nombrar lo visto.»*

Este impulso late también en la instalacion é (2021), en la que Silvia Zayas pro-
pone una experiencia inmersiva, muy diferente a las exposiciones habituales en las
que los puntos de interés a los que mirar estan nitidamente delimitados. Propone un
espacio muy oscuro, en el que mas que ver hay que descubrir, en el que una no solo

The Movie (Maria Jerez, 2010).
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tico (Murcia, CENDEAC, 2013);
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Pared de la pared del espacio expositivo é (Silvia Zayas, 2021).

Detalle de la pieza 0ooooo (Silvia Zayas, 2021) en el espacio
expositivo é.

[37] Silvia Zayas, Contradispositi-
vos entre el ciney las artes escéni-
cas, p. 451.

[38] Idem., p. 452.

[39] Maria Jerez, «Espectadores ex-
trafios», en VII Curso de Introduccion
al arte Contemporaneo Post-Arcadia,
2017, Murcia, Cendeac. Disponible
en: <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=9Ex8T5KdAgs>.

[40] Silvia Zayas, Contradisposi-
tivos entre el cine y las artes escé-
nicas, p. 451.

mira, sino que puede sentirse observada por esos 0jos
imprevistos, distribuidos por la sala, tal y como invita la
pieza ooooo (2021) que se muestra en esta exposicion.
Es un espacio organizado de acuerdo con algunas con-
diciones de percepcion que rigen en la inmersion sub-
marina, tal y como las describe ella: «un cuerpo que no
mira a distancia», «cuerpos en estado de vulnerabilidad
y desconocimiento»’’, «entrenamiento somatico para
atender a estimulos que habitualmente son ignorados
en nuestra realidad cotidiana»*®. Al mirar, se produce una
confusion entre lo existente y lo fabricado, entre lo que
ya estaba en la sala y lo que Silvia dispone. Esto ocurre
por ejemplo con esas paredes viejas, quemadas y descas-
carilladas de la nave 0 de Matadero Madrid: parece que
esas superficies han sido creadas para evocar de forma
certera el recuerdo de un fondo marino, a pesar de la
perplejidad que produce la conciencia de haberlas visto
muchas otras veces antes y sabiendo que esta impresion
es producto de la iluminacion lateral que ha escogido
Silvia Zayas.

Este deseo de incertidumbre que moviliza y des-
plaza las investigaciones de Silvia Zayas y Maria Jerez
contribuye de forma decisiva a encantar la mirada, una
mirada cada vez mas corporal y menos cognitiva, una
mirada extraflada no ya por lo observado, sino sobre
todo por una misma como espectadora cuando descu-
bre en si otros comportamientos y modos de percepcion
diferentes a los habituales. Me parece significativo que
ambas insistan de forma explicita en esta cuestion. En la
conferencia Espectadores extraiios® Maria Jerez explica
que se siente violenta cuando nota que como espectadora
ya han decidido de antemano por ella lo que necesita ver
y saber, antes de dejar que ella misma pase por la expe-
riencia de encuentro con la pieza. Por ello le interesa en
sus investigaciones «un espectador que es desconocido
para si mismo, que se ve a si mismo por primera vez,
cuando los mecanismos de percepcion habituales ya
no funcionany. Silvia Zayas, en sus difracciones (Barad) sobre la exposicion é y la
descripcion de una mirada corporal que bucea, explica que ese mirar-tocar es sobre
todo «tocar a los extrafios que hay en una»*. Estas preocupaciones resuenan con la
atencion que Clarice Lispector presta al mundo (descrita por Héléne Cixous), quien
también trata de intentar ser ajena a si misma y a lo que conoce: «preparada, llena de
ignorancias atentas, en las profundidades de si misma, y su alma-atencion cede bajo
la memoria, bajo lo conocido, bajo lo ya, bajo pensamientos y bajo los pensamientos,
lleva a lo ya, directamente en el camino de los asombros»*'. Y Cixous retoma las
palabras de Lispector misma: «Consigo un estado detras del pensamiento. Me niego
a dividirlo en palabras —y lo que no puedo y no quiero expresar sigue siendo lo mas
secreto de mis secretos—. Sé que tengo miedo de los momentos en los que no uso el
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pensamiento y es un estado momentaneo, dificil de alcanzar que, todo secreto, no usa
ya las palabras con las que los pensamientos se forman»*.

Quinto giro. La escuela de lo mas cercano. Mirar una hogaza de pan como una
montafia®

En la tension entre la mirada que desplaza y descoloca los objetos iconicos y conocidos
de la vida cotidiana como The Movie y una mirada geoldgica, incrustada en la materia
antes de todo lenguaje, como a la que quiza apunte Yabba (2017), de Maria Jerez,
esta la mirada que se propone en The Boogie... y en Puebla. Es una mirada a menudo
anclada en objetos cotidianos, pero que, en lugar de desplazar su significado, se detiene
a observarlos como si nunca se hubieran visto, o quiza como si se conocieran desde
mucho antes de nacer. La escritura de Lispector sigue ofreciendo algunas vias; lo hace,
siguiendo la descripcion de Cixous, con la mirada a un huevo, un elemento demasiado
cercano para poder ser visto. Lispector «salva al huevo de lo muy-muy cercano. [...]
Nos lleva primero a la escuela de lo mas cercano, en la cocinax». Y lo compara con la
otra distancia, la de lo lejano, lo monumental. Asi lo describe:

Llevarnos a descubrir el esplendor de un huevo en toda su extrafieza conlleva una fuerza mu-
cho mayor que llevarnos a admirar una montaiia: en la primera leccion del huevo, aprendemos
allevar a un huevo de gallina la atencién que una montafia nos inspiraria. La aproximacion al
huevo esti camuflada por una verdadera cadena de habituaciones calcareas ™.

Tomo estas palabras para describir la operacion de extraflamiento y revelacion de una
pelicula como Puebla, que invita a la maravilla de ver una hogaza de pan situada de
pie en la linea del horizonte como si fuera una montafia, incita a detener la mirada en
su superficie rugosa, sus volimenes, sus matices de tostado, las grietas y descascari-
llados en la corteza rota que se ha desprendido, las protuberancias de un amasado no
industrial, el polvo fino de la harina seca que no se integréd en la masa himeda y que
crea contrastes de tonos tierra, mas tostada en unos lados que en otros.

Y con esa paciencia, atencion encantada y expectativa de maravilla, la mirada observa
objetos, materias, cosas indiscernibles y sustancias sin nombre que aparecen delante de

la camara. Y asi, ofrecen una mirada que quiza se parezca al siuper-ver al que dice Cixous

Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).
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[45] Idem., p. 69.
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que invita Lispector. Después de mucho tiempo, contemplacion y trabajo apasionado, «un
dia estara el huevo y mis ojos terminaran por no estar separados de lo que veo. Asi que
este dia, hay huevo. Este dia-huevo, en el presente del instante»®. El super-ver consiste
en ver sin memoria, sin expectativa, ni conocimiento, lo que no implica empobrecer la
mirada, sino precisamente retirar de los ojos esas habituaciones calcareas, las imagenes
petrificadas que han terminado por construir un cascarén encima de lo cotidiano y que
impiden mirar desde la apertura esencial al momento que permite el desconocerse a una
misma.

Sexto giro. ;Quién contempla mejor, el lago o el ojo? Mirada geologica

Para comenzar este giro tomo una pregunta de Gaston Bachelard: «;Quién contempla
mejor, el lago o el 0jo?» y la respuesta que propone: «El agua dormida nos detiene
en su orilla. [...] Mientras tu corrias, algo aqui ya miraba. El lago es un gran ojo
tranquilo, recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a ¢l, el mundo ya es
contemplado»?S.

Michel Serres también piensa que el mundo mira. No solo el lago mira y duplica
la imagen del cielo y las montafias que tiene alrededor, sino que parece que hay ojos
distribuidos por todo el mundo. No solo se trata de imaginar las miradas de animales
¢ insectos, o incluso las miradas de los ocelos, las células lecticulares y fotosensibles
de las plantas y los arboles, sino de pensar en la capacidad de capturar y emitir luz,
de reflejarla y difractarla, de intensificarla y transformarla que tienen las cosas que
hemos sentido hasta hace poco como inertes. Asi lo describe Serres:

Creo que un lago, un zafiro, una piedra cualquiera, un rincén del cielo, un serac azu-
lado, y el mar con sus innumerables sonrisas, el sol amarillo o la faceta cromatica de
las constelaciones, el pelaje rayado del jaguar, el vuelo alegre del colibri y el cuerpo
desnudo de Venus, me ven tan bien o a veces mejor de lo que yo los veo. Reciben,
almacenan, tratan y liberan luz y brillan como ojos. Si, dé¢jame sofiar: dado que la
mayoria de las cosas devuelven tanta luz como reciben, atrapan y tratan, imagino que

ven tanto como las vemos. Creo que me ven y me veo visto por ellas*’.

Lo que inspira esta imagen de Serres de un mundo lleno de ojos que se contempla, refleja
y multiplica es un pasaje literario de Julio Verne, la descripcion de una gruta maravillosa:

Rocas de amatista, 6nice, campos helados de rubies, agujas de esmeralda, arcadas de
zafiros que eran profundos y altos como bosques de pinos; icebergs de aguamarinas,
girandolas de turquesas, espejos de Opalo, afloramientos rocosos de yeso rosa y de

lapislazuli con vetas de oro®®.

Esta descripcion se parece mucho a la que podria hacer de Yabba de Maria Jerez,
con sus mil telas brillantes dispuestas sobre el suelo creando un paisaje deslumbrante
en transformacion. Un lamé dorado que al inicio recubre toda la superficie, y cuyas
arrugas deslizandose en su retirada lenta producen brillos en todas direcciones; los
terciopelos de viscosa con lentejuelas brotando como espuma espesa y chispeante;
los reflejos de los tejidos /urex verde intenso, fucsia, o amarillo; el centelleo de los
tejidos de hilo metalizado; los fulgores de colores fosforescentes; las telas de vinilo
con purpurina refulgentes que se inflan hasta formar dos formaciones conicas enormes.
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Yabba (Maria Jerez, 2017).

Quiza Yabba represente ahora el extremo de esta fuerza de fascinacion de la mirada,
pero que se podia sentir ya en The Boogie... y en Puebla, donde aparecen numerosas
cosas y objetos que recogen, filtran y emiten luz: luz del sol directa, rayos que se filtran
a través del quicio de la puerta, de ventanas o de cortinas de flecos de plastico, luz del
sol directa que irisa la lente de la camara, lamparas y linternas, bengalas y luces de com-
bustion, neones de color parpadeantes o fijos, objetos luminosos, papeles con purpurina
que producen brillos, papeles y porcelanas llenas de reflejos, superficies tan pulidas y
barnizadas como la mesa-espejo que duplica todo, planchas de metacrilato tintado que
hacen de pantalla y colorean los otros objetos y cosas, cristales esmerilados, cortinas
de pléastico transparente, lupas y aguas deslizando que distorsionan lo que hay detras.
Todos los ojos del mundo y de las materias que lo habitan.

Y llevando mas alla estas descripciones, podria sugerir que el lago no solo mira,
sino que también suefia. El lago que mira no solo refleja las montafias, sino que tam-
bién las tifie de color, altera su imagen, hace que vibren y ondulen, las distorsiona, las
retine en conjunciones imposibles en funcion de distancias y cercanias. De manera
similar, las materias que aparecen en The Boogie... y Puebla también apuntan a estos
sueflos. Aqui la materia ya no es el objeto de la ensofiacion humana, la que causa los
sueflos que la materia fielmente contemplada despierta en quien mira, sino que es el
sujeto mismo: la materia es la que tiene ensofiaciones, es el propio mundo, desplegado
en los diferentes existentes reflejandose y distorsionandose, el que se mira, se piensa
y se suefla. A esto apunto con la expresion de mirada geologica, a los ojos del mundo
sofiandose. Y al deseo que mueve estas piezas y peliculas, una fuerza que lleva a
pensar la mirada fuera del ser humano, aunque solo sea como motor de un proyecto
irrealizable, pero que procura un horizonte un poquito mas alla de las habituaciones
calcdreas® en la que se ha encerrado una vision demasiado humana®.

Séptimo giro. Conclusiones. Un ver entre muchos otros

He optado a lo largo de este texto por rastrear fuerzas y deseos que movilizan diversas
practicas y producciones de arte. Es una decision metodoldgica para responder a la
libertad de las artes vivas, que no se circunscriben a un repertorio de procedimientos,
técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de forma experimental a los diversos
contextos a los que les lleve el deseo vital. La nocion de fuerzas, en lugar de anclar y ce-
rrar practicas en categorias y clasificaciones, permite observar cambios en sensibilidades
todavia en gestacion, que estas artistas comparten con tantas otras personas en los mun-
dos del arte hoy. Creo que una de las transformaciones consiste en un replanteamiento
de la posicion del ser humano en el mundo. En estas peliculas, mas en concreto, de su
mirada. En ellas y en las ultimas piezas se retira la figura humana de la escena; esto no
solo significa desviar la atencion hacia todo el otro mundo no humano, sino también
que este pueda aparecer en su esplendor, sin estar valorado y medido en relacion con la
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escala humana. Por supuesto, sigue habiendo un cuerpo del que es imposible liberarse, el
que mira las peliculas. Y justo ahi es donde pienso que operan estas creaciones, tratando
de estimular en ¢l lo que 1lamo aqui una mirada geoldgica, una expansion del ver, una
mirada que sirva como punto de fuga cuando esta se encierra sobre si, ignorante de que
sus limites naturalizados son a menudo cultural e histéricamente especificos. Esa es la
impresion que moviliza insatisfacciones con la mirada moderna de excepcionalidad
humana, desde la que parece que nuestros 0jos son los tinicos que importan, cerrada a
otras subjetividades precarias desde un régimen de mirada moderna.

La paradoja de estas piezas escénicas y peliculas consiste en que, por un lado,
en ellas todo esta orquestado para esos dos ojos frente a la pantalla; pero, por otro, se
trata de que abandonen su posicion de un sujeto soberano frente a un mundo manso
dispuesto a la mirada y se vuelquen sobre las materias, texturas y colores, se pierdan
en ellos; que pierdan la escala, que dejen de ver desde las diferencias que la visualidad
occidental ha establecido entre cosa y representacion, que admitan los fantasmas, las
alucinaciones y los espejismos; unos 0jos que no solo miren, sino que también sue-
flen; y que se atrevan ludicamente a mirar de manera fugaz como observarian otros
seres, insectos, animales marinos, en la oscuridad, mas alla del tiempo de una escala
humana, mirar como lo hace un lago o una montafia, o sabiendo que hay muchos otros
ojos y miradas que pueblan el mundo. Y que las miradas circulen y se contagien entre
cuerpos, como lo hacen las cualidades de blancura o silueta que describia mas arriba,
en una afirmacion del devenir y la plasticidad de los cuerpos.

Desde esta sensibilidad geologica de la mirada que pienso que moviliza estas pe-
liculas y piezas, los ojos del publico no constituyen el centro de la organizacion de las
cosas visibles y sus dimensiones invisibles; no solo se trata de influenciar, dirigir o
satisfacer su mirada, sino de desplegar delante de ellos un mundo maravilloso lleno de
muchos otros ojos que brillan, liberan luz, la recogen y distribuyen, un mundo que se ve
y te mira y nos suefla. Se trata de encantar la mirada con la seduccion de colores, luces y
espejos, pero también de alcanzar ese super-ver en el que no miro intentando entender,
comprender, clasificar y ordenar, en el que no observo desde la distancia relacionando
formas con significados e imagenes con referentes o con otras imagenes, intentando
extraer sentidos. Se trata de una mirada en la que también soy lo visto, soy unos de los
muchos ojos del paisaje que miran el paisaje. Y que no solo lo miran y lo reflejan, como
un espejo manso, sino que lo suefian: lo producen, lo alteran, lo distorsionan, lo funden
con otros elementos, lo imaginan. Un mirar geoldgico que no seria el del ingeniero de
minas observando una montafia, tampoco el de Kant observando una puesta de sol con
atento desinterés subjetivo desde el otro lado del abismo que separa el mundo del yo.
El mirar geologico quiza permita acercarnos a unos ojos humanos mirando el paisaje
como el paisaje se mira a si mismo, comprendiéndose no como unos 0jos excepcionales,
los unicos de la creacion capaces de sofiar, sino como unos 0jos mas entre los miles
de ojos siderales, minerales, vegetales, subterraneos, ciegos, luminosos y brillantes del
mundo mismo mirando. Para asi, quiza alcanzar la mirada de Lispector, cuando «mis
0jos terminaran por no estar separados de lo que veo»’'.
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