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RESUMEN
En este texto estudio las películas The Boogie Woogie Ghost (2018) y Puebla (2021), de 
María Jerez y Silvia Zayas, junto con varias otras piezas escénicas, fílmicas, exposiciones, 
conferencias y tesis doctorales de ellas y de artistas afines que se mueven en el campo 
de las artes vivas. La manera de acercarse a ellas no es disciplinar ni analítica, sino que 
se centra en las fuerzas y los deseos que movilizan su creación. Se trata de una decisión 
metodológica que responde a la libertad de las artes vivas, las cuales no se circunscriben 
a un repertorio de procedimientos, técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de 
forma experimental a los diversos contextos a los que les lleve el deseo vital. Algunas de 
las fuerzas que recojo son: seducción y encantamiento de la mirada, atención a las dimen-
siones de lo invisible, deseo de incertidumbre, visión compleja de la fábrica imaginativa 
del mundo, curiosidad por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo íntimo o la ensoñación 
de la materia, entre otras. Todas ellas apuntan a una sensibilidad que abandona la noción 
de excepcionalidad humana, y se siente su mirada como una entre otras muchas.

Palabras clave: Artes vivas; mirada; visualidad; materia; encantamiento; naturaleza 
muerta.

ABSTRACT
In this text I study the films The Boogie Woogie Ghost (2018) and Puebla (2021) by 
María Jerez and Silvia Zayas along with several other stage and film pieces, exhibi-
tions, conferences, and doctoral theses by them and related artists who work in the 
field of the live arts. The approach in this text is neither disciplinary nor analytical, but 
focuses on the forces and desires that mobilise their creation. This is a methodological 
decision that responds to the freedom of the live arts, which are not circumscribed to 
a repertoire of procedures, techniques, media or disciplines, but expand experimen-
tally to the different contexts to which a vital desire leads them. Some of the forces I 
observe are: seduction and enchantment of the gaze, attention to the dimensions of the 
invisible, desire for uncertainty, complex vision of the imaginative fabric of the world, 
curiosity for the places and things of the everyday and the intimate or the reverie of 
matter, among others. All of them point to a sensibility that abandons the notion of 
human exceptionality and feels human gaze as one among many others.

Keywords: Performing arts; gaze; visuality; matter; enchantment; still life.
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Cultura Visual (UCLM, Museo Reina Sofía, 2010-2019) y profesora invitada a pro-
gramas universitarios de arte en Holanda, Alemania, Bélgica y Finlandia, Costa Rica, 
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desarrollado diversas actividades de comisariado en el marco de iniciativas de investi-
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Madrid. Es editora de los libros Danza contemporánea, espacio público y arquitectura 
(2008), Práctica e Investigación (2010, con José A. Sánchez), 10 textos en cadena 
y unas páginas en blanco (2012, con Cuqui Jerez), Componer el plural. Cuerpo, 
escena, política (2016, con Diego Agulló), Dirty Room (2017, con Juan Domínguez), 
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine (2019, con Mette Edvardsen) y la 
colección de cuatro publicaciones Orality, How to organise a library, Translation y 
The gesture of writing (2024, con Mette Edvardsen). Su último libro es Cuerpos fuera 
de sí (Documenta/Escénicas, Argentina, 2022).
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El mundo que habitamos es de una abundancia que sobrepasa nuestra imaginación 
más desatada. Están los árboles, los sueños, las auroras; están las tempestades, las 
sombras, los ríos; están las guerras, las pérdidas, los amores; están las vidas de las 
gentes, los dioses, las galaxias enteras1.

Estas palabras de Paul Feyerabend podrían servir para describir el mundo que recogen 
dos películas creadas conjuntamente por las artistas María Jerez y Silvia Zayas: The 
Boogie Woogie Ghost (2018)2 y Puebla (2021)3. El universo que capturan —que fabri-
can— estas películas es abundante, diverso, extraordinario, en él conviven fenómenos 
de órdenes de realidad diferentes, imposibles de ser contenidos dentro de categorías 
estancas. Son dos películas que se parecen más a un gabinete de las maravillas creado 
por dos artistas de artes vivas, acostumbradas a transitar por territorios diversos, como 
la escena, el cine, la galería, o el estudio. 	
	 Esas palabras también sirven para introducir el tono y el modo de escritura de 
este texto, que se asimilan en parte a las películas a las que se acerca. En su redacción 
he seguido dos principios: un análisis afectado, que no oculta las emociones que las 
piezas que aparecen en él han suscitado, y, con ello, la enumeración descriptiva, que 
trata de reproducir esa abundancia en la escritura. Por ello, no voy a tratar estas dos 
películas como objetos de un análisis fílmico o escénico a los que acercarse desde un 
marco teórico previamente diseñado, sino como ocasiones para una experiencia por 
la que me dejo atravesar y que necesariamente contagia la escritura. 
	 Las preocupaciones poéticas de Silvia Zayas y María Jerez desbordan con mucho lo 
específico de un dispositivo, medio o formato; son creadoras de artes vivas, «un campo 
no solo abierto – un arte en el campo expandido»4, que se despliega en acciones corpo-
rales, escénicas, escriturales, coreográficas, cinematográficas u otras y con una fuerte 
vocación de experimentalidad. Se trata de «un arte indisciplinado, un arte decididamente 
no ideológico, no canónico, no normativo»5. Si las artes vivas no son una disciplina, 
sino un campo de prácticas comprometidas con el cuerpo y con la experimentación, 
pienso que el único acercamiento honesto que puedo desplegar hacia sus obras y prác-
ticas sería uno centrado en las fuerzas y los deseos que las motivan, en lugar de en los 
medios (pantalla, escenario, lienzo) en los que se producen o en las disciplinas (cine, 
teatro, pintura) dentro de las que se podrían categorizar. La propuesta de mi estudio es 
observar las fuerzas vitales que movilizan estas dos películas de María Jerez y Silvia 
Zayas y otras tantas prácticas y obras, que además configuran vidas, amistades, modos 
de mirar y de estar en el mundo y sensibilidades. Estas sensibilidades se despliegan no 
solo en el estudio o en la sala de ensayos, sino también en salones de casa, barras de bar, 
correos, llamadas de teléfono, conversaciones apasionadas o insustanciales6. 
	 Algunas de las fuerzas que movilizan sus películas y que recojo en este texto 
son: seducción y encantamiento de la mirada, atención a las dimensiones de lo invi-
sible; deseo de incertidumbre, curiosidad por lo ambiguo e indecidible; interés por 
un mundo complejo de planos ontológicos mezclados que no diferencia niveles de 
realidad, en el que la separación tradicional entre realidad y ficción, entre lo visible e 
lo invisible, entre lo real o lo imaginario no tiene cabida; impulso vivificador —cada 
día me convence más el término de artes vivas, especialmente con estas artistas que 
transmiten alegría de vivir, humor y placer a sus trabajos—; atención sobre el cambio 
y lo procesual más que sobre la estabilidad y la fijación, atención a los devenires que 
permiten romper categorías, formas estables, nombres y discursos; interés sostenido 
por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo íntimo; escucha a la materia; la fascinación 

[1] Paul Feyerabend, La conquis-
ta de la abundancia (Barcelona, 
Paidós, 2001), p. 23.

[2] Con la colaboración de Ale-
jandra Pombo, Víctor Colmenero 
y Nilo Gallego.

[3] Con la colaboración de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmene-
ro, Maral Kekejian, Bea Bañales, 
Filip Fort, Luis Miguel Tirado, 
Momo, Nilo Gallego, Gallina y 
Caracoles —tal y como las artistas 
indican en los créditos—.

[4] Rolf Abderhalden, «¿Artes vi-
vas?» (El Heraldo, 19 de octubre 
de 2014). Disponible en: ˂https://
revistas.elheraldo.co/latitud/ar-
tes-vivas-132326˃ (26/07/2023).

[5]  Idem.

[6] Creo que desde esta perspec-
tiva se pueden situar también ac-
tividades desarrolladas por estas 
artistas junto con una comunidad 
expandida, como por ejemplo Li-
ving Room Festival (2010-2017), 
un festival que sucedía en los 
salones de las casas del grupo de 
artistas que organizaron el evento 
y las de sus amistades, o prácticas 
como El paso (2009-2010), una 
forma singular de colaboración 
en cadena en la que vida y obra 
resultan imposibles de separar.

https://revistas.elheraldo.co/latitud/artes-vivas-132326
https://revistas.elheraldo.co/latitud/artes-vivas-132326
https://revistas.elheraldo.co/latitud/artes-vivas-132326
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como un estado clave tanto para investigar, experimentar y producir piezas, como para 
ser inducido en el público7. 
	 Las dos películas en las que se cruzan estas fuerzas, The Boogie Woogie Ghost 
y Puebla, operan con un mismo mecanismo: el movimiento de la cámara es circular 
y continuo, configurando un plano secuencia de una media hora. En The Boogie… la 
cámara está en el centro de un salón de una casa antigua y en Puebla en una calle de 
un pueblo abandonado. Con cada giro de cámara, el mundo alrededor se va transfor-
mando de forma inesperada y sorprendente. Las cosas a su alrededor van cambiando 
de posición, se acercan y alejan, se alteran, se transforman, aparecen, desaparecen y 
reaparecen, se rompen, caen, explotan, se tambalean después de algún movimiento 
brusco fuera de cámara justo antes, o se mecen suavemente con la brisa, entre otras 
muchas posibilidades. Estos cambios animan al público a introducirse en una especie 
de juego de las diferencias, recordando lo visto, observando las transformaciones y 
tratando de anticipar cuál será el próximo movimiento. Esta misma estructura es la 
que toma prestada este texto en su composición, que irá dando vueltas para pensar 
estas películas y otras investigaciones y producciones afines8. 

Primer giro. La seducción de la mirada y la abundancia de lo real

Un estímulo de fondo que alimenta estas dos películas y varias otras piezas en las 
que han estado trabajando las dos artistas en los últimos años creo que es la voluntad 
de encantar y seducir la mirada del público. Con los giros sucesivos de la cámara, 
de forma juguetona implican a quien mira en un proceso de percepción singular del 
mundo filmado. De forma paulatina, el juego se complica, se abren espacios y planos, 
aparecen cambios de escala, juegos de colores, reflejos y un sinfín de maravillas para la 
mirada. El tiempo no es uno cronológico secuencial en el que meramente suceden las 
cosas, sino que se convierte más bien en un ritmo, marcado por los eventos singulares 
que parecen acelerar o ralentizar el flujo, que lo suspenden momentáneamente con la 
sorpresa o conmoción que produce un estallido, la incandescencia de una bengala o 
la rotura de un jarrón, por ejemplo.
	 La seducción de la mirada es un motor que ha estado presente en la historia de 
las artes visuales en naturalezas muertas y bodegones9, un arte de lo cotidiano que se 
ha dedicado a poner ante los ojos justamente lo que estos suelen ignorar: lo cotidiano 
pasado por alto, lo que pertenece al nivel de existencia material que configura nuestras 
vidas en un sentido básico que solemos entender como trivial, lo que se encuentra en 
el espacio doméstico, como en la casa donde se filma The Boogie… En esta película 
aparecen mesas, sillas, jarrones, porcelanas, copas, cuadros, fotografías enmarcadas, 
lámparas, mesillas, hules, toda una serie de objetos útiles y decorativos, la enorme 
acumulación de objetos de la que desde el siglo xix usualmente se hace acopio en una 
casa burguesa. Esos objetos aparecen en la película en diferentes disposiciones: de pie 
o tumbados, sólidamente apoyados sobre el suelo, o dados la vuelta, o en equilibrio 
precario, a punto de caer; con superficies y acabados mates o pulidos, ásperos o suaves; 
también aparecen tejidos y papeles, extendidos, doblados, arrugados; cada uno de ellos 
con una textura diferente: rugosa o lisa, mate o brillante, sin pelo o con él, con pelo 
largo o corto, rizado o liso; estampados, sin dibujo, o con grecas y geometrías; cosas 
que atraviesan diferentes niveles: flores vivas, flores de plástico y de tela, flores tejidas, 
estampadas, flores dibujadas, flores pintadas al óleo; copas, botellas y floreros de cristales 
transparentes, traslúcidos o de colores, mates o bruñidos, lisos, estriados, diamantados o 

[7] Por supuesto, hay muchas 
otras, algunas recogidas y expli-
cadas por las propias artistas. Re-
comiendo encarecidamente docu-
mentos como la tesis doctoral de 
Silvia Zayas, Contradispositivos 
entre el cine y las artes escénicas. 
Fantasmas, difracciones, agujeros 
y otras criaturas (Cuenca, Uni-
versidad de Castilla la Mancha, 
2023), o la conferencia de María 
Jerez, "Espectadores extraños" en 
VII Curso de Introducción al arte 
Contemporáneo Post-Arcadia, 
2017, Murcia, CENDEAC. Dis-
ponible en: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs> 
(23/07/2024).

[8] En lugar de una argumenta-
ción lineal y unidireccional, que 
avanza generando certezas que 
se van estabilizando en un co-
nocimiento seguro, desplegando 
un saber-conquista, trabajo con 
un saber-tragedia de Georges 
Didi-Huberman en La imagen 
superviviente. Historia del arte 
y tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg, (Madrid, Abada, 
2009), p. 447, que da vueltas al-
rededor de las cosas observando 
sus diferentes facetas y asumiendo 
que alcanzar una imagen total y 
definitiva es imposible. No trato 
de resolver o explicar estas piezas 
de una vez por todas, sino de dar 
vueltas alrededor de ellas, dedi-
carles tiempo desde el conven-
cimiento de que las miradas son 
infinitas y las obras inagotables, 
generando un conocimiento que, 
en vez de ganar, pierde terreno y 
en el que el no-saber es un motor 
fundamental de búsqueda.

[9] Svetlana Alpers, El arte de 
describir. El arte holandés en 
el siglo XVII (Madrid, Hermann 
Blume, 1987) o Jacques Darriu-
lat, «Le regard des objets dans la 
peinture de la Vanité», en Pierre 
Arnaud y Elizabeth Ángel-Pérez, 
Le regard dans les arts plasti-
ques et la littérature (Anglete-
rre-États-Unis) (París, Presses 
de la Université Paris-Sorbonne, 
2003), pp. 9-18, entre otros.

https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAq
https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAq
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con efecto de lupa. Pero no solo aparecen objetos, sino también gases y líquidos, cosas 
pesadas como piezas de hormigón para la construcción y nubes de algodón casi flotando 
en el aire, humo blanco huyendo por el patio que se entrevé al fondo, o vapor que sale 
de una jarra de latón esmaltado10.
	 Todo este mundo fantástico de texturas, colores, formas y transformaciones ofrece 
una experiencia de verdadero placer para los ojos, estimulados por las diferencias y 
variaciones que los animan y despiertan a medida que la cámara gira. Se podría llamar 
el principio de la abundancia, muy presente en la pintura de bodegones, orientada a 
seducir los ojos por medio de la exposición de una multitud de diferencias en el aspecto 
visible de las cosas. Esta fuerza también moviliza otras piezas, como Las Ultracosas 
(2019) o El fenómeno de las fuerzas ficticias (2016), de la artista Cuqui Jerez11. En Las 
Ultracosas, las cinco personas en escena van manipulando una infinidad de materiales, 
objetos y cosas de mil diferentes colores, texturas y formas, que se combinan y recom-
binan, ofreciendo siempre para los ojos nuevas sorpresas y diferencias a lo largo de las 
cinco horas que dura la pieza, que se va expandiendo en el espacio, ampliando escalas y 
desbordando hasta límites impensables la escena inicial. Quizá esa fuerza que lleva a la 
seducción de los ojos está todavía más presente en El fenómeno de las fuerzas ficticias, 
pieza en la que se lanzan desde bambalinas diez mil objetos a escena, un espectáculo 
basado en el comportamiento de los materiales sujetos a la fuerza de la gravedad, que 
invita a la observación maravillada de texturas, colores, formas, transformaciones y mo-
vimientos de caída con diversos grados de liviandad, con giros y torsiones que son una 
fiesta para los ojos. El despliegue de la abundancia de materias y sus comportamientos y 
apariencias diversas ofrecen una visión maravillada que no opera en la profundidad, sino 
en la superficie de las materias12. La seducción de los ojos opera vivificando la mirada 
y tiende a ir, tomando las palabras de Gaston Bachelard «hacia donde va la alegría —o 
al menos una alegría—en el sentido de las formas y de los colores, en el sentido de las 
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de una perspectiva de la superficie»13.
	 La seducción de los ojos por medio del principio de la abundancia no radica solo en 
la estimulación en superficie de diferencias en el aspecto de las cosas, sino también en los 
encuentros insólitos entre elementos procedentes de mundos lejanos que permiten mostrar 
la incongruencia y el prodigio de su confluencia, así como hallar afinidades antes ocultas, 
ahora evidentes y no por ello menos extraordinarias. Quizá por ello, si miramos estas piezas 
escénicas y películas como bodegones o naturalezas muertas, se ve que el deseo que late 
debajo es más bien de naturaleza viva14. Tomo esta expresión de las pinturas de Maruja 
Mallo, producto de su fascinación con las costas chilenas del Pacífico: 

	Esa extraordinaria costa de Chile está llena de sorpresas... Ese violento Océano Pa-
cífico baña unas playas cuyas arenas son piedras de colores; en estas playas brotan 
las palmeras, el mar arroja piedras calcinadas por los volcanes, pulidas por las aguas, 
que se mezclan con los enormes geranios y las esféricas hortensias que florecen en 
las playas, entre las estrellas de mar y las grandes algas15.

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

[10] Como he comentado más arri-
ba, una de las formas de trabajo que 
he desplegado en este texto es la 
descripción y enumeración detalla-
das, contagiada por el cuidado y la 
atención que las películas de Silvia 
Zayas y María Jerez muestran en 
relación con las texturas, colores, 
formas y diversidad del mundo que 
graban. Además de ello, las descrip-
ciones, cercanas por momentos a la 
écfrasis, proponen una posible res-
puesta a una pregunta que preocupa 
a Especies en extinción, un grupo 
de investigación del que forman 
parte María Jerez y Silvia Zayas, 
entre otras tantas personas, centrado 
en estudiar las formas de vida de las 
piezas escénicas, una vez que han 
abandonado los teatros, aplicable 
quizá también a la situación de pelí-
culas que no tienen una distribución 
amplia. Pienso que una descripción 
afectada y detallada, aunque sea de 
una breve escena o de un solo pla-
no, puede llevar a revivir en cierto 
modo la experiencia, en lugar de di-
secarla y diseccionarla mediante un 
análisis distanciado, que selecciona 
la información relevante para los 
propios propósitos teóricos.

[11] O también prácticas como 
Unas listas, que desarrolló con la 
colaboración de Lola Lizzi y Mari-
sol López Rubio, sobre todo duran-
te 2013 en formato taller y lectura. 
Unas listas sigue este impulso pro-
pio de la abundancia, que permite 
la coexistencia de la diversidad al 
prescindir de jerarquizaciones y 
categorizaciones. La misma Jerez 
reconoce el valor del principio de la 
abundancia: «Me interesan las listas 
como recurso retórico sin jerarquías 
en el que el lector crea su propio 
viaje a través de los conceptos de 
la lista, la fragmentación de la in-
formación transmite un mensaje no 
completamente articulado que deja 
mucho espacio al lector/espectador 
para vincular estos fragmentos entre 
sí de la forma que desee. Veo la lista 
como un viaje de pensamientos y 
también como un paisaje, tanto para 
el escritor como para el lector». Dis-
ponible en: <https://www.cuquije-
rez.com/unas-listas> (20/06/2023).

https://www.cuquijerez.com/unas-listas
https://www.cuquijerez.com/unas-listas
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	 La fascinación que moviliza estas pinturas parte de la maravilla de los collages 
imprevistos e insólitos que se producen en la costa, que permiten mezclar en un 
mismo lugar animales procedentes de las profundidades del océano con flores de 
jardín, con piedras pulidas y erosionadas por el viento y la sal que parecen producto 
de manos artesanas…16 Tal y como apunta Estrella de Diego, estas pinturas no son 
producto de la invención humana, sino algo como «el libro de apuntes de una viajera 
que, prendada de la paradoja —la hortensia conviviendo con las algas, la estrella de 
mar o la concha— decide pintarla para transportar el testimonio consigo en el trayecto 
de vuelta, un poco como recordatorio de lo extraordinario visto»17. The Boogie… y 
estas piezas afines que invitan a detenerse y a celebrar la diversidad de existentes que 
pueblan el mundo y lo alucinante de sus encuentros insólitos son resultado también 
de una observación fascinada del entorno que se trata de recrear como experiencia 
para ofrecerla al público. Se trata de una sensibilidad compartida que organiza una 
forma de estar en el mundo y una forma de hacer piezas, películas y exposiciones que 
recorre de forma transversal vida y creación.
	 No parece casual que Maruja Mallo titulara varios de esta serie de cuadros no 
solo como Naturalezas vivas, sino también Vidas en plenitud o Vidas vibrantes. En-
cuentro una clara conexión entre este título y la noción de materia vibrante de Jane 
Bennett, entendida como vida vibrante, no como materia pasiva y bruta y, por ello, 
instrumentalizable18. Estas vidas vibrantes de la materia, de los existentes del mundo, 
son capaces de encantar o seducir la mirada: «Estar encantada es verse sorprendida 
y movida por lo extraordinario que vive en lo cotidiano»1, dedicarse por medio del 
dispositivo escénico o fílmico a la observación maravillada de la abundancia de lo 
real y de lo fabuloso de las asociaciones inesperadas entre las cosas en este mundo 
revuelto en continuo reciclaje y metamorfosis. El encantamiento de estos collages 
imprevistos no solo funciona mediante el principio de choque cognitivo, de sacudida 
de la conciencia, sino que se puede entender sobre todo desde el vértigo producido al 
intuir la íntima unión de seres y elementos del mundo que pueden parecer dispares, 
que permite ver la vida como un mismo ejercicio repetido de continuidad en transfor-
mación, «una misma vida que se improvisa cada vez en un nuevo cuerpo»20. 
	 La seducción de la mirada que atraviesa The Boogie… y Puebla también funciona 
mediante otras fuerzas que la movilizan. Una de ellas se organiza en torno a un juego 
de fluidificación y desplazamiento entre diferentes planos de realidad, un juego que 
activa la confusión entre lo que llamamos habitualmente realidad y apariencia como 
esferas que el sentido común encarcela en entidades fijas y estancas. Enumero algu-
nos casos inquietantes que observo en The Boogie…: objetos que cambian la escala, 

[12]  La seducción de la mirada que 
propicia el principio que llamo aquí 
«abundancia» opera en una estética 
que se basa en la diferencia. Horst 
Bredekamp señala la diferencia y 
la variación como los fundamen-
tos básicos del acto de imagen 
intrínseco, la manera en la que las 
imágenes activamente capturan la 
mirada y el deseo mediante su as-
pecto. Horst Bredekamp, Teoría del 
acto icónico (Madrid, Akal, 2017). 
Resulta interesante señalar que la 
mirada que capturan no es solo la 
humana, sino también la no huma-
na. Si se sigue su revisión de las lec-
turas de Darwin por parte de Aby 
Warburg, fascinados por el «teatro 
de imágenes» que es la evolución, 
consistente en introducir cada vez 
nuevas variaciones para hacer los 
cuerpos más atractivos, se llega a 
este otro fundamento de la seduc-
ción de la mirada, la diferencia: «En 
este contexto, beauty no significa en 
modo alguno la belleza en sentido 
clásico, sino lo especial y lo diver-
gente que triunfa en su atractivo». 
Idem., p. 233.

[13] Gaston Bachelard, El agua y los 
sueños. Ensayo sobre la imaginación 
de la materia (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978), p. 8.

[14]  De hecho, así lo cuenta 
Silvia: «María y yo, encadenan-
do ideas de broma, pensamos en 
la fantasmalidad y el constante 
movimiento de las materias y le 
damos otro nombre, still boogie 
life! Nuestras naturalezas muertas 
o paisajes interiores bailotean.». 
Silvia Zayas, Contradispositivos 
entre el cine y las artes escénicas. 
Fantasmas, difracciones, agujeros 
y otras criaturas (Tesis doctoral, 
Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2023), p. 361.

[15]  Maruja Mallo en Estrella de 
Diego, «Cosas que el mar devuel-
ve», en Juan Pérez de Ayala (ed.) 
Maruja Mallo. Naturalezas vivas 
(Galería Guillermo de Osma, 
Fundación Caixa Galicia, Vigo y 
Madrid, 2002), p. 14.

Las Ultracosas (Cuqui Jerez, 2019).

El fenómeno de las fuerzas ficticias (Cuqui Jerez, 2016).

[16]  Esta misma fascinación por las 
paradojas, incoherencias y encuen-
tros inesperados, la fascinación por 
lo insólito, si bien en un plano más 
centrado en las mezclas e hibrida-
ciones sociales y culturales deriva-
das de la colonización, la comparte 
Alejo Carpentier con su noción de 
«lo real maravilloso», que, como en 
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como la rosa blanca artificial que parece medir más de un metro y que se conecta con 
una de las rosas en el bodegón de flores, o como las miniaturas de objetos apareci-
dos previamente. Las escalas también parecen cambiar con los cristales de copas y 
jarrones que funcionan como lentes, o incluso de una lupa que circula por el salón en 
cada giro. También aparecen objetos que en la película parecen transitar entre esferas 
que en la cultura occidental separamos como ontológicamente irreconciliables, como 
las cosas y sus reproducciones, por ejemplo, la sansevieria en su maceta, las plantas 
reproducidas en bodegones de estilo holandés, o en las pinturas de paisajes, las flores 
y hojas artificiales de plástico, o las estampadas en los cojines del salón. Otro de 
los efectos ilusionistas consiste en multiplicar espacios y crear juegos de reflejos y 
repeticiones, tal y como sucede con la introducción de superficies muy pulidas, como 
sucede con la mesa misma en la que se apoya la cámara. Aparecen múltiples marcos 
que sugieren composiciones como de bodegón con los objetos que quedan dentro de 
su límite, duplicando o replicando la operación misma de encuadre de la cámara y 
generando puestas en abismo en la película; incluso muchos objetos funcionan a modo 
de marco, como la espaldera de una silla de madera que recorta y enfoca lo que está 
detrás, que en un momento resulta ser a su vez otro marco con una foto en blanco y 
negro un tanto inquietante de dos niñas gemelas; o, último caso que menciono, una 
fotografía del interior mismo de la casa, que recoge uno de los ángulos de la habitación 
capturado por la cámara en su giro. 
	 A partir de todos estos juegos se puede descubrir todo un trabajo en esta película 
orientado a desestabilizar una relación jerárquica entre lo que en la cultura occidental 
—ya desde el siglo v a.C.— llamamos realidad y apariencias, que ha llevado a supri-
mir ciertas percepciones de lo real e ignorarlas como menos verdaderas dentro de un 
sistema que en su organización privilegia unos aspectos sobre otros21. El mundo de 
estas películas es uno en el que las cosas conviven en igualdad de condiciones con sus 
reproducciones y sus muy diferentes formas de aparición, y en el que los cambios de 

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

el caso de Mallo, permitía escapar de 
la actividad surrealista de fabricación 
individual de una realidad chocante 
por medio la intervención sobre el 
mundo, para pasar al descubrimien-
to de un mundo lleno de contrastes y 
paradojas, ya plenamente surrealista 
antes de toda intervención artística. 
Alejo Carpentier, Razón de ser (La 
Habana, Letras Cubanas, 1980), pp. 
38-65.

[17] Estrella de Diego, «Cosas 
que el mar devuelve», p. 15.

[18] Jane Bennett, Vibrant Mat-
ter. A Political Ecology of Things 
(Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press, 2010), p. vii. Estos 
textos, —junto con los de Karen 
Barad sobre todo— han acompa-
ñado varios años de investigación 
y creación de Silvia Zayas.

[19] Jane Bennett, The Enchant-
ment of Modern Life. Attachments, 
Crossings and Ethics (Princeton, 
Princeton University Press, 2001), 
p. 4.

[20] Emanuele Coccia, Meta-
morfosis. La fascinante continui-
dad de la vida (Madrid, Siruela, 
2021), p. 17.

[21]  Esquema de una teoría 
anarquista del conocimiento (Ma-
drid, Tecnos,  1986), p. 214-281.
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escala y de plano confunden sus apariencias. Se trata de un mundo abierto, en el que 
las cosas que lo habitan no consiguen reunir sus diferentes formas de aparición en el 
marco de una identidad única, coherente e igual a sí misma, sino que sus propiedades 
y características circulan por diversos cuerpos y situaciones22. Por ello, en ocasiones 
da la sensación de que en The Boogie… no vemos objetos con una identidad y con 
propiedades estables asociadas a ellos, sino sobre todo sus cualidades, aspectos y 
facetas circulando entre diferentes cuerpos y contagiándolos. Así pienso que sucede 
cuando la liviandad del humo que sale de una jarrilla se desplaza a un algodón sus-
pendido y luego a un papel blanco arrugado, o cuando un estampado de la costilla de 
adán no aparece como reproducción secundaria o subsidiaria de una planta viva, sino 
que coexiste en un plano de igualdad con ella. La rotación horizontal de la cámara 
configura un mundo paratáctico como agregado de aspectos, no como un sistema 
jerárquico organizado en el que las cosas nunca son de una vez por todas, de forma 
estable23. 

[22] En este sentido la noción de 
imagen con la que trabajan Silvia 
Zayas y María Jerez está más lejos 
de la imagen occidental, pensada 
como imagen vinculada a un me-
dio material (fotografía, pantalla, 
lienzo) y más cerca de culturas 
amazónicas de la imagen, en las 
que esta es esencialmente am-
bigua y puede poseer referentes 
diversos, en oscilación constante, 
unas imágenes imposibles de ser 
clasificadas dentro del sistema bi-
nario simplista que ha dominado 
occidente. Carlos Fausto, Art Ef-
fects. Image, Agency and Ritual in 
Amazonia (Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2020). Es el caso 
por ejemplo de la cultura visual 
yanomami, que con el término 
utupë designa tanto nuestras man-
ifestaciones iconográficas, como 
dibujos, reflejos en el agua o en 
espejos, sombras o incluso ecos, 
la imagen corporal, la esencial 
vital y el espectro de un cuerpo. 
Eduardo Viveiros de Castro, «La 
selva de cristal. Notas sobre la 
ontología de los espíritus ama-
zónicos» (Amazonía peruana, n.º 
30, 2007), pp. 85-110. Esto les 
permite a las artistas un trabajo 
mucho más sutil en la composi-
ción de imágenes, que no tiene en 
cuenta exclusivamente su aspecto 
visual y el referente al que remiten 
o que reproducen, sino todas las 
otras imágenes no visuales que las 
acompañan.

[23] Aquí detecto una atención 
que va mucho más allá de lo co-
tidiano, lo pasado por alto, que 
muestra objetos pocas veces dig-
nos de la mirada, propia del bo-
degón y que va incluso más allá 
de observación de lo casi imper-
ceptible, según la estética de lo in-
fraleve que escribe Miguel Ángel 
Hernández Navarro en «Cuando 
lo sólido se desvanece en el aire. 
Marcel Duchamp y las políticas 
de lo inmaterial» (Creatividad y 
sociedad, n.º 19, 2012), pp. 1-31. 
Se trata de una sensibilidad que 
trabaja con devenires y no tanto 
con identidades, que abandona 
la estabilidad de situar el foco de 
atención en el objeto, para pasar a 
centrarse en sus aspectos, en las 
cualidades que pueden circular 
por diversos cuerpos, deslizarse 
por diferentes superficies. 

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

	 Esta diferencia entre realidad y apariencia, que se instala en nuestra mirada ya 
desde la Grecia clásica y que arrastramos hasta hoy, provoca también una sospecha 
sobre la representación y sobre la ficción. El impulso que mueve estas películas de 
desestabilización de las jerarquías perceptivas que nos hace ignorar y obviar una buena 
parte de nuestras impresiones sensoriales es una vía clave para renovar la percepción y 
encantar la mirada; y, de nuevo, es un impulso compartido con artistas afines. Así pienso 
que sucede también en Las Ultracosas, de la que recuerdo con intensidad el impacto 
que me produjo la primera vez que vi salir a Cécile Brousse, esta vez no con escobas, 
cubos, ropa, puertas, camisetas o cualquier objeto, sino con su propio retrato al óleo. 
Este principio también se manifiesta en trampantojos, o puestas en abismo, que generan 
una imagen dentro de una imagen dentro de otra imagen, como ocurre en ocasiones 
con la proliferación de marcos superpuestos en The Boogie… Quizá esta fuerza se haya 
llevado a su extremo en otras piezas de Cuqui Jerez, como The Real Fiction (2005). 
Está construida como un sistema de muñecas rusas, en las que lo real que irrumpe en la 
ficción se descubre a continuación como una ficción más, que a su vez será interrum-
pida por una supuesta realidad que será desvelada como ficción, y así sucesivamente, 
generando una sensación de vértigo y llevando a suspender por momentos la diferencia 
entre una y otra, sugiriendo una percepción desestabilizada en la que no se puede pensar 
más en términos dicotómicos realidad y ficción, en la que se comienza a sospechar su 
verdadera imbricación fundamental, más allá de las divisiones simples con las que el 
sentido común de la visualidad hegemónica permite que nos manejemos.
	 En el caso de The Boogie… el principio gozoso y emocionante de suspensión de 
las separaciones entre niveles ontológicos o entre planos de realidad y apariencias no 
es el único que mueve la película, pero es decisivo en la producción de una mirada 
encantada, atrapada por el placer de mirar un mundo complejo en el que se suspenden 
las leyes básicas de acuerdo con las que nuestra percepción ha sido conformada.
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Segundo giro. Las dimensiones de lo invisible. Antes y después de la imagen

Las estrategias comentadas trabajan con la superficie visible del mundo mostrado 
alrededor de la cámara. Pero el encantamiento de la mirada al que invita la película 
se despliega también en otro nivel, el de lo invisible. Las cosas que aparecen en la 
película no solo presentan una visibilidad fascinante, sino que están sostenidas por 
todos los invisibles que las acompañan, del poder figural que está inscrita en ellas.
	 Quizá las imágenes no visuales que acompañan a los elementos visibles que apa-
recen en la película se pueden situar en la tensión entre dos polos: antes de la imagen 
y después de la imagen. El polo del antes de la imagen está poblado de apariciones 
ante la cámara de cosas que no se pueden nombrar, o que tardan en poder nombrarse, 
o que se quedan suspendidos en un limbo de visualidad indecidible. En The Boogie… 
hay bultos informes cubiertos por telas, cuadros que aparecen dados la vuelta, frag-
mentos de cosas cuya composición original resulta desconocida, materiales diversos 
sin forma precisa, residuos no identificables, incluso destellos o flares producidos por 
rayos de luz que inciden en el objetivo de la cámara. Un mundo de superficies visibles 
a las que resulta difícil ponerles nombre, o que son el reino de una visualidad salvaje, 
una que todavía no se ha agarrado a una forma o a un nombre que pueda sujetar la 
imaginación. El polo del después de la imagen recogería las memorias y recuerdos 
que se disparan en contacto con la superficie de un objeto conocido, las imágenes que 
se asocian a ellas desde la experiencia personal, o los imaginarios compartidos. Entre 
medias, existe todo un mundo de imágenes indecidibles que pueblan la película.

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

	 La fuerza de una imagen en proceso de formación, todavía no configurada y a 
la que todavía no se le puede dar nombre, o asignar una forma reconocible, da vida 
también a varias otras producciones. Tálamo (2020) de Juan Domínguez se articula 
casi exclusivamente en torno a esta lógica. La pieza se desarrolla en plena y absoluta 
oscuridad y, a partir de ella, invita a una mirada situada en el límite entre el ver y el 
no ver, esforzada en descubrir formas al filo de lo visible. Desde la escena surgen des-
tellos de luz a los que resulta complicado ya no reconocer o nombrar, sino ni siquiera 
situar aquí o allí, cerca o lejos, ya que como espectadora se pierden las referencias 
espaciales. No sé lo que estoy viendo, no conozco su tamaño ni su localización. 
Incluso a menudo no soy capaz de decidir si esa chispa de luz está ahí fuera y forma 
parte física del estímulo visual sutilísimo que propone Tálamo, o si pertenece a mi 
sistema nervioso, que fabrica destellos, descargas eléctricas sobre el nervio óptico. 
Tálamo sitúa al espectador o espectadora en una situación de radical desapropiación 
de la vista, ofrece un tiempo de incertidumbre visual, de una visualidad menos que 
mínima, acompañada de la gran recompensa que supone desatar una exuberancia 
de imágenes mentales en quien mira, de descubrir la abundancia y generatividad de 
una imaginación óptica convenientemente estimulada. Esta es también una fuente 
imprescindible que genera la abundancia de The Boogie… y que trata de seducir la 
mirada para que aprenda a mirar antes de los nombres, para que aprenda a mirar el 
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devenir antes que las cosas, para que observe la transformación y no solo los estadios 
identificables de un proceso. 
	 El otro polo de tensión, el después de la imagen recoge todo el mundo de asocia-
ciones que arrastra cada imagen. Desde luego, hay imágenes con mayor capacidad de 
asociación, imágenes en las que cristalizan tantísimas otras24. Esto les ocurre a ciertos 
objetos domésticos, asociados a la vida íntima de la casa, a los recuerdos de la infancia 
que hemos ido revisitando y reconstruyendo a lo largo de la vida, recuerdos potenciados 
por los afectos incrustados en la vida familiar. No es casual entonces que Silvia Zayas y 
María Jerez hayan elegido una casa de abuela como localización para The Boogie…25, 
llena de figuritas de porcelana blanca, fotos en blanco y negro de primera comunión de 
algunos familiares, dibujos botánicos enmarcados, botellas de anís del mono, copas de 
colores guardadas y expuestas en el aparador, lamparitas de mesilla de noche vestidas 
con flecos, o colchas de boatiné, entre otros muchos objetos que desatan recuerdos de 
infancia singulares, pero compartidos. En ellos se activa lo que Bachelard llama una 
transubjetividad de la imagen26 que permite que ese mismo espacio abra la caja de 
Pandora de los recuerdos de cada una de las personas del público. 
	 Esta fuerza de la tensión entre el antes y el después de la imagen es compartida 
por el cortometraje Silent Karaoke (2010) de Chus Domínguez en colaboración con 
Silvia Zayas, donde quizá se pueda observar con mayor nitidez. La superficie visible 
del documental está compuesta de imágenes descartadas de un documental previo: 
paisajes del otoño, montañas neblinosas vistas de lejos, anocheceres en los que ape-
nas se distingue el horizonte, imágenes de baja iconicidad. Sobre ellas, sugeridas 
por el texto que aparece a modo de karaoke, se evocan las otras imágenes: la de 
las mujeres que debió de recoger aquel documental, acompañadas de las que Chus 
Domínguez vio, las que soñó, las que inventó, las que imaginó. Se superpone así la 
imagen evocada de las cuatro mujeres sonrientes que parece que eran en realidad, 
mirando a cámara y cortando calabaza, con las imágenes de tres mujeres a las que se 
les resbala el cuchillo hasta la pierna y ofrecen una herida a la cámara, alguna imagen 
sustantiva y emocionante para el documental; también se superponen las imágenes 
de la intimidad que no esperaba encontrar, las expectativas de lo que se quería ver, 
los deseos de lo que se quería grabar, o muchas «imágenes que regresan inoportu-
nas», entre otras tantas. Todas estas imágenes que configuran Silent Karaoke no son 
visuales, sino que son las que, sobre el fondo de paisajes indefinidos, fabrica y evoca 
cada persona del público delante de la pantalla. Así se entiende la afirmación que 
aparece en lo que se podía llamar prólogo de la película: «A veces, por querer llegar 
a la esencia, uno se olvida de lo esencial.». Lo esencial quizá sean estas imágenes 
de la imaginación que los subtítulos estimulan en quien mira. Y este movimiento es 
el que late compartido en The Boogie…: sobre la superficie visual de los objetos de 
la casa de la abuela aparecen las otras mil imágenes que arrastran y que fabrican esa 
desmesura que encanta la mirada.

[24] Se trata de una capacidad 
de asociación propia de toda 
imagen, que estaría más o menos 
intensificada según el caso. Ha 
sido explicada de diversas ma-
neras en la filosofía reciente de 
la imagen. Como ejemplo de ello 
estarían las nociones de imagen 
archivo de Joaquín Barriendos, 
en «La colonialidad del ver. Ha-
cia un nuevo diálogo visual inte-
repistémico» (Nómadas, n.º 35, 
2011), pp. 13-29, las nociones de 
figura, figurabilidad y relaciones 
figurales de Didi-Huberman en 
Georges Didi-Huberman, Atlas 
¿Cómo llevar el mundo a cues-
tas? (Catálogo de la exposición 
homónima en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Ma-
drid, Museo Reina Sofía, 2011), 
Georges Didi-Huberman, Ante la 
imagen. Pregunta formulada a 
los fines de una historia del arte 
(Murcia, Cendeac, 2010), Geor-
ges Didi-Huberman, La imagen 
superviviente, entre tantos otros, 
o la lógica icónica misma, descrita 
por Gottfried Boehm, en Wie Bil-
der Sinn erzeugen. Die Macht des 
Zeigens (Berlín, Berlin University 
Press, 2015).

[25] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas, p. 351.

[26] Gaston Bachelard, La poéti-
ca del espacio (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1965), p. II.

Silent Karaoke (Chus Domínguez y Silvia Zayas, 2010).
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	 La tensión de los invisibles tiene un momento álgido en la pieza escénica Pa-
rallax (2016) de Silvia Zayas, en la que no se ofrece absolutamente ninguna imagen 
visual, más allá de la artista de espaldas a oscuras, locutando en vivo y manejando el 
collage de voces que la acompañan y las luces que señalan los lugares de personajes 
ausentes, que van tramando un mundo fabuloso de guerra colonial portuguesa en 
Guinea Bissau en torno a la voladura de un puente que no existe. La pieza se articula 
con imágenes del antes, como la luz que no llega a conformarse como entidad, pero 
que tampoco está al servicio de iluminar otra cosa, y las imágenes del después, del 
recuerdo y la memoria, personales y compartidas, de sueños individuales y ficciones 
que se han filtrado en nuestras fantasías y que se van desplegando como una película 
mental según la voz de Silvia Zayas, que encarna a la locutora de radio María Turra, 
va haciéndolas surgir con su discurso y con los sonidos que la acompañan. Silvia lo 
describe mucho mejor: 

La luz se desplaza en un escenario vacío, según principios de montaje cinematográfi-
co: sigue personajes invisibles, enfoca sillas imaginarias que se convierten en perros 
que ladran, helicópteros volando por encima del público desbordan la escena, explo-
siones, tormentas y apagones en la cabaña de la radio, pájaros dialogando en medio 
del atardecer en la selva, una lengua gigante hablando de un puente, reminiscencias 
de Misión Imposible a través de luces láser, los fantasmas lumínicos de Rambo o 
Kate Bush como premoniciones que viajan desde el pasado o el futuro… 27

Parallax (Silvia Zayas, 2016).

Tercer giro. La ensoñación de la materia. Una materia fielmente contemplada 
produce sueños

Tres años después de The Boogie… Silvia Zayas y María Jerez grabaron Puebla. La 
cámara giratoria en este caso está situada en un pueblo abandonado, desde donde 
se ven paredes, calles y plazuelas erosionadas por el viento y la lluvia y tomadas 
por plantas, líquenes y hongos y un paisaje montañoso a lo lejos. Las cosas que 
muestra la película en su mayoría pertenecen al ámbito de lo rural —sardes, aza-
das, cubos, vasijas, maderas de puertas y ventanas desvencijadas, troncos, raíces, 
fardos de paja, carretillas, damajuanas— y que están transformadas por el paso del 
tiempo. En ella se pueden sentir las mismas fuerzas mencionadas más arriba que 
movilizan The Boogie…: la celebración de la abundancia y diversidad de existentes 
y sus texturas, colores y formas de aparición, la vida vibrante que transmiten como 
naturalezas vivas, la desestabilización de la separación ontológica entre realidad y 
apariencia, o la generación de una multitud de imágenes no visuales. En Puebla ade-
más aparecen otros elementos más que vivifican y encantan la mirada: seres vivos 
en pantalla como gallinas, moscas o caracoles, o sugeridos mediante el sonido —a 

[27] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas,, p. 245.
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cargo de Nilo Gallego— como lechuzas, vencejos, gorriones (¡o incluso gaviotas!), 
insectos nocturnos, o niños jugando a lo lejos. O fenómenos atmosféricos, como una 
brisa constante, repentinas ráfagas de viento, rachas de lluvia, o tormentas súbitas 
de arena. También da vida a la mirada otro elemento, el agua en diversas formas: 
lluvia, como gotitas de rocío, humedad o regueros deslizándose por superficies; o 
el ligero movimiento de casi todas las cosas que aparecen, como plumas que vibran 
o tiemblan, ramitas expuestas al aire, telas levantadas por el viento o arrastradas 
por fuerzas invisibles.
	 En Puebla están todos estos objetos, fenómenos y cosas. Pero sobre todo hay 
materias. Incluso cuando hay cosas nombrables como una hogaza de pan seca, 
una silla desvencijada, una sandía abierta con tierra por encima, lo llamativo es su 
trama, su grano. Lo que sobresale y encanta aquí la mirada es la maravilla de las 
texturas, volúmenes, tonalidades, arrugas, grietas, flecos, pelos y otros mil detalles 
que se descubren en sus superficies. Y aquí es donde se abre una ensoñación como 
la del antes y después de la imagen a la que me refería en el tercer giro de este texto, 
pero que ahora no está vinculada a la figura, sino a la textura, que no depende de 
una forma en proceso de aparición, sino de una superficie capaz de sugerir viajes 
fantásticos.
	 A menudo en los estudios de la imagen el foco ha estado en la figura, como noción 
que permite abordar la capacidad de una imagen de sugerir otras muchas a partir de sí, 
de tender puentes hacia más formas, de funcionar como desencadenante de un flujo de 
otras imágenes28, como apuntaba en el segundo giro del texto con «las imágenes del 
después», los recuerdos que desatan las figuritas de porcelana de la casa de la abuela. 
Pero la materia también tiene una capacidad similar de ensoñación, que no reside en 
su forma, contornos, silueta o en el principio de lo informe o innombrable29, sino en 
sus texturas, volúmenes, profundidades, superficies, granos, tramas, en el tacto y el 
roce que sugiere. Así lo describe Gaston Bachelard: «La ensoñación materializante 
—esta ensoñación que sueña la materia— está más allá de la ensoñación de las for-
mas. Solo una materia puede recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos 
múltiples»30.

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[28] Especialmente relevante a 
este respecto en los estudios de 
danza que trabajan con la imagen 
es el trabajo de Gabriele Brandste-
tter, quien ha tomado la noción de 
figura como elemento clave para 
articular su pensamiento. Bettina 
Brandl-Risi, Gabriele Brandstetter 
y Stefanie Diekman (eds.), Hold 
it! Zur Pose zwischen Bild und 
Performance (Berlín, Theater der 
Zeit, 2012); Gabriele Brandstet-
ter, Tanz-Lektüren. Körperbilder 
und Raumfiguren der Avantgar-
de, (Fráncfort, Fischer, 1993); 
Gabriele Brandstetter, Gottfried 
Boehm, Achatz von Müller (eds.), 
Figur und Figuration. Studien 
zur Wahrnehmung und Wissen 
(Munich, Wilhelm Fink, 2007); 
Gabriele Brandstetter y Hortensia 
Völkers (eds.), ReMembering the 
body. Körperbilder in Bewegung 
(Ostfildern-Ruit, Katje Cantz, 
2000).

[29] Gottfried Boehm, Wie Bilder 
Sinn erzeugen, especialmente pp. 
199-212.

[30] Gastón Bachelard, El agua y 
los sueños, p. 82.
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No puedo estar más de acuerdo con esta cita de Bachelard y con su siguiente afirma-
ción: «Una materia fielmente contemplada produce sueños»31. Con tiempo y aten-
ción, la materia produce sueños. Las ensoñaciones que me interesan aquí no son solo 
aquellas a las que se refiere Bachelard: las de la imaginación creadora que, gracias a 
la contemplación de la materia, es capaz de conectar con el inconsciente y el mundo 
de imágenes que pueblan la psique individual de quien mira. Me interesa también la 
transformación que la textura opera sobre la materia, dejando ver que una piedra no 
es solo mineral mudo, inerte, sin tiempo, sino roca locuaz, con composiciones de mi-
nerales que llaman y oscuridades que resuenan en las entrañas. La materia desplaza la 
atención de lo cognitivo a lo corporal, a una corporeidad que está llena de fantasías y 
emociones también. Una piedra sueña y produce sueños, evoca imágenes, sensaciones 
y emociones, despierta la imaginación, abre a otra sensorialidad.

Cuarto giro. Deseo de incertidumbre. Los extraños que hay en una

En esta contemplación fiel de la materia otro impulso que ha tomado fuerza quizá 
sea esa curiosidad por la ambivalencia de ciertas apariciones indecidibles, que les 
cuesta encontrar un nombre en el que reposar. Creo que esta tendencia se intensifica 
en Puebla: los elementos que aparecen son mucho más cosa que objeto. Se ven rocas 
y formaciones pétreas que oscilan entre lo orgánico y lo mineral, formas naturales que 
parecen esculpidas, o tallas de madera que el tiempo y la erosión han ido devolviendo 
a un estado más vegetal. Iría más allá: lo que aparece es más materia que cosa. Y 
dentro de las cosas, muchas oscilan en su identificación. Lo que parece una rama de 
un plátano de sombra se descubre según avanza la cámara como las piernas de un 
maniquí roídas por el tiempo. Y, sobre todo, hay cosas que podrían ser igualmente 
roca, concha, coral; o soga, cuerdas, pelo o peluca ajada; o cuentas de un collar de 
piedra ensartadas, dientes, semillas de una mazorca de maíz32. Y un sinfín de cosas 
que no he podido identificar y localizar domesticadas bajo un nombre. Creo que en 
relación con estas apariciones inestables se puede percibir una fuerza que recorre 
las trayectorias de Silvia Zayas y María Jerez, un deseo de incertidumbre que ha ido 
tomando cuerpo de diferentes maneras, una tensión que a veces se ha conformado 
como una ambivalencia entre lo nombrable y lo innombrable, o entre el lenguaje y 
su desintegración. 

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[31] Idem., p. 85.

[32] Serían imágenes que no en-
cuentran reposo, que quizá sigan 
una lógica pictorial similar a la 
que alude Thomas Mitchell con la 
noción de imagen multiestable, que 
ejemplifica con el archiconocido 
pato-conejo de Ludwig Wittgens-
tein. Thomas W. Mitchell, Teoría 
de la imagen. Ensayos sobre repre-
sentación verbal y visual (Madrid, 
Akal, 2009), especialmente pp. 
39-78.
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	 En el caso de María Jerez, este deseo de incertidumbre creo que se puede percibir 
ya en The Movie (2008)33, una película narrativa y de acción, con robo de obras en 
museos de arte, persecuciones y demás, pero que tiene lugar íntegramente en el interior 
de una casa. El espacio entre la mesita y el sofá es un precipicio entre rascacielos, un 
secador de pelo es un arma, una bengala sugiere una sierra de metal, un lápiz funciona 
como cigarrillo, o una galleta es una tarjeta. Esas sustituciones divertidas y delirantes 
funcionan a la perfección gracias a un montaje y a una planificación que replican 
los códigos cinematográficos del cine de acción comercial y gracias a una banda de 
sonido que responde a patrones de audición fílmica archiconocidos34 que acompañan 
gestos, palabras y cosas tiñéndolos de una luz específica, que determina sus sentidos 
y los afectos que deben ir vinculados a ellos. Lo sorprendente e hilarante en The Mo-
vie es que, en esta sustitución, el público vuelca todos los afectos y emociones sobre 
un objeto imprevisto, hasta cierto punto absurdo y descontextualizado, que toma su 
sentido desde el nuevo marco fílmico propuesto. Esta película, como otras obras es-
cénicas de aquel momento, por ejemplo Cuadrado, flecha, persona que corre (2004) 
de Cris Blanco, organizada en torno a la tergiversación de los significados asignados 
a la cartelería que encontramos cotidianamente en edificios públicos, entre otras, se 
han leído a menudo desde una motivación explícita de desestabilización del signo, 
una subversión de las lecturas acostumbradas, una alteración de la instrumentalidad 
de los objetos y señales que abren hacia otras vías, usos y funciones. Pero, a la luz 
de los desarrollos de María Jerez y Silvia Zayas, pienso que estas investigaciones no 
solo estaban movidas por un interés semiótico, vinculado a una crisis del lenguaje, o a 
preocupaciones lingüísticas y metateatrales35, sino que obedecían a un impulso mayor: 
una inclinación hacia la incertidumbre y hacia la complejidad que ella abre a la per-
cepción y al pensamiento. En The Movie este deseo se manifiesta como una voluntad 
de subvertir los usos petrificados en los objetos, trastocar sus contextos y perturbar 
sus sentidos, impulso que paulatinamente se va transformando en las películas gira-
torias motivando la aparición de cosas y materias cada vez menos nombrables y que, 
en la pieza escénica Blob (2016), toma la forma de un paisaje-organismo de telas en 
mutación en la que no se ofrece a la mirada nada a lo que se pueda poner un nombre, 
o señalar sus límites con el dedo. Las formas, arrugas y movimientos imprevistos que 
afloran a la superficie de las telas pueden recordar a algo, abren asociaciones, pero se 
obstaculiza de forma persistente la fijación definitiva de una sola forma, figura, idea, 
o nombre. María Jerez incide sobre ello en su web: «En esa transformación constante, 
Blob propone la incapacidad de nombrar lo visto.»36

	 Este impulso late también en la instalación ê (2021), en la que Silvia Zayas pro-
pone una experiencia inmersiva, muy diferente a las exposiciones habituales en las 
que los puntos de interés a los que mirar están nítidamente delimitados. Propone un 
espacio muy oscuro, en el que más que ver hay que descubrir, en el que una no solo 

[35] Yo no situaría estas prácticas 
de María Jerez y Silvia Zayas des-
de marcos teóricos como ofreció 
el teatro posdramático de Hans-
Thies Lehman, con prácticas de-
dicadas a una investigación sobre 
las posibilidades, el lenguaje y las 
condiciones de representación en 
el teatro, o incluso a un estudio 
sobre las posibilidades, el len-
guaje y las condiciones de la mi-
rada en la escena, como propone 
Maaike Bleeker, por citar dos ca-
sos paradigmáticos de marcos de 
comprensión que han tenido gran 
acogida para pensar las prácticas 
escénicas en la primera década 
del siglo XXI. Pienso más bien, 
como expongo en el texto, que se 
trata de un deseo de incertidum-
bre fundamental en sus poéticas y 
en sus inquietudes vitales. Hans-
Thies Lehman, Teatro posdramá-
tico (Murcia, CENDEAC, 2013); 
Maaike Bleeker, Visuality in the 
Theatre. The Locus of Looking 
(Hampshire and New York, Pal-
grave MacMillan, 2008).

[36] María Jerez, «Blob». Dispo-
nible en: http://mariajerez.com/
blob.html (26/07/2024).

The Movie (María Jerez, 2010).

[33] En colaboración con Cris 
Blanco, Amaia Urra y Cuqui Je-
rez.

[34] Laurent Jullier, El sonido 
en el cine (Barcelona, Paidós, 
20027); Michel Chion, La audio-
visión: introducción a un análisis 
conjunto de la imagen y el sonido 
(Barcelona, Paidós, 1998); Michel 
Chion, La música en el cine (Bar-
celona, Paidós, 1997).

http://mariajerez.com/blob.html
http://mariajerez.com/blob.html


51Victoria Pérez Royo La ensoñación en la materia. Fuerzas que mueven las...

mira, sino que puede sentirse observada por esos ojos 
imprevistos, distribuidos por la sala, tal y como invita la 
pieza ooooo (2021) que se muestra en esta exposición. 
Es un espacio organizado de acuerdo con algunas con-
diciones de percepción que rigen en la inmersión sub-
marina, tal y como las describe ella: «un cuerpo que no 
mira a distancia», «cuerpos en estado de vulnerabilidad 
y desconocimiento»37, «entrenamiento somático para 
atender a estímulos que habitualmente son ignorados 
en nuestra realidad cotidiana»38. Al mirar, se produce una 
confusión entre lo existente y lo fabricado, entre lo que 
ya estaba en la sala y lo que Silvia dispone. Esto ocurre 
por ejemplo con esas paredes viejas, quemadas y descas-
carilladas de la nave 0 de Matadero Madrid: parece que 
esas superficies han sido creadas para evocar de forma 
certera el recuerdo de un fondo marino, a pesar de la 
perplejidad que produce la conciencia de haberlas visto 
muchas otras veces antes y sabiendo que esta impresión 
es producto de la iluminación lateral que ha escogido 
Silvia Zayas.
	 Este deseo de incertidumbre que moviliza y des-
plaza las investigaciones de Silvia Zayas y María Jerez 
contribuye de forma decisiva a encantar la mirada, una 
mirada cada vez más corporal y menos cognitiva, una 
mirada extrañada no ya por lo observado, sino sobre 
todo por una misma como espectadora cuando descu-
bre en sí otros comportamientos y modos de percepción 
diferentes a los habituales. Me parece significativo que 
ambas insistan de forma explícita en esta cuestión. En la 
conferencia Espectadores extraños39 María Jerez explica 
que se siente violenta cuando nota que como espectadora 
ya han decidido de antemano por ella lo que necesita ver 
y saber, antes de dejar que ella misma pase por la expe-
riencia de encuentro con la pieza. Por ello le interesa en 
sus investigaciones «un espectador que es desconocido 
para sí mismo, que se ve a sí mismo por primera vez, 
cuando los mecanismos de percepción habituales ya 

Pared de la pared del espacio expositivo ê (Silvia Zayas, 2021).

Detalle de la pieza ooooo (Silvia Zayas, 2021) en el espacio 
expositivo ê. 

[37] Silvia Zayas, Contradispositi-
vos entre el cine y las artes escéni-
cas, p. 451.

[38]  Idem., p. 452.

no funcionan». Silvia Zayas, en sus difracciones (Barad) sobre la exposición ê y la 
descripción de una mirada corporal que bucea, explica que ese mirar-tocar es sobre 
todo «tocar a los extraños que hay en una»40. Estas preocupaciones resuenan con la 
atención que Clarice Lispector presta al mundo (descrita por Hélène Cixous), quien 
también trata de intentar ser ajena a sí misma y a lo que conoce: «preparada, llena de 
ignorancias atentas, en las profundidades de sí misma, y su alma-atención cede bajo 
la memoria, bajo lo conocido, bajo lo ya, bajo pensamientos y bajo los pensamientos, 
lleva a lo ya, directamente en el camino de los asombros»41. Y Cixous retoma las 
palabras de Lispector misma: «Consigo un estado detrás del pensamiento. Me niego 
a dividirlo en palabras —y lo que no puedo y no quiero expresar sigue siendo lo más 
secreto de mis secretos—. Sé que tengo miedo de los momentos en los que no uso el 

[39] María Jerez, «Espectadores ex-
traños», en VII Curso de Introducción 
al arte Contemporáneo Post-Arcadia, 
2017, Murcia, Cendeac. Disponible 
en: <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=9Ex8T5KdAqs>.

[40] Silvia Zayas, Contradisposi-
tivos entre el cine y las artes escé-
nicas, p. 451.

https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs
https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs


52 Secuencias - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

pensamiento y es un estado momentáneo, difícil de alcanzar que, todo secreto, no usa 
ya las palabras con las que los pensamientos se forman»42.

Quinto giro. La escuela de lo más cercano. Mirar una hogaza de pan como una 
montaña43

En la tensión entre la mirada que desplaza y descoloca los objetos icónicos y conocidos 
de la vida cotidiana como The Movie y una mirada geológica, incrustada en la materia 
antes de todo lenguaje, como a la que quizá apunte Yabba (2017), de María Jerez, 
está la mirada que se propone en The Boogie… y en Puebla. Es una mirada a menudo 
anclada en objetos cotidianos, pero que, en lugar de desplazar su significado, se detiene 
a observarlos como si nunca se hubieran visto, o quizá como si se conocieran desde 
mucho antes de nacer. La escritura de Lispector sigue ofreciendo algunas vías; lo hace, 
siguiendo la descripción de Cixous, con la mirada a un huevo, un elemento demasiado 
cercano para poder ser visto. Lispector «salva al huevo de lo muy-muy cercano. […] 
Nos lleva primero a la escuela de lo más cercano, en la cocina». Y lo compara con la 
otra distancia, la de lo lejano, lo monumental. Así lo describe:
 

	Llevarnos a descubrir el esplendor de un huevo en toda su extrañeza conlleva una fuerza mu-
cho mayor que llevarnos a admirar una montaña: en la primera lección del huevo, aprendemos 
a llevar a un huevo de gallina la atención que una montaña nos inspiraría. La aproximación al 
huevo está camuflada por una verdadera cadena de habituaciones calcáreas 44.

Tomo estas palabras para describir la operación de extrañamiento y revelación de una 

[42] Clarice Lispector en Hélène 
Cixous, "Coming to Writing" and 
Other Essays, p. 69-70.

[43]  Silvia Zayas propone un tí-
tulo maravilloso para uno de los 
apartados de su tesis: «Un trozo 
de pan se confunde en la monta-
ña», Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas, p. 392. Quim Pujol me 
recordó también el poema «Le 
pain», en Le parti pris de choses 
de Francis Ponge, que comienza 
así: «La superficie del pan es ma-
ravillosa en primer lugar debido 
a la impresión casi panorámica 
que da: como si uno tuviera a su 
disposición y a mano los Alpes, 
el Taurus o la cordillera de los 
Andes».  Francis Ponge, De parte 
de las cosas. Proemios – Doce pe-
queños escritos, (Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2017).

[44]  Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other Essays, p. 68.

película como Puebla, que invita a la maravilla de ver una hogaza de pan situada de 
pie en la línea del horizonte como si fuera una montaña, incita a detener la mirada en 
su superficie rugosa, sus volúmenes, sus matices de tostado, las grietas y descascari-
llados en la corteza rota que se ha desprendido, las protuberancias de un amasado no 
industrial, el polvo fino de la harina seca que no se integró en la masa húmeda y que 
crea contrastes de tonos tierra, más tostada en unos lados que en otros. 
	 Y con esa paciencia, atención encantada y expectativa de maravilla, la mirada observa 
objetos, materias, cosas indiscernibles y sustancias sin nombre que aparecen delante de 
la cámara. Y así, ofrecen una mirada que quizá se parezca al súper-ver al que dice Cixous 

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[41] Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other essays (Cam-
bridge y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1991), p. 69.



53Victoria Pérez Royo La ensoñación en la materia. Fuerzas que mueven las...

que invita Lispector. Después de mucho tiempo, contemplación y trabajo apasionado, «un 
día estará el huevo y mis ojos terminarán por no estar separados de lo que veo. Así que 
este día, hay huevo. Este día-huevo, en el presente del instante»45. El súper-ver consiste 
en ver sin memoria, sin expectativa, ni conocimiento, lo que no implica empobrecer la 
mirada, sino precisamente retirar de los ojos esas habituaciones calcáreas, las imágenes 
petrificadas que han terminado por construir un cascarón encima de lo cotidiano y que 
impiden mirar desde la apertura esencial al momento que permite el desconocerse a una 
misma.

Sexto giro. ¿Quién contempla mejor, el lago o el ojo? Mirada geológica

Para comenzar este giro tomo una pregunta de Gaston Bachelard: «¿Quién contempla 
mejor, el lago o el ojo?» y la respuesta que propone: «El agua dormida nos detiene 
en su orilla. […] Mientras tú corrías, algo aquí ya miraba. El lago es un gran ojo 
tranquilo, recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a él, el mundo ya es 
contemplado»46.
	 Michel Serres también piensa que el mundo mira. No solo el lago mira y duplica 
la imagen del cielo y las montañas que tiene alrededor, sino que parece que hay ojos 
distribuidos por todo el mundo. No solo se trata de imaginar las miradas de animales 
e insectos, o incluso las miradas de los ocelos, las células lecticulares y fotosensibles 
de las plantas y los árboles, sino de pensar en la capacidad de capturar y emitir luz, 
de reflejarla y difractarla, de intensificarla y transformarla que tienen las cosas que 
hemos sentido hasta hace poco como inertes. Así lo describe Serres: 

Creo que un lago, un zafiro, una piedra cualquiera, un rincón del cielo, un serac azu-
lado, y el mar con sus innumerables sonrisas, el sol amarillo o la faceta cromática de 
las constelaciones, el pelaje rayado del jaguar, el vuelo alegre del colibrí y el cuerpo 
desnudo de Venus, me ven tan bien o a veces mejor de lo que yo los veo. Reciben, 
almacenan, tratan y liberan luz y brillan como ojos. Sí, déjame soñar: dado que la 
mayoría de las cosas devuelven tanta luz como reciben, atrapan y tratan, imagino que 
ven tanto como las vemos. Creo que me ven y me veo visto por ellas 47.

Lo que inspira esta imagen de Serres de un mundo lleno de ojos que se contempla, refleja 
y multiplica es un pasaje literario de Julio Verne, la descripción de una gruta maravillosa: 

	Rocas de amatista, ónice, campos helados de rubíes, agujas de esmeralda, arcadas de 
zafiros que eran profundos y altos como bosques de pinos; icebergs de aguamarinas, 
girándolas de turquesas, espejos de ópalo, afloramientos rocosos de yeso rosa y de 
lapislázuli con vetas de oro48.

Esta descripción se parece mucho a la que podría hacer de Yabba de María Jerez, 
con sus mil telas brillantes dispuestas sobre el suelo creando un paisaje deslumbrante 
en transformación. Un lamé dorado que al inicio recubre toda la superficie, y cuyas 
arrugas deslizándose en su retirada lenta producen brillos en todas direcciones; los 
terciopelos de viscosa con lentejuelas brotando como espuma espesa y chispeante; 
los reflejos de los tejidos lurex verde intenso, fucsia, o amarillo; el centelleo de los 
tejidos de hilo metalizado; los fulgores de colores fosforescentes; las telas de vinilo 
con purpurina refulgentes que se inflan hasta formar dos formaciones cónicas enormes.

[45] Idem., p. 69.

[46] Gaston Bachelard, El agua y 
los sueños, p. 49. Puede parecer 
paradójico comenzar a desarrollar 
esta noción de mirada geológica 
justo con una cita de Bachelard de 
su El agua y los sueños, porque su 
imaginación de la materia no es 
solo que no apunte a una mirada 
no humana, sino que, de hecho, 
esta imaginación está enraizada 
en la psicología y el inconsciente 
de los individuos. A pesar de ello, 
aunque Bachelard estaba anclado 
aun en un mundo onírico sujetado 
al inconsciente humano, sus escri-
tos sobre noción de imaginación 
material resultan muy estimu-
lantes, ya que ponen en la pista 
de pensar sobre la capacidad de 
la materia para producir ensoña-
ciones.

[47] Michel Serres, Eyes (Thin-
king in the World) (Londres, 
Bloomsbury Academic, 2015), 
p. 12.

[48] Jules Verne en Michel Serres, 
Eyes, p. 90.
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	 Quizá Yabba represente ahora el extremo de esta fuerza de fascinación de la mirada, 
pero que se podía sentir ya en The Boogie… y en Puebla, donde aparecen  numerosas 
cosas y objetos que recogen, filtran y emiten luz: luz del sol directa, rayos que se filtran 
a través del quicio de la puerta, de ventanas o de cortinas de flecos de plástico, luz del 
sol directa que irisa la lente de la cámara, lámparas y linternas, bengalas y luces de com-
bustión, neones de color parpadeantes o fijos, objetos luminosos, papeles con purpurina 
que producen brillos, papeles y porcelanas llenas de reflejos, superficies tan pulidas y 
barnizadas como la mesa-espejo que duplica todo, planchas de metacrilato tintado que 
hacen de pantalla y colorean los otros objetos y cosas, cristales esmerilados, cortinas 
de plástico transparente, lupas y aguas deslizando que distorsionan lo que hay detrás. 
Todos los ojos del mundo y de las materias que lo habitan.
	 Y llevando más allá estas descripciones, podría sugerir que el lago no solo mira, 
sino que también sueña. El lago que mira no solo refleja las montañas, sino que tam-
bién las tiñe de color, altera su imagen, hace que vibren y ondulen, las distorsiona, las 
reúne en conjunciones imposibles en función de distancias y cercanías. De manera 
similar, las materias que aparecen en The Boogie… y Puebla también apuntan a estos 
sueños. Aquí la materia ya no es el objeto de la ensoñación humana, la que causa los 
sueños que la materia fielmente contemplada despierta en quien mira, sino que es el 
sujeto mismo: la materia es la que tiene ensoñaciones, es el propio mundo, desplegado 
en los diferentes existentes reflejándose y distorsionándose, el que se mira, se piensa 
y se sueña. A esto apunto con la expresión de mirada geológica, a los ojos del mundo 
soñándose. Y al deseo que mueve estas piezas y películas, una fuerza que lleva a 
pensar la mirada fuera del ser humano, aunque solo sea como motor de un proyecto 
irrealizable, pero que procura un horizonte un poquito más allá de las habituaciones 
calcáreas49 en la que se ha encerrado una visión demasiado humana50. 

Séptimo giro. Conclusiones. Un ver entre muchos otros

He optado a lo largo de este texto por rastrear fuerzas y deseos que movilizan diversas 
prácticas y producciones de arte. Es una decisión metodológica para responder a la 
libertad de las artes vivas, que no se circunscriben a un repertorio de procedimientos, 
técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de forma experimental a los diversos 
contextos a los que les lleve el deseo vital. La noción de fuerzas, en lugar de anclar y ce-
rrar prácticas en categorías y clasificaciones, permite observar cambios en sensibilidades 
todavía en gestación, que estas artistas comparten con tantas otras personas en los mun-
dos del arte hoy. Creo que una de las transformaciones consiste en un replanteamiento 
de la posición del ser humano en el mundo. En estas películas, más en concreto, de su 
mirada. En ellas y en las últimas piezas se retira la figura humana de la escena; esto no 
solo significa desviar la atención hacia todo el otro mundo no humano, sino también 
que este pueda aparecer en su esplendor, sin estar valorado y medido en relación con la 

[49] Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other Essays, p. 68. 

[50] Este adjetivo geológico lo he 
tomado de la expresión sugerente 
escrituras geológicas de Rivera 
Garza. Cristina Rivera Garza, 
Escrituras geológicas (Madrid, 
Frankfurt: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2022). Con él, como hace 
la autora mexicana, no me re-
fiero a una disciplina occidental 
que consiste en realidad en una 
«tecnología de la materia», en 
este caso dominada por procesos 
de extractivismo y dirigida a una 
mirada instrumental, racializada, 
colonial y objetivante, que aleja 
al ser humano del entorno en el 
que vive y del que depende, sino a 
una mirada que de alguna manera 
consigue, por momentos, dejar de 
ocupar el centro del mundo. 

Yabba (María Jerez, 2017).
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escala humana. Por supuesto, sigue habiendo un cuerpo del que es imposible liberarse, el 
que mira las películas. Y justo ahí es donde pienso que operan estas creaciones, tratando 
de estimular en él lo que llamo aquí una mirada geológica, una expansión del ver, una 
mirada que sirva como punto de fuga cuando esta se encierra sobre sí, ignorante de que 
sus límites naturalizados son a menudo cultural e históricamente específicos. Esa es la 
impresión que moviliza insatisfacciones con la mirada moderna de excepcionalidad 
humana, desde la que parece que nuestros ojos son los únicos que importan, cerrada a 
otras subjetividades precarias desde un régimen de mirada moderna. 
	 La paradoja de estas piezas escénicas y películas consiste en que, por un lado, 
en ellas todo está orquestado para esos dos ojos frente a la pantalla; pero, por otro, se 
trata de que abandonen su posición de un sujeto soberano frente a un mundo manso 
dispuesto a la mirada y se vuelquen sobre las materias, texturas y colores, se pierdan 
en ellos; que pierdan la escala, que dejen de ver desde las diferencias que la visualidad 
occidental ha establecido entre cosa y representación, que admitan los fantasmas, las 
alucinaciones y los espejismos; unos ojos que no solo miren, sino que también sue-
ñen; y que se atrevan lúdicamente a mirar de manera fugaz como observarían otros 
seres, insectos, animales marinos, en la oscuridad, más allá del tiempo de una escala 
humana, mirar como lo hace un lago o una montaña, o sabiendo que hay muchos otros 
ojos y miradas que pueblan el mundo. Y que las miradas circulen y se contagien entre 
cuerpos, como lo hacen las cualidades de blancura o silueta que describía más arriba, 
en una afirmación del devenir y la plasticidad de los cuerpos.
	 Desde esta sensibilidad geológica de la mirada que pienso que moviliza estas pe-
lículas y piezas, los ojos del público no constituyen el centro de la organización de las 
cosas visibles y sus dimensiones invisibles; no solo se trata de influenciar, dirigir o 
satisfacer su mirada, sino de desplegar delante de ellos un mundo maravilloso lleno de 
muchos otros ojos que brillan, liberan luz, la recogen y distribuyen, un mundo que se ve 
y te mira y nos sueña. Se trata de encantar la mirada con la seducción de colores, luces y 
espejos, pero también de alcanzar ese súper-ver en el que no miro intentando entender, 
comprender, clasificar y ordenar, en el que no observo desde la distancia relacionando 
formas con significados e imágenes con referentes o con otras imágenes, intentando 
extraer sentidos. Se trata de una mirada en la que también soy lo visto, soy unos de los 
muchos ojos del paisaje que miran el paisaje. Y que no solo lo miran y lo reflejan, como 
un espejo manso, sino que lo sueñan: lo producen, lo alteran, lo distorsionan, lo funden 
con otros elementos, lo imaginan. Un mirar geológico que no sería el del ingeniero de 
minas observando una montaña, tampoco el de Kant observando una puesta de sol con 
atento desinterés subjetivo desde el otro lado del abismo que separa el mundo del yo. 
El mirar geológico quizá permita acercarnos a unos ojos humanos mirando el paisaje 
como el paisaje se mira a sí mismo, comprendiéndose no como unos ojos excepcionales, 
los únicos de la creación capaces de soñar, sino como unos ojos más entre los miles 
de ojos siderales, minerales, vegetales, subterráneos, ciegos, luminosos y brillantes del 
mundo mismo mirando. Para así, quizá alcanzar la mirada de Lispector, cuando «mis 
ojos terminarán por no estar separados de lo que veo»51.
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