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RESUMEN
Este texto realiza un analisis, desde la semiopragmatica, de las representaciones de la
masculinidad y sus nexos con el poder en tres peliculas mexicanas producidas en la déca-
da de los setenta: Los albariiles (Jorge Fons, 1976), El lugar sin limites (Arturo Ripstein,
1977) y Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). En este periodo, el Estado mexicano
planted una «apertura democratica» a la vez que reprimia a grupos disidentes y restrin-
gia los espacios de critica. Las peliculas estudiadas elaboran esta paradoja mediante el
desarrollo de lazos de padrinazgo entre las figuras de autoridad y los personajes varones,
lazos que obligan a los hombres a ser ejecutores o victimas del machismo y frustran la
configuracion de una masculinidad ciudadana. El contrasentido benevolencia-coaccion
se expresa con gestos, simbolos, elipsis, contrastes de iluminacion y la puesta en escena.
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ABSTRACT

This text analyzes, from a semio-pragmatic perspective, the representations of masculinity
and its links with power in three Mexican films from the seventies: Los albariiles (Jorge
Fons, 1976), El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977) and Cadena perpetua (Arturo
Ripstein, 1978). In this period, the Mexican Estate proposed a «democratic opening» while
repressing dissident groups and restricting spaces for criticism. The films studied illustrate
this paradox through the development of patronage ties between authority figures and male
characters, ties that force men to be executors or victims of machismo and challenge the
configuration of citizen masculinity. The benevolence-coercion contradiction is represented
by gestures, symbols, ellipsis, lighting contrasts and the mise-en-scene.
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Introduccion

El proposito de estas lineas es realizar un analisis semiotico y contextual de las re-
presentaciones de la masculinidad y su vinculo con el poder en peliculas mexicanas
clave de la década de los setenta. Durante estos afios, el propio Estado mexicano, al
menos en apariencia, intenta matizar su raigambre autoritaria y vuelca en su politica
cinematografica una parte cardinal de sus presuntas aspiraciones democratizadoras.

En este analisis de la masculinidad se considera al cine como una situacion. Alain
Badiou usa este término para explicar como se conecta el cine con la filosofia y como
la transforma al crear nuevas ideas. Una situacion es una coincidencia de términos
extrafios entre si; el cine es una situacion filoséfica, en principio, porque implica una
relacion paraddjica como «arte de masas»®. En su perfil aristocratico, el arte reclama
del publico las habilidades para reflexionar en torno a la labor creativa. Por otra parte,
que el cine sea un arte amada y disfrutada por las masas denota un cariz democrati-
co. De esta forma, el cine es un arte y un no arte, algo que hurga en las fronteras, la
confluencia de «opiniones ordinarias y el trabajo del pensamiento»?, lo que subraya
su condicion politica®.

Las peliculas que analizamos escudrifian en la vida de personajes marginales que,
en un momento dado, aspiran a provocar una ruptura en el ejercicio de su masculinidad
y, con esto, a deslindarse de las formas impostadas de autoridad. Como productos
artisticos, estas cintas otorgan consistencia y densidad a acontecimientos que en lo
cotidiano pasan inadvertidos. En su conexion con lo politico, estudiamos estos filmes
con énfasis en una de las tareas de la filosofia que, de acuerdo con Alain Badiou, la
enlazan a la vida: la distancia. Una de las formas de hacer presente la vida es perma-
necer a distancia del poder. La distancia es una situacion filosofica porque «entre el
poder del Estado y el pensamiento creador no hay una comun medida»’: en la base del
poder se encuentra la violencia, mientras la creacion formula verdades. En el presente
texto, el sentido de la creacion y la verdad apunta a una respuesta imaginativa en el
contacto con la autoridad, en consonancia con una ciudadania interviniente. Tomar
distancia significa ser capaces de esclarecer una postura critica hacia el poder y definir
los limites de su coercion.

La hipotesis de este trabajo se centra en la paradoja que encierra la no distancia:
los individuos masculinos, en estos filmes, permiten el desarrollo de vinculos de pa-
dre-hijo con las figuras de mando; estos lazos de padrinazgo o paternaje que supues-
tamente protegen los intereses de los hombres, en realidad los subyugan al orillarlos
a ser autores o victimas de practicas machistas. Esta benevolencia condicionada de la
autoridad/Estado refuerza los roles normativos de género pues, de alguna forma, se
vale de ellos para reafirmarse; restringe (o anula) el ejercicio de la ciudadania; y marca
una suerte fatal y dolorosa para los personajes masculinos. La puesta en escena apoya
los contrasentidos de la no distancia mediante gestos, coreografias, simbolos, colores
y los destacados contrastes entre espacios de luz y oscuridad, el dia y la noche.

Los filmes que estudiamos expresan ellos mismos, en su contenido, las limita-
ciones de su propio contexto histérico, constricciones con las que se toparon, como
veremos, los grupos de estudiantes y la prensa critica: la insubordinacion, si es que
podia llamarsele asi, s6lo podia tener lugar con la venia y dentro de los parametros
del propio régimen. Nuestras peliculas, como muchas de esa época, en sus tramas y
topicos, de forma indirecta, elaboran la incongruencia de un Estado obligado a cierto
grado de magnanimidad pero que, en el fondo, reprimia y clausuraba derechos. Estos
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filmes expresan también criticas contundentes al sistema de poder valiéndose de los
mecanismos simbolicos y alegoricos del discurso cinematografico.

Este articulo se compone de cuatro apartados. En el primero, se sefialan los rasgos
basicos de la perspectiva teorica, la semiopragmatica, desde la cual se emprende el
analisis filmico y se describe el contexto de produccion de las peliculas a examinar. En
el segundo, se observan los nexos de poder en la cinta Los albariiles (Jorge Fons, 1976)
y como operan en ellos las ideas de machismo y ciudadania. En un tercer apartado, se
explora la nocién de masculinidad con la pelicula E/ lugar sin limites (Arturo Ripstein,
1977) y se borda en torno al machismo como dinamica performativa. Finalmente, en
una cuarta seccion, se estudia la cinta Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978) desde
las coordenadas del film noir, en donde la femme fatale, producto de una masculinidad
subyugada por ideas y practicas interiorizadas de violencia patriarcal, marca la suerte
del protagonista.

1. La realidad acechando la ficcién: apuntes sobre el contexto mexicano y la
semio-pragmatica

La perspectiva teorica a partir de la cual se conecta aqui la ficcion filmica con las
contradicciones del entorno politico en el que se produjeron las peliculas a analizar es
la semiopragmatica. El proposito de esta linea de estudio es identificar las limitantes
o condicionamientos contextuales que orientan la produccion de un texto (enfoque
pragmatico) para entonces proceder al analisis inmanentista, esto es, a la observacion
de los elementos formales especificamente cinematograficos (enfoque semidtico).
Para la semiopragmatica, el contexto es, como adelantabamos, la serie de constric-
ciones que determinan la forma en que los actantes de la comunicacion —en este
caso, quienes hacen la pelicula y quienes la estudian— son «conducidos a producir
sentido»; por ello, Roger Odin se refiere al modelo semiopragmatico como un modelo
de produccion®.

Las tres cintas que analizamos comparten un contexto de produccion similar: son
resultado de un replanteamiento de la politica cinematografica durante la presidencia
de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976). Ese sexenio comenzé con una profunda crisis
interna tras las fuertes criticas al Estado después de la masacre de estudiantes en la
plaza publica de Tlatelolco, en visperas de los Juegos Olimpicos de 1968, de los que
Meéxico fue anfitrion. Desde el punto de vista de algunos historiadores, el proyecto
de la ¢élite gobernante fue, entonces, construir mecanismos de mediacion social y de
ajustes politicos ligados a las demandas de pluralismo de los opositores. Echeverria
subray6 la necesidad de poner en marcha una «apertura democratica» —rebautizada
por sus criticos como «apretura [sic] demagdgican»— y de retomar el camino trazado
por la Revolucion Mexicana, con politicas de caracter nacionalista y popular’. Para
difundir el nuevo ideario oficial, se requeria de una estrategia mediatica bien estruc-
turada en la que el cine ocup6 un lugar especial.

Desde otra perspectiva, se dice que la politica cinematografica echeverrista fue en
realidad un intento por concretar un viejo proyecto de administraciones anteriores para
revitalizar una industria en dificultades: promover un «equilibrio» entre la cantidad de
peliculas propositivas (el llamado cine de «calidad») que se producian y el nimero de
filmes comerciales, los cuales aportaban mayores recursos y generaban mas empleo.
A causa de los desencuentros con las productoras privadas y del fracaso del gobierno
en su intento por intervenir en el medio televisivo, el régimen se fue decantando casi
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por completo hacia el impulso a una cinematografia de renovacion artistica —que
de preferencia respondiera a sus exigencias ideoldgicas— para al menos, asumir la
potestad en este terreno. En esta 16gica, la inauguracion de espacios para nuevos ci-
neastas no se explica del todo por la deslegitimacion del régimen a raiz del movimiento
estudiantil de 1968%. Asi pues, la politica aperturista del régimen se tradujo mas bien
en una apuesta por el control mediatico y politico, por lo que no estuvo exenta de
contradicciones y fisuras.

Una vez sefialado el contexto de los realizadores (actantes emisores), se describen
enseguida las acotaciones contextuales mediante las que, de acuerdo con Odin, en
nuestro papel de investigadores (actantes que acogen la obra), se otorga sentido a las
cintas. En esta investigacion, se analiza la obra filmica como texto de ficcion (modo
ficcionalizante), pero también como texto politico (modo documentalizante) el cual
nos revela pautas que conectan el ejercicio de la autoridad con formas de ordenacion
de los géneros en la sociedad mexicana’.

2. Los albaiiiles: complicidad, traiciéon y ciudadania descarriada

En el analisis de Los albariiles, discutimos el papel de las figuras de autoridad o las
que representan al Estado en sus vinculos con el machismo y con la ciudadania. La
nocién de Estado por medio de la cual nos acercamos a estos filmes corre por dos
vias: una es la de un poder soberano, fundado en el derecho, que gobierna sobre un
territorio y una poblacion determinados; la otra es la que lo define como resultado de
la historia y de la realidad social'®. Las practicas del poder soberano se dispersan en
formas particulares de poder en instituciones locales que derivan directamente de la
administracion publica o que se han ido configurando por la costumbre, las relaciones
econdmicas y sociales o la cultura politica —el cacicazgo, el burdel, el trabajo, la
policia, la prision. El Estado es, segin Foucault, «el efecto movil de un régimen de
multiples gobernabilidades»'!, el ejercicio del poder sobre los individuos por parte
de estas entidades locales o micropoderes'?. Como cualquier institucion, el Estado
tiene un perfil de género, no de modo figurado, sino «sustantivamente». Esto quiere
decir que el ingreso y los ascensos, las tareas y los «sistemas de controly, las reglas,
rutinas y «formas de movilizacion del placer y del consentimiento» se configuran
con relacion al género'. En este filme hay personajes con autoridad que, a semejanza
del Estado, despliegan su poder de dos maneras no excluyentes. Primero, subrayan
la masculinizacion de las relaciones de trabajo y el respaldo a los intereses de los
varones'4. Segundo, extienden su poder coercitivo a los propios hombres, especifica-
mente, a quienes cumplen, de manera simultanea, con las siguientes disposiciones:
no se adhieren o dudan en adherirse al machismo como practica social en el ambito
publico —aunque no lo cuestionen en la esfera privada— e intentan desarrollar una
ciudadania interviniente, como se vera mas adelante.

El machismo puede definirse por un conjunto de actitudes y expresiones orien-
tadas a magnificar la condicién masculina al mostrar de manera exagerada atributos
tipicamente ligados a los varones, como la violencia, la virilidad, la ingesta de alcohol,
la potencia fisica, la solvencia econémica, entre otros. Estas conductas devaltan la
constitucion femenina y reproducen un uso arbitrario del poder hacia las mujeres o
hacia otros hombres".

Desde un angulo de orden psicoanalitico, el machismo tiene una historia de larga data
en México. Se argumenta que la necesidad de ostentar una hombria exacerbada tiene
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su origen en la conquista espafiola, en las condiciones familiares del sujeto varén
durante el proceso de mestizaje. El hijo de espafiol e indigena es producto de una
relacion cuyo objetivo no era establecer un hogar, sino calmar las ansiedades sexuales
del varén. El individuo masculino mestizo vive la lejania del padre, quien se ocupa la
mayor parte del tiempo de su esposa espaiiola y sus hijos criollos. Cuando de vez en
cuando siente culpa y se hace presente en la «casa chica», se dirige con hostilidad y
violencia a su hijo. La madre indigena, aunque pasiva y complaciente con el padre, se
hace cargo de sostener a su familia. En un contexto de excesiva presencia de la madre
y falta de identificacion con la figura paterna, las «significaciones masculinas son
sustancialmente pobresy, por lo que el mestizo hara un «alarde compulsivo» de ellas,
las manifestara de forma barroca, exagerada, inseguro de su masculinidad, dando asi
lugar al machismo'®. El mestizo huye de lo femenino, porque le recuerda «la escasa
paternidad introyectada» y, como forma de defensa, trata a las mujeres como si fueran
inferiores a ¢él. Detras de esta tesis, de la impronta del hombre extranjero que usurpa
un lugar con la violencia de la conquista, hay una potente resonancia politica en la
que el varén que reviste cargos de autoridad —aunque minimos—, quien posee por la
fuerza a los sujetos femeninos, es mas valioso y apreciado que otra clase de hombre
y, por supuesto, que las mujeres. De igual modo, sobrevive el vestigio del abandono
del padre poderoso y la necesidad de obtener su beneplécito.

En Los albariiles encontramos una serie de vinculos de poder entre los jefes y los
trabajadores, vinculos que describen relaciones frustradas o patologicas entre padres
e hijos, en el plano bioldgico o simbdlico. La primera de ellas es la del duefio de los
edificios en construccion, el ingeniero Zamora, y su hijo, Federico, a quien los traba-
jadores apodan el Nene. Pese a la negligencia, prepotencia y despilfarro del Nene, el
padre lo mantiene al frente de la obra; por su parte, el Nene sabe de la connivencia
de su padre con la alta politica en sus negocios. Otra relacion de este tipo es la de
Federico con el Chapo Alvarez, el capataz de los albapiles. El Nene sustrae material de
construccion para sus propios fines, sin la anuencia de su padre y con la complicidad
del Chapo, quien a su vez roba insumos en acuerdo con el anciano velador, don Jesus.

La trama del filme se desencadena a partir del asesinato de este tltimo personaje.

[16] Santiago Ramirez, EI mexi-
cano, psicologia de sus moti-
vaciones (México, Asociacion
Psicoanalitica Mexicana, 1983),
pp. 25-26. Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). El Nene, don Jesus (atras) y el ingeniero Zamora (sentado).
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Para Vicente Lefiero, el autor del guion con base en su novela homénima, la
toma subjetiva detras del velador, casi al comienzo de la cinta, hace las veces del
misterioso homicida que lo persigue. Tras el crimen, la sangre de don Jesus se vierte
por las escaleras del edificio y rocia las paredes como si con ella se expandiera, por
las distintas esferas sociales, la corrupcion colectiva que don Jesus personifica, de la
cual es victima y a la vez encubridor!’.

Isidro, un joven pedn, descubre el cadaver del anciano en uno de los pisos supe-
riores. En una toma continua, sin cortes perceptibles que indiquen el paso del tiempo,
el muchacho desciende hasta los pisos inferiores en donde, de pronto, ya no baja por
las escaleras de cemento sino por los andamios de madera de una fase temprana de
la obra. Esta elipsis temporal regresa la trama varios meses atras y, en la misma toma
continua, aparece don Jests en medio del Chapo y el Nene. Un plano-secuencia como
el mencionado se usa aqui para producir, en el espacio cinematografico, el equivalente
literario de la técnica de «vasos comunicantesy, un recurso que une dos tiempos de una
narracion'®. Este regreso sin transiciones al pasado sugiere que la muerte del velador
esta relacionada con los tratos entre los albaililes y sus jefes. Sin embargo, la pesquisa
sobre el homicidio es tan s6lo un pretexto para conocer como son estos hombres, cual
es su dolor, sus frustraciones, sus miedos y como discurren los nexos de dominacion
de unos hacia otros.

Asi como el Nene hace concesiones al Chapo, el capataz muestra simpatia por
Jacinto, un albaiiil que abandond la provincia tras el crimen accidental de su hijo. A
pesar de beneficiarse de la proteccion del Chapo, Jacinto es consciente de las injusti-
cias en la obra, pero no sabe como alejarse de la influencia del capataz. A la llegada
de los inspectores de policia para fotografiar el cadaver de don Jests, la distancia de
Jacinto hacia su jefe se establece en el trazo de un eje visual entre ambos personajes.
De perfil, Jacinto mira al Chapo bajo el marco de una puerta salpicada de sangre; no
podemos ver sus 0jos, pero sentimos el peso de su mirada y, al ser enfocada su cara
de frente, ya conociamos su gesto de desprecio.

Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto y el Chapo: miradas.

El Patotas es otro albaiiil que intenta hacerse oir; tiene una postura politica de
izquierda, esta en contra de la explotacion y reclama la actitud pasiva de sus compa-
fieros. Mas tarde, ante las presiones de la justicia por fabricar un culpable, sus jefes
lo sefialaran a ¢l y a Jacinto como sospechosos.

Los albaiiiles, como las otras cintas que aqui examinamos, ahonda subrepticia-
mente en el rol de las figuras masculinas frente a la autoridad en una sociedad desigual,
en los obstaculos para franquear la distancia entre el poder y la verdad, y en como estas
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limitaciones frustran la practica de la ciudadania. El concepto de ciudadania apunta
a dos dimensiones: primero, a la construccion de identidades colectivas asociadas al
sentido de pertenencia a una nacién o comunidad politica y, segundo, al contenido de
la justicia, es decir, al otorgamiento y usufructo de derechos. En su acepcion politica
—se puede hablar también de ciudadania social, econdmica, civil o intercultural—, la
ciudadania, en su sentido mas clasico y aristotélico, se refiere la participacion de los
individuos en los asuntos publicos mediante la deliberacion'. Los obreros que pre-
tenden argumentar ante sus jefes en torno a los malos manejos de la obra son siempre
acallados: les esta vedado el discurso publico sobre su situacion, aiin si en privado se
lamentan.

El «ciudadano deliberante» va mas alla de la orbita privada del trabajo y se integra
a las discusiones publicas. El trabajo suele concebirse como una «imposibilidad de hacer
‘otra cosa’y, una «ausencia de tiempo» que excluye de «la participacion en lo comin»®.
Los trabajadores no son reconocidos como «deliberantesy porque se encuentran cercados
por el reino de la necesidad que es propio, seguin Aristoteles, de los esclavos y las muje-
res. Se diria también, con el filosofo, que los albaiiiles, como los animales no humanos,
expresan con su voz el sufrimiento y el placer, pero no se les permite, mediante la pa-
labra, «manifestar lo conveniente y lo perjudicial, [...] lo justo y lo injusto»?'. Durante
los interrogatorios policiales por el crimen de don Jestis —los cuales se encuadran tras
las rejas, como si el ptblico fuera también culpable—??, mientras Federico almuerza con
los inspectores, Jacinto, Isidro y el Patotas, sin acceso a una defensa verbal, son presa
de la tortura fisica ante la cual su voz es tan sélo un grito de dolor.

A diferencia de Aristoteles, quien confiné la autoridad al espacio privado, Platon
aseverd que la subordinacion al mando era esencial para mantener «el orden moral y
politico». Retomando estas ideas, Richard E. Flathman argumenta que la ciudadania
«presupone autoridady, es decir, las instituciones de los «ciudadanos aristotélicos»
funcionan con reglas que otorgan potestad a los jefes. {Como reconciliar, entonces,
una nocioén elevada de ciudadania con la autoridad? La autoridad deja de ser «sospe-
chosa» y «objetabley» cuando los ciudadanos se asumen como participes de ella. Este
rol se ejerce de dos formas: al «autorizar»® a alguien a deliberar, en su nombre, sobre
el significado de la justicia y la injusticia y, asimismo, al actuar los ciudadanos segun
la ley y poder acogerse a su proteccion*. Denominaremos ciudadania interviniente
a aquella capaz de acotar el poder de la autoridad al tomar parte en las discusiones
sobre la justicia, directa o indirectamente, y de contar con los medios para reclamar
derechos. Jacinto y el Patotas pusieron distancia de las practicas fraudulentas de la obra
(de la pauta machista éxito/pillaje) e intentaron ejercer una ciudadania interviniente,
ciudadania que no les alcanzo para hacer efectivo el derecho a la salvaguardia juridica.

Jacinto, quien tendi6 un vinculo afectivo y de proteccion auténtico con Isidro, su
peodn, se topd con un poder que frustrd su paternidad por segunda vez: los inspectores
consiguen que Isidro lo sefiale culpable del asesinato del velador. De ahi que la escena
en la que los policias toman a Jacinto del cuello y lo derriban con un golpe en el es-
tomago, remita a una toma en la que este albaifiil es sostenido del cuello de la misma
forma, contenido por otros hombres, tras la muerte de su hijo bioldgico. Ahora, es el
propio Estado el que obliga a la traicion de su hijo simbodlico, el Estado que niega a
Jacinto la paternidad y la oportunidad de educar a otro hombre con valores distintos
a los del abuso.

La paternidad sobre Isidro es disputada también por don Jesus, pero es esta una
paternidad anémala, oscura —no es casual que la mayoria de sus encuentros ocurran
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Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Jacinto ante la muerte de su hijo simbdlico (en prisién) y de su hijo biolégico (en su comunidad).

durante la vigilancia nocturna y en una oscura covacha, a diferencia del trabajo de los
albaiiiles bajo los rayos del sol. Isidro, hijo de una madre sola con dificultades econo-
micas (su casa es tan 16brega como la bodega de don Jests), provee de marihuana al
anciano. Don Jesus sintetiza la decadencia y la podredumbre de este contexto, pero
también la dominacién de la que son blanco los albaiiiles. Con su muerte, carga la
«mugre» de todos®. El Dia de la Cruz —dia de los trabajadores de la construccion—,
es don Jesus quien lleva la cruz que sera bendecida en misa. Y por eso, tras su asesi-
nato, la primera imagen al clarear el dia es la cruz empotrada en uno de los techos, la
misma de aquella celebracion, una cruz en angulo contrapicado, desde la mirada de
los albaniles que comienzan su faena.

[25] Emilio Garcia Riera, «Los
albaniles, espléndida galeria de
personajes» (Proceso, 5 de febre-
ro de 1977), p. 71.

Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). Don Jesus cargando lacruzen  Los albafiiles (Jorge Fons, 1976). La cruz al amanecer, en el te-
la celebracidn del dia de los albaiiiles. cho del edificio en construccidn, tras el asesinato de don Jesus.

El crimen no se esclarecera. El inspector Munguia, quien pugna por una investi-
gacion real, es el tnico que concede al Patotas un espacio genuino de expresion, que
se denota al acuclillarse a su altura, en su celda. Munguia alumbra el calabozo con un
encendedor, pero en el climax del afligido discurso del albafiil —«...ni con su buen
corazon, ni con nada, va a hacer que cambien la cosas [...], ya me chingué [...], por
pobre, por jodido...»—, lanza la flama al piso y vuelve la oscuridad.

Los albariiles expresa la imposibilidad de una masculinidad ciudadana pues se anula
la pertenencia a una comunidad —laboral y politica— al reducir a los trabajadores a
seres sin voz, sin opinion, al impedirles el acceso al sistema juridico. Su masculinidad
se acota a los parametros del poder protector de las figuras de autoridad que exigen la
colaboracion del protegido en actos arbitrarios o, al menos, su complicidad.

Charles Ramirez Berg afirma que el «machismo es el nombre del acuerdo mutuo
entre el Estado patriarcal y el sujeto masculino en México»; en su paradoja funda-
cional, el respeto se alcanza por la via de la crueldad®. El Estado autoriza y respalda
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Los albaiiiles (Jorge Fons, 1976). El Patotas en prision con el licenciado Munguia: una leve luz a
punto de extinguirse en la oscuridad.

las actuaciones del macho como sujeto individual y lo hace, por lo general, mediante
relaciones de poder paternal. El machismo, en Los albariiles, es entonces un acerca-
miento a la proteccion del padre jerarquicamente superior con tal de ser acogido en
la comunidad (nacional), de pertenecer al imaginario del mundo criollo de bonanza y
poderio, pero forjado mediante la violencia.

3. El lugar sin limites: masculinidades enfrentadas, pasion y performatividad

En El lugar sin limites, la Manuela, el personaje principal, es una mujer trans que, con
su hija, la Japonesita, regentea un burdel —un lugar decadente en cuya acumulacion de
formas y colores reverbera un neobarroco?’” fantasmal— en el pueblo de El Olivo. La
Manuela siente una gran atraccion por Pancho, un camionero ahijado del hacendado
local, don Alejo. En apariencia, Pancho toma distancia del poder —representado por
don Alejo—, pero su rebelion se instala en los patrones de la dependencia y el engafio:
no ha pagado y no piensa pagar el préstamo otorgado por el patriarca para la compra
de su camion, lo cual lo devuelve a la orbita de la autoridad.

Por su parte, la Manuela se atreve a mostrar un perfil de lo masculino distinto al
tradicional, que se acota a una expresion de virilidad, y a confrontar sus temores para
expresar su deseo. Para Raewyn Connell, la masculinidad es un simbolo producto de
las practicas de las mujeres y hombres dentro de la «arena reproductiva», es decir, en la
organizacion de las actividades sociales con base en el deseo y las relaciones sexuales,
el nacimiento y la crianza de los nifios, las similitudes y diferencias de la corporalidad
segun el sexo. Connell considera que no es adecuado enunciar una definicion de mas-
culinidad con caracteristicas fijas, porque la «arena reproductiva», dentro de la cual se
despliega la masculinidad, se transforma con «los procesos historicos que involucran al
cuerpo» —aunque no se restringen a él— y cambia en cada contexto?. Los estudios de
masculinidad, en general, plantean que ésta se construye de distinto modo de acuerdo con
el tiempo y el espacio (incluso, en un mismo grupo social, puede ejercerse de distintas
formas), por lo que no hay una forma universal de manifestarla®.

Hay, sin embargo, una nociéon complementaria de esta definicion, enarbolada por
la propia Connell: la de masculinidad hegemonica. Este concepto arroja luz sobre el
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sentido de las relaciones entre varones que se configuran en estos filmes. Se inspira en
la idea de hegemonia de Antonio Gramsci, la cual alude a un acuerdo social implicito
en el que un conjunto de personas se aduefla y mantiene para si «una posicion de
mando» en determinada sociedad. En palabras de Connell:

La masculinidad hegemodnica puede definirse como la configuracion de la practica de
género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especifico, al problema
de la legitimidad del patriarcado, lo que garantiza (o se considera que garantiza)
la posicién dominante de los hombres y la subordinaciéon de las mujeres. (...) la
hegemonia solo se establecera si existe cierta correspondencia entre el ideal cultural
y el poder institucional, colectivo si no es que individual. Asi, los niveles mas altos
en los negocios, la milicia y el gobierno proporcionan una muestra colectiva muy
convincente de la masculinidad, poco perturbada atin por las feministas o los hom-
bres disidentes. La principal caracteristica de la hegemonia es el éxito de su derecho
a ejercer la autoridad, mas que la violencia directa (aunque la violencia a menudo

apuntala o sostiene la autoridad)™.

En este sentido, don Alejo representa en El lugar sin limites a 1a hegemonia masculina:
un hombre con un cargo politico, quien da consejos y proteccion (asi se trate de una
proteccion cefiida a sus propios intereses) a los habitantes de El Olivo, decide sobre
su vida intima, sobre su territorio geografico y corporeo. Asi pues, la masculinidad es
hegemonica porque ejerce un dominio cultural en toda la sociedad y delimita nexos de
subordinacion sobre las mujeres y otros tipos de masculinidades, en particular, las ho-
mosexuales, ubicadas en el nivel mas bajo del sistema escalafonario de los hombres®'.

Don Alejo, quien juega el papel del Estado, aparece como el defensor de la
expresion de género de la Manuela —por sus rasgos femeninos, la considera un ser
docil hacia el poder— pero, soterradamente, pide de ella una prueba de virilidad para
extenderle su manto protector. En la fiesta por el triunfo del cacique en las elecciones
para diputado, la Manuela baila con traje de andaluza, a la manera de las divas de la
cinematografia espafiola del periodo franquista®>. La camara, en su rol de la mirada
del publico, sigue con discreto balanceo el movimiento de la Manuela, quien aparece
en tomas frontales. Al escucharse los gritos de «joto», «maricay», «degeneradoy», en
su mayoria fuera de campo, la bailaora decide parar. Un plano medio largo acerca a
la Manuela a la mesa de don Alejo, quien le propone doblarle el pago con tal de que
prosiga su danza. El encuadre se estrecha atin mas: ahora, la Manuela brinda por el
anciano «que es un padre para todos [ellos]», mientras que detras, los hombres fuera
de foco, en sus figuras borrosas, prefiguran un valor instrumental para el cacique. Al
reanudar la danza, los varones se aproximan a bailar con la Manuela. De los planos
generales y medios, se va transitando a tomas mas cerradas que encuadran a la Ma-
nuela y sus acompafiantes del pecho a la cabeza, como si la camara fuera uno de estos
hombres que abrazan, muerden y jalonean a la estrella de la noche. La Manuela acepta
de buena gana el contacto: toca y se permite ser tocada; Don Alejo la ha comprado
para el disfrute de otros, quienes tienen el permiso de apoderarse de ella, de usarla,
de tirarla al riachuelo —porque se «calento»— y quitarle el vestido.

La futura madre de la Japonesita es duefia de su eleccion de género. El género, en
términos amplios, se refiere a una construccion «cultural y politica que se ha asentado
sobre el sexo», éste Gltimo identificado con lo biologico®. La manifestacion de género
por parte de la Manuela pone al descubierto una relacion de poder y un entramado
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). El baile de la Manuela con los hombres de El Olivo.

normativo en el que impera la subordinacion de los sujetos con anatomia femenina
anatomia que ella adopta en su vestuario y su gestualidad.

Don Alejo, en su defensa de la Manuela, acaba validando que sus representados,
en una mezcla de deseo homoerotico y brutalidad —brutalidad que oculta y castiga
ese mismo deseo—, la agredan. Ella no cumple con los requisitos para ser hombre vy,
mientras no lo haga, puede ser ultrajada con la anuencia de la autoridad. La Manuela
misma celebra el sadismo de quienes la tiran al agua, en la aceptacion de que la unica
via para expresar el homoerotismo es la crueldad®.

La cercania de esos hombres, a exhortacion implicita de don Alejo, anula la dis-
tancia de la Manuela respecto al poder, un poder que la acoge siempre y cuando sirva
de entretenimiento a los varones y sea manipulada por ellos. La proteccion paternalista
de don Alejo, ademas, encubre un conjunto de intereses socioecondémicos en cuyo
resguardo la Manuela podria ser una potencial aliada, como ocurrira aflos mas tarde
con el intento de desalojar el burdel para venderlo.

Por lo pronto, el principal cometido del cacique sera hacer que la Manuela «la
haga de macho», asi sea por corto tiempo. La Manuela y la Japonesa recurren a la
sexualidad como una manera de enfrentar al poder, con la promesa de complicidad
«profesional» y afectiva. Asi, la masculinidad de la Manuela da un giro y su simbo-
lismo se transforma.

Al observarlas por la puerta entreabierta de la recamara, Don Alejo, a instancias
de su autoridad, se permite ejercer una mirada fuera de la norma. Se dice que el cine
narrativo convencional satisface el instinto escopofilico —el placer de mirar a otro
como objeto erdtico— de los personajes masculinos, portadores de la mirada del
espectador. La escopofilia se convierte en voyerismo cuando «el placer reside en
descubrir la culpa [...], imponer el control y someter a la persona culpable mediante
el castigo o el perdodn. [...] El sadismo necesita una historia: [...] forzar un cambio en
otra persona, una batalla de voluntad y fuerza»®. De ahi el proceder de los hombres
que arrojan a la Manuela al agua y casi la desnudan; de ahi la conducta espia de don
Alejo para verificar que la Manuela se transforme, «se enderecey; de ahi el asalto a la
Manuela al final del filme. Sin embargo, Arturo Ripstein, el director de esta pelicula,
no convierte a los espectadores en voyeurs, pues no permite que se identifiquen con la
mirada del cacique. En el encuentro intimo entre la Japonesa y la Manuela no importa
el acto corporal en si, el cual no se muestra en pantalla, sino la interaccion entre ambas.
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). La Japonesa y la Manuela.

Por otra parte, el vinculo pasional entre Pancho y la Manuela —la posibilidad de
transgresion a las formas de masculinidad normativas— esta referido, a lo largo de la
cinta, con el color rojo: el camién rojo de Pancho, cuyo frente abollado —en alusion a
la hombria maltrecha de su duefio— abarca casi toda la pantalla en la primera imagen
del filme, en un paralelismo a la parte frontal del tren, también roja, en el que la Ma-
nuela llega al pueblo. Los atuendos de ella y de Pancho se distinguen por este color,
mientras que las mujeres —la Japonesita y Ema, la esposa del camionero— usan el
café, en referencia a una sexualidad estandar. El amarillo, en la camisa de Octavio, cu-
flado de Pancho, apunta a los valores del deber ser varonil, aprobados por una sociedad
machista. Al aparecerse ante Pancho para bailar, con su vestido carmin, la Manuela
se encuentra flanqueada por cortinas rojas y amarillas, por modos incompatibles de
vivenciar la masculinidad que hacen del machismo un canon letal, repetido una y otra
vez.

La iteracion del machismo como practica puede explicarse con la idea de perfor-
matividad. Performatividad es la capacidad de las palabras para «realizar» aquello que
nombran, es un acto de habla que no sélo significa algo, sino que efectua la cosa. La
dinamica de la performatividad comienza con la conformacion del sujeto. El sujeto se
crea en la biisqueda del responsable de una ofensa, surge de nombrar algo que ocupe
el lugar «gramatical y juridico» de la culpa. No hay «sujeto sin un acto condenable».
La acusacion que da lugar al sujeto debe provenir de una entidad anterior a ¢l que lo
interpela mediante el lenguaje, una instancia de la ley que, de modo performativo, le
otorga la vida. Se sugiere que esta figura es la del Estado que transmite su interpelacion
performativa al sistema juridico. Pero el Estado también ejerce cierto tipo de «transi-
tividad discursiva» para afirmar que no es €I, sino los ciudadanos, los que despliegan
esta violencia. El desplazamiento del dafio causado por el Estado a los ciudadanos o
a instituciones no estatales implica que, cuando un individuo habla, efectua lo que ¢l
dice como si fuera «un juez u otro representante de la ley», es decir, opera como «un
sujeto soberanoy, con autoridad para que sus palabras sean, al mismo tiempo, actos**.

Pero, entonces (quién tiene en realidad el poder de construir al sujeto, al nombrar-
lo, mediante «una violenta interpelacion»? Antes de que un individuo emita la decla-
racion performativa, ¢l mismo es considerado como el origen de la performatividad,
como el creador de la brusca interpelacion que produce a un sujeto. No obstante, este
individuo, investido de poder en el momento de su declaracion, tan so6lo reitera o cita
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Ema, la esposa de Pancho, y la Japonesita vestidas de café, en alusidn a una sexualidad

normativa

El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Pancho de rojo (la pa-
sion por la Manuela), Octavio de amarillo (sexualidad normativa).
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El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). La Manuela flanqueada
por cortinas rojas y amarillas, por formas incompatibles de viven-
ciar la masculinidad.

lo que por largo tiempo se ha verbalizado: su propia habla «socialmente ofensiva» es
resultado de una «larga cadena de interpelaciones ofensivas» que le precedieron. Un
enunciado performativo es exitoso, hiere o dafia, porque, en su constante repeticion
o citacion «de un conjunto de practicas anteriores de caracter autoritario», ha hecho
acopio de la fuerza de tal autoridad. Un performativo funciona, lastima, porque, con-
vertido en una «practica ritualizada», oculta las estructuras que lo sustentan, retine y
encubre a la vez «la historicidad de la fuerza». Al verbalizar un insulto homof6bico,
por ejemplo, el individuo esta siendo parte de «una comunidad lingiiistica» cuyos
hablantes se han expresado historicamente de esa forma®’.

Cuando la Manuela es vituperada por los hombres con expresiones como «joto»,
«puto» o «degenerado», no son solo ellos quienes hablan ni quienes, con sus palabras,
causan dolor y culpan a otro de su propio homoerotismo. Detras del acoso verbal y
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fisico a la Manuela, hay una reiteracion de formas de comportamiento que han sido
avaladas por la potencia de la autoridad. La persecucion y golpiza de Pancho y Octavio
a la mujer trans estaban ya acreditadas por don Alejo, la figura de poder en el pueblo,
y por rituales que petrificaron la identidad de la Manuela como objeto de escarnio.
El cacique ejerce, en nombre del Estado, la «transitividad discursiva» en la que hace
creer que son los varones de El Olivo, y no ¢él, quienes despliegan su brutalidad hacia
el padre de la Japonesita.

El apasionado beso de Pancho y la Manuela cataliza la escena del crimen. De
acuerdo con Richard Dyer, en la cultura gay, mientras no haya besos de por medio, no
se establece una conexion emocional en los acercamientos fisicos, ni se compromete la
masculinidad socialmente aceptada. Un beso «revela una vulnerabilidad que el macho
no deberia tener, y mucho menos mostrar»®®. Es el cuilado de Pancho, Octavio, testigo
del beso, quien interpela con violencia al camionero al llamarlo «maricén»; Pancho se
percata de que las palabras de su cuilado lo convierten en aquello que ha nombrado,
cosa que no puede permitir. Por esta razon, la Manuela tiene que pagar su atrevimiento:
Pancho debe demostrar a Octavio —quien lo ayudé a recuperar su hombria frente a don
Alejo, al sufragar las cuotas de su camion— que no va a desprenderse una vez mas de su
identidad de macho, la cual habia quedado en entredicho con su insolvencia economica;
ahora que el deseo ha sido nombrado, tiene que castigarse. El cuerpo de la Manuela acaba
tirado en la tierra, junto a unos cactus que parecen evocar la virilidad de sus homicidas.
Don Alejo, espectador de esta escena como lo fue del acto sexual entre la Manuela y la
Japonesa, sale de su Hacienda cuando Pancho y su acompaiiante ya han huido.

El lugar sin limites (Arturo Ripstein, 1977). Don Alejo y el cadaver de la Manuela junto a los
cactus que emulan la virilidad de los homicidas.

Se dice que el cine es un medio performativo porque reitera, con su propio len-
guaje, las practicas y las creencias de una sociedad sobre determinados temas, como
los prejuicios de género. En esos casos, el cine se convierte en viiieta de una realidad
estereotipada que quiere presentarse como universal®’. No obstante, cuando el cine
es una situacion, la performatividad, como insistencia en los convencionalismos de
género, actlia a la inversa: evidencia el conflicto de los discursos simplificadores con
la realidad compleja, y emplaza al espectador a plantearse otras posibilidades.

Esta pelicula recrea la contradiccion de una apertura simulada por parte del poder
hacia las expresiones discrepantes, la cual permite y propicia actos homicidas. En este
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sentido, la figura de don Alejo, autor tacito del asesinato de la Manuela, se asemeja
a la de un Estado que reprimié con la fuerza militar a organizaciones con formas
radicales de disidencia y a grupos de estudiantes. Hay que recordar que a unos meses
de establecido el gobierno echeverrista, el 10 de junio de 1971, se produjo una ma-
tanza de estudiantes semejante a la de 1968, en la que participd un grupo paramilitar
denominado los Halcones. Este incidente resulto util para el presidente Echeverria
porque se responsabilizé de los hechos a sus enemigos politicos y, lo mas importante,
apacigud los animos estudiantiles de protesta por varios afios*.

4. Cadena perpetua: jlo fatal es realmente una mujer?

Hemos apuntado ya que, como en el Estado, en todas las instituciones se establecen
arreglos de género. Al nivel de micropoderes locales, hay figuras que se arrogan
autoridad y que se encargan de expresar, poner en practica e inculcar los valores de
una masculinidad exacerbada. El machismo implica también el deber de subyugar a
otros hombres al convertirlos, metaforica y despectivamente, en mujeres. En muchos
casos, esta calidad femenina, equivalente a un destino ineludible, yace de antemano
en la estructura mental de los subordinados, quienes han hecho suyos un conjunto de
creencias que los orientan a actuar de la misma forma, cruel y artera, de sus domi-
nadores. Esta idea se expresa en la pelicula Cadena perpetua y en los incidentes de
Javier Lira, cobrador de un banco, quien en otro tiempo era apodado Tarzan y ejercia
de proxeneta y carterista en los barrios bajos de la Ciudad de México.

Un buen dia, mientras camina por la calle, Lira es interpelado por una voz que
proviene de un auto en movimiento: es el Burro Prieto, un comandante de policia que
lo extorsionaba en su época de delincuente. Mediante un flashback, se introducen
elementos del cine negro: la musica de cabaret y el sonido de las sirenas de patrullas
se empalman en la mente presente de Tarzan con su pasado. Es de noche, los portales
enmarcan una acera por la que deambula su silueta y, al fondo de la avenida, una densa
bruma. De la gran profundidad de campo, surgen un par de patrullas que le cierran
el paso. El Burro Prieto lanza el humo de su puro —simbolo de su hombria— en el
rostro de Tarzan, arrojando sobre ¢l todo su impetu masculino. Ese mismo humo es
un velo que difumina la honra masculina del padrote, pues reviste la golpiza que uno
de los oficiales le propina, representada sobre una pared en sombras chinescas.

A reencuentro con Tarzan, en su nueva vida como Javier Lira, el comandante
habia cambiado el puro por un escualido cigarrillo. Estuvo fuera del trabajo por al-

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Tarzan: su silueta, la Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El Burro Prieto lanza a

noche, la bruma.

la cara de Tarzan el humo de su puro, simbolo de su hombria.
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Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira inmovilizado por los golpes y por el peso del
entorno que anula su accidn fisica. En el muro, la sombra del Burro Prieto, fantasma de Tarzan.

guna falta grave y, a su vuelta, su rango y su hombria devaluados le exigian obtener
recursos de manera mas directa. El Burro Prieto conduce a Tarzan a las afueras de
la ciudad, a un «monumento» de interior oscuro, sucio, con toscas estructuras de
concreto, espacio similar a la comisaria en donde solia ser torturado. En ese lugar, la
voz del comandante y sus pasos reverberan como salidos de ultratumba, como los de
un fantasma del pasado que regresa a remover los sedimentos de la suerte de Lira.
La escena se desarrolla con el discurso que va hilando el Burro mientras camina en
circulos alrededor de un prisma de cemento: esta coreografia circular es consistente
con el regreso de Lira a la orbita del policia. El Burro pretende que Tarzan siga siendo
su «ahijadoy, que robe para ¢l a cambio de proteccion. Javier Lira, que antes explotaba
a las prostitutas, se convertiria a partir de ese momento en la puta del comandante. Al
final de esta secuencia, Tarzan yace herido sobre el piso. La camara se acerca cada
vez mas a su cara y a su boca ensangrentadas, mientras una voz en off revela sus
pensamientos: «...desde mafiana ya te hundiste...y al carajo contigo y con haberme
portado bien...ya te jodiste...para siemprey.

Cadena perpetua es un film noir que, como los de este género, muestra seres en
los bordes de la sociedad, con faenas nocturnas y peligrosas. El film noir expone la
desventura de sus personajes mediante la composicion del estilo: el peso del entorno
abruma al protagonista, anula su «accion fisica» y su control sobre el escenario. De ahi
los ambientes neblinosos y los muros lobregos que engullen a Tarzéan, de ahi que en
mas de una escena acabe derribado por la policia o por alguna autoridad, impotente,
sin ser capaz de moverse*!, ni de reinventarse.

El discurso interior del protagonista se pliega a un tono tragico; reprocha a los
dioses su abandono ante sus propios intentos fallidos por rehuir al mal: «me fallaste
canijo Dios, [...] me cerraste todas las puertas como me las has cerrado siempre, siem-
pre, siempre [...]». Esta idea de «voluntad divina» actua en la trama como un sustituto
de la cultura patriarcal que presiona con violencia a los hombres para alinearse a la
identidad masculina esperada en cierta sociedad®.

Sin embargo, al lado ese destino sistémico, hay otro que ataile a un estado interno;
de hecho, en los avatares de nuestro protagonista influyen tanto el contexto como sus
propias decisiones. En un momento dado, Tarzan es enviado preso a las Islas Marias,
un centro penitenciario y de trabajo en las salinas. Alli, Lira traiciona la confianza de
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su amigo, el cabo Pantoja, supervisor de su grupo de reclusos, en un encuentro sexual
con su mujer.

En esta cinta noir, ella, la femme fatale, es tan sélo un reflejo del infortunio dentro
del protagonista, es el simbolo encarnado de la predestinacion interna, de los valores
macho-patriarcales que van forjando un proceso de autosubyugacion —de servilismo y
venganza— por el cual cae en la trampa una y otra vez. Para Julie Grossman, muchos de
los filmes categorizados como noir, descubren que, en realidad, no hay una femme fatale:
ésta es tan so6lo una creacion, un resultado de una serie de conflictos culturales de la do-
minancia masculina, «una proyeccion de las amenazas al tejido homosocial». La femme
fatale aparece como un efecto del comportamiento de los hombres, de sus propias sombras
que engendran «lo fatal»*. Lira no sabe domefiar a la femme fatale que lo habita, a la
cultura de corrupcion y alevosia, a la necesidad de vengar su hombria ajada mediante las
mismas practicas de duplicidad de quienes, en algiin momento, abusan de ¢l. Este apego a
la calamidad, atraido por su propia conducta, marca la no distancia con respecto al poder.

Tras estar con la esposa de Pantoja, la imagen de Tarzan se proyecta en un espe-
jo y luego, al retirarse, en el lugar de su reflejo permanece una superficie borrosa y
sucia. Dias después, es herido en el abdomen por el cabo (también en el abdomen era
golpeado por los esbirros del Burro Prieto para subirlo a las patrullas) y termina, una
vez mas, sangrando en el piso, inmovilizado en un primer plano; al fondo, Pantoja
junto a su mujer, ambos de verde olivo: la fatalidad unida al poder de lo masculino,
un yugo del que Lira no se puede deshacer.

Es una constante a lo largo del filme que Tarzan se mire en espejos. Esta mirada a
si mismo va narrando el progresivo deterioro de su suerte y de su aspecto: si primero
se contempla por vanidad, en su etapa de cobrador «regenerado» y de bandido (en la
tienda de antigiiedades, en el comercio de telas y en el vestidor de la casa donde roba

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Deterioro de la suerte y el aspecto de Javier Lira/Tarzan en su imagen especular a lo
largo del filme.
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unos abrigos), tras la paliza en el monumento, se mira en el espejo raspado y roto de
una gasolinera para tratar de limpiar su rostro, lo que sugiere el punto mas alto en la
deconstruccion de su figura redimida.

Javier Lira comienza entonces una busqueda desesperada de su jefe del banco,
el licenciado Romero, para informarle de su encuentro con el Burro Prieto y pedirle
ayuda. Lira recorre el edificio del banco, sube las escaleras de caracol, las de servicio,
se enreda en los pasillos como atrapado en un laberinto, en un trayecto circular, una
vez mas. Posteriormente, acude a la casa del licenciado Romero, cuyo pasatiempo
es la cria de palomas mensajeras para concurso. Mientras la esposa del jefe habla
por teléfono, en medio de ella y de Lira se observa la pintura de una paloma y, en la
mano de Tarzan, la cria de una de estas aves. Las palomas son emblema de la libertad,
pero una paloma mensajera no lo es; puede volar y expandirse por los aires, mas su
conducta esta condicionada por el entrenamiento de su instructor: viajan kilémetros,
pero regresan a su palomar de crianza. Del rostro mancillado y abatido de Lira hay un
corte a la pequeiia paloma cabizbaja, que posa sobre su mano, con la misma expresion.
Como el de la paloma mensajera, metafora de la ciudadania en el Estado echeverrista,
asi es el destino de Tarzan: lanzado al vuelo, pero con rutas ya trazadas, sujetas a otra
voluntad.

Es verdad que los acontecimientos externos carcomen la vida honrada de Lira—el

Burro Prieto, su femme fatale exterior—; sin embargo, como habiamos adelantado, hay

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). Javier Lira y la paloma mensajera, metafora de la ciuda-
dania echeverrista.

Cadena perpetua (Arturo Ripstein, 1978). El rostro cabizbajo de Javier Lira semeja al de la paloma mensajera que tiene en su
mano.
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igualmente una disposicion personal al oportunismo, una deformacion de ciudadano
corruptible, no interviniente, que sobrepasa sus esfuerzos. Y he aqui la paradoja que
pone en situacion a este filme. Recordemos que la cinta comienza con un asalto a
otro de los cobradores del banco, de cuyo itinerario Lira habia informado al Gallito,
el duefio de un billar y cabeza de negocios sucios al que nuestro protagonista sigue
frecuentando ya «rehabilitado»*. Y al no hallar al licenciado Romero el mismo de dia
de la embestida del Burro Prieto, para que le creyera, es al Gallito a quien Lira pide
consejo sobre lo que debe hacer. Este personaje, por supuesto, le habla en sus propios
términos y le sugiere atenerse a la proteccion que se le ofrece. No por coincidencia
el Gallito lleva puesta una camisa estampada con circulos en hileras que asemejan
cadenas.

El vinculo interminable de subordinacion y control por parte del Burro Prieto,
representante de la autoridad, hacia Tarzan, quien no puede ser libre, tiene una analo-
gia con otra vifieta emblematica del sexenio de Echeverria. Se trata de la relacion del
mandatario con el diario Excélsior y con su director, Julio Scherer Garcia, resultado de
una pretendida apertura a la libertad de prensa. Scherer tenia la intencion de colaborar
con la presidencia en su propésito democratizador al fungir como «leal oposiciony,
es decir, al criticar con firmeza las fallas del gobierno a fin de que fueran corregidas,
sin sumarse a la adulacion o a la complacencia. Al percatarse de que Scherer se habia
tomado en serio la emancipacion de su oficio, el mandatario le retird su apoyo cuando
un grupo dentro del periddico, contrario al director, confabulé para expulsarlo en una
asamblea general, el 8 de julio de 1976%.

El presente acercamiento a las cintas examinadas apunta a una combinacion del
modo ficcionalizante (relativo a lo no real) y del modo documentalizante (concerniente
a lo real), llamada modo fabulizante, de acuerdo con la semiopragmatica. E1 modo
fabulizante admite que «la experiencia de la ficcion es también una experiencia de lo
realy», en tanto «conocimiento del mundo» y como «lugar de manifestacion de valo-
res»*®. Con base en esta posibilidad de contacto entre la ficcion y lo real es que este
texto ha puesto en situacion la representacion filmica de las figuras masculinas y su
asociacion con el poder.

Consideraciones finales

Las peliculas objeto de nuestro analisis cuentan historias ficticias y, al mismo tiempo,
narran los conflictos del género y la autoridad de un contexto histoérico especifico. De
acuerdo con el modo fabulizante de produccion de sentido, estos filmes reconstruyen
la paradoja del momento politico en el México de la década de los setenta: la de una
pretendida democratizacion del Estado que, de forma paralela, impone limites estrictos
a la critica y la insubordinacion. Esta puesta en situacion filmica del nexo incongruente
entre democracia y sometimiento es, en si misma, una fuerte critica a la operacion del
poder estatal, representado en estas peliculas por los inspectores de policia, el Nene y
su padre —figuras de autoridad aliadas al poder politico—, don Alejo y el Burro Prieto.

Estas cintas denotan la imposibilidad de la distancia entre el poder del Estado —la
violencia— y una postura propia de los sujetos —la invencién de su masculinidad
particular. En el caso de Los albariiles, se establecen vinculos de padre-hijo entre los
trabajadores de distintos niveles, con supuestas ganancias derivadas de tratos oscuros,
lo cual impide la creacion de una ciudadania interviniente en la definicion de lo justo y
lo injusto, capaz de hacer efectivos sus derechos. En E/ lugar sin limites la osadia de la
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Manuela, que pone de manifiesto la cerrazon ante lo que se presenta como fronterizo,
no consigue deshacerse de la paternidad simbdlica de don Alejo, ni de la agresion como
practica reiterada a lo que desafia la estricta linea divisoria de lo masculino/femenino.
Tarzan Lira, de Cadena perpetua, se entrampa, ya «reformadoy, en sus antiguas cos-
tumbres de engailo y corrupcion que lo aprisionan en su femme fatale interna, la cual
engarza perfectamente con el condicionamiento patriarcal del exterior.

Los personajes masculinos que aspiran a trascender el machismo desplegado
por el Estado, a desprenderse de su formula contradictoria de idolo-infractor, son
abandonados de todas formas por el padre/autoridad que aseguraba protegerlos, como
sucedio con los estudiantes y con la prensa critica durante el gobierno de Echeverria.
El contrasentido benevolencia-sometimiento se apoya en la alternancia del dia y la
noche, de amplios escenarios de luz e interiores grises, sepias 0 negros.
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