EDUARDO DE LA VEGA ALFARO
Secuencias y la historia e historiografia del cine

Todavia lo recuerdo bastante bien: una tarde de julio de 1994 (jhace ya treinta aflos!)
llegd a mi domicilio del municipio de Zapopan, Jalisco, México, una carta manuscrita
que procedia de Madrid, Espafia. El firmante de esa misiva, Alberto Elena, a quien yo
desconocia, me informaba que habia leido un texto mio («Eisenstein in Mexiko. Ein
Besuch in Tetlapayac»), aparecido en la revista alemana Film und Fersehen de mayo
de aquel mismo aflo, y me solicito la version original del articulo para difundirlo en el
primer numero de Secuencias. Revista de Historia del Cine, que apareci6 en el mes de
octubre siguiente. Aquel fue el inicio no solo de una s6lida colaboracion entre Alberto
y quien esto escribe, sino de una sincera y enriquecedora amistad, que se fue concre-
tando con diversas actividades académicas, entre ellas la anhelada publicacion del libro
Abismos de pasion. Una historia de las relaciones cinematograficas hispano-mexi-
canas, coordinado por ambos y editado en 2009 por parte de la Filmoteca Espafiola.

Ni qué decir de lo mucho que me afecto la temprana muerte del entraiable ami-
go Alberto, quien, alguna vez paseando en céntricas calles de Madrid, me confeso,
pero sin lamentos de ninguna especie, su preocupacion por los problemas de salud
que venian aquejandole desde tiempo atras y de las varias intervenciones quirurgicas
que solo habia soportado gracias al apoyo e infinita paciencia de Paloma Garvia, su
compaifiera de toda la vida.

Una de las lineas que sin duda reforz6 aquella amistad surgida, digdmoslo asi,
gracias a la fundacion e intermitentes tareas de Secuencias (nombre asociado a lo que
en el cine se reconoce como «unidad de tiempo y espacio dramaticos», pero que se
puede extrapolar a momentos concretos de la evolucion de ese arte y medio masivo
de comunicacién), han sido mis colaboraciones a la revista, a la que tengo, mas alla y
mas aca de consideraciones subjetivas, como una de las mas importantes en su géne-
ro, y a mi eventual incorporacion como integrante de su Consejo Editorial. Debido a
esto ultimo, tengo el privilegio de haber recibido todos y cada uno de los nimeros de
nuestro treintafiero 6rgano de reflexion, lo cual me ha permitido constatar, entre otras
muchas cuestiones, aquello que alguna vez pude comentar con Alberto via telefonica:
independientemente de sus multiples y variados textos, la enorme mayoria de ellos
amenos, pero no por ello menos rigurosos, la revista fundada por el autor de Los cines
periféricos y muchisimos otros valiosisimos libros y ensayos ha sido, y espero siga
siéndolo, un receptaculo y medio de difusion de las no pocas y a veces confrontadas
teorias y metodologias de las finalmente académicamente consagradas historia e his-
toriografia filmicas.

Por supuesto que no quiero y no debo dejar de agradecer, también como colega y
amigo, a Daniel Sanchez Salas, Maria Luisa Ortega, Jos¢ Luis Martinez Montalban y
un largo etcétera, por haberse empeflado en mantener vigente el legado académico y
cultural de Alberto Elena y, de esta forma, hacer que Secuencias. Revista de Historia
del Cine sea un referente indispensable lo mismo que de especialistas en la materia,
pero, principalmente, de cinéfilos empedernidos, muchos de los cuales me han exter-
nado, en México y en otras partes de América Latina, su beneplacito por lo que han
podido encontrar en la fuente escrita de la que me siento orgullo de ser, en alguna
medida, cofundador, asi lo haya sido de forma un tanto cuanto azarosa. jFelicidades!
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M. ViDAL ESTEVEZ
En el treinta aniversario de la revista Secuencias

dcto,aditr, Llnds

mments, Linke )

SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine
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FRANCISCO LLINAS: IN MEMORIAM

Supe de su muerte por el periédico. De golpe acudieron a mi memoria multitud
de momentos pasados.
No queda ya nada, nada, de aquel tiempo. Francisco Llinds, Paco, y yo

abls bre todo de cine, muy esp
de cine espafiol, pero también de literatura, ¥, cémo no, de politica. Sofidba-
mos. No sin clerto pudor, por supuiesto. Pero nos dejébamos ir tras las palabras,
Era, al finy al cabo, el finico modo de mostrarnos nuestra alianza contra lo que
v también de i q d
1M0S nuestros referentes preferidos. Recuerdo, por ejemplo, nuestras charlas
sobre los cineastas franceses de la Nouvelle Vague, a quienes veiamos como
‘nuestros hermanos mayores. Ellos habian empezado primero hablando mucho
de las peliculas que vefan para escribir luego sobre ellas y por tltimo asumir
conlibertad y alegria la realizacion de las suyas. Constatébamos una evidencia:

aqui nos faltaba la libertad. Lo que nos impedia, claro, la alegria. Sabiamos que
sin una y otra era mucho més dificil actuar, hacer lo que deseébamos hacer

Pero queriamos intentalo. Pe
Ellos, los franceses, ademé:
sefialado algunos de los cineas
ricanos que a nosotros nos ocupaban de
vez en cuando, al albur del estreno, por

To general a destiempo y en ocasiones
deformadas por la censura, de alguna
de sus peliculas. Maldeciamos nuestra
circunstancia. Pero, pese a todo, quera-
mos salvarla. Sofidbamos, ya digo.
Francisco Llinds, Paco, habia na-
cido en Palma de Mallorca en 1945.
Pero cuando nos conocimos, creo que
fue en 1969, hacia ya tiempo que vivia
en Madrid. Su debut como cineasta fue
en 1970, con un desgarrado y sin em-
bargo jocoso cortometraje, que no era

sino un grito contra el franquismo:

Manuel Estévez Vidal «Francisco Llinas: In
Portada Secuencias, n.2 33. memorian». Secuencias, n.2 33, 2011.

jQuién lo diria! {;30 afios!! El pasado nos encadena, decia Flaubert. ;Y tanto, que nos
encadena! La prueba: me invitais a que lo recuerde. Pero, la verdad, no s¢ muy bien
qué decir. Salvo felicitaros a quienes lo habéis hecho posible. No es facil perseverar
en nuestro pais con una revista de cine, y menos aun tratandose de una revista especia-
lizada como la vuestra. No ha habido, ni hay, mas que una —si recuerdo bien— que
os supere en afos. Pero atiende mas a la actualidad y es mayoritaria. No debemos
menoscabarla, no obstante. De ahi que amistosamente la recuerde. A mi me hubiera
gustado colaborar mas con vosotros, los mas perseverantes, pero yo no he sabido ha-
cerlo. No he sabido o no he podido. A saber. Recuerdo la alegria que me producia cada
encargo que me proponiais y me dabais a elegir el objeto que podria tratar. Algunos de
ellos me produjeron particular satisfaccion. Solo citaré uno en especial. Me refiero al
obituario de Paco Llinas, publicado en el numero 33, abril de 2011. Creo que, en lo
que a mi respecta, con ¢él, la revista Secuencias hizo honor a su principal proposito:
hacer historia del cine espafiol. Ademas, en este caso, historia de la critica de cine, algo
que nunca se hace; si se ha hecho, yo no me he enterado; lo siento. Se necesitaria una
«mutacioén» antropolégica para hacer lo que se deberia hacer. Hacer lo que se deberia
hacer entre nosotros y desplegar lo mas conveniente y necesario para todos es lo que
impiden siempre «ellosy», los de siempre. Pero jojo!, no hay que pasarse. También
uno, en ocasiones, no ha hecho lo que debiera haber hecho. Asi que no esconderé la
mano después de tirar la piedra. Me estoy refiriendo a otro obituario —en este caso
acordado por el conjunto de la revista— al que no respondi con algunas palabras que
contribuyesen al susodicho homenaje. Se trataba de Alberto Elena; nadie se lo merecia
mas. Y no sé por qué no escribi lo que deberia haber escrito en el momento de hacerlo.
No consigo acordarme el motivo que me lo impidid. Me acuerdo de otras cosas, pero
no de las razones que impidieron que dejase escrito lo que tanto merecia Alberto.
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Ahora, lo siento; o, mas exactamente, prosigo lamentandolo desde entonces. «Todo
lo sagrado es profanadoy, dijo alguien. Cierto. Y es dificil, muy dificil, escapar de la
¢época que nos ha tocado en suerte. En ella patinamos, aunque no queramos. jQué otro
remedio nos queda! Por mucho que nos neguemos a consumir, consumimos, por lo
general siempre mas de lo necesario. Esta es la despiadada dictadura que padecemos.
Mucho mas dificil de combatir que la franquista. Feroz aquella. Mucho mas atroz ésta,
tan vigente y en imparable crecimiento. Cambiemos de tema. jQué pena! Me digo,
ahora que me doy cuenta. De haberlo pensado en su momento me habria esforzado
mas, habria propuesto, o aceptado, otros temas y ahora podria hacer un librito con mis
textos publicados en Secuencias. No estaria mal. Habria sido el mayor homenaje in
memoriam de su fundador. Pero a mi se me escap6. Y como ya se sabe, si el presente
se nos escapa y el pasado nos encadena, siempre habra motivos para que el futuro nos
torture. Menos mal que quien no se consuela es porque no quiere, porque tal futuro
esta a punto de esfumarse, al menos para mi. Gracias por invitarme a participar en el
cumpleafios. Y salud para otros treinta afios, por lo menos.
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CLARA KRIGER

A fines del siglo pasado comenz6 a hacerse evidente una renovacion y expansion de
los estudios de cine en el mundo académico de Iberoamérica debido, en gran parte,
a la creacion de carreras de grado y posgrado que fueron generando investigaciones
sobre los cines locales, promoviendo tanto el relevamiento de archivos como la puesta
en duda del canon historiografico, los autores, los géneros y los estilos.
Seguramente Alberto Elena entendié que todos esos materiales que se estaban ela-
borando necesitaban mas espacios de difusion y se convirti6 en el impulsor de esta
revista respaldada por la Universidad Autonoma de Madrid. Su teson interminable,
junto al enorme y sistematico trabajo de un equipo inteligente y dedicado, llevaron a
que Secuencias. Revista de Historia del Cine fuera la publicacion periddica en espaiiol
con mayor permanencia al servicio de la produccion de conocimientos académicos
sobre cine.

Secuencias fue y es un proyecto de largo alcance. Genera un ambito de conviven-

cia entre experimentados estudiosos de la historia del cine y jovenes investigadores
que proponen repensar nuevos y viejos problemas para iluminarlos desde perspectivas
diversas. Siempre se caracterizo por llevar adelante una politica editorial rigurosa, pero
lo hizo abriendo puertas, saltando prejuicios, escapando a lo homogéneo.
Para los argentinos que nos formamos en esa época Secuencias fue una ventana a los
debates contemporaneos y los libros recién publicados. A lo largo de los afios, sus
articulos ingresaron a los programas de las catedras y se convirtieron en materiales
de consulta obligatoria. Recuerdo el aporte de los monograficos referidos a estudios
de género, documental en Latinoamérica, memoria, entre muchos otros. También su-
puso, y esto es muy importante, la posibilidad de publicar y leer a Ixs investigadorxs
latinoamericanxs.

Para mi, Secuencias también es el contacto con colegas queridxs a quienes ad-
miro por su excelencia académica y su capacidad de trabajo. En ese sentido merece
una mencion especial Maria Luisa Ortega que se desempeild en cargos de direccion
durante todos estos afios.

La excusa de este aniversario nos sirve para detenernos a agradecer y a celebrar
a quienes fueron conformando los equipos de Secuencias, por su coherencia durante
estos 30 aflos, por persistir a pesar de los obstaculos y por ir llevando el pulso de los
estudios sobre cine. jjjQué sea por muchos afos !!!
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Portada Secuencias, n.2 15.

ANA LAURA LusNICH
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
Universidad de Buenos Aires (UBA). Argentina

Secuencias. Revista de historia del cine esta de fiesta. Fundada en 1994 por el siempre
recordado investigador y profesor de cine Alberto Elena Diaz, Secuencias estd cum-
pliendo para esta fecha treinta afios (sesenta nimeros) de publicacion ininterrumpida.
Dedicada a los estudios filmicos, con una fuerte impronta en la historiografia, pero
también en la teoria y la reflexion critica, la revista ha sido un faro y un referente
indiscutible para varias generaciones de profesionales dedicados al estudio del cine y
los medios audiovisuales. Para quienes desarrollamos nuestras carreras académicas y
de investigacion en Latinoamérica —en este caso, en Argentina—, Secuencias cumplio
un rol destacado en nuestra formacion y especializacion, mas alla también de que ha
difundido en numerosas oportunidades escritos de investigadores de estas latitudes.
Una revision atenta de los diferentes numeros de la revista permite constatar que, con
el paso del tiempo, su horizonte editorial se amplié considerablemente, estimulando
de forma activa las perspectivas y desarrollos de un campo de estudio dindmico y en
permanente crecimiento. Asi, la pluralidad de enfoques y de «voces» compendiadas,
permitieron conocer a los lectores los debates centrales y emergentes del campo dis-
ciplinar sobre el que versa.

De los tempranos afios de la revista, recuerdo especialmente dos numeros, por
razones diversas. El n.° 13, publicado en 2001, incluia el articulo de Pierre Sorlin
«El cine y la ciudad: una relacion inquietante». En ese escrito el autor abordaba las
representaciones de la ciudad y de la vida urbana en el cine clasico, asi como en fases
y estilos posteriores. Sus ideas centrales sobre la progresiva desarticulacion de las
«ciudades cinematograficas», que mas que ambitos rea-
les ofrecian una representacion arquetipica e idealizada
de los centros urbanos, y la posibilidad de entender la
apariencia que fueron asumiendo esas y otras nuevas re-
presentaciones en funcion de multiples variables (entre
las que Sorlin privilegiaba los cambios tecnolégicos y
las busquedas estéticas, pero también las concepciones
que a lo largo del tiempo se sucedieron en el terreno de
la geografia urbana y la sociologia) fueron determinan-
tes a la hora de la redaccion de mi investigacion docto-
ral. Si bien mi estudio trataba sobre un amplio conjunto
de films argentinos del periodo clasico-industrial en los
que predominaban problematicas y locaciones propias
del mundo rural, las reflexiones de Pierre Sorlin fueron
un aporte sustancial, ya que ahondaban en las vertientes
representacionales y en los imaginarios que se fueron
creando en torno a las siempre cambiantes nociones de
ciudad y de metropolis, lo que también incluia agudas
consideraciones sobre las tensiones y/o relaciones en-
tabladas entre el centro y la periferia, la ciudad y el
campo. Por otra parte, el n.° 15 de 2002 presentaba el
monografico titulado Cine y mujeres: (re)visiones femi-
nistas. Coordinado por las estudiosas Valeria Camporesi
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y Eva Parrondo Coppel, las contribuciones que componian el dossier adoptaban una
serie de perspectivas comunes que avanzaban en la comprension historica y teérica de
un campo de estudios que se venia consolidando en los centros anglosajones y fran-
ceses —principalmente— desde hacia ya un tiempo. Los textos escritos por Annette
Kuhn, Hilaria Loyo, Claudia Ribeiro, Jo Labanyi y Marta Selva Masoliver, junto con
la introduccion de las coeditoras, se destacaron entonces por dos razones de gran inte-
rés. Al tiempo que postulaban una lectura transnacional de un amplio corpus de films
realizados por mujeres de diferentes nacionalidades (espafiola, portuguesa, norteame-
ricana, entre otras) abordando las autorias, las improntas creativas y el desarrollo de
subjetividades y de alianzas particulares con las audiencias, el monografico ampliaba
la bibliografia general de la teoria del cine feminista en castellano vinculada hasta
ese momento a otros medios especializados. Desde entonces, con este monografico y
con posteriores publicaciones, Secuencias se constituyo en un espacio central abierto
a la discusion y divulgacion de las teorias feministas del cine, al igual que contribuy6
en la reescritura de la historia del cine a partir de la integracion y el estudio de las
producciones realizadas (en sus diferentes roles) por mujeres.

En su historia interna, la direccion de la revista fue luego ejercida por otros desta-
cados profesionales, ya sea de forma individual (Daniel Sanchez Salas) o compartida
(Maria Luisa Ortega y Laura Gomez Vaquero), en tanto desde 2018 (desde su n.° 48),
Secuencias comenzo a ser conducida por la investigadora y profesora Maria Luisa
Ortega. En estos periodos mas cercanos que se corresponden con el ultimo decenio,
la revista abraz6 nuevos desafios relacionados con la edicion exclusivamente digital
y la adecuacion a los actuales criterios de indizacion internacional de las publicacio-
nes académicas. En tanto, del mismo modo surgieron nuevas realidades en el campo
del cine y del audiovisual mundial, las cuales tuvieron un espacio destacado, siendo
Secuencias un medio muy permeable a las problemati-

. . . BINIETN L A L
cas e interrogantes nacientes. Como ejemplo, el n.° 47 ) s E c II [ " c I l s i
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de 2018 integraba una serie de articulos que reflexio-
naban sobre los nuevos modos y formatos a través de
los cuales las producciones audiovisuales comenzaban
a ser comercializadas y vistas por los también nuevos
publicos/espectadores. En ese marco se discutieron las
estrategias de las realizaciones mainstream y de aquellas
otras de corte independiente con formatos de produccion
pequeilos, ambas relacionadas con impulsos diferentes:
la masificacion y popularizacion de los contenidos y la
construccion de audiencias reducidas aunque fieles, res-
pectivamente. Asimismo, otro fenémeno analizado con-
cernia a la entonces incipiente idea de glocalizacion que,
hoy en dia, atraviesa las reflexiones mas contemporaneas
asociadas a los modelos de negocio y a las textualidades
gestionadas por las plataformas internacionales de exhi-
bicion y provision de contenidos audiovisuales.

Asi pues, como lectora de Secuencias, también en
tanto que actual integrante de su Consejo Editorial, des-
taco la rigurosidad académica de la misma y la constante IR
actualizacion en contenidos y problematicas tratadas, del i
mismo modo que remarco la afabilidad del equipo de Portada Secuencias, n.2 13.
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Direccion y Edicion que compone esa matriz humana e intelectual que es el basamento
necesario (a veces poco visible) de este proyecto editorial de gran trascendencia.
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ANGEL MIQUEL

La permanencia a lo largo de treinta afios de Secuencias es, en mi opinion, un suceso
extraordinario desde al menos dos perspectivas. Por un lado, es notable su continuidad,
la regularidad en la aparicion de los numeros habla del esfuerzo sostenido de un equipo
editorial que ha logrado, si no me equivoco, que ya sea la mas longeva publicacién
académica especializada en este campo en el mundo hispanohablante. Por otro lado,
la diversidad y calidad en las aportaciones de cada nimero da cuenta de las redes
tendidas por sus sucesivos directores, Alberto Elena, Daniel Sdnchez Salas, Marina
Diaz [como Jefa de Redaccion] y Maria Luisa Ortega, a ambos lados del Atlantico
y mas allé; en este sentido, ademas de servir como amistoso lugar de encuentro para
investigadores de diversas procedencias, la publicacion también funciona como una
ventana que muestra —y de algun modo promueve— los aires de los tiempos, es
decir, los intereses tematicos, las teorias preferidas y las metodologias de un amplio
sector de la comunidad que cultiva esta area del conocimiento en Hispanoamérica.
Bajo estas dos perspectivas, Secuencias ha contribuido de manera muy importante a la
difusion de la cultura académica del cine a lo largo de tres décadas. En particular, ha
sido para mi, desde sus primeros niimeros, de imprescindible, placentera y provechosa
consulta. jLarga vida!
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MarviN D’Luco

iKUDOS al equipo de Secuencias! A lo largo de sus treinta aflos, la revista ha sido
una de las constantes para los investigadores y estudiantes de la cultura audiovisual
iberoamericana. Producto de la imaginacion liberal de su fundador y primer editor,
Alberto Elena, quien instal6 en sus paginas la idea de cine sin fronteras en una época
cuando tal idea no estaba de moda, la revista ha seguido fiel a las variantes de ese
concepto («World Cinemay, o como Alberto solia llamarlo, «cine periférico»), hasta
su avatar mas reciente, cultura audiovisual transnacional. En sus paginas encontramos
un impresionante equilibrio entre la historia y la actualidad del audiovisual. Es decir,
ofrece un panorama ancho de estudios que impactan diversos lectores. El concepto
de su publico de lectores es igualmente transnacional. Pero, mas alla de los temas
trazados en cada nimero monografico de la revista, vosotros, los editores, habéis
podido mantener lo mas esencial de Secuencias: su identidad como un foro abierto
para el acercamiento rigurosamente critico a los debates importantes en torno al au-

diovisual y a los medios de comunicacion de masas. Una contribucion valiosisima.
iENHORABUENA!

u Volver o la contra-memoria
Marvin D'Lugo*
Bevinia de Mstorl def Cme N B e del eovicr

con el pasado que vuehve:
2 enfrentarse con mivida”
[Letra del tango “Volver']

1. Los melodramas de reconocimiento
Explotando ciertas sefas de su identidad autoral que
han forulecido su estilo narrativo anterior, en Volver
(2006), Almodavar nos narra otro tipo de melodrama:
uno cuyo enfoque es la experiencia periféica de la
modernidad. Aqui el cineasta manchego se sirve de lo
que Jests Mantin-Barbero describe como «¢l drama del
reconocimiento», formula tomada de una prodigiosa
cantidad de telenovelas hispancamericanas: «Del hijo
por el padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la
trama es siempre el desconocimiento de una identidad
¥ lucha contra los maleficios, las apariencias, contra
todoloque ocultay disfraza: UNALUCHA POR HACERSE
RECONOCER". En el caso almodovariano, se trata del
teencuentro entre una hijay su madre, pero, mas que:
un mero reciclje de tropos personales ordenados en
tomo a un fici juego de nostalgia colectva, AlmodGvar
propone un proyecto mas ambicioso. Las  trilladas
formulas massmediticas de los culebrones le sirven
para provocar en su espectador una nueva percepcion
deas relaciones entre su conciencia personal y a red de
medios de comunicacion de masas que han formado y
deformadosu modo de verse y verel mundo. Asibajola
apariencia de un film cuya historiay estilo ya conocemos,
Volver lleva una sorprendente carga de significados
sociales y de mitiples reconocimientos individules y
colectivos.
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of lings Press, 2007). Acualmente ¥ pregar
o sobre b cultura aucita y s cines de habla hispana.
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Portada Secuencias, n2 28. Marvin D' Lugo «jVolver o la contra-memo-
ria». Secuencias, n.2 28, 2008.
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Jo LABANYI
New York University

Secuencias y el cine espanol de los afios 30 y 40

La inauguracion de Secuencias en 1994 coincidio con el
momento en que empecé a investigar el cine espafiol del
primer franquismo, que hasta entonces se habia estudiado
poco, por suponer que era un mero reflejo de la ideologia
nacional-catélica y que, por lo tanto, carecia de interés.
La revista tuvo un papel decisivo en desmentir aquella
falacia con la publicacion de una serie de ensayos que
demostraron la variedad y complejidad del cine de los
afios 40. Los primeros numeros de la revista reflejaron
también el interés renovado por el cine de la Segunda
Republica y Guerra Civil, que he investigado en fechas
mas recientes. En ambos casos, Secuencias ha sido un
recurso fundamental.

Es notable la abundancia de estudios sobre el cine
espailol de los 30 y 40 en los primeros siete nimeros de
la revista (1994-1997), cuando cada niimero contiene por
lo menos un articulo sobre aquellas décadas, y en algunos
casos tres o cinco. Esto se debe en gran parte al interés por
el cine de aquella época del fundador y primer director de
la revista, Alberto Elena (que seguimos echando de me-
nos). Los ensayos de Alberto en los ntimeros 4 y 7 sobre
Romancero marroqui (Carlos Velo, Enrique Dominguez
Rodifio, 1939), La cancion de Aixa (Florian Rey, 1939)
y Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) siguen siendo un
punto de referencia. Otros trabajos publicados en estos
primeros niimeros analizan comedias republicanas, docu-

CINE AFRICANISTA ESPARIOL:
“ROMANCERO MARROQUIs

ZAVATTIN EN CUBA

CATALOGO DE LOS
rALL

ACUERDO CINEMATOGRAFICO
MISPANO-NORTEAMERICANO DE 1952

Izquierda: Alberto Elena «Romancero Marroqui: africanismo
y cine bajo el franquismo». Secuencias, n.2 4, 1996. Portada

Secuencias, n.2 4.
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Izquierda: Portada Secuencias, n.2 7. Alberto Elena«éQuién
prohibid Rojo y Negro?». Secuencias, n.2 7, 1997.

mentales de la guerra, la censura de la inmediata posguerra y cine negro de finales de los

40. Cuando, en los niimeros siguientes, Secuencias empieza a interesarse cada vez mas

en el cine internacional, los ensayos sobre el cine espaiiol de los 30 y 40 aparecen con

un ritmo menos regular, pero entre 2000 y 2021 se publican unos quince ensayos sobre

(por ejemplo) directores como Rey, Neville, Orduia o Lucia; las revistas Primer Plano

y Cine Experimental; exiliados judios en el cine republicano, el cine documental de Fa-

lange o la representacion de la mujer en el cine de posguerra. En total: una contribucion

imprescindible al estudio del cine espafiol de unas décadas politicamente complicadas.
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Portada Secuencias, n.2 11.

‘CARTA DE SANABRI:
‘UNDOCHMENTALEN LA NEMORIA' P48 AU S0

ARTICULOS O

0

Alicia Salvador «Carta de
Sanabria: un documental en
la memoria». Secuencias,
n.2 11, 2000.

ALICIA SALVADOR

Agradezco a la redaccion de Secuencias su invitacion a participar en este nimero que
celebra los primeros treinta afios de la revista.

Secuencias cuenta con memorables monograficos y un sinntimero de articulos
imprescindibles en la historiografia cinematografica. Se hablara en estas paginas de
sus valores intrinsecos, de su papel en los estudios de la Historia del Cine y de su pres-
tigio académico nacional e internacional. Por mi parte daré solo una breve pincelada
extraacadémica desde otra perspectiva muy distinta, la personal y emocional.

Conoci Secuencias hacia su nimero 3. Me la present6 su fundador y entonces
director, Alberto Elena, que generosamente me invitd a participar en el equipo de
redaccion. En la primera reunién a la que asisti, para mi sorpresa, se cuestionaba
seriamente la continuidad de la revista: aquel nimero de Secuencias que se estaba
configurando entonces «tal vez seria el ultimo; muy probablemente...», se temia. Los
lamentos por su precaria viabilidad se prolongaron en el tiempo: ese temor latia en
muchas de las reuniones, al menos en los mas de diez afios en los que fui miembro
del equipo. Hoy celebramos su 30 aniversario. Emociona pensarlo. Treinta aflos que
constatan su calidad y la dedicacion, esfuerzo y buen hacer de sus sucesivas direccion
y equipos, que la han mantenido a flote pese a cuantas dificultades se han ido presen-
tando.

Permaneci en el equipo unos diez afios. Razones personales me dificultaron la
dedicacion debida para continuar, y decidi dejar paso a otros con mayor y mejor em-
puje. Pero nunca dejé de sentirme afectivamente ligada a Secuencias y mantengo el
orgullo de haber estado, quizas inmerecidamente, entre los «secuenciales» de primera
hora.

No me cabe duda de que parte de esa cierta ligazoén emocional que atraviesa a
quienes han configurado y configuran la historia de la revista se debe a su fundador,
que dejaba su impronta en aquello que emprendia. Alberto Elena, a pesar de los diez
afios transcurridos desde su lamentado y prematuro fallecimiento, sigue estando pre-
sente entre quienes lo conocimos. Como si todavia estuviera o como si se acabara
de ir. No solo fue un investigador pionero en muchos campos, e internacionalmente
reconocido; ademas, cre6 escuela. Por referirme solo a lo mas estrechamente ligado a
esta celebracion que nos ocupa, cabe recordar que desde su Departamento de Historia
de la Ciencia en la Universidad Auténoma de Madrid impulso los estudios de Histo-
ria del Cine organizando y dirigiendo un pionero Programa de Doctorado y creando
Secuencias. Revista de Historia del Cine.

Entonces y ahora Secuencias es un referente. Ahora es una revista digital. Algunos
nostalgicos echamos de menos el tacto del papel, aunque no sea el formato lo que
cuente, sino el contenido. El digital, signo de los tiempos, tiene, sin duda, innumerables
ventajas de conservacion, almacenamiento, distribucion y reduccion de costes. Pero
yo conservo todos los nlimeros impresos, pese a tenerlos disponibles online, y no me
contento con tener acceso en la red a las ediciones digitales: las descargo en PDF
archivandolas en su carpeta correspondiente (por los «por si acaso» de los no nativos
en la era digital).

Felicidades a la redaccion, y jlarga vida a Secuencias!
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Eva PARRONDO (1969-2024)
Huellas de luces y sombras

I. Tal y como yo lo veo, el heterogéneo trabajo editorial-investigador de Secuencias
se ha basado en una politica internacionalista, interdisciplinar y de apertura a las
inquictudes de la juventud. Me siento orgullosa y honrada de haber formado, y seguir
formando, parte de un proyecto que, a lo largo de tres décadas, ha logrado excepcio-
nalmente mantener en su seno valores fundamentales, como son la seriedad intelectual,
el respeto por lo que Otros escriben, la preservacion de la libertad de expresion vy,
sobre todo, la generosidad.

II. En el verano de 1995 estaba yo en Raynes Park (Londres) haciendo house/dog
sitting para «los Brooks», mientras escribia un ambicioso articulo dedicado a la his-
toria de la teoria feminista del cine anglosajona, después de que mi directora de tesis,
Annette Kuhn, hubiese conocido a Alberto Elena, supongo que en algin congreso.
Este articulo salié publicado en el numero 3 de la revista (octubre, 1995), lo cual
demuestra que, desde sus inicios, Secuencias otorgd un lugar privilegiado a la teoria/
historia feminista del cine, reciente campo académico practicamente desconocido en
este pais por esas fechas.

Personalmente, para mi lo mejor de esta publicacion fueron dos cosas. La primera,
su funcion de «excusa» para tejer lazos de amistad con «la pandilla» de Secuencias.
Si no recuerdo mal, al primero que conoci, en el tren Madrid-Valencia (yendo a un
Seminario sobre Memoria y Arqueologia del Cine en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo a principios de julio del 96), fue a Mikel Rodriguez, con quien,
hara unos 15 afios, me volvi a encontrar brevemente en Segovia. Ya en este Semina-
rio veraniego del 96, organizado por Vicente Sanchez-Biosca y por Vicente J. Benet
(«los Vicentes»), conoci también a Daniel Sanchez Salas y a Hilaria Loyo —futura
colaboradora de Secuencias que, en esos momentos, estaba escribiendo su tesis sobre
Marlene Dietrich—. De vuelta en los madriles, «los chicos» me presentaron a Marina
Diaz, de la que me habian estado hablando largo y tendido.

El segundo beneficio que me aportd haber publicado este primer articulo en
Secuencias fue que, a pesar de vivir en el extranjero, recibi unas copias del numero
y, por tanto, tuve facil acceso al articulo de Imanol Zumalde «Movimiento perpetuo:
la sintesis formal del concepto de viaje en Rio rojo de Howard Hawksy, uno de los
articulos que mas veces he releido en mi vida. Este articulo del semiotico vasco
esta emparejado, en mi cabeza, con otros dos a los que igualmente he recurrido en
numerosas ocasiones: el articulo psicoanalitico «La inquietante cercania del enigma:
amor y verdad en la trama policiaca» de José Antonio Palao Errando (en Archivos de
la Filmoteca, n.° 17, 1994) y el articulo feminista «Con el demonio en el cuerpo: la
mujer en el cine mudo italiano (1913-1920)», de Georgina Torello (en Secuencias, n.°
23,2006).

II1. Ahora bien, para mi Secuencias no solo ha significado amistades, lecturas de
articulos de calidad, entradas en textos filmicos... también suefios, textos oniricos.
Pues Marina Diaz desplego el sueflo de que la logica feminista tenia su encanto y, a
finales de los 90, me descubri6 el cine de Cecilia Bartolomé; con Valeria Camporesi
pude sofar y hacer realidad el monografico Cine y mujer: (re)visiones feministas (n.°
15,2002); Begoiia Soto literalmente me hizo sofiar la conclusion de mi articulo sobre
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Portada Secuencias, n.2 25.

‘La mujer’ en el cine yético: Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)!
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Eva Parrondo «La mujer
en el cine gotico: Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940)». Secuencias, n.225,
2007.



Rebeca (n.° 25, 2007); y, last but not least, Anton, el hijo menor de Daniel Sanchez
Salas, dio sentido a este suefio cuando vino a merendar al Hotel Riazor con su padre
una tarde del mes de marzo del 2023.

SECUENCIAS, 30 ANOS.

«Si estas con la muerte en los talones, go North by North-
west», me dijo en un suefio Eva Marie Saint, el 19 de mayo
del 2020.
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NANCY BERTHIER
Catedratica de la Sorbona, directora de la Casa de Velazquez

jTreinta afos, madre mia, si que es algo!

Resulta dificil creer que haya transcurrido tanto tiempo. Auin conservo un recuerdo
vivido de los comienzos. En aquella época, llevaba ya varios aflos dedicada al estudio
del cine espaiiol, inicialmente en el marco de un master y, posteriormente, en mi tesis
doctoral, que defendi en diciembre de 1994, el mismo afio en que se publicé el primer
numero de la revista.

Fue Alberto Elena quien me obsequid ese primer ejemplar, en uno de aquellos
encuentros en Madrid donde soliamos mantener prolongadas conversaciones sobre
algunas peliculas del primer franquismo que despertaban nuestro interés. Algunas por
su contenido propagandistico, que revelaba tanto sobre la dictadura, y otras, por como,
de manera sutil y ocasional, dejaban entrever la voz de los vencidos.

Una de ellas era Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948), que habia descu-
bierto en los archivos de la Filmoteca, alla por Dehesa de la Villa. Esta obra me habia
cautivado profundamente, aunque habia encontrado escasa informacion sobre ella. Por
ello, resultd especialmente gratificante descubrir que en ese primer numero, Daniel
Sanchez Salas le dedicaba un articulo completo. Era una sefial muy prometedora de
lo que la revista llegaria a ser. Conservo aun ese ejemplar, que lei con avidez, y en el
que encontré, con gran entusiasmo, una nueva publicacion académica que combinaba
solidez y accesibilidad, presentandose con un formato practico y un disefio innovador.

No mucho tiempo después, Alberto me invit6 a contribuir a esta novedosa aventura
con un texto para el segundo nimero de la revista, publicado en 1995. Es importante
recordar, especialmente para los lectores mas jovenes, que en el mundo pre-internet, la
internacionalizacion de la investigacion no era tan sencilla como hoy. Las comunicacio-
nes se llevaban a cabo por correspondencia, teléfono fijo a precio de oro, o en persona,
y, en consecuencia, la interaccion internacional era limitada. No recuerdo ahora por qué
canal me llego la invitacion, pero si que me llend de una alegria indescriptible.

Formar parte de este proyecto que contribuia en Espaifia a la consolidacion de un
campo de investigacion en el ambito universitario representaba, para mi, un recono-
cimiento indirecto de mi labor académica incipiente, recién concluida la tesis y con
las eternas dudas sobre el valor de mi trabajo. Que ademas la propuesta viniera de
Alberto, a quien admiraba profundamente, fue un honor inmenso, por lo cual siempre
le estaré agradecida.

Mi texto, titulado «E! ultimo caido de Séenz de Heredia: un poema documental
sobre Francoy, presentaba un aspecto totalmente inédito de mi doctorado: la tltima
pelicula del llamado «cineasta del régimen», que ningun historiador habia mencio-
nado y cuya existencia documenté gracias a una serie de descubrimientos fortuitos
en el Archivo General de la Administracién. En mi analisis, demostraba como este
proyecto frustrado reflejaba la rapida obsolescencia del discurso hagiografico pocos
aflos después de la muerte del dictador. Cuando me llegé el ejemplar impreso, fue
una experiencia casi equiparable a recibir la Gran Cruz de la Orden de Carlos I1I. Ver
mi nombre en la portada, junto al del eminente Roman Gubern, que tanto me habia
alentado durante los cuatro afios de la tesis, fue un momento inolvidable.

Desde esa experiencia inaugural, he seguido de cerca cada nimero de Secuencias,
convirtiéndome en una fiel lectora y seguidora de la revista. La invitacion a escribir con
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motivo de la conmemoracion del 30 aniversario de la publicacion ha reavivado en mi
el profundo placer de sentirme parte, aunque sea desde la distancia, de la distinguida
comunidad de especialistas en cine espaiiol. Expreso a todo el equipo, aparte del

mas sincero agradecimiento, mis felicitaciones por haber mantenido viva esta valiosa

iniciativa durante tanto tiempo y les deseo muchos aflos mas.

Portada Secuencias. n.2 2.
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MARINA Diaz LOPEZ
Secuencias, etiquetado bizarro para un proyecto hermoso

Recuerdo que cuando se inicid el proyecto de hacer una revista de cine, dentro del
marco del Programa de investigaciones cinematograficas de la Universidad Auténoma
de Madrid, hubo un pequeiio debate sobre qué nombre darle. No recuerdo qué otras
opciones habia, pero la definitiva fue la referencia a este término algo insipido de las
«secuenciasy, unidades narrativas caracteristicas del cine de ficcion e identificadoras
de su naturaleza. Desde la distancia, me parece que este nombre hacia eco (quizés
inadvertidamente) del debate que vivia la historiografia del cine a mediados de la dé-
cada de los noventa del pasado siglo, en el que todavia rezumaba la teoria textualista,
pero el culturalismo se abria paso ordenando nuevos intereses que fueran mas alla de
la semidtica o de la critica de cine bien informada. Quizas no fue tan buena idea esta
identificacion, pues la Historia del cine fue y sigue siendo la identidad de la revista
que en su linea editorial anunciaba nuevos tiempos que, precisamente, conculcaban
la preminencia de lo narrativo como guia para acercarnos al cine.
La idea de promover un espacio para la publicacion de la investigacion en este
ambito, que pudiera nutrirse del trabajo internacional traducido (que ha sido poco),
pero sobre todo de la investigacion regular de los académicos seniors y de los logros
de los mas jovenes que se lanzaban a la escritura de tesis, habla de un proyecto que
mezclaba lo idealista con lo pragmatico. Sin duda, en los inicios no estaba el mundo
de la academia cifrado en los términos de indices y cuantificaciones que vive ahora.
La publicacion de articulos que fueron vertebrando un campo disciplinar que apenas
tenia recorrido académico era una respuesta mas del
modo en el que la ciencia y las humanidades han esta-
blecido sus ambitos de didlogo; Secuencias era un pro- ) s E c “ E " c l A s
yecto ilustrado y modernizador, generoso y obstinado.
Poder publicar dos niimeros anuales, donde los articulos
se acompanaban de la resefia de actualidad relacionada
con el patrimonio cinematografico y con las novedades
de publicaciones (y después de las ediciones de mate-
rial audiovisual) era una oportunidad y una apuesta para
mantener vivo el contexto de la historiografia del cine y
el intercambio de ideas y conocimientos.
Personalmente, Secuencias inicidé mi carrera antes
de que esta tuviera ninglin tramo, ni ninguna significa-
cién, quizas ni siquiera para mi. Ahora me parece im-
posible pensar en lo que he ido estudiando y trabajando
sin todos los afios que he pasado dentro y luego algo
mas fuera de Secuencias. La convivencia con mis com-
paileras y compaiieros de los distintos momentos de la
revista me hicieron aprender gran parte de lo que luego
he intentado forjar en mi trabajo, pero también en el
sentido de mapa que ha guiado mi propio discurso na-
rrativo como investigadora, si este merece un relato mas E_II[::-I-I:I‘FH 1]
alla del biografico. Secuencias, el comité de redaccion y

NEM i o

sus contenidos fueron siempre un foro donde encontrar
afinidades, pistas, ideas y luces para vislumbrar a los ~ Portada Secuencias. n.2 10.
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interlocutores para el trabajo y las rutas que seguir. Menciono la revista como si fuera
un sujeto colectivo (cosa que no es) y me sorprendo pensando que buena parte de mis
mejores colegas y amigos han sido personas que estan o han estado en la revista (o
muy cerca de ella) que sigue siendo una alegria recibir en cualquiera de sus formatos
de numeros regulares o de los monograficos.

Confieso que mi vision del estatus actual de la Historia del cine es borrosa y
no tengo claro qué debates forja ahora su espacio publico como disciplina, pero me
agrada pensar que Secuencias sigue siendo un lugar donde se publica la investigacion
que acontece y que sirve para que podamos seguir acercandonos al cine desde nuestro
conocimiento informado y amante. Sigo creyendo que el nombre no es adecuado,
pero ya no puedo pensar en que la revista tuviera ningun otro, pues todos estos aiios
ha conseguido un relato coherente a través de todas sus entregas secuenciales. Y me
resulta un honor formar parte de ¢l.
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VICENTE SANCHEZ-BI10SCA
Nuevas y viejas zonas de interés

Hubo un tiempo en que la cultura cinematografica era en Espaiia ajena a la universi-
dad y a sus exigencias académicas. El cine yacia, perezoso o gozoso, en la pluma de
criticos y cinéfilos; a lo mas, del erudito que recopilaba textos para festivales. Pioneras
universidades hacian sus pinitos en una practica que miraba al cine, pero se inclinaba
ante la television. Esos dos mundos no tenian ni tiempo ni ganas de mirarse a la cara:
mas que enemigos, se ignoraban. De esto no hace tanto, pero el horizonte cambio6 en
apenas unas décadas. Hoy, las titulaciones de comunicacién audiovisual se engalanan
con vestuarios pseudocientificos que creen ver en los retos de la comunicacion un
salvoconducto y el cine les suena a antigualla de nostalgicos.

En el periodo de su constitucién académica, el cine fue sustento y matriz de
reflexiones historicas, estéticas, narrativas, sociales, que luego se proyectaban sobre
otros medios posteriores. Cuestion de genealogia, entre otras. El cine era la primera
gran industria de espectaculo transnacional en la que formas de expresion e imagi-
narios se forjaron. En esos afios de promesas naci6 una revista modesta, extraida con
forceps de presupuestos raquiticos, pero con una pasion viva que surgia de un pro-
grama de doctorado de la UAM: Secuencias. Su apuesta fue historica. Vicente Benet
y yo mismo fuimos sus hermanos desde Archivos de la Filmoteca apenas dos ailos
antes. Alberto Elena, inductor intelectual de Secuencias, tuvo en su entorno figuras
que ahora son ya incuestionables, al menos para mi, en el mundo de la reflexion sobre
el medio: Maria Luisa Ortega, Daniel Sanchez Salas, Marina Diaz. No deseo olvidar
a nadie, pero no puedo mencionarlos a todos.

La consigna era doble: resistir un nimero mas, no sucumbir. Austeridad, pero,

sobre todo, rigor, esfuerzo por alcanzar una autoria especializada, cuando los auto-
res estabamos todavia acostumbrados a escribir sobre todo lo que se moviera (en la
imagen). Aquella labor de Secuencias resulta hoy ya dificil de imaginar: nacia de una
pasion por saltar la barrera nacional y era un sintoma de que el cine podia ser una
clave para entender la cultura de masas. Pues bien, esa zona de interés entronizada en
la universidad con tanto esfuerzo ha sido hoy sacrificada al tétem de la comunicacion
audiovisual, entendida como marketing y elogio del presente. Entre la espada y la
pared: o bien el deleite del arte (departamentos de Historia del Arte) o nuevos retos
del ultimo silbido.
De ese otro tiempo, tan proximo y a la vez tan remoto, procede Secuencias. Treinta
afios después de su fundacion sigue siendo un modelo de coherencia y persistencia con
su origen: hacer del cine un motivo de dignidad académica, como todavia se practica
en algunas universidades europeas o americanas. Quiza quedemos pocos, pero, eso
si, estamos unidos... gracias a vosotros.
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Pbrtada Secuencias, n.2 47.

MANUEL PALACIO
Catedratico de Comunicacion Audiovisual. Universidad Carlos 111 de Madrid

Carta a Alberto

Querido Alberto:

Me han pedido desde Secuencias unas palabras sobre los treinta afios de la revista: un
ejercicio de memoria, recuerdo y regocijo. Aprovecho pues la ocasion para mandarte
unas lineas y contarte cosas de los diez afios que no andas por aqui. Cierto que te
debo una comunicacion. Pero ya sabes: lo vas dejando y como quien dice sin darte
cuenta pasa el tiempo.

Queria contarte algunas cosas de estos ultimos tiempos. Algunas de sus raices
son anteriores a 2014, pero sus concreciones actuales eran en ese tiempo imprevistas.
El efecto es que el cine (y la experiencia filmica) esta en una dimension distinta de la que
conocimos y en la que nos formamos. Te sorprendera saber los cambios en los alumnos
(y por supuesto en los profesores). No lo creeras, pero es cierto: ahora mencionas en un
aula una famosa escena de E/ puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River Kwai,
David Lean, 1957) y jsorpresaj, no la ha visto nadie. Literal, y no te hablo de Kurosawa.

Desde luego que el cine como industria es un negocio de limitada trayectoria: sin
embargo, las transformaciones sociales y econdmicas contemporaneas lo han conver-
tido en parte destacada de las formas de capital cultural. La actividad filmica ahora
se conecta, entre otros factores, con las formas de patrimonio y de herencia cultural
de los paises. Mas aun: con el impulso de las teorias que conectan el placer del es-
pectador a las emociones se ha abierto una veta en la que, hoy dia, la mistica del cine
supera como valor a las peliculas, y, por supuesto, al volumen econémico que estas
consiguen en las salas. Ademas, el cine ha sido capaz de diseminarse en el interior
de otras industrias como la moda de lujo, que necesita que exista como intangible de
sus empresas la ‘alfombra roja’ de Cannes o de Hollywood, sin importar mucho las
peliculas concretas (pero no las actrices y, menos, los actores).

En suma, amigo Alberto, el cine de la contemporaneidad no ha mejorado sus datos
economicos, pero ha mejorado el capital simbolico que posee para los intangibles de
otras industrias o mercancias. Fijate que no insisto en la proliferacion de rutas turisticas
cinematograficas. Pienso en ello en las estrategias de mentoring de una corporacion con
productos de lujo como Rolex. Durante mucho tiempo los relojeros suizos trabajaban
su reputacion con el master de tenis de Wimbledon, sobre lo que no hay mucho que
comentar por lo evidente. Ahora presenta Rolex and the cinema. Sinceramente me parece
impresionante. Creo que debemos empezar a pensar el cine, en otros términos. Tal vez
como dice Rolex: «Supporting Excellence. Perpetuating the Arts. Inspiring Hearts &
Souls. Types: Cultural Heritage, Architecture, Visual Arts, Filmy». Maravillas, como ves.

Acabo, que se hace tarde. He dejado para el final, aunque tal vez te lo hayan dicho,
que a la amiga Valeria le nombraron directora de la Filmoteca Espaiiola. Estupenda
adquisicion para el Estado. En TECMERIN hicimos un volumen de recuerdo tuyo en
el que colaboraron algunos buenos y buenas amigas como Farshad, Minerva, Maria
Luisa, Alejandra y alguno mas de los jovenes. Lo editamos conjuntamente con el
Instituto de Cine espafiol de la Universidad Carlos III de Madrid (Uc3M), una nueva
iniciativa y desde luego un libro que seguro que te gustarian.

Da recuerdos alli a los amigos.
Abrazos. Aguilas, 1 de septiembre de 2024.
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FERNANDO GONZALEZ GARCIA
Universidad de Salamanca

Hay que lavarse los ojos y ver las cosas de otro modo.
Hay que lavar las palabras

v las palabras han de ser el aire mismo, la misma lluvia. SECUENCIAS
(Sohrab Sepehri) Revista de Historia del Cine

Tengo en el despacho de mi casa veintisiete numeros de Secuencias, entre el 7 y el
39, en papel, con su formato manejable y su disefio cada vez mas cuidado. Ahora solo
hay que entrar en la web y ahi estan todos, desde el primero hasta el tltimo. Reco-
nozco que es muy facil buscar contenidos en formato digital y es muy facil también
compartirlos: de hecho, gracias a la digitalizacion completa de la revista, he podido
enviar ultimamente a un amigo cineasta todo lo que en Secuencias fue apareciendo
sobre Eisenstein en México. Me gusta, sin embargo, saber que tengo esos numeros en
papel, poder tocarlos. Algunos me han acompafiado en viajes y los he leido en lugares

cuyo recuerdo se ha quedado mezclado en mi memoria con el de lo que lei durante
aquellos dias en la revista.

NS MoZAMEREAAS

Conoci Secuencias a través de su fundador, Alberto Elena, cuando tenia ya varios
afios y unos cuantos numeros. La sigo desde entonces. Y, sin embargo, tardé en darme
cuenta de algo que la hacia singular, ademas de tratarse de una de las escasisimas re-
vistas en espafiol dedicadas a historia del cine: la atencion a lo que el propio Alberto,
en su momento, llamé cines periféricos. Ya en el primer niimero de la revista encon-
tramos un articulo sobre Eisenstein en México, una nota —un breve articulo— de

Alberto Elena acerca de la prehistoria de los cines arabes y la resefia de un volumen
italiano sobre el cine de esa parte del mundo. Desde entonces, con distintas direccio-
nes y equipos de redaccion, Secuencias ha sabido mantener y ampliar esa atencion,

dedicando monograficos —ademas de los articulos y resefias habituales—, por poner
solo algunos ejemplos, al documental latinoamericano, al cine indio o a los cines Fernando Gonzalez «El cine
africanos. Aquel primer niimero también dedicaba un amplio espacio a la que ha sido  y |a literatura de Mia Couto.

siempre otra de las grandes preocupaciones de la revista: la investigacion sobre cine  Coproducciones mozam-
biquefias». Secuencias, n.2

espafiol en todas sus vertientes y la atencion a lo que sobre ello se publica en Espafia 54 202

y fuera de ella. No se trata sin embargo de dos focos de atencion Unicos o principales:
nada que tenga que ver con el ambito de la historia del cine ha quedado fuera de los SECUENCIAS
intereses de la revista, desde el problema del archivo hasta los distintos modelos ted-  Reistade Historia dl Cine

§

ricos y metodoldgicos mediante los que abordar el objeto. Y sin embargo, la revista = mmesuec

FERNANDO GONzALEz  Pantallas
GAXCIADS]  contemporaneas de

A Africay su digspora

ha ido consiguiendo una manera especial de ser Uinica, modélicamente coherente, mas
alla de lo que hemos ido aportando quienes hemos firmado cada articulo, coordinado
cada monografico, realizando las resefias. Secuencias ha sabido siempre ir recreando
un equilibrio muy propio, que conjuga la importancia de lo local en el conjunto de lo
transnacional, comprendiendo lo actual como parte del proceso historico y atendien-
do a las transformaciones en los modos de acercarse a lo cinematografico, pero sin
dejarse arrastrar por exclusivismos académicos. Asi nos ha ayudado y nos anima a

mantener atento el espiritu y limpia la mirada, como sugeria Alberto Elena colocando & .
Portada Secuencias, n

L . 241,
los versos de Sepehri que abren esta nota como epigrafe al inicio de su libro sobre

Abbas Kiarostami.
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SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine - ...

Sonia Garcia «Iméagenes del
cielo. Tres calas en el cine
extranjero de la Guerra
Civil». Secuencias, n.2 31,
2010.

SoNIA GARCIA LOPEZ
Algo que importa

Comienzo a escribir este texto con el vértigo que produce asomarse a los 30 afios que
cumple Secuencias, una revista que me ha acompaiiado durante mas de media vida. Es
algo de lo que es dificil hablar con ese rigor que se presupone al registro académico
y que, como decia un querido profesor, a menudo es un rigor mortis. Por una parte,
porque los afectos que me unen a algunas de las personas que han dado vida a esta
revista van mucho mas alla del mundo académico; por otra, porque Secuencias esta
muy viva. Secuencias ha sido y es para mi una fuente de conocimiento, un espacio de
pensamiento y un entorno de afectos y de valores compartidos. No es poca cosa, en
los tiempos en que vivimos.

Volver la vista atras para observar, con el privilegio que otorga la perspectiva, los
30 aflos que cumple Secuencias es para mi retrotraerme a mis comienzos como inves-
tigadora y como parte del equipo de Archivos de la Filmoteca, una revista que siempre
se considerd hermana de Secuencias. Era un tiempo en el que internet era todavia una
cosa extrafia e incipiente, en el que las revistas se leian en papel (normalmente de
principio a fin) y en el que las publicaciones académicas no estaban sometidas a la
dictadura de los rankings que hoy en dia establecen grandes corporaciones que han
sabido convertir la produccion de conocimiento en un negocio muy rentable. El éxito
de una revista se media por el reconocimiento que le otorgaban sus lectoras y lectores
y por el grado en que era capaz de romper barreras geograficas y generar didlogo en el
seno de la comunidad investigadora. En ese sentido, Secuencias ha sido para mi una
escuela, del mismo modo que lo fue Archivos.

Felizmente, Secuencias ha sobrevivido en tiempos hostiles y a pesar de las heridas.
Falta, y nos hace mucha falta, Alberto Elena, su fundador. Ya no podemos acariciar las
paginas de la revista, y es mas dificil que nos encontremos por casualidad ese articulo
que no estabamos buscando, pero con el que nos topamos al avanzar en nuestra lectura, y
resulta que es toda una revelacion. Falta Alberto, pero han estado y estan Daniel (Sanchez
Salas), Maria Luisa (Ortega), Laura (Gémez Vaquero), Marina (Diaz Lopez), Ana (Mar-
tin Moran) y toda una familia que no ha dejado de crecer. Secuencias conserva intacto
el reconocimiento de sus lectoras y lectores y sigue abriendo espacios de dialogo en el
seno de la comunidad investigadora, no solo a través de la siempre esperada publicacion
de nuevos numeros, sino también con la publicacion de su antologia La seduccion del
caos en 2009; con la creacion —en colaboracion con el grupo Tecmerin, del que tengo
el honor de formar parte—, del Premio Alberto Elena de Investigacion sobre Cines
Periféricos en 2015; o con la curaduria del ciclo de peliculas con el que se conmemora
este 30 aniversario en Filmoteca Espafiola en 2024. Secuencias sigue siendo publicada en
espailol y en abierto por una universidad publica, la Universidad Auténoma de Madrid.
Es de acceso libre y gratuito. Cada ntimero sale a la luz con el generoso esfuerzo y el
trabajo desinteresado de un pequeiio equipo de personas que se mueven por amor al
conocimiento. Secuencias esta viva y sera un faro al que mirar cuando haya que buscar
(recuperar) dentro de la academia referentes de revistas que obedezcan a una logica no
capitalista. Quiza para algunas personas sea mas facil imaginar el fin del mundo, pero
muchas otras creemos, como Ariella Aisha Azoulay, que este mundo puede y debe ser
compartido —también en y desde la academia— no como un lugar al que pertenecemos
0 que nos pertenece, sino como un lugar que nos importa, que queremos preservar y que
construimos en comun.
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BERNARDO SANCHEZ

Fidelidad y hermandad

Creo que el mayor balance que puedo hacer de Secuencias es que hay contadisimas
empresas o proyectos (y aqui entra de todo: desde revistas o periédicos a un progra-
ma de television y hasta electoral) que una vez en marcha o ya muy avanzados, por
ejemplo, al cabo de tres décadas —y es el caso—, podrian volver a suscribir palabra a
palabra sus principios programaticos o su editorial de arranque, sin tener que tragarse
ninguna de aquellas palabras. Secuencias. Revista de cine es, sin duda, uno de esos
proyectos, ya una realidad decana. A lo largo de todo este tiempo de produccion no ha
desmayado o atenuado —no digamos renunciado— ni a una sola de las intenciones
que impulsaron su creacién. Muy al contrario, se ha mantenido fiel a ellas y las ha
dimensionado e intensificado. Secuencias es —en un sentido vocacional, profundo—
la misma revista del primer dia. Renovando su arraigo a sus origenes: al interés por los
estudios cinematograficos enfocado desde la universidad; su voluntad —y cito por su
editorial de octubre de 1994— de «suministrar un foro de discusion a los historiadores
de cine (...), dotar de la justa dimension académica a unos estudios que no siempre han
recibido la atencion que merecen de la universidad espaiiolax; su apertura a «cualquier
clase de colaboraciones relacionadas con la historia del cine, con sus multiples enfo-
ques y orientaciones, fomentando siempre investigaciones originales y la atencion a
campos habitualmente descuidados o todavia poco desarrollados» y su objetivo final
de «contribuir a reforzar la creciente vitalidad de los estudios de historia del cine en
Espafia». Pues esto ha sido y sigue siendo Secuencias. Todo permanece intacto. No
hay mas que ver su sumario de temas novedosos y revelaciones, de firmas veteranas
y de firmas nuevas (en su dia, ahora ya consolidadas, de referencia).

Me es inevitable, anadido a lo dicho, que Secuencias es —entiéndase— «la re-
vista de mi hermanoy». De Daniel Sanchez. Y eso la convirtié desde sus inicios en una
prolongacion de nuestra conversacion sobre cine. Conversacion menos asidua o conti-
nuada de lo que deseariamos los dos, por razén de la distancia fisica. Asi, Secuencias,

IDA EN SOMBRAS»
LA PELICULA
L HECHIZADO

DANIEL SANCHEZ SALAS

“Naturalmente, estd solo.”
(Marcel Oms, Buster Keaton)

1 INTRODUCCION.
B Uoren Liobet-Gricia (1911 iy dea
el puntodewista hisico porconsit uneemplo mis de stacioder-
110 de la industria del cine espafol, acompafiado del inevitable olvido pos-

pee e B T
de s obra parecian sobreivirencerados e e enforno que e roded toda
i,

ias para su recuperacién gener

o Sabadel aseccon de e e 3 B Bicisoioa A Vallés,
Ia entidad Amigos del Cinema -estas dos dlimas actividades, con él como.
iiidor e dltmo émin, i de Ferdn Alberic s datos o
tener en cuenta para reencontrarse con la memoria de Llobet-Gracia. Se le
Consik1 duante ata pan imporante de  vida un gan animader cel
ambiets cinematogifico que habla SyEe ot o il

de promotor e incansable cineasta amateur (1), actividad en la que
proeelisl < o de infldon a eszacién 4o s dnica pelioda
en el terreno profesional: Vida en sombras.

Desde que se acab de filmar, en 1948, hasta que se proyects en la
igésimo qinta +Semana emacional de Cnema de Barcelna® en 1983,
la pelicula tuvo que pasar el ftinerario de desgracias reservado a las obras
realizadas en aquella época al margen de los Circuitos establecidos indus-

‘Secuencias 1 (1994)Paginas 93 4.

cada como pelicula de tercera categoria, ¢ Hevado & cabo con fa
intencidn d hacer lapelcula mis asequible  as autoridades cinematogrd-

la categoria,
con pmgramas dobles, lo que contribuye a que pase practicamente desa-
percibida. Cuando este lamentable proceso acaba para Vida en sombras
Eoria ya o a0 1953 . oo RS

y el desinimo de Llobet-Gracia, castigado por las desgracias personales -la
muertedesu hio en 1948 a nfctrsele na herd, hecho que e caus

WVIDA EN SOMBRAS
0 LA PELICULA DEL HECHIZADO

EISEMSTEIN EN TETLAPAYAC:
TESTIMONIOS

y econémicas, fuera el propio
REMEMBRANZAS Y cinest qien scabr groducendo  plcua, 1 1.de mayo_de 1973
Vida en

JUAN DE ORDURA Y EDGAR NEVILLE:

nmmnh-n—:--umarz et i o e et s, anda a co s ciata”
EL HAZ ¥ EL ENVES £C. Barons,

i 170153, £
(1930 el

Daniel Sanchez Salas «Vida en Sombras o la
Portada Secuencias, n.2 1. pelicula del hechizado». Secuencias, n.2 1, 1994.

w
=
u
-
.
o
"
w
a
<
"
™

174 SECUENCIAS - 59-60/ Primer y segundo semestre de 2024



en lo personal, tiene un vinculo de seguimiento. Cada texto escrito por ¢l o su trabajo
editor en los temas y confeccion de cada niimero me habla de sus intereses filmicos
—comunicados y compartidos, a su vez, con el equipo, en el que también tengo
amigas y amigos muy queridos y muy admirados— afladiendo, por tanto, también en
lo fraternal, secuencias nuevas. Con una de ellas, Vida en sombras, o la pelicula del
hechizado, el primer titulo en portada del primer nimero, mi hermano contorneaba,
de entrada, una 6rbita de pensamiento sobre el cine, que le define. Y al que me siento
completamente afin, en su poética y fantasmagoria. Y en la cita keatoniana con la
que se encabeza y que proclama la irreductible soledad del poeta (y del espectador).
Pero ademas, y hablando de fraternidad y magisterio, Secuencias es la revista, claro
esta, de la persona excelentisima y magistral, un verdadero ascendente generacional,
que fue Alberto Elena, a quien no puedo dejar no solo de recordar, si no de ver y es-
cuchar —y siempre me conmuevo al hacerlo— a cada pagina de lo publicado durante
estos treinta afios. Realmente, Alberto fue el padre de tantos hermanos que seguimos
dedicandonos a certificar por escrito este oficio de sombras. De secuencias.
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ALFONSO PuyAL

Durante los afios sesenta y setenta surgieron los llamados Tercer Cine (Latinoamérica)
y Cine del Tercer Mundo (paises arabes, Asia, Africa), que después se convirtieron
—ya entrados en tiempos de descolonizacion cultural y correccion politica— en ci-
nematografias emergentes o periféricas. Y esta ultima denominacion nos va a servir
para entender la vocacion de Secuencias, al abordar temas la mayoria de las veces
periféricos. Porque ademas de ocuparse de los terceros cines desde el primer nimero,
la revista no ha dejado de prestar atencién «a campos habitualmente descuidados o
todavia poco desarrollados» de la historia del cine, tal y como Alberto Elena explicaba
en el Editorial del primer nimero (1994, p. 5).

Pues bien, esos aspectos habitualmente descuidados son los que le han otorgado su
condicion periférica, entendiendo periferia no tanto en el sentido marginal del término
como en el tangencial. El otro eje de la revista ha sido el estudio del cine espafiol, con una
dimension «que complemente la mas rigurosa de las investigaciones histdricas propiamente
dichasy, seguia explicando su fundador en la presentacion del segundo numero (1995, p. 5).
Resefiables son los articulos sobre las revistas Cine Experimental y Primer Plano o sobre
el cineclub y las conversaciones de Salamanca; o las peliculas Vida en sombras (Lloreng
Llobet-Gracia, 1949), Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966) y El encargo del cazador
(Joaquim Jorda, 1990). Ese enfoque complementario ha conseguido recuperar titulos y
directores del cine espaiiol vagamente conocidos o estudiados.

Muestra de tales acercamientos a la periferia son los nimeros monograficos de-
dicados a temas tan diversos como el cine Stper 8; Africa y su diaspora; Festivales
cinematograficos; El nuevo Bollywood; Cine en el espacio del arte; Comedia gamberra;
Documental latinoamericano; Pornografia; o Imagen y educacion. En definitiva, Secuen-
cias cubre una periferia geopolitica, pero también una periferia tematica que no deja de
sorprender a los lectores avisados cada vez que se publica una nueva entrega. La presen-
tacion de los niimeros en espacios publicos, acompaiiada a veces de proyecciones, supone
ademas un lugar de encuentro entre los estudiosos consolidados y las nuevas voces.

Con todo, en sus treinta aflos de existencia, Secuencias ha terminado por ser una super-
viviente entre las revistas académicas sobre cine en Espafia —piénsese en las tristemente
desaparecidas Archivos de la Filmoteca 'y Cuadernos de la Academia—, asi como un
referente para las nuevas publicaciones que fueron apareciendo (L 'Atalante, Fotocinema).

Vaya este saludo —académico y carifioso a un tiempo— para una revista que ha sa-
bido compaginar la seriedad de las propuestas con la afectuosidad en el trato a sus autores.

Portada Secuencias, n.2 14. Portada Secuencias, n.2 17.
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K ROTOS - N DOCUMENTAL DE AUTOR EX EL CONTEXTO
DEL NUEV CINE ESPANOL P08 JUME G515

Jaime Iglesias «Juguetes ro-
tos: un documental de autor
en el contexto del nuevo cine
espafiol». Secuencias, n.2

14, 2001.

Dieciséis xilografias por segunto:
H tratamiento grafico en
i gabinete del doctor Caligari

Aonso Puyal*

Alfonso Puyal «Dieciséis
xilografias por segundo: el
tratamiento grafico en E/ ga-
binete del doctor Caligari».
Secuencias, n.217, 2003.



Portada Secuencias, n.2 26.

Nota espaiiola sobre el "cine
primitive”

L Nlonso Garca ¢

Luis Alonso «Nota espafiola
sobre el cine primitivo».
Secuencias, n.2 26, 2007.

Luis ALONSO GARCiA
Universidad Rey Juan Carlos

No, Secuencias nunca fue la Otra

Me escriben (Laura, Daniel, Maria Luisa) para que escriba a cuenta del 30 aniversario
de Secuencias. Y mi primera reaccion es decir jno! No sé si a la manera del Bartolo
de Palop o del Bartleby de Melville. Malos referentes: ninguno de los dos hubiera
sido tan tajante en su respuesta, entre el «mejor, mafiana» del uno y el «preferiria no
hacerlo» del otro. Y en esas, entre la desgana y el rechazo, acabo escribiendo; aunque
solo sea por resolver el enigma del titulo.

Secuencias siempre fue, creia yo, la «otra» —dejen que les retrase el nombre
de la «una»—, con la figura siempre eminente y nunca arrogante de Alberto Elena a
los mandos y en los fogones. Segun pasa el tiempo, se reduce el numero de aquellas
personas a las que aun puedo considerar como maestras de vida y escuela. Casi bastan
los dedos de una mano para sefialar los que atin se mantienen ahi. Alberto Elena fue/
es uno de ellos. Y si, son todos hombres; jqué pena!, una cuestion de época; quizas
por ello las mujeres dominan desde entonces mi pequefio grupo de colegas.
Mentiria si dejara que alguien creyera lo contrario. Nunca perteneci al laborioso y
exquisito circulo del profesor Elena, tan lejano y cercano en la margen izquierda del
Manzanares. Ellas y ellos saben que esa era la imagen que proyectaban mas alla de
Cantoblanco; al menos, desde Moncloa. Era de suyo pensar Secuencias como la «otray.
Y, aun asi, Alberto siempre estuvo ahi, dispuesto a brindarme su firme y discreto apo-
yo. Caigo entonces en que la suya es una de las cuatro publicaciones espafiolas sobre
la que esta construida, sin apenas ser consciente, mi menesterosa carrera académica.
En Secuencias he publicado una buena parte del medio centenar de mis densas y
opacas reseflas de libros. Y desde esa marginal pero continuada posicion algo podria
decir sobre la siempre sorprendente eficiencia y excelencia de sus sucesivos equipos
de redaccion.

Toca pues ir resolviendo —es decir, enredando— el enigma. Pues contra lo que
algunos habran intuido —aquellos con los que comparto edad, década arriba o abajo—,
la segunda de esas cuatro revistas para mis reseflas, Archivos de la Filmoteca (Valen-
cia, entre 1989 y 2020) no es ni la «una» ni la «otray respecto a la que Secuencias seria
la «otra» o la «una». Podria partirse de una supuesta barrera entre sus perspectivas
fundacionales: semiotico-textuales e historico-sociales. Pero tal contraste fue solo un
punto de partida para un final brillante camino paralelo en lo que decian ser: revistas
universitarias de estudios cinematograficos. Y, remarco aqui —es donde me detendria
si hubiera un tiempo para el debate— el doble o triple sentido que puede tener ese
adjetivo de lo universitario —lo corporativo, lo académico, lo comunitario—, que
cada una de ellas conjuga de una concreta y diferente manera en su larga vida.

Ahora sé que me hubiera gustado llegar alli; solo tenia que seguir la vereda del rio
o la linea del Cercanias y llamar a la puerta. Lo sé. Porque la exquisitez nunca tuvo en
Secuencias nada que ver con el elitismo... o con otros «ismos» que mejor no sacar a
colacion. Y porque una parte de aquel circulo que se formo en torno a Alberto Elena
forma una parte esencial de mi pequefiio grupo de colegas de trabajo en la actualidad.
Y, finalmente, porque la «una» sobre la que, para mi, Secuencias se fabulaba como
la «otra» era solo un sueflo o, mejor: el recuerdo de un suefio al que por edad solo
llegué como lector apremiante y compulsivo de su tltima etapa, justo el afio anterior
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en el que yo empecé a escribir. Y hablo, claro —pero aqui se quedan fuera de todo
posible pronoéstico los mas jovenes que estén leyendo—, de la revista Contracampo
(Valencia, 1979 y 1987). Ella era para mi «la unay, la iinica. Aunque respetando sus
afanes psicopoliticos y semioanaliticos seguramente el término exacto seria la «Otra».
Ya ven donde lleva este cambalache por identidades y alteridades.

Afos después, justo en los afios iniciales del aniversario que aqui nos convoca,
pude vivir—metido de lleno en su consejo de redaccion— algo de las razones y las
pasiones de aquel ideal contracampista en una revista antiacadémica de corta vida:
Banda Aparte (Valencia, entre 1994 y 2001), poco después reformulada y reiniciada
a las orillas de otro mar en Shangrila (Santander, de 2006 a la actualidad). Pero ya
de vuelta en el presente me paro. Asi evito —mejor, mafiana— mencionar incluso el
nombre de las revistas universitarias que supuestamente dominan hoy, en sus derivas
de impactos y prebendas, el panorama de nuestro campo de estudios y trabajos. Res-
pecto a ellas, Secuencias es ya —sigue siendo— la una.
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ANA MARTIN MORAN
Una pagina para Secuencias, algo mas que una revista de
historia del cine.

Estaba inscrita en el doctorado en Historia del Cine de la Auténoma de Madrid y tenia
veintitantos afios. Después de muchas dudas y de cruzarme fortuitamente con un amigo
que me habl6 maravillas de los profesores del programa, me encontré estudiando, casi
por primera vez, algo que me entusiasmaba y me recordaba que apenas sabia nada.

La gente de la UAM era, seglin yo lo vivi, una isla en medio de las incertidum-
bres de aquellos afos, en los que finalmente decidi que empezaria y terminaria una
tesis. Alberto Elena me propuso escribir una primera resefia para Secuencias sobre
el monografico de Ozu que habia publicado la revista Nosferatu. Después, otra sobre
La busqueda de la felicidad, de Stanley Cavell, que me costé mas que ninguna, pero
también continua siendo uno de los libros sobre cine que me permito seguir reco-
mendando. Y asi, en ese mismo afio 2000, acabé sentandome en la mesa del Vips
de la calle Fuencarral, ya desaparecido, donde se reunia el equipo de redaccion de
Secuencias bajo la orden del dia que Alberto solia traer en un papelito minusculo, pero
que daba para varias horas de conversacion en las que se iban resolviendo casi todos
los temas pendientes para los futuros niimeros. Recuerdo escuchar e intentar retener
nombres, temas y referencias que luego tendria que buscar y, poco a poco, empezar a
decir alguna cosa sin saber si realmente estaba acertando en algo. También recuerdo
imaginar una «secuencia» (que nunca llegé a producirse) en la que, después de un
largo rato de conversacion, aprovechaba un instante de silencio para sacar sonoramente
un paracetamol del blister, dejandolo caer encima de la mesa como sefial de que mi
capacidad de atencion llegaba a su fin.

Ese equipo, conformado entonces por Maria Luisa,
Daniel, Alicia, Marina, Valeria, José Luis, Lidia, Luis y

sec U e 2 Alberto, y el trabajo posterior como jefa de redaccion

de la revista fueron un espacio de aprendizaje continuo

Rerviyin oo Haneri ofl G N 27 Frioes wo

y me hicieron consciente de que pertenecia a una co-
munidad, llena de otros nombres que acabarian siendo
colegas e incluso amigos con el paso del tiempo. Ese

sentimiento de pertenecer a algo mas grande (entonces
mucho mas grande y ahora de nuevo mucho mas grande
| aun) y de tejer una red de afectos imprescindibles, de
\d

ir aprendiendo a establecer criterios, a conformar una
cartografia de lo que estaba ocurriendo en los estudios
de cine y mas alla, la conviccion de que habia (y hay) un
trabajo riguroso y esforzado detras de los envios de los
y las investigadoras que mandaban sus trabajos o publi-
caban libros, el progresivo abandono de la cinefilia sin
acabar de deshacerse del apasionamiento... Tanto ella
como yo nos hacemos mayores, pero Secuencias, algo
mas que una revista de historia del cine, ha marcado en
gran medida mi forma de trabajar y me dio la posibili-
dad de hacerlo de una manera honesta. Me siento muy

Portada Secuencias, n.2 27 agradecida por ello.
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JoseTx0 CERDAN LOS ARCOS
Vuelvo en unos minutos

Me llega el correo invitindome a escribir unas lineas
para la celebracion del 30 aniversario de Secuencias
practicamente a la vez que la noticia de que me han
concedido, en la universidad, un despacho un poco mas
amplio y luminoso que el que hasta ahora ocupaba. Pa-
rece que ambas cosas no tienen ninguna relacion. Pero
quiza no es asi.

Me incorporé a la UC3M con el inicio del curso
2014/2015. Mi llegada a Madrid, unos meses antes, ha-
bia coincidido con el fallecimiento de Alberto Elena.
Nunca le di una importancia especial a esa coincidencia.
Si recuerdo, sin embargo, que cuando me tenian que
asignar un despacho, alguien (supongo que algiin colega
que esos momentos estuviese al cargo de ese tipo de
gestiones en el departamento) me preguntd, con delica-
deza, si tenia alguna objecion en ocupar el despacho que,
hasta hacia unos meses, habia sido de Alberto. Acepté
sin pensarlo mucho. Por supuesto, la persona que me
planted la cuestion me dijo que todas las cosas de Al-
berto habian sido convenientemente retiradas y no iba
a tener que enfrentarme a algo que podia ser doloroso

(Alberto fue, por dar un dato singular, la primera persona
que me invitd a participar en un proyecto de [+D+i). Y
asi era. El despacho estaba completamente vacio cuando accedi por primera vez. Pero
al cerrar y sentarme en la silla, pude ver que en la puerta se habia quedado el tipico
post-it amarillo pegado. Me levanté y me acerqué para ver qué decia: Vuelvo en unos
minutos. Alberto Elena.

El descubrimiento me agit6 bastante. Creo que llamé a Marina Diaz y se lo
cont¢ (igual esto lo he fantaseado a posteriori, porque tampoco recuerdo mucho de
esa posible conversacion). Dudé qué hacer con la nota. Finalmente la guardé. Y en
los ultimos doce afios, ha ido reapareciendo cuando intentaba poner orden en el des-
pacho de manera poco exitosa. Con el paso del tiempo, reencontrar la nota era una
experiencia cada vez mas reconfortante. Asi que también crecié en mi la sensacion
de haber hecho bien al guardarla (aunque soy consciente de que es posible que haya
quien piense que es algo fetichista).

Recogiendo, ahora ya para la mudanza de despacho, la nota ha vuelto a aparecer.
Y de nuevo se me ha planteado la duda de conservarla y llevarmela a mi nuevo destino
(sacéndola del lugar al que, de alguna forma, pertenece); deshacerme definitivamente
de ella; o volver a pegarla tras la puerta y quien sea el nuevo habitante del despacho
decida qué hacer con ella. Esta ultima me ha parecido, desde el principio, la opcion
menos plausible. Me llegan voces que posiblemente llegara al despacho una persona
que no es de nuestra Area de Conocimiento e, incluso si no es asi, es muy posible que
quien llegue no tenga los lazos afectivos que algunas generaciones podemos tener con
Alberto. Asi que, ante la posibilidad de que alguien, que ahora mismo no sé quién
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es, se deshaga de ella sin ningtin miramiento, prefiero ser yo quien la destruya. Pero
finalmente opto por conservarla y llevarmela al nuevo despacho. Asi que la meto en
una de las cajas de mudanza, junto a un variado material de papeleria y escritorio.
Ya en el nuevo despacho, la nota tarda en reaparecer, esta en la ultima caja que abro.
Le hago una foto con el mdvil y pienso que es bonito compartir esa version digital a
través de esta celebracion de Secuencias.

Leia hace unos dias que la que ha sido cantante de La Oreja de Van Gogh durante
los tiltimos 16 afos, Leire Martinez, ha decidido abandonar la banda y lo hace dolida.
Parece que la reaparicion de Amaia Montero, la primera cantante de la banda, en un
concierto de Karol G en Madrid en abril de este afio, provoco en las redes sociales
un aluvion de comentarios, solicitudes y alusiones a un posible retorno de Amaia al
grupo. Y Leire no ha aguantado mas. Quienes habéis tirado de Secuencias una vez que
Alberto decidié dar un paso a lado, algo mas de diez afios después de la fundacion de
la revista, habéis hecho un trabajo excelente completando los otros dos tercios de su
historia. Y muchas veces en unas circunstancias muy complejas, pues como sabemos,
mucho ha cambiado el mundo de las publicaciones académicas en los tltimos 20 afios,
y no necesariamente para bien. Pero Secuencias siempre sera, al menos para nuestra
generacion, la revista de Alberto, que siempre vuelve, aunque tarde unos minutos.
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JAIME PENA
Las primeras veces

Atendiendo a la insistencia de Daniel Sanchez Salas reclamando una pequena contribu-
cion por mi parte al trigésimo aniversario de Secuencias. Revista de Historia del Cine,
me puse a repasar aquellos primeros nimeros de la revista, los diez o doce primeros
afios, en los que contribui con algun que otro articulo. He de reconocer que estaba muy
lejos de ser consciente de lo importante que habia sido para mi esa etapa de la revista.
En el n.° 16, de 2002, dentro de un dossier sobre el cine de los noventa coordinado por
Ana Martin Moran, publiqué un texto titulado «Cine espaiiol de los noventa: hoja de
reclamacionesy, que, ademas de mi primer texto de verdadera critica cinematografica,
debe de ser también uno de los articulos que mas satisfacciones me ha dado si lo medi-
mos por la repercusion que tuvo en su momento, no una repercusion académica, sino
como origen de algun que otro encargo posterior. Si Secuencias era una revista que, con
la figura de Alberto Elena como guia, apostaba por el «cine periférico», aquel era un
texto escrito desde la periferia y que defendia también cierta extraterritorialidad en el
cine espafiol de la década anterior, en contra de una corriente dominante que apostaba
por la supuesta renovacion de la generacion surgida en los noventa. Secuencias era una
revista de Historia del Cine con vocacion académica, pero aquel articulo era un texto que
queria intervenir en el presente del cine espafiol, un texto eminentemente critico. Dudo
que un texto similar se pudiera haber publicado en ninguna otra revista.

En diciembre de 2004 comencé a colaborar con la revista argentina £/ Amante.
Cine 'y en abril de 2007 en Cahiers du Cinéma Espaiia (después, Caiman Cuadernos
de Cine), que fueron las primeras (y casi las tnicas) revistas en las que he ejercido la
critica con regularidad. Entre medias, mas alla de alguna colaboracion esporadica en
alglin que otro medio, guardo un recuerdo muy especial de otro articulo publicado en
Secuencias, «Cannes 2005: Kindertotenfilms» (n.° 22, 2005), a la sazén mi primera
cronica del Festival de Cannes, un festival que desde 2006 he cubierto ininterrum-
pidamente, primero, para E/ Amante (hasta 2019) y, después, para la revista digital
argentina 4 Sala Llena (desde 2021), aparte de contribuciones puntuales en Cahiers/
Caiman (desde 2007). De nuevo Secuencias como otra primera vez...

Hubo alguna colaboracion posterior, pero para mi Secuencias fue siempre una
revista, ademas de muy acogedora, que me marc6 en momentos muy concretos de mi
vida (iba a decir «carreray», pero suena muy pomposo y tampoco lo fue en ese sentido
«curricular»), en mi forma de ver el cine, de interpretarlo y, también, a la hora de de-
finir mis gustos. Por ejemplo, el nimero que mas he consultado y releido es, sin duda,
el 24, de 2006, con el dossier «Escatologias de la imagen: acercamientos a la comedia
gamberray, editado por Miguel F. Labayen y Juan Pablo Ramos. Habia descubierto
y aprendido a tomarme en serio la llamada Nueva Comedia Americana gracias a mis
colegas argentinos de E/ Amante, pero este nimero de Secuencias debid de ser el
primero que supo entender en Espafia el alcance de este fendmeno renovador de la
comedia. En los aflos subsiguientes me converti en algo asi como el maximo paladin
de estas peliculas en la redaccion de Cahiers, blandiendo este niimero de Secuencias
como la prueba indiscutible de que este género (como cualquier otro) se podia abordar
con el maximo rigor (académico), jtambién con Ben Stiller y un fotograma de Algo
pasa con Mary (1998), de los hermanos Farrelly, en portada!

Y no quiero dejar pasar la oportunidad de recordar y rendir homenaje a un amigo
muy querido por todos, Alberto Elena. No es este el espacio para glosar su figura, pero
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si para citar uno de esos articulos que te marcan y te ilustran sobre como ha de abor-
darse la Historia del Cine, atin a riesgo de desvelar datos incomodos. Fue el caso de
un articulo de Alberto, publicado en el n.° 4 de Secuencias, alla por 1996: «Romancero
marroqui: africanismo y cine bajo el franquismo». En su investigacion se desvelaban
datos sobre el rodaje de aquella pelicula impulsada por Juan Beigbeder y Atienza y
dirigida por el gallego Carlos Velo, un film cuya historia «ha estado sistematicamente
rodeada de imprecisiones, lugares comunes ¢ incluso visiones tendenciosas e interesa-
das», como escribia Alberto al inicio del texto. Esas visiones «tendenciosas € interesa-
das» guardaban mucha relacion con la figura de Velo, cineasta republicano, exiliado
después en México y figura muy relevante del nacionalismo gallego. Nada de esto fue
impedimento para que Velo participase activamente en una campaia propagandistica
de los sublevados, una de esas contradicciones en las que se vieron inmersos tantos
espafioles en base a las circunstancias que les toco vivir entre 1936 y 1939. Romancero
marroqui es seguramente la mejor pelicula realizada por el cineasta ourensano en toda
su carrera, lo que no impide que su funcién en el marco de la Guerra Civil no fuera la
que Velo siempre le quiso atribuir, con el fin de lavar su imagen y su «pecado».

Un tltimo apunte. Rebuscando entre todos estos articulos me topo con una cronica
de la Seminci de 2004 publicada en el n.° 21 (2005). La firman Alberto Elena y Jara
Yafiez, compaiiera de la redaccion de Cahiers/Caimdan desde sus inicios y su actual
directora. Lo dicho, todo estaba contenido en Secuencias.

CANNES 2005: KINDERTOTENFILMS
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Cine y migraciones:
la experiencia hispanoamericana

Portada Secuencias, n.2 22.
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Infiacién del plano, deflacion de I ficcion. Con ape-
nas ocho palabras intetza Stéphane Delorme (“Un
defaut dariculation”, Cabiers du Cinéma, n° 602,
junio 2005, p. 26) una de las correntes sustantivas
del cine contemporineo, ejemplificada en aedicién
1058 del Festval i

propuestas del cine de los setenta como Chantal
Akerman, Philippe Garrel, Andrei Tarkovsk, e
Monte Hellman de Carretera asfaltada en dos
direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971) o ¢
Wenders de £n el curso del tiempo (I lauf der
zeit, icios. Pero

estética

del mexicano Carlos Reygadss, Three Tinies, del -
‘wanés Hou Hsiao-hsien, y Last Days, del norteame-
ficano Gus van Sant. Trestitulos aos que yo aradi-
tia al menos otro mis, Bashing, del japonés
Masahiro Kobayashi, con ms mérios
que ¢l de Reygadas, cuyos largos planos parecen
responder a un exceso de barroquismo (1s panord-
micas de 360°) y 2 un discurso de mimesis autoral
ica, ascética,

antes que a una puesta en escena
enla que f formay la trama van de fa mano.

oy, esta
del vacioy lasolead I que ha contaminadoa cine-
astas delos cuatro puntos cardinaes del planet, en
muchos casos sin 6

‘Angel Quintana, “Hacia un cine conceptual’ publi-
cado en el suplemento Culturas, de La Vanguardia,
el1dejunio de 2005). Como suele decirse, no estin
todos los que son, pero creo que si son todos los
que estin.

No quiero afrmar con esto que éta fuese laten-
dencia dominante en Cannes 2005, Nada s lejos
dela realdad i

La tendencia de a que hablo es aquella queten-
driasu punto nodal s actual en Gerry (2002), una
de las propuestas mis radicales de los (ltimos afios,
‘mis ain s tenemos en cuenta que su autor levaba
un tiempo instaado plicidamente en ¢l cine de
Hollywood, cuya rztn de ser habria que localizar
en el descubrimiento por parte de Gus van Sant del
cine del hingaro Bela Tarr: una suerte de epifania
Digo lo de actual porque no estamos hablando de
una tendiencia novedosa, ya que ésta podiia rastre-
arse en los “tiempos muertos” de Antonion, en los
“pillowshos” de Oz, incluso en ¢l “cinematdgr

Pero si s cierto que la corriente no ha hecho ms

o7 de Bresson y, mis Jguna

Jaime Pena «Cannes 2005: Kindertotenfilms».
Secuencias, n.2 22, 2005.
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MARIANO MESTMAN
iGracias, Secuencias!

Para mi, la revista Secuencias fue sinénimo, primero, de Alberto Elena y el Programa
de Doctorado en Historia del Cine de la UAM. Luego de indagar sobre el Nuevo Cine
Latinoamericano en archivos cubanos y mexicanos el afio previo, llegué a Madrid en
1997 para intentar conocer a través de Alberto el llamado cine del Tercer Mundo, los
cines periféricos o del Sur, como ¢l los fue nombrando sucesivamente, si no me equi-
voco. Sin duda, esa experiencia con Alberto, y toda su conocida generosidad personal y
académica, resultaron cruciales en mis busquedas y mi historia. Pero al llegar a Madrid,
al poco tiempo «descubri» también a la familia Secuencias, constituida por los profesores,
alumnos y exalumnos del Doctorado (y muchos otros, claro). Visto desde hoy, me parece
evidente el peso que ese encuentro tuvo en mi formacion y devenir posterior: el semi-
nario de Valeria Camporesi sobre Luchino Visconti y el cine italiano, el de Maria Luisa
Ortega sobre historia y teoria del documental, los de Alberto sobre cine indio, chino y del
Tercer Mundo. Del mismo modo, los textos publicados antes o después en Secuencias
por mis compaileros o por exalumnos, profesores y colegas, por la familia Secuencias, en
definitiva, iban constituyendo descubrimientos fascinantes: el de Noemi Garcia sobre el
documental demartiniano, los de Eduardo de la Vega sobre Eisenstein en México y sobre
el 68 mexicano, el de Sorlin sobre los llamados «cines nacionalesy, el de Angel Quintana
sobre la television de Rossellini, el de Fernando Gonzalez sobre el colonialismo y el cine
subsahariano, el de Daniel Sanchez Salas sobre el «explicador» en el cine espaiiol o antes
el niimero especial que coordino sobre el cine de los origenes, el de Mikel Luis sobre
el cine boliviano de los 1950s.-60s., los de Marina Diaz sobre el cine mexicano, el de
Michael Chanan sobre el documental latinoamericano, el de Jorge Ruffinelli sobre Marta
Rodriguez, el de Maria Luisa Ortega y Ana Martin sobre los imaginarios del desarrollo en
el cine de América Latina, el de Aida Vallejo sobre la construccion de personajes en el cine
documental, el de Sonia Garcia Lopez sobre el cine extranjero de la guerra civil espaiiola.
Cito casi de memoria solamente algunos articulos de los primeros afios de la revista, que
me resultaron particularmente significativos y motivadores; y que en mas de un caso utilicé
posteriormente como bibliografia en mis cursos en Argentina.

Secuencias era para mi, de algin modo, la fuente periddica imprescindible (y mas
accesible por estar alli, claro) de la historia del cine. Seguramente también Archivos de
la Filmoteca, la revista del querido Vicente Sanchez Biosca, y las siempre nutridas Actas
de los Congresos de la AEHC. También a través de Secuencias pude conocer a Vicente,
a Manuel Palacio, a Julio Pérez Perucha, o trabajar en conjunto con Juan Antonio Garcia
Borrero y Eduardo de la Vega, en un proyecto latinoamericano compartido, bajo la direc-
cion de Alberto.

Varias secuencias de la historia de Secuencias me vienen como recuerdo personal,
podriamos decir: Alberto sacando los Gltimos niimeros de su mochila en mi casa en Buenos
Aires cuando sus viajes con Paloma; Maria Luisa buscandome gentilmente en el «deposito»
de la oficina en la UAM algunos ejemplares cuando mis vueltas por alli; presentaciones de
los sucesivos niimeros de la revista que tuve la suerte de compartir; conversaciones con mis
compaiieros de la UAM sobre los articulos que se iban publicando o los libros resefiados.

Pero, fundamentalmente, recupero la amistad que supimos forjar a través de los
afios con queridos compaifieros como Alberto, Maria Luisa, Marina, Ana, Mikel, Va-
leria, Daniel, Fernando, Josetxo y tantos otros con quienes, siquiera de vez en cuando,
compartimos algun café, cafia o cena en Buenos Aires o Madrid. {Gracias, Secuencias!
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MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN
Universidad Carlos III de Madrid

«Esto no se puede quedar aqui». Imaginar el futuro
de Secuencias

«Esto no se puede quedar aqui. Hay que seguir hablando. ;Tienes cinco minutos?»
Con estas palabras me interpelaba Alberto Elena a la salida del pase de Intervencion
divina (Yadon ilaheyya, Elia Suleiman, 2002) en el Festival de San Sebastian. Yo habia
acudido al pase junto a Ana Martin y Marina Diaz y, ante mi escéptica y posiblemente
ingenua lectura de la pelicula sobre Palestina, Alberto entré como un obus. En ese
momento, la 1:30 de la madrugada de un dia de septiembre de 2002, yo no conocia al
profesor Elena mas que a través de publicaciones como Los cines periféricos: Afvica,
Oriente Medio, India (Paidos, 1999) o Tierra en trance: el cine latinoamericano en
100 peliculas (Alianza, 1999, junto a Marina Diaz). Ese intercambio a la salida del
cine se convirtidé en una especie de electroshock, una alucinacion intelectual poco
frecuente. Por aquel entonces yo empezaba mi periplo como becario predoctoral del
departamento de Comunicacion de la Universitat Rovira i Virgili y el arrojo, la gene-
rosidad, la erudicion y la intrépida expansion de Alberto en esa noche me sacudio con
fuerza, emocionado por coémo alguien con su trayectoria era capaz de comprometerse
con el debate teorico sin hacerme sentir que era un pipiolo cinéfilo que recién habia
acabado la carrera. La conversacion, obvia decirlo, no dur6 cinco minutos.

Como decia, fue en ese mismo mes cuando empecé mi formacion doctoral, a me-
dio camino entre Tarragona y, dada la situacion inicial del departamento de la URV
(Unidad pre-departamental en esos ailos), el programa de doctorado de la Universidad
Autonoma de Barcelona. Desde un entorno mayoritariamente centrado en los estudios
de Comunicacion como el de la UAB, el programa de doctorado de Historia del cine
de la UAM y, muy en concreto, la publicacion de Secuencias como una extension de
los debates historiograficos y de las investigaciones de los doctorandos y académicos
congregados alrededor del programa de la UAM, provocaba mucha envidia. Diria que
para todos los que empezamos a investigar sobre cuestiones relacionadas con la historia
y la teoria del cine a principios de la década de los 2000, la publicacion de cada nuevo
numero de Secuencias'y de Archivos de la Filmoteca, como una suerte de Beatles y
Rolling Stones de la academia cinematografica espailola, era recibida como un estimulo
que alimentaba conversaciones y sefialaba posibles sendas a los investigadores, lecturas
y pistas necesarias para la formacion (incluso si algunas fueran para rechazarlas). Poste-
riormente, gracias a otro guante lanzado por Alberto y el resto del equipo de redaccion
de Secuencias, tuve el reto y la fortuna de editar el nimero monografico dedicado a la
comedia gamberra (nimero 24, 2006) junto a Juan Pablo Ramos Fernandez, doctorando
de la UAM que desgraciadamente nunca finalizé su tesis sobre Jean Eustache. Ya en
2010 pasé a formar parte del equipo de la revista, junto a trabajadores incansables y
admirables, lideres de la publicacion como Daniel Sanchez Salas o Maria Luisa Ortega
y estimadas colegas como Lidia Meras, Laura Gémez Vaquero o Clara Garavelli. Desde
dentro de la revista pude vivir en primera persona el dificil equilibrio entre el idealismo
de la promocion y discusion sobre la historia del cine y las complejidades materiales y
estructurales que rodean al esfuerzo de sacar una publicacion periddica.

Mas alla de mi nostalgia personal, creo firmemente que Secuencias ocupa un lugar
primordial en la produccién y discusion académica sobre cine y se ha convertido en
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un espacio fisico y simbolico referencial, un horizonte
en el que reconocerse como miembros de una disciplina.
Alo largo de 30 afios Secuencias ha conseguido generar
un solido tejido entre investigadores/as de distintas gene-
raciones y continentes, ha formado parte de una cultura
académica que considera que lo primordial de nuestro
trabajo es el didlogo entre pares antes que el narcisismo
cuantitativo de los sistemas de evaluacion curricular
(aunque cabe decir para todos los dependientes y/o cre-
yentes de los cuartiles que la revista esta indizada en
importantes posiciones en Dialnet métricas y otros cata-
logos), ha superado problemas de financiacion y cambios
en el formato de publicacion (del papel al digital), ha
consolidado a un grupo de lectores y colegas en los cinco
continentes y ha seguido aportando a las hemerotecas
publicaciones basadas en rigurosas investigaciones (véa-
se el ultimo nimero, el 58, como muestra). Y asi, cabe
felicitar al actual equipo editorial y a la larga ndmina de
colaboradores del universo Secuencias, esperando que
los motivos de celebracion recogidos en este niimero y
todos los anteriores nos permitan imaginar un futuro al

menos igual de apasionante. «Esto no se puede quedar
aqui. Hay que seguir hablando». Portada Secuencias, n.2 24.
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Revista de Historia del Cine  yr.crere 42020

Portada Secuencias, n.2 51.

Asier Aranzubia y Jorge
Nieto Fernando «Las revis-
tas académicas espafiolas
de estudios filmicos. Una
cartografia». Secuencias. n.2
51, 2020.

SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine ~ 1-....

Portada no publicada Se-
cuencias, n.2 51.

ASIER ARANZUBIA

Creo recordar que fue Santos Zunzunegui quien nos recomendo, a los alumnos de
un doctorado sobre cine espafiol que ofertaba la Universidad del Pais Vasco en las
postrimerias del siglo pasado, un articulo de Alberto Elena que, segun el profesor, era
un trabajo de investigacion modélico. En primer lugar, porque su objetivo ultimo era
desmontar un lugar comun: la prohibiciéon de Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942).
Uno mas de los muchos tdpicos que salpicaban las historias canonicas del cine espafiol
y que era preciso, nos contaron en aquel doctorado, empezar a cuestionar. En segundo
lugar, por el trabajo con las fuentes. El texto de Alberto era, como todos los suyos, un
trabajo impecable desde el punto de vista de la reconstruccion historiografica. Para
desfacer el entuerto de si la pelicula de Carlos Arévalo habia sido prohibida o no
Alberto habia consultado toda la literatura que habia generado su objeto de estudio
(libros, revistas, diarios...) y habia hecho algo que en aquel tiempo todavia no era
muy comun entre los historiadores del cine espafiol: habia visitado los archivos en
los que se conservaba la documentacion relativa al cine que habia generado la admi-
nistracion franquista. Por ultimo, el articulo, a diferencia del grueso de la produccion
académica actual, era entretenido. Ayudaba mucho que la revista en la que encontraba
acomodo no obligara (y sigue sin obligar) a sus autores a pagar el duro peaje de los
epigrafes obligatorios: introduccion, descripcion del objeto de estudio, metodologia,
conclusiones... También ayudaba, claro esta, que el articulo estaba muy bien escrito.

A partir de ahi los nimeros de Secuencias, y también los de Archivos de la Fil-
moteca, serian de lectura obligada para un, por aquel entonces, joven investigador
que encontraba en aquellas dos revistas no so6lo materiales de interés para una tesis en
ciernes sino también algunos de los modelos o referentes a los que queria parecerse.
No tardarian en llegar los primeros encargos para escribir resefias de festivales, libros
y DVDs a través de los cuales empezaria a foguearse en la escritura académica toda
una generacion de investigadores. Desde entonces y hasta ahora Secuencias, y las
personas que forman su equipo de edicion y redaccion, nos han acompafiado en un
viaje que dura ya varias décadas. Como deciamos en un articulo que publicamos en
2020 para festejar su 25 aniversario, el hecho de que Secuencias, y otras publicaciones
de referencia para los historiadores del cine espafiol, hayan dejado de ser rentables en
términos curriculares por culpa de su «impacto», nos ha obligado a «desarrollar una
suerte de personalidad escindida» que nos lleva a diferenciar claramente las revistas
que leemos con gusto de aquellas en las que tenemos que publicar.
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PABLO PIEDRAS
Un foro cercano para la reflexion sobre cine latinoamericano

Aquellos que piensan, escriben y se apasionan con el cine de América Latina saben
que tanto la critica como los estudios académicos, en los paises de la region, contaron
con textos que aborden comprehensivamente ese objeto denominado «cine latinoame-
ricano» en las décadas de los ochenta y noventa. Sin pretension de exhaustividad, las
historias del cine de Paulo Antonio Paranagua, Peter Schumann, John King, o los tra-
bajos focalizados en problematicas y periodos especificos de Ana Lopez, Zuzana Pick
o Julianne Burton-Carvajal solo tienen en comun un elemento que no es el idioma:
todos ellos fueron producidos y, generalmente publicados, fuera del territorio latinoa-
mericano. Las razones por las que el cine de América Latina recién fue examinado en
su conjunto a partir del siglo XXI por académicos, estudiosos y criticos localizados
en la region son multiples y no es este el espacio para desarrollarlas. Sin embargo, no
hay duda alguna de que los aportes de estos y otros autores fueron esenciales para la
creacion de catedras y programas de estudio dedicados al cine del subcontinente en
los paises que lo integran. Si Archivos de la Filmoteca fue la revista en castellano que
mas influyd en el campo de los estudios sobre cine hasta los inicios del siglo actual,
Secuencias. Revista de historia del cine fue la institucion mas relevante del siglo XXI
puesto que organizé la agenda, fomento el ingreso de nuevos autores, increment6 los
acercamientos interdisciplinarios y, sobre todo, manifest6 un interés intelectualmente
genuino y estéticamente amoroso por el cine latinoamericano.

Mas alla del nivel de sus aportes, cuya lectura modificé un modo de entender
el cine (de enseflarlo y de escribir sobre este) considero que el factor decisivo de
Secuencias ha sido (y es) su cercania. Cercania con quienes habitamos estos pagos al
otro lado del océano Atlantico. Algunas de las voces de la revista —Alberto Elena,
Marina Diaz Lopez, Maria Luisa Ortega, Clara Garavelli y Minerva Campos— cons-
truyeron su conocimiento sobre nuestro cine dedicando tiempo, energia y esfuerzo
a tejer redes, entablar proyectos y alojar (en todas sus acepciones) a investigadores
latinoamericanos ansiosos de contar con mas herramientas para darle forma a su deseo
de saber mas sobre lo propio. Quiza por el siglo en que le toco existir, pero también
por la calidad humana y el compromiso intelectual de sus hacedores, Secuencias es
una publicacién que siempre se sinti6 abierta y vecina, ajena a la inaccesibilidad de
los ghettos académicos.

Celebrar los treinta afios de la revista es volver a un lugar que nunca se dejo,
el de aquellos textos sefieros que mostraron portales para ingresar en el magma de
lo cercano-desconocido o de lo conocido que, cuando es revisitado por una mirada
afilada, promueve un asombro similar al de aquel que descubre, en su propio barrio,
un pasadizo recondito.

Con un inevitable sesgo autobiografico y de modo cronoldgico, quiero simple-
mente traer a la memoria algunos nimeros iniciales que mostraron la rigurosidad y el
enfoque critico de la publicacion. Eduardo de la Vega Alfaro inaugura el espacio para
lo latinoamericano en el primer nimero de la revista con un texto que reconstruye
el derrotero de Eisenstein durante sus dias en México. Por aquellos afios ese hito
histérico era conocido pero la informacion que circulaba sobre esas circunstancias
resultaba escasa. En el ntimero 10, el dossier sobre cine y politica en América Latina
se adelanto al furor que los estudios sobre el cine de intervencion politica registraron
en el campo académico de la region unos afios mas tarde. Con la introduccion de Ma-
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rina Diaz Lopez, Secuencias brinda un amplio panorama
que desborda el centro neuralgico del Nuevo Cine La-
tinoamericano (sobre este proceso escriben Ramon Gil
Olivo, Mariano Mestman, Eduardo de la Vega Alfaro) y
se interna en zonas poco exploradas como las aparicio-
nes de los Estudios San Miguel en Argentina (texto de
Héctor Kohen) y del Instituto de Cine Boliviano (texto
de Mikel Rodriguez). El nimero 17 me permitié conocer
a dos investigadores que serian fundamentales para mi
acercamiento a los cines de Brasil y México. Me refiero
a Jos¢ Carlos Avellar, quien parafraseaba el titulo de
una pelicula de Ripstein para analizar las extraordinarias
vicisitudes que rodearon la realizacion de Limite (Mario
Peixoto, 1931), y a Julia Tufién, quien echaba luz sobre
un film noir inhallable en esos afios, £/ hombre sin rostro
(Juan Bustillo Oro, 1950). El nimero 18 es uno de los
numeros mas relevantes para quienes nos dedicamos al
estudio del cine documental latinoamericano. Mirado
a la distancia, es posible sostener que este dossier de

El documental latinoamericano

. Secuencias dio cuenta de lo que seria un auténtico canon
claves y aclones _ S , q )
i 3 . . del cine documental de América Latina (Eduardo Cou-

tinho, Fernando Birri, Lourdes Portillo, Marta Rodri-

) guez, entre otros) a partir de las reflexiones de un plantel
Portada Secuencias, n.2 18. . . .
de Iujo conformado por Aurelio de los Reyes, Michael
Chanan, Maria Luisa Ortega, Ana Martin Moran, Marvin D’Lugo, Anne-Marie Jolivet
y Jorge Ruffinelli.
Lo anterior es solo un muestrario posible, en clave latinoamericana, de las lec-
turas que Secuencias ofrecid a sus aficionados en la primera veintena de ntimeros.
Actualmente toda la coleccion esta disponible online, pura ganancia para quienes no

son nostalgicos de la celulosa. Pasen y vean.
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JEAN-CLAUDE SEGUIN
La Chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres

Cuando Daniel me comento que se iban a celebrar los 30 afios de Secuencias, 1o que se
me vino enseguida a la mente fueron los tres decenios que nos separaban del nacimien-
to de la revista. Claro, el tiempo habia pasado, eso nadie lo discute, pero me pregunté
enseguida donde habian quedado los ejemplares de Secuencias entre los miles de libros
que uno va acumulando a lo largo de los afios... Esa no era una pregunta baladi. La
«secuencia» — al fin y al cabo, la vida también son «secuencias» — que nos toco vivir
hace ya cuatro afios, todos con el miedo a lo desconocido, a ese Covid - que se ha
convertido hoy en un compafiero de viaje-, esa «secuencia» también fue un momento
de reflexion, de introspeccion. Como en el delicioso cuento de Julio Cortazar, Casa
tomada, donde el duefio tiene que huir de su casa a causa de la invasion progresiva
de los libros, cerrando la puerta y tirando la llave a la alcantarilla..., miré alrededor
mio y me pregunté «jTendré que salvarme antes de que me ahoguen!» Se me vino a
la memoria el célebre verso del poeta francés Stéphane Mallarmé en su poema «Brise
Marine» que me sirve de titulo: «jAy! La carne es triste y me he leido todos los libros»
aunque, como cualquier estudioso, me quedaban todavia muchos libros por leer. No
s¢ si los afios o las circunstancias, el caso es que decidi deshacerme de todos los que
consideraba ya «archivados» en mi vida y en mi memoria, a los que, de una forma u
otra, ya no volveria mas. Pocos aflos antes, no hubiera podido ni siquiera imaginarlo,
porque una biblioteca es también, y tal vez, sobre todo, nuestra propia historia, y la
historia de nuestras vidas. Pero asi fue, la decision, curiosamente, no me costd. Muchos
libros terminaron en una libreria de segunda mano, a dos pasos de mi casa. Todo fue
organizarlo, poner los libros y algunas revistas en cartones y darlos sin mas al duefio
que vino a buscarlos. Lo que me incit6 a elegir esa libreria fue que dedicaban una parte
de sus beneficios al aprendizaje de la lectura... Otra parte se fue al Instituto Cervantes
de Lyon que los colocé en sus estanterias. Algunos cartones terminaron en el Institut
Lumiére. También llamé a dos amigos, Philippe y Emmanuel, para saber si querian
quedarse con algunos libros de arte... Creo que llegué¢ a deshacerme de la mitad de
mi biblioteca. Claro que los libros de cine, en su mayor parte, seguian alli y seguiran
mientras puedan serme utiles...

Asi que cuando Daniel, en la tan querida Pordenone, me comentd brevemente
la celebracion de las tres décadas de la revista Secuencias, y la amable oferta que me
hacia de redactar un texto corto que no tenia por qué ser ni largo, ni académico...
me entrd un enorme panico. ;Dénde estaba la coleccion de la revista? ;Qué habia
pasado con ella? ;Podia haber terminado, probablemente, en uno de los dos institutos,
el Cervantes o el Lumicre? No recordaba que uno de mis dos amigos se la hubiera
llevado... Ni tampoco el librero. Lo mas 16gico, pero vaya uno a saber lo que es «lo
mas logico», es que estuvieran todavia en casa. En un rinconcito de mi mente, ese
duende que siempre nos acompaiia, me iba diciendo: «No, no... esos tienen que estar
en alguna parte... Mira bien.» Pero claro con la «limpiezay de los tiempos del Covid,
muchos de los que seguian en casa, los habia cambiado de sitio... jOtro panico! No
podia tirar abajo todos los libros que me quedaban, y ademas, la vocecita que me
perseguia, a veces me decia perniciosa «Bueno, igual ya no tienes la coleccion de
Secuencias...» Mi «caray francesa me tiraba hacia el racionalismo, mi «cruz» espa-
flola me ofrecia la fantasia barroca... Con ambas unidas, llegué hacia una puerta baja
de la biblioteca que tengo a la vista mientras escribo estas lineas, y la abri... pero
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no estaban los ejemplares de la revista Secuencias. Decepcionado e inquieto, abri la
segunda y jSorpresa! Alli estaban colocaditos entre los ejemplares de Filmhistoria del
buen amigo desaparecido Josep Maria Caparros y los de Cuadernos tecmerin de otro
buen amigo, Manuel Palacio. jQué alegria! Mi instinto no se habia equivocado, los
habia conservado. Tuve la curiosidad de mirar los primeros niimeros de la coleccion
y abri el primeo, el nimero 1 de octubre de 1994. Alli escribian otros amigos: Daniel,
Eduardo, Francisco, Alberto, José Enrique, Palmira...

Otros sin duda hablaran, con razén, de la importancia de Secuencias, de su presen-
cia esencial en el panorama de las publicaciones dedicadas al cine, en un momento en
que es cada vez mas dificil publicar sobre el tema... Yo s6lo queria decir que Secuen-
cias son mi familia, mis amigos, el placer de compartir, con exigencias cientificas, la
pasion comiin por el séptimo arte... y por eso, mi coleccion se habia quedado en casa
y alli seguira. Soy de Secuencias.
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Luis FERNANDEZ COLORADO

Una noche, un tren. El primer recuerdo que inevitablemente me asalta en relacion con
Secuencias tiene lugar en el interior de un coche cama, rumbo a mi primer congreso
académico sobre cine, leyendo dos articulos del numero 5 de la revista escritos por
Vicente Benet y Marina Diaz Lopez. Es un viaje con fondo sonoro percutiendo en el
cerebro: oscila entre el musical de Hollywood y las canciones rancheras. Soy conscien-
te de que guardaré en la memoria ese instante de felicidad durante muchisimo tiempo,
porque acaba de establecerse un lazo afectivo hacia una revista que en realidad vengo
leyendo con enorme interés desde el primero de sus nimeros.

Elipsis. Firmo el contrato en una institucién universitaria que jamas habia pi-
sado antes, pero donde atin sigo trabajando, y que en esos momentos continiia apo-
yando la edicion en papel de Secuencias. La acogida es abrumadoramente calurosa,
hasta el punto de convertirme de forma vertiginosa en una especie de satélite que
gira alrededor de ese grupo al que de forma coloquial se denomina entonces con
afecto como el de /os elenitas. En definitiva, gente apasionada por el cine y sus
derivados, con una amplitud de miras y generosidad desbordantes, y a quienes en
realidad se les podria colocar una ‘s’ inicial por sus extrafios, para la época, intereses
académicos. Como los mios tampoco es que puedan clasificarse entonces bajo la
etiqueta de convencionales, termino logrando publicar en la revista, junto con Rosa
Cardona, uno de esos textos a los que practicamente nadie en su sano juicio habria
dado el visto bueno fuera de dicho ecosistema e incluso formando parte durante un
largo tiempo del consejo de redaccion de Secuencias.
Son tiempos de gozo.

Nueva elipsis. Resulta complejo hablar de lo que
supone una pérdida, la de Alberto Elena, con el que
he tenido la enorme fortuna de compartir numerosos
momentos y proyectos. Es, primero, una ausencia de
cercania fisica, provocada inicialmente por su traslado
a otra universidad; y luego un vacio humano e intelec-
tual, del que cuesta mucho reponerse. COmo no preo-
cuparse entonces por el futuro de una revista que sin
duda ha perdido a un referente fundacional y a la que,
pese a haber quedado en las mejores manos posibles,
le asaltan los fantasmas de un nuevo orden académico
donde el cumplimiento de los estandares para situarse
bien en determinados rankings empieza a pesar mas
que la verdadera calidad y singularidad de los conte-
nidos publicados. La preocupacion, sin embargo, logra
desvanecerse poco a poco.

Escribo en el presente. La nave se mantiene firme

Secuencias

y en pie. Toca celebrar sus 30 afios de existencia, con la
esperanza puesta en que siga avanzando todavia durante
mucho tiempo. Es un renovado tiempo de alegria. Larga

vida a Secuencias... Portada Secuencias, n.2 5.

192 SECUENCIAS - 59-60/ Primer y segundo semestre de 2024



