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¢Cine de exposicion o exposicion de cine?

El cine de exposicion es un fendmeno reciente. No alcanza siquiera los veinte
afos de existencia. Pero es un hecho que desde los afios noventa se ha exten-
dido cada vez mas, y esto en dos ambitos en principio diferentes, como son por
un lado el cine y por otro el arte contemporéneo. Lo curioso es que, como
sefiala Jean-Christophe Royoux, «lo que se perfila hoy no es simplemente el
interés de los artistas por el cine, ni el improbable interés de los cineastas por
las artes plasticas sino, sobre todo, y a partir de dos historias muy diferentes, la
convergencia del cine y las artes plasticas en la configuracion de un espacio de
representacion que transforma radicalmente las condiciones de enunciacion
de la imagen: El cine de exposicion»'.

Cine de exposicion, galery film, post-cine, screen art, son todos estos
términos méas o menos equivalentes para hablar de lo que, en la expresién
que tal vez haya triunfado, se denomina «cine expandido». Este término fue
creado por el periodista cultural norteamericano Gene Youngblood en 1970,
cuando publicé un influyente libro (vendié 100.000 ejemplares), titulado
Expanded cinema. Esto ocurria en 1970, pero ya en 1964 la Cinemateca
neoyorkina habia celebrado un «Expanded Cinema Festival», en el cual se
concentraba fundamentalmente la utilizacion del video por parte de Nam
June Paik, integrantes del movimiento Fluxus o de la vanguardia cinemato-
grafica neoyorkina como Jonas Mekas. En todo caso, lo que Youngblood
profetizaba —mas que documentaba— era la expansion de las posibilidades
del cine —especialmente el cine experimental— gracias a eso que ahora llama-
mos nuevas tecnologias. El cine, diria luego en 1986, se «puede practicar en
tres medios —el celuloide, el video, el ordenador— de igual modo que la
musica se puede practicar con distintos instrumentos». El nuevo trabajo de
la vanguardia, proseguia Youngblood, no era crear nuevos contenidos, que tal
vez ya no existian, sino nuevos contextos para la recepcién (esos contextos,
afladiremos nosotros, no sélo tienen por qué ser fisicos, o espaciales, sino
también simbdlicos).

Es evidente que hay una gran diferencia, por ejemplo, entre ver una peli-
cula en proyeccion sobre una pantalla o diversificarla en una serie de pantallas
proyectadas sobre las paredes o a través de monitores instalados en una gale-
ria de arte. De hecho, lo que la técnica digital ha favorecido es la practica dis-
posicion de proyectar en cualquier espacio y sobre cualquier soporte. Esta
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diferente emision y recepcién de la imagen es lo que, en definitiva, tenemos
que delimitar. Por concentrarnos en un aspecto, si bien muy relevante: es
innegable que este tipo de emisiones hace que se devalle, o se cuestione, el
estatuto narrativo de la imagen; en favor, por ejemplo, del proceso perseguido
para obtenerlo, o del propio proceso de recepcién de la secuencia filmada y
presentada. También, porque al abandonar el cine los recintos clasicos de la
sala oscura, con un tiempo de proyeccién especifico para mostrarse, a favor de
un lugar abierto, publico y de acceso libre, hace que la forma de presentacion
no imponga una duracion predeterminada para la observacion del espectador.
Si la estructura de la composicion ya no es evolutiva, lo que encontraremos,
generalmente, es una suerte de variaciones, formales o narrativas, que funcio-
nan a partir de un sistema de elementos inmediatamente aprensibles. Dicho
de otro modo: el contenido de la obra resulta siempre un efecto inmediato de
su forma misma. A través de este hecho verdaderamente crucial, la obra se
acerca a premisas caracteristicas del universo (autorreflexivo, e incluso auto-
nomo) de las artes pléasticas.

Asimismo, también habria que notar lo que podemos llamar una trans-
ferencia entre lenguajes o universos de la imagen que hasta entonces no
habian incidido en el universo cinematografico. Pensamos, por ejemplo, en
el impacto de los lenguajes de la television, la publicidad o el clip musical.
Como alguna vez sugirié José Luis Brea, parece evidente que la frontera
siempre mantenida entre television y cine, como frontera entre narracion e
informacion, entre documentacién y literatura, se ha visto por fin desbor-
dada. Asimismo, el surgimiento de internet y de la tecnologia visual ha faci-
litado una casi infinita capacidad para los artistas de emplear documenta-
cion o fuentes intertextuales, en la misma medida en que ahora los usuarios
pueden elegir también informacion, en lugar de ser esclavos de los horarios
de emision o de los tradicionales modelos de distribucion audiovisual. Este
aspecto omniabarcante y mediatico (casi diriamos inmediéatico) habria de
generar, a juicio del bueno de Youngblood, una visién expandida y, como
consecuencia, también, una conciencia expandida: una conciencia sinesté-
tica, capaz de transitar entre muy diferentes capas de pensamientos y de for-
malizaciones materiales de los pensamientos mismos; lo que, en verdad,
todavia esta por ver.

De hecho, en las lecturas mas pesimistas —pienso en Virilio o Baudrillard—
se puede apreciar que es, precisamente, el mismo eclipse del espesor tem-
poral y unitario o armonico de la experiencia (no solo visiva) el que proyecta
continuamente sobre nuestras propias conciencias la insistencia en la exte-
rioridad y la superficialidad de las representaciones, significados y viven-
cias contemporaneos. Como si asistiésemos de continuo a la fragmentacion
—cuando no a la alienacién— de nuestra propia naturaleza linguistica, visual y
comunicativa, mas que a su crecimiento exponencial y sinestético. La forma
extrema de esta expropiacion del lenguaje —de los lenguajes— es la dindmica
del espectaculo, donde la comunicacion se ve impedida por el paroxismo de
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la comunicabilidad misma. Los hombres estan separados por aquello que les
une (Agamben), nuestra propia naturaleza linguistica es subvertida en la
medida en que la comunicabilidad se ha convertido en el medio soberano de
la produccién y gestién de capital. Con razon, se cifra una de las determina-
ciones de la contemporaneidad artistica en la proliferacién de imagenes de
imagenes, un circuito que parece ya caminar absuelto de toda referenciali-
dad, de cualquier facticidad. Es contra este universo —y aun dentro de él—
donde debe moverse la gestion de los centros de artes: contra esa dimension
de la puray dura industria cultural en que los objetos que consumimos care-
cen de toda profundidad y virtualidad afectiva o psiquica volviéndonos, en
tanto que sus consumidores, una suerte de sujetos volatilizados o tachados.
Alli donde, asimismo, las identidades sociales se disuelven, en favor de unas
singularidades metaestables que ya no se caracterizan por ninguna condicion
real de comunidad o pertenencia. Esta seria, de creer a Baudrillard, la fun-
cioén del signo en el mundo actual: hacer desaparecer la realidad y enmasca-
rar al mismo tiempo su desaparicion. Y es también a este punto delicado y
decisivo al que, con ingenuidad psicotrépica, apuntara Youngblood; un
ambito que se ha abierto —insondable— con lo que llamamos la cultura de
archivo.

Por otro lado, pero también por el mismo lado, si toda pelicula es una
condensacién de tiempo, esta modalizacion expandida de la imagen cinema-
tografica determina una temporalidad ciertamente distinta de la temporali-
dad clasica cinematogréafica. A menudo, por ejemplo, tiene algo de compul-
siva. Asi, se aprovecha la brevedad o la discontinuidad o, incluso, lo
contrario: la petrificacion o el reencuadre de la imagen misma para lograr
una gran condensacion, para extremar una idea, agudizarla, diversificarla o
sutilizarla. En definitiva, la tension y el ritmo son siempre distintos de los de
una producciodn clasica de larga duracién. También, el concepto emocional
debe ser necesariamente distinto, al igual que la propia estructura de compo-
sicion y enunciacion. Asimismo, el afecto y la intensificacion, tan decisivos
para el efecto de la pelicula, se logran aqui con medios singulares: se procede
de una forma maés abstracta, fragmentada y asociativa en lo que se refiere a
ideas, argumentos y personajes, saltando con fluidez por el espacio y el
tiempo. Se procede, por ejemplo, mediante el contraste entre el sonido y la
imagen, o entre la palabra hablada y lo que vemos; también mediante la rup-
tura de la linealidad compositiva tanto espacial como histérico-temporal, en
un proceso que, ciertamente, ya el cine moderno habia avanzado, si bien —tal
vez— timidamente.

Una diferencia sustancial entre practicas estrictamente cinematograficas y
otras que incluimos en eso que llamamos poscine o cine expandido tendria
que ver con el pasaje de los medios analdgicos a los digitales y las nuevas arti-
culaciones que ello permite, por ejemplo, en el montaje; empezando con la
transformacion del corte del montaje de cine a la mezcla de la edicion en video
y acabando con las posibilidades facticas que estos nuevos medios capacitan:
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la interactividad, la intertextualidad literal y la arborescencia del hipertexto.
Son formas de actualizar, y desplegar, y multiplicar y hacer estallar las poten-
cialidades de la imagen que en el cine todavia no se imaginaban. Pensemos en
Immemory (1997), el cd-rom decididamente rizomatico y lleno de hermosos
vericuetos de Chris Marker. Con extrema lucidez, Foucault ha analizado en su
Arqueologia del saber tales estrategias, en la consideracion de que, en estos
casos —que son, de nuevo, los de la llamada cultura de archivo—, los enuncia-
dos se vuelven acontecimientos, con sus condiciones y su dominio especifico
de aparicion, comportando por ello su posibilidad y su campo de utilizacion. El
archivo seria el sistema general de enunciabilidad y de funcionamiento de los
textos, el catdlogo o inventario de la formacion y la transformacion de los dis-
cursos. En este punto, Foucault insiste en la pérdida de fundamento, en nues-
tro definitivo alejamiento de todo origen, del sentido y la verdad. El archivo se
corresponde, ademas, con la problematica dimension temporal posmoderna.
No es ni pasado ni presente, es a la vez cercano a nosotros y diferente de nues-
tra existencia, «esta en el limite del tiempo que rodea nuestra presencia, se
cierne sobre él y lo indica en su otredad; es lo que, fuera de nosotros, nos deli-
mita»>. Asi pues, nuestra arché contemporanea es el archivo. La multiplicidad
plural, descentrada, que hormiguea en el palimpsesto. Conviene, entonces,
prestar una atencién minuciosa al modo como se inscriben, cruzan y superpo-
nen las diferentes lineas de fuerza que articulan esa estrategia compleja y solo
relativamente estable denominada realidad. Si ya no podemos alumbrar la
verdad de la Historia, contentémonos con trazar las microhistorias de nues-
tras verdades.

Por lo demas, desde el punto de vista de la recepcidn, esta estructura
abierta que se ofrece al publico modifica toda la relacion del espectador con el
objeto estético. No es sélo que haya cambiado la forma de socializacion del
publico del cine, que ya no esta obligado a permanecer colectivamente durante
horas ante la pantalla. Sino que este publico —para bien o para mal— tampoco
visitara el poscine del museo o de la galeria como si de la asistencia a una sala
de cine se tratase. En este sentido, parece necesario asumir, desde las instan-
cias de emisidon —tanto del autor como desde el punto de vista del gestor de
centro 0 museo— un estatuto ontolégico bien diferente para la obra audiovi-
sual. Estatuto incobmodo, incierto, tan fragil y zigzagueante como que niega la
completitud misma —y acaso la unidad espacio-temporal, también incluso de
contenidos— de una entidad: la hasta ahora llamada pieza artistica cinemato-
gréfica, cada vez més difuminada en el ancho y proceloso mar del o lo audiovi-
sual —engendro polimorfico y complejo— cuyo sentido requeriria muchos afios
de esfuerzo para ser delimitado y, por tanto, operativo. En todo caso, lo pri-
mero que aprende el gestor del cine de exposicion es una evidencia al tiempo
terrible y liberadora: ante la pieza audiovisual a menudo el publico actia
como si no fuese preciso haber visto el principio o el final de la historia para
entrar en ella. Acaso, precisamente, porque la duracién —entendida como un
desarrollo progresivo de acontecimientos que van creciendo semanticamente—
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deja de ser importante, y entonces la estructura de la narracion adquiere, pon-
gamos por caso, un caracter alusivo— o eliptico, o voluntariamente caético— en
vez de lineal. En fin, ese nuevo banco de datos o video, este proceso abierto
en donde el tiempo se presenta —para todas las instancias— a voluntad, per-
mite desde luego a los espectadores embarcar o desembarcar de forma cierta-
mente arbitraria en ese objeto estético, ahora vuelto verdaderamente malea-
ble. Una forma dudosa de atencién, a menudo, cuando menos problematica,
como deciamos para el propio estatuto y recepcion de la obra. Y desde luego
libérrima en relacion con la dependenciay el control al que el espectador era
sometido en los viejos locales —;de encierro foucaultiano?—y en las practicas
enunciativas de la narracion filmica clasica.

Una de las consecuencias més importantes de todo esto es que las fronte-
ras entre realidades diferentes se difuminan como las fronteras que separan
los diferentes géneros. Ahora ha dejado de ser claro qué es ficcion y qué es
documental; de hecho, el objeto cinematografico ha pasado a ser una posibili-
dad amplisima de cosas: un poema, un pensamiento sencillo, una cadena de
asociaciones, una provocacion, un diario, un ensayo. Lo cierto es que aqui el
montaje entre imagenes no tiene el mismo funcionamiento que en el cine cla-
sico de ficcidn, en donde se utiliza sobre todo para establecer una continuidad
espacial, temporal y de causalidad dramatica. Se ha hablado, a este respecto,
de un montaje de proposiciones, que ensambla los planos segin una continui-
dad de légica discursiva (que puede ser narrativa, asociativa, poética o cognos-
citiva, segun los intereses de cada autor). Esta idea proviene, sin duda, del
montaje asociativo que habian llevado a cabo algunos autores de las vanguar-
dias histdricas, dentro todavia del mudo, como Walter Ruttman, Vertov o el
propio montaje dialéctico de Eisenstein. Pero se plasma por primera vez en un
texto programatico de otro autor de la vanguardia experimental de los afios
veinte y treinta, como fue Hans Richter: «La tarea de este tipo de film docu-
mental es representar un concepto. Incluso lo que es invisible debe ser hecho
visible. Escenas actuadas y actualidades registradas directamente deben consi-
derarse como elementos de prueba en una argumentacion que aspira a dar a
entender generalmente problemas, pensamientos e incluso ideas... En este
esfuerzo por encarnar el mundo invisible de la imaginacidn, el pensamiento y
las ideas, el film de ensayo puede acudir a una reserva de medios expresivos
incomparablemente mayor que el puro film documental. Liberado de registrar
fendmenos externos en una secuencia simple, el film de ensayo debe recoger
su material de todas partes, su espacio y su tiempo s6lo deben estar condicio-
nados por la necesidad de explicar y mostrar la idea»®,

El cine de exposicion vive, sin duda, de esta idea. La idea de que el mon-
taje puede servir para establecer una continuidad entre proposiciones, sal-
tando con fluidez por el espacio y el tiempo y recurriendo al tipo de imagenes
que convenga para construir el hilo de una progresién eminentemente intelec-
tual. Medio siglo después de Richter, Godard retoma el concepto de montaje
proposicional de forma radical, reivindicando la creacion de una «imagen»
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(no una imagen visual sino metaférica, incluso una imagen dialéctica, segin
el sentido de Benjamin) por medio de una asociacion que debe ser, en palabras
de Godard, lejanay justa. Esto es: cuanto més separados estén los elementos
gue se contrastan, mas potencia tendra la metafora. Y lo hace utilizando, justa-
mente, el formato video, sabiendo, como él mismo sefiala, que en el video «las
posibilidades de crear una relacion entre dos imagenes son infinitas». Porque
los nuevos significados no nacen so6lo en los transitos entre estos fragmentos
de la escritura de las imagenes, o0 —como deciamos— entre la imagen y el
sonido, sino de los cruces, de los pasajes y transitos entre los propios medios:
cine, fotografia, texto, musica, voz, pintura, video, como en una instalacion de
museo. Resulta muy significativa, en este sentido, la dimension presencial que
la maquinaria reproductiva tiene siempre en las salas de exposicion: el espec-
tador no sélo contempla la imagen filmada, se ve inmerso en el proceso mismo
de su emisién, interrumpe muchas veces su lectura con su propia corporali-
dad, pasea entre los proyectores, tropieza con otros cuerpos y apéndices de
todo ese peculiar bricolaje tecnoldgico.

De hecho, el cine expandido, el poscine es, esencialmente, una forma
polifonica. Una forma polifénica enfaticamente montada. Hecha de frag-

mentos o capas secuenciales que se
superponen o se suceden, que se inte-
rrumpen o son repentinamente inva-
didos por otros &tomos en accion. Los
fragmentos establecen asi relaciones
de contraste, o de contrapunto, o de
complementariedad (irénica o no). Se
forman, asimismo, rimas dentro de la
obra, deslizamientos, y al tiempo, tam-
bién, extrafias formaciones armonicas.
En la apertura total que determina esta
forma de lenguaje asociativo bien pa-
rece que el despliegue de los signos vale
mucho més de lo que ellos por si mis-
mos significan. Los signos, por decirlo
asi, ahora reverberan, se despliegan
en un movimiento que genera un magma de sentido informe —que el recep-
tor tiene la responsabilidad, dura, dificil, de interpretar, incluso de elegir o
seleccionar a su criterio— mas que un contenido preciso y estabilizado, pre-
fijado o determinado de antemano.

En este punto, creo que todos —autores, gestores, publico— hemos tenido
que superar, por decir asi, una relacion —supuestamente— naturalizada con las
imagenes. Cada vez que uno se enfrenta ante la puesta en acto del cine de expo-
sicion aflora, en medio de la extrafieza, o de la incertidumbre, incluso del
malestar o de la incomodidad, una actitud que, en cierto modo, podriamos con-
siderar deleuziana: mas alla de toda fascinacion —antes o después de ella—
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parece obligado el cuestionamiento de la propia naturaleza de la imagen,
incluso la misma concepcion de su uso y existencia (¢Para qué sirve una ima-
gen? ;Cual es su utilizacién y su destino? ;Dénde acaba una imagen? ;Cudl es
el universo, histérico, de valores, al que apunta?). Ciertamente, el hecho de
hacerse a menudo este tipo de preguntas es lo que ha posibilitado el alumbra-
miento de la idea de volver a usar, de volver a mirar las imagenes de otra
manera, idea plasmada singularmente en la practica, por ejemplo, del metraje
encontrado, el found footage.

El cine de exposicion plantea, pues, una serie de estrategias que favorecen la
adquisicion de una especie de segundo grado o distancia con que se nos hace
mirar y evaluar el material visual que se nos presenta. Serian como los modos
que tiene el cine de convertirse en ensayistico, y de ofrecer, por tanto, pensa-
miento —y aqui aludimos también a su puesta en obra o en escena en tanto que
artefacto o maquinaria de pensamiento—. Estos modos se encarnan en las técni-
cas que utiliza para modificar el valor y la potencia de la imagen: los mas relevan-
tes son el comentario verbal y el montaje. EI montaje, singularmente, entre la
palabray la imagen, que ya hemos mencionado, pero también el montaje entre
bloques o fuentes de material: alli caben filmaciones originales, entrevistas, pre-
sencia fisica del autor, material visual y sonoro apropiado —esto es: de apropia-
cion—, reconstrucciones ficticias, repeticiones, bucles, cambios salvajes de escala,
rarificaciones, etcétera. Se alcanza asi la condicion fundamental para que el
cine devenga ensayo: el hecho de volver a mirar la imagen, o lo que es lo
mismo: des-naturalizar su funcién originaria (que era, generalmente, narra-
tiva, u observacional) y, con ello, conseguir llegar a verla en cuanto represen-
tacion, y ya no leer Unicamente lo que ella representa. Por eso es crucial no ya
trabajar con imagenes ajenas, algo que muchos cineastas del poscine ensayan,
sino, antes que nada, trabajar —como diria Deleuze de nuevo— con las propias
imagenes como si lo fueran.

Hay multiples formas de propiciar una aproximacion analitica a la ima-
gen, esto es: hay muy diversas formas de des-naturalizarla. Por ejemplo,
ralentizarla. Roland Barthes ya habia comentado, con gran lucidez, cémo el
ralenti cinematogréafico no es ni del todo imagen ni del todo analisis. Parece,
sin duda, que es necesario frenar la imagen, para poder usarla, para poder,
incluso, mirarla. A camara lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza
a ser algo mas que una imagen, ya no la miramos en primer grado, buscando
por tanto lo que ella nos cuente, sino en segundo grado, es decir: en sus valo-
res de imagen, en cuanto imagen. La analizamos. Hemos creado, frente a ella,
una distancia, hemos configurado un espacio simbdlico, que nos permite, jus-
tamente, volver a mirar, mirar de otra manera: observar. Esto también se
puede conseguir con la mediacion de la voz, y de forma natural al trabajar con
imagenes ajenas.

Pero a menudo, también se plantea una cuestion crucial: la de si es posi-
ble realizar un cine de ensayo sin necesidad de pasar por la palabra. Desa-
fiando, pues, el logocentrismo occidental, se emplean técnicas que no
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dependan primordialmente del lenguaje verbal, sino justamente del montaje
y de lo que, con Benjamin, hemos llamado imagenes dialécticas; imagenes
que surgen de la re-apropiacion de otros textos y de la relectura —por veces
intempestiva, o anacrénica— de las trazas, de las huellas, los destinos y las
intenciones inscritos en ellos. Imagenes como sintomas o fantasmas, que
oscilan entre la presencia y la representacion, entre las mutaciones y las per-
manencias. Imagenes detritus, caprichosas, incongruentes y que fuerzan
toda interpretacion. Si el montaje es el pensamiento del cine, el cine en
tanto que pensamiento, el principio del montaje se hace por fuerza mas efec-
tivo en el peculiar remontaje —tendencialmente delirante— de fragmentos o
radiaciones de registros en danza frenética y fulgurante que, a menudo, se
realiza en o para las salas del museo: al volver a mirar una imagen fuera de
contexto se impone una reflexion sobre esa distancia que se da entre el sen-
tido original y el que adquiere en su nuevo contexto, en su nuevo espacio-
tiempo, en esa duracién horadada sin pausa, incluso con otros acompafan-
tes tal vez inimaginados, a su vez extemporaneos. En cierto modo, el cine de
exposicion funciona como un ready-made —tal vez por ello su maridaje con
el museo ha sido tan rotundo, tan intenso e instantaneo: ambos se necesita-
ban. Pero lo que, en medio de toda esta premura y este éxito se olvida casi
siempre es que, en la medida en que este cine ha entrado en esa dimension
duchampiana, que podriamos entender también como traumatica y al
tiempo felizmente conceptual, exige o requiere, ciertamente, de un especta-
dor activo y, mas que nada, responsable. Tal como estan los tiempos —y el
tiempo mismo del consumo, o incluso como consumo—, no parece facil que,
ni siquiera en los museos, abunden estos receptores de fabula. Tal vez —si
me apuran— menos que nunca en los museos, donde la recepcion —y la emi-
sion— resultan infaliblemente mediadas, desviadas, intervenidas: distraidas,
a veces por la puesta en escena de la enunciacién misma. Y por su fasto y su
aparato. Una puesta, literalmente, de cine. ;Sera, a fin de cuentas, el cine de
exposicion —narcisista, laberintico y extenuante— un rebrote insospechado
de ese arte del capricho y del ornamento, de la instalacién, en suma, que se
Illamo rococ6?

Alberto Ruiz de Samaniego
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