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¿Cine de exposición o exposición de cine?

El cine de exposición es un fenómeno reciente. No alcanza siquiera los veinte

años de existencia. Pero es un hecho que desde los años noventa se ha exten-

dido cada vez más, y esto en dos ámbitos en principio diferentes, como son por

un lado el cine y por otro el arte contemporáneo. Lo curioso es que, como

señala Jean-Christophe Royoux, «lo que se perfila hoy no es simplemente el

interés de los artistas por el cine, ni el improbable interés de los cineastas por

las artes plásticas sino, sobre todo, y a partir de dos historias muy diferentes, la

convergencia del cine y las artes plásticas en la configuración de un espacio de

representación que transforma radicalmente las condiciones de enunciación

de la imagen: El cine de exposición»1.

Cine de exposición, galery film, post-cine, screen art, son todos estos

términos más o menos equivalentes para hablar de lo que, en la expresión

que tal vez haya triunfado, se denomina «cine expandido». Este término fue

creado por el periodista cultural norteamericano Gene Youngblood en 1970,

cuando publicó un influyente libro (vendió 100.000 ejemplares), titulado

Expanded cinema. Esto ocurría en 1970, pero ya en 1964 la Cinemateca

neoyorkina había celebrado un «Expanded Cinema Festival», en el cual se

concentraba fundamentalmente la utilización del vídeo por parte de Nam

June Paik, integrantes del movimiento Fluxus o de la vanguardia cinemato-

gráfica neoyorkina como Jonas Mekas. En todo caso, lo que Youngblood

profetizaba –más que documentaba– era la expansión de las posibilidades

del cine –especialmente el cine experimental– gracias a eso que ahora llama-

mos nuevas tecnologías. El cine, diría luego en 1986, se «puede practicar en

tres medios –el celuloide, el vídeo, el ordenador– de igual modo que la

música se puede practicar con distintos instrumentos». El nuevo trabajo de

la vanguardia, proseguía Youngblood, no era crear nuevos contenidos, que tal

vez ya no existían, sino nuevos contextos para la recepción (esos contextos,

añadiremos nosotros, no sólo tienen por qué ser físicos, o espaciales, sino

también simbólicos). 

Es evidente que hay una gran diferencia, por ejemplo, entre ver una pelí-

cula en proyección sobre una pantalla o diversificarla en una serie de pantallas

proyectadas sobre las paredes o a través de monitores instalados en una gale-

ría de arte. De hecho, lo que la técnica digital ha favorecido es la práctica dis-

posición de proyectar en cualquier espacio y sobre cualquier soporte. Esta
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diferente emisión y recepción de la imagen es lo que, en definitiva, tenemos

que delimitar. Por concentrarnos en un aspecto, si bien muy relevante: es

innegable que este tipo de emisiones hace que se devalúe, o se cuestione, el

estatuto narrativo de la imagen; en favor, por ejemplo, del proceso perseguido

para obtenerlo, o del propio proceso de recepción de la secuencia filmada y

presentada. También, porque al abandonar el cine los recintos clásicos de la

sala oscura, con un tiempo de proyección específico para mostrarse, a favor de

un lugar abierto, público y de acceso libre, hace que la forma de presentación

no imponga una duración predeterminada para la observación del espectador.

Si la estructura de la composición ya no es evolutiva, lo que encontraremos,

generalmente, es una suerte de variaciones, formales o narrativas, que funcio-

nan a partir de un sistema de elementos inmediatamente aprensibles. Dicho

de otro modo: el contenido de la obra resulta siempre un efecto inmediato de

su forma misma. A través de este hecho verdaderamente crucial, la obra se

acerca a premisas características del universo (autorreflexivo, e incluso autó-

nomo) de las artes plásticas.

Asimismo, también habría que notar lo que podemos llamar una trans-
ferencia entre lenguajes o universos de la imagen que hasta entonces no

habían incidido en el universo cinematográfico. Pensamos, por ejemplo, en

el impacto de los lenguajes de la televisión, la publicidad o el clip musical.

Como alguna vez sugirió José Luis Brea, parece evidente que la frontera

siempre mantenida entre televisión y cine, como frontera entre narración e

información, entre documentación y literatura, se ha visto por fin desbor-

dada. Asimismo, el surgimiento de internet y de la tecnología visual ha faci-

litado una casi infinita capacidad para los artistas de emplear documenta-

ción o fuentes intertextuales, en la misma medida en que ahora los usuarios

pueden elegir también información, en lugar de ser esclavos de los horarios

de emisión o de los tradicionales modelos de distribución audiovisual. Este

aspecto omniabarcante y mediático (casi diríamos inmediático) habría de

generar, a juicio del bueno de Youngblood, una visión expandida y, como

consecuencia, también, una conciencia expandida: una conciencia sinesté-
tica, capaz de transitar entre muy diferentes capas de pensamientos y de for-

malizaciones materiales de los pensamientos mismos; lo que, en verdad,

todavía está por ver. 

De hecho, en las lecturas más pesimistas –pienso en Virilio o Baudrillard–

se puede apreciar que es, precisamente, el mismo eclipse del espesor tem-

poral y unitario o armónico de la experiencia (no solo visiva) el que proyecta

continuamente sobre nuestras propias conciencias la insistencia en la exte-

rioridad y la superficialidad de las representaciones, significados y viven-

cias contemporáneos. Como si asistiésemos de continuo a la fragmentación

–cuando no a la alienación– de nuestra propia naturaleza lingüística, visual y

comunicativa, más que a su crecimiento exponencial y sinestético. La forma

extrema de esta expropiación del lenguaje –de los lenguajes– es la dinámica

del espectáculo, donde la comunicación se ve impedida por el paroxismo de
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la comunicabilidad misma. Los hombres están separados por aquello que les

une (Agamben), nuestra propia naturaleza lingüística es subvertida en la

medida en que la comunicabilidad se ha convertido en el medio soberano de

la producción y gestión de capital. Con razón, se cifra una de las determina-

ciones de la contemporaneidad artística en la proliferación de imágenes de

imágenes, un circuito que parece ya caminar absuelto de toda referenciali-

dad, de cualquier facticidad. Es contra este universo –y aun dentro de él–

donde debe moverse la gestión de los centros de artes: contra esa dimensión

de la pura y dura industria cultural en que los objetos que consumimos care-

cen de toda profundidad y virtualidad afectiva o psíquica volviéndonos, en

tanto que sus consumidores, una suerte de sujetos volatilizados o tachados.

Allí donde, asimismo, las identidades sociales se disuelven, en favor de unas

singularidades metaestables que ya no se caracterizan por ninguna condición

real de comunidad o pertenencia. Esta sería, de creer a Baudrillard, la fun-

ción del signo en el mundo actual: hacer desaparecer la realidad y enmasca-

rar al mismo tiempo su desaparición. Y es también a este punto delicado y

decisivo al que, con ingenuidad psicotrópica, apuntara Youngblood; un

ámbito que se ha abierto –insondable– con lo que llamamos la cultura de
archivo.

Por otro lado, pero también por el mismo lado, si toda película es una

condensación de tiempo, esta modalización expandida de la imagen cinema-

tográfica determina una temporalidad ciertamente distinta de la temporali-

dad clásica cinematográfica. A menudo, por ejemplo, tiene algo de compul-

siva. Así, se aprovecha la brevedad o la discontinuidad o, incluso, lo

contrario: la petrificación o el reencuadre de la imagen misma para lograr

una gran condensación, para extremar una idea, agudizarla, diversificarla o

sutilizarla. En definitiva, la tensión y el ritmo son siempre distintos de los de

una producción clásica de larga duración. También, el concepto emocional

debe ser necesariamente distinto, al igual que la propia estructura de compo-

sición y enunciación. Asimismo, el afecto y la intensificación, tan decisivos

para el efecto de la película, se logran aquí con medios singulares: se procede

de una forma más abstracta, fragmentada y asociativa en lo que se refiere a

ideas, argumentos y personajes, saltando con fluidez por el espacio y el

tiempo. Se procede, por ejemplo, mediante el contraste entre el sonido y la

imagen, o entre la palabra hablada y lo que vemos; también mediante la rup-

tura de la linealidad compositiva tanto espacial como histórico-temporal, en

un proceso que, ciertamente, ya el cine moderno había avanzado, si bien –tal

vez– tímidamente.
Una diferencia sustancial entre prácticas estrictamente cinematográficas y

otras que incluimos en eso que llamamos poscine o cine expandido tendría

que ver con el pasaje de los medios analógicos a los digitales y las nuevas arti-

culaciones que ello permite, por ejemplo, en el montaje; empezando con la

transformación del corte del montaje de cine a la mezcla de la edición en vídeo

y acabando con las posibilidades fácticas que estos nuevos medios capacitan:
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la interactividad, la intertextualidad literal y la arborescencia del hipertexto.

Son formas de actualizar, y desplegar, y multiplicar y hacer estallar las poten-

cialidades de la imagen que en el cine todavía no se imaginaban. Pensemos en

Immemory (1997), el cd-rom decididamente rizomático y lleno de hermosos

vericuetos de Chris Marker. Con extrema lucidez, Foucault ha analizado en su

Arqueología del saber tales estrategias, en la consideración de que, en estos

casos –que son, de nuevo, los de la llamada cultura de archivo–, los enuncia-

dos se vuelven acontecimientos, con sus condiciones y su dominio específico

de aparición, comportando por ello su posibilidad y su campo de utilización. El

archivo sería el sistema general de enunciabilidad y de funcionamiento de los

textos, el catálogo o inventario de la formación y la transformación de los dis-

cursos. En este punto, Foucault insiste en la pérdida de fundamento, en nues-

tro definitivo alejamiento de todo origen, del sentido y la verdad. El archivo se

corresponde, además, con la problemática dimensión temporal posmoderna.

No es ni pasado ni presente, es a la vez cercano a nosotros y diferente de nues-

tra existencia, «está en el límite del tiempo que rodea nuestra presencia, se

cierne sobre él y lo indica en su otredad; es lo que, fuera de nosotros, nos deli-

mita»2. Así pues, nuestra arché contemporánea es el archivo. La multiplicidad

plural, descentrada, que hormiguea en el palimpsesto. Conviene, entonces,

prestar una atención minuciosa al modo como se inscriben, cruzan y superpo-

nen las diferentes líneas de fuerza que articulan esa estrategia compleja y sólo

relativamente estable denominada realidad. Si ya no podemos alumbrar la

verdad de la Historia, contentémonos con trazar las microhistorias de nues-

tras verdades.

Por lo demás, desde el punto de vista de la recepción, esta estructura

abierta que se ofrece al público modifica toda la relación del espectador con el

objeto estético. No es sólo que haya cambiado la forma de socialización del

público del cine, que ya no está obligado a permanecer colectivamente durante

horas ante la pantalla. Sino que este público –para bien o para mal– tampoco

visitará el poscine del museo o de la galería como si de la asistencia a una sala

de cine se tratase. En este sentido, parece necesario asumir, desde las instan-

cias de emisión –tanto del autor como desde el punto de vista del gestor de

centro o museo– un estatuto ontológico bien diferente para la obra audiovi-

sual. Estatuto incómodo, incierto, tan frágil y zigzagueante como que niega la

completitud misma –y acaso la unidad espacio-temporal, también incluso de

contenidos– de una entidad: la hasta ahora llamada pieza artística cinemato-

gráfica, cada vez más difuminada en el ancho y proceloso mar del o lo audiovi-
sual –engendro polimórfico y complejo– cuyo sentido requeriría muchos años

de esfuerzo para ser delimitado y, por tanto, operativo. En todo caso, lo pri-

mero que aprende el gestor del cine de exposición es una evidencia al tiempo

terrible y liberadora: ante la pieza audiovisual a menudo el público actúa

como si no fuese preciso haber visto el principio o el final de la historia para

entrar en ella. Acaso, precisamente, porque la duración –entendida como un

desarrollo progresivo de acontecimientos que van creciendo semánticamente–
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deja de ser importante, y entonces la estructura de la narración adquiere, pon-

gamos por caso, un carácter alusivo– o elíptico, o voluntariamente caótico– en

vez de lineal. En fin, ese nuevo banco de datos o vídeo, este proceso abierto

en donde el tiempo se presenta –para todas las instancias– a voluntad, per-

mite desde luego a los espectadores embarcar o desembarcar de forma cierta-

mente arbitraria en ese objeto estético, ahora vuelto verdaderamente malea-

ble. Una forma dudosa de atención, a menudo, cuando menos problemática,

como decíamos para el propio estatuto y recepción de la obra. Y desde luego

libérrima en relación con la dependencia y el control al que el espectador era

sometido en los viejos locales –¿de encierro foucaultiano?– y en las prácticas

enunciativas de la narración fílmica clásica.

Una de las consecuencias más importantes de todo esto es que las fronte-

ras entre realidades diferentes se difuminan como las fronteras que separan

los diferentes géneros. Ahora ha dejado de ser claro qué es ficción y qué es

documental; de hecho, el objeto cinematográfico ha pasado a ser una posibili-

dad amplísima de cosas: un poema, un pensamiento sencillo, una cadena de

asociaciones, una provocación, un diario, un ensayo. Lo cierto es que aquí el

montaje entre imágenes no tiene el mismo funcionamiento que en el cine clá-

sico de ficción, en donde se utiliza sobre todo para establecer una continuidad

espacial, temporal y de causalidad dramática. Se ha hablado, a este respecto,

de un montaje de proposiciones, que ensambla los planos según una continui-

dad de lógica discursiva (que puede ser narrativa, asociativa, poética o cognos-

citiva, según los intereses de cada autor). Esta idea proviene, sin duda, del

montaje asociativo que habían llevado a cabo algunos autores de las vanguar-

dias históricas, dentro todavía del mudo, como Walter Ruttman, Vertov o el

propio montaje dialéctico de Eisenstein. Pero se plasma por primera vez en un

texto programático de otro autor de la vanguardia experimental de los años

veinte y treinta, como fue Hans Richter: «La tarea de este tipo de film docu-

mental es representar un concepto. Incluso lo que es invisible debe ser hecho

visible. Escenas actuadas y actualidades registradas directamente deben consi-

derarse como elementos de prueba en una argumentación que aspira a dar a

entender generalmente problemas, pensamientos e incluso ideas… En este

esfuerzo por encarnar el mundo invisible de la imaginación, el pensamiento y

las ideas, el film de ensayo puede acudir a una reserva de medios expresivos

incomparablemente mayor que el puro film documental. Liberado de registrar

fenómenos externos en una secuencia simple, el film de ensayo debe recoger

su material de todas partes, su espacio y su tiempo sólo deben estar condicio-

nados por la necesidad de explicar y mostrar la idea»3.

El cine de exposición vive, sin duda, de esta idea. La idea de que el mon-

taje puede servir para establecer una continuidad entre proposiciones, sal-

tando con fluidez por el espacio y el tiempo y recurriendo al tipo de imágenes

que convenga para construir el hilo de una progresión eminentemente intelec-

tual. Medio siglo después de Richter, Godard retoma el concepto de montaje

proposicional de forma radical, reivindicando la creación de una «imagen»
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(no una imagen visual sino metafórica, incluso una imagen dialéctica, según

el sentido de Benjamin) por medio de una asociación que debe ser, en palabras

de Godard, lejana y justa. Esto es: cuanto más separados estén los elementos

que se contrastan, más potencia tendrá la metáfora. Y lo hace utilizando, justa-

mente, el formato vídeo, sabiendo, como él mismo señala, que en el vídeo «las

posibilidades de crear una relación entre dos imágenes son infinitas». Porque

los nuevos significados no nacen sólo en los tránsitos entre estos fragmentos

de la escritura de las imágenes, o –como decíamos– entre la imagen y el

sonido, sino de los cruces, de los pasajes y tránsitos entre los propios medios:

cine, fotografía, texto, música, voz, pintura, vídeo, como en una instalación de

museo. Resulta muy significativa, en este sentido, la dimensión presencial que

la maquinaria reproductiva tiene siempre en las salas de exposición: el espec-

tador no sólo contempla la imagen filmada, se ve inmerso en el proceso mismo

de su emisión, interrumpe muchas veces su lectura con su propia corporali-

dad, pasea entre los proyectores, tropieza con otros cuerpos y apéndices de

todo ese peculiar bricolaje tecnológico.

De hecho, el cine expandido, el poscine es, esencialmente, una forma

polifónica. Una forma polifónica enfáticamente montada. Hecha de frag-

mentos o capas secuenciales que se

superponen o se suceden, que se inte-

rrumpen o son repentinamente inva-

didos por otros átomos en acción. Los

fragmentos establecen así relaciones

de contraste, o de contrapunto, o de

complementariedad (irónica o no). Se

forman, asimismo, rimas dentro de la

obra, deslizamientos, y al tiempo, tam-

bién, extrañas formaciones armónicas.

En la apertura total que determina esta

forma de lenguaje asociativo bien pa -

rece que el despliegue de los signos vale

mucho más de lo que ellos por sí mis-

mos significan. Los signos, por decirlo

así, ahora reverberan, se despliegan

en un movimiento que genera un magma de sentido informe –que el recep-

tor tiene la responsabilidad, dura, difícil, de interpretar, incluso de elegir o

seleccionar a su criterio– más que un contenido preciso y estabilizado, pre-

fijado o determinado de antemano.

En este punto, creo que todos –autores, gestores, público– hemos tenido

que superar, por decir así, una relación –supuestamente– naturalizada con las

imágenes. Cada vez que uno se enfrenta ante la puesta en acto del cine de expo-
sición aflora, en medio de la extrañeza, o de la incertidumbre, incluso del

malestar o de la incomodidad, una actitud que, en cierto modo, podríamos con-

siderar deleuziana: más allá de toda fascinación –antes o después de ella–
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parece obligado el cuestionamiento de la propia naturaleza de la imagen,

incluso la misma concepción de su uso y existencia (¿Para qué sirve una ima-

gen? ¿Cuál es su utilización y su destino? ¿Dónde acaba una imagen? ¿Cuál es

el universo, histórico, de valores, al que apunta?). Ciertamente, el hecho de

hacerse a menudo este tipo de preguntas es lo que ha posibilitado el alumbra-

miento de la idea de volver a usar, de volver a mirar las imágenes de otra

manera, idea plasmada singularmente en la práctica, por ejemplo, del metraje

encontrado, el found footage.

El cine de exposición plantea, pues, una serie de estrategias que favorecen la

adquisición de una especie de segundo grado o distancia con que se nos hace
mirar y evaluar el material visual que se nos presenta. Serían como los modos

que tiene el cine de convertirse en ensayístico, y de ofrecer, por tanto, pensa-

miento –y aquí aludimos también a su puesta en obra o en escena en tanto que

artefacto o maquinaria de pensamiento–. Estos modos se encarnan en las técni-

cas que utiliza para modificar el valor y la potencia de la imagen: los más relevan-

tes son el comentario verbal y el montaje. El montaje, singularmente, entre la

palabra y la imagen, que ya hemos mencionado, pero también el montaje entre

bloques o fuentes de material: allí caben filmaciones originales, entrevistas, pre-

sencia física del autor, material visual y sonoro apropiado –esto es: de apropia-

ción–, reconstrucciones ficticias, repeticiones, bucles, cambios salvajes de escala,

rarificaciones, etcétera. Se alcanza así la condición fundamental para que el

cine devenga ensayo: el hecho de volver a mirar la imagen, o lo que es lo

mismo: des-naturalizar su función originaria (que era, generalmente, narra-

tiva, u observacional) y, con ello, conseguir llegar a verla en cuanto represen-
tación, y ya no leer únicamente lo que ella representa. Por eso es crucial no ya

trabajar con imágenes ajenas, algo que muchos cineastas del poscine ensayan,

sino, antes que nada, trabajar –como diría Deleuze de nuevo– con las propias

imágenes como si lo fueran. 

Hay múltiples formas de propiciar una aproximación analítica a la ima-

gen, esto es: hay muy diversas formas de des-naturalizarla. Por ejemplo,

ralentizarla. Roland Barthes ya había comentado, con gran lucidez, cómo el

ralentí cinematográfico no es ni del todo imagen ni del todo análisis. Parece,

sin duda, que es necesario frenar la imagen, para poder usarla, para poder,

incluso, mirarla. A cámara lenta o congelada, en efecto, una imagen empieza

a ser algo más que una imagen, ya no la miramos en primer grado, buscando

por tanto lo que ella nos cuente, sino en segundo grado, es decir: en sus valo-

res de imagen, en cuanto imagen. La analizamos. Hemos creado, frente a ella,

una distancia, hemos configurado un espacio simbólico, que nos permite, jus-

tamente, volver a mirar, mirar de otra manera: observar. Esto también se

puede conseguir con la mediación de la voz, y de forma natural al trabajar con

imágenes ajenas. 

Pero a menudo, también se plantea una cuestión crucial: la de si es posi-

ble realizar un cine de ensayo sin necesidad de pasar por la palabra. Desa -

fiando, pues, el logocentrismo occidental, se emplean técnicas que no
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dependan primordialmente del lenguaje verbal, sino justamente del montaje

y de lo que, con Benjamin, hemos llamado imágenes dialécticas; imágenes

que surgen de la re-apropiación de otros textos y de la relectura –por veces

intempestiva, o anacrónica– de las trazas, de las huellas, los destinos y las

intenciones inscritos en ellos. Imágenes como síntomas o fantasmas, que

oscilan entre la presencia y la representación, entre las mutaciones y las per-

manencias. Imágenes detritus, caprichosas, incongruentes y que fuerzan

toda interpretación. Si el montaje es el pensamiento del cine, el cine en

tanto que pensamiento, el principio del montaje se hace por fuerza más efec-

tivo en el peculiar remontaje –tendencialmente delirante– de fragmentos o

radiaciones de registros en danza frenética y fulgurante que, a menudo, se

realiza en o para las salas del museo: al volver a mirar una imagen fuera de

contexto se impone una reflexión sobre esa distancia que se da entre el sen-

tido original y el que adquiere en su nuevo contexto, en su nuevo espacio-

tiempo, en esa duración horadada sin pausa, incluso con otros acompañan-

tes tal vez inimaginados, a su vez extemporáneos. En cierto modo, el cine de

exposición funciona como un ready-made –tal vez por ello su maridaje con

el museo ha sido tan rotundo, tan intenso e instantáneo: ambos se necesita-

ban. Pero lo que, en medio de toda esta premura y este éxito se olvida casi

siempre es que, en la medida en que este cine ha entrado en esa dimensión

duchampiana, que podríamos entender también como traumática y al

tiempo felizmente conceptual, exige o requiere, ciertamente, de un especta-

dor activo y, más que nada, responsable. Tal como están los tiempos –y el

tiempo mismo del consumo, o incluso como consumo–, no parece fácil que,

ni siquiera en los museos, abunden estos receptores de fábula. Tal vez –si

me apuran– menos que nunca en los museos, donde la recepción – y la emi-

sión– resultan infaliblemente mediadas, desviadas, intervenidas: distraídas,

a veces por la puesta en escena de la enunciación misma. Y por su fasto y su

aparato. Una puesta, literalmente, de cine. ¿Será, a fin de cuentas, el cine de

exposición –narcisista, laberíntico y extenuante– un rebrote insospechado

de ese arte del capricho y del ornamento, de la instalación, en suma, que se

llamó rococó?
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