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RESUMEN. Los traumas de la Guerra Civil y del franquismo han tenido una presencia 
desigual en los medios y han adoptado diferentes maneras de hacerse visibles en el cine 
y la televisión en España desde la década de los setenta. El «pacto del olvido», que siguió 
a la intensa labor de recuperación de un pasado traumático llevada a cabo durante la 
Transición democrática, guiaría desde entonces a una sociedad que miraba hacia el fu-
turo en aras del desarrollo y la modernización de un país deseoso de pasar página. A lo 
largo de este texto, observamos el tipo de relaciones que algunos documentales realiza-
dos en plena Transición democrática establecieron con un pasado traumático en aras de 
su recuperación y reivindicación, así como de qué manera, tras un largo periodo de si-
lencio, el trauma se hace visible desde finales de los años noventa a través de nuevas 
estrategias de rememoración que intentan exhumar las respuestas a preguntas larga-
mente enterradas.

Palabras clave: trauma, memoria, documental, Guerra Civil Española, franquismo, 
Transición, melancolía, historia personal, historia familiar, distancia temporal, 
fantasmagoría.

ABSTRACT. The trauma of the Civil War and Franco’s regime have an uneven presen-
ce in the media and have adopted different ways of making themselves visible in Spanish 
cinema and television since the Sixties. The ‘pact to forget’, which followed the intense 
work of recuperation of a traumatic past carried out during the democratic transition, 
would guide from then on a society that looked to the future in order to better and mo-
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dernise a country eager to move on. Throughout this text we observe the sort of relation-
ships that some documentaries, filmed in the middle of the democratic Transition, esta-
blished with a traumatic past in hopes of recuperation and vindication. We also observe 
in what way, after a long period of silence, trauma makes itself visible at the end of the 
nineteen nineties through new strategies of remembrance which try to exhume the an-
swers to questions buried long ago.
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«La lucha entre la memoria y el olvido es una constante 
en las sociedades que mantienen una relación traumática 
con su pasado»1.

Durante los años setenta se emprende una labor de recuperación de un pasado que había 
permanecido oculto, pero cuyas consecuencias eran difíciles de negar. La búsqueda de 
aquellas voces que clamaban por volver a la esfera pública y de aquellos discursos que el 
régimen franquista había omitido y modificado para su autopromoción se hizo urgente ya 
desde comienzos de la década y fue una práctica habitual en los medios inmediatamente 
después de la muerte del Caudillo.

Sin embargo, en pocos años se pondría de manifiesto la necesidad de abandonar dicha 
empresa en aras del desarrollo y la modernización de un país deseoso de pasar página. La 
reivindicación de ciertos hechos y personajes históricos emprendida con entusiasmo poco 
antes daría paso entonces a un «pacto del olvido»2 que guiaría desde finales de esa década a 
una sociedad que miraba hacia el futuro y que, así, se decide a romper con un pasado que no 
sólo comprendería los años de la República y de la Guerra Civil, sino también del franquismo.

No es hasta mediados de los años noventa que se retoma la tarea de revisitar dicho 
tramo temporal, convirtiéndose ésta en una indagación de tipo casi arqueológico: para en-
tonces, los rigores del (rápido) paso del tiempo habían situado en la distancia una época 
que parecía ser ya prehistórica. En este contexto, cualquier movimiento que supusiera una 
aproximación al pasado traumático del país parecía estar abocado bien a la evidencia de su 
propio fracaso, bien a constituirse en excepción.

A pesar de ello, algunos realizadores conseguirían su objetivo; eso sí, no exento de difi-
cultades. Debido a esa etapa de sequía mnemónica entre los años ochenta y finales de los 
noventa, que borró y camufló gran parte de las huellas del pasado así como de cualquier 
otro tipo de experiencia previa similar, aquéllos que se adentraron en esta selva cuasi virgen 
–que, por otra parte, se hallaba situada en un nuevo contexto– tuvieron que optar por 
nuevas estrategias de rememoración. Como podríamos colegir de la última película realiza-
da por el desaparecido Joaquín Jordá3, Más allá del espejo (2006), a estas alturas era 

1  José Ignacio ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista 

(Barcelona, Anthropos, 2007), p. 31.

2  Teresa M. VILARÓS, El mono del desencanto (Madrid, Siglo Veintiuno editores, 1998) encuentra ya activo 

dicho pacto a comienzos del posfranquismo; nosotros, sin embargo, creemos más adecuado trasladarlo a un par 

de años después (con la firma de los Pactos de la Moncloa en octubre de 1977), cuando el olvido pregonado por 

las altas instancias se hace verdaderamente efectivo e incluso afecta a las manifestaciones culturales alternativas 

y hasta subversivas.

3  La referencia a este realizador es todo menos casual; no obstante, su cine ha estado siempre interesado 

en investigar los modos en los que se construyen las identidades de manera alternativa a la ortodoxa.
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 necesario encontrar nuevos modos de aprehender la rea-
lidad y de configurar la propia identidad que fueran útiles 
tanto en la inmersión de un pasado del que pocas trazas 
quedaban ya, como en la recuperación de una memoria 
directa que parecía escaparse por momentos.

En cierto sentido, esta circunstancia vuelve más difícil 
la tarea, ya de por sí complicada, de hacer visible el trau-
ma. Éste consiste en «algo no asimilado, una experiencia 
no integrada en la economía psíquica de un sujeto» y, por 
tanto, remite a «un hecho que no deja rastros visibles»4. 
Como ocurre con la muerte, el trauma basa parte de su 
poder e influjo en no poder ser «capturado» y, por tanto, 
en su irrepresentabilidad; lo que el sujeto es capaz de 
traducir mientras se encuentra secuestrado por el trauma 
es exclusivamente el producto de su rememoración: la 
repetición compulsiva de los efectos de la experiencia 
traumática (ya se trate de un acontecimiento que ha pues-
to en peligro su vida, ya de un suceso que ha amenazado 
su identidad propia). En este sentido, la utilización por 
parte de Jo Labanyi del término «ghost» en el siguiente 
fragmento sobre la relación del individuo (y de las socie-
dades) con un pasado traumático es del todo pertinente:

«Al igual que hay muchos tipos de fantasmas (…), tam-
bién hay diferentes maneras de lidiar con ellos. Uno puede rehusar verlos o no de-
jarlos entrar, tal y como los discursos oficiales del Estado han hecho siempre con las 
distintas manifestaciones del imaginario popular, donde las historias de fantasmas 
son endémicas por buenas razones. Uno puede aferrarse a ellos obsesivamente a 
través del proceso patológico de la introyección que Freud llamó “melancolía”, per-
mitiendo al pasado que asuma el control del presente y lo convierta en una “muerte 
en vida”. O uno puede ofrecerles morada para así reconocer su presencia a través 
del proceso curativo de introyección que es el duelo, algo que, para Freud, difiere 
de la melancolía en que éste le permite a uno enterrar los fantasmas del pasado 
precisamente gracias a su reconocimiento como pasado. Las dos primeras opciones 
–negar la existencia de los fantasmas y llegar a estar poseído por ellos– traen como 
consecuencia la negación de la historia en sus distintas maneras (por medio de la 
represión o de la parálisis). La última opción –aceptar el pasado como pasado– es 
un reconocimiento de la historia que le permite a uno vivir con las huellas de ésta»5.

La principal tarea emprendida desde la Transición democrática con respecto a dichos 
espacios traumáticos consiste entonces, por una parte, en desvelar aquellos discursos 

4  Definición de Cathy Caruth a partir de Freud, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History 

(1996), adoptada por Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work” (Screen, n.º 42:2, verano de 

2001), p. 196. La cursiva es nuestra.

5  Jo LABANYI, “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on 

Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”, Joan Ramon RESINA (ed.), Disremembering the 

Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy (Amsterdam y Atlanta, Editions 

Rodopi B. V., 2000), pp. 65-66.

oficiales que, mediante estrategias como la inhibición y la sublimación, han devenido en 
trauma y, por otra, en dar cuenta de la inconsciencia, la inercia y el desconocimiento que 
han dominado la existencia y que aún continúan presentes, como afirma Labanyi, en 
forma de melancolía. En cualquiera de los casos, se busca la manifestación de lo reprimi-
do, que afecta tanto al ámbito individual como al interpersonal, así como la expresión de 
dicho trauma, lo que, en muchos casos, ya produce efectos terapéuticos y, desde luego, 
supone un reto en absoluto irrealizable. Así pues, conseguir que la experiencia traumáti-
ca (dominada ya sea por la omisión, ya por la obsesión) adopte una cierta apariencia (a 
través de la imagen o de la palabra) implica un gran logro, no ya en el terreno personal, 
sino también en el colectivo e incluso, podríamos decir, en el expresivo y artístico.

A lo largo de estas líneas observaremos el tipo de relaciones que algunos documentales 
realizados desde los años setenta establecieron con un pasado traumático, así como de qué 
manera el trauma se hace visible, no sólo por medio de la invitación a que se personalice a 
través del cuerpo y de la voz, sino también a través de su invocación –como si de un fantas-
ma se tratara–, surgida por la necesidad de exhumar las respuestas a preguntas largamente 
enterradas.

1. El trauma largamente camuflado: vehemencia, sordidez y desconcierto
A mediados de los años setenta, la sensación intuida a comienzos de la década de que lle-
gaban tiempos de cambio adopta ya plena garantía y no admite dudas. Desde entonces, la 
conciencia de estar viviendo un momento distinto al anterior, que propone una crítica a las 
tradiciones admitidas, se transforma en una necesidad imperiosa de, por una parte, sacar a 
la luz aquellos hechos y sucesos que habían sido reprimidos y, por otra, reivindicar nuevos 
paradigmas que servirán de asidero para una sociedad turbada y confusa que se sabe enfren-
tada a un futuro incierto. La necesidad de diferenciarse de un statu quo que se considera 
producto de un proceso anterior, ya pretérito, hace que los miembros activos de dicha so-
ciedad deseen conformarse desde nuevos puntos de partida: serán unos actores insólitos 
(en ocasiones, aquellos que mejor representan la originalidad, los jóvenes, pero también los 
sujetos maduros que habían sido desplazados en el Régimen anterior) los encargados de 
llevar a cabo dicho proceso de renovación identitaria.

En ese proceso será inevitable la rememoración de un pasado traumático que, ya fuera 
por los horrores y los desalientos de la guerra, ya por la imposición durante el franquismo 
de unas costumbres y unos hábitos que tienden a invisibilizar y condenar la pluralidad y la 
diferencia, desea obviar la distancia temporal y convertir ciertos sucesos y actores sociales 
de tiempos pretéritos, eludidos y olvidados hasta entonces en puntales desde los que en-
tender el presente.

Esta tendencia es clara en una gran parte del cine documental que durante la década de 
los setenta demuestra el interés manifestado por un grupo de realizadores por ocuparse de 
su entorno más inmediato; un entorno convulso que encuentra en el análisis del pasado un 
lugar desde el que posicionarse en el presente.

1.1. Exiliados y desplazados: la memoria como reivindicación y justicia
Durante esta etapa de transición, una cierta producción documental decide recurrir a aqué-
llos que hasta ese momento habían sido «desplazados» no sólo de la vida cotidiana sino, 
sobre todo, del discurso oficial vigente hasta entonces. Éstos se transforman en centros de 
donde parte la enunciación y el relato en lo que podríamos entender sería una materializa-
ción de la justicia histórica, a pesar, eso sí, de que su presencia en la vida política y social del 
país no será a partir de entonces más que simbólica.

Más allá del espejo 
(Joaquín Jordá, 
2006)
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Algunos de esos «desplazados» son aquellos que lucharon a favor de la República –o, al 
menos, en contra del bando nacional– y que, en muchos de los casos, tuvieron que optar 
por el exilio. Tal y como se encarga de recordar José Ignacio Álvarez Fernández en Memoria 
y trauma en los testimonios de la represión franquista6, la Guerra Civil Española –como 
otros conflictos bélicos– dejó al terminar no sólo cientos de miles de muertos sino también 
una gran cantidad de muertos en vida que tuvieron que partir de su lugar de origen para, 
al menos, poder llevar en otro entorno distinto una vida de muertos.

Su presencia en algunos largometrajes documentales del momento evidencia cómo 
cada uno de ellos se convierte de nuevo en protagonista de la historia mientras narra los 
sucesos en los que participó. Sus testimonios acaban conformando un tapiz de opiniones (y 
memorias) heterogéneas donde la «tozudez, exageración, insistencia» de cada uno de ellos 
son sus tácticas para obligar al mundo a que acepte la propia visión7, que ha sido negada no 
sólo en el país de origen sino también en el país de acogida. Desde este punto de vista, en 
estos filmes no importa tanto que lo que el individuo recuerda, haya ocurrido o no realmen-
te, sino el proceso mismo de relatar y de compartir sus recuerdos con otro; en definitiva, el 
hecho de ejercitar la memoria en voz alta.

Sin embargo, si en La vieja memoria de Jaime Camino (1977) esto se manifiesta con 
la puesta en práctica de un montaje que intensifica las diferentes opiniones y memorias 
que sobre un mismo evento tienen distintos actores sociales, en ¿Por qué perdimos la 
guerra? (Diego de Santillán y Luis Galindo, 1978), se privilegia la conformación de un 
discurso lineal y unívoco a partir de distintos testimonios para reivindicar uno de los posi-
cionamientos que más sufrieron la clandestinidad y la marginación durante el franquismo: 
el anarcosindicalismo8.

6  Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, pp. 184 y ss.

7  Edward S. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales (Barcelona, Debate, 2005), 

p. 189.

8  Una ideología que podríamos considerar como doblemente marginal, no ya sólo por la escasa resonancia 

que el anarquismo había tenido dentro de los movimientos radicales antifranquistas de izquierda (casi exclusi-

En ambos casos se hace evidente cómo «el acto performativo de aportar testimonio 
(…) produce su “verdad” en el momento de la enunciación testimonial»9, si bien, como 
decimos, dicho acto tiene diferentes objetivos en uno y otro. El film de Camino se conforma 
como un muestrario de los modos en que opera la memoria y, sobre todo, como una de-
mostración de que «la memoria de un conflicto es un conflicto de memorias»10: si, por una 
parte, éste fue un medio para hacer visibles a determinadas figuras y sacar a la luz testimo-
nios que hasta el momento habían permanecido ocultos –y, por ello, transmudados–, la 
película buscó sobre todo situarse en las antípodas de los procedimientos que se emplearon 
durante la dictadura, cuyo principal interés era la imposición de un discurso único y sin fi-
suras. Por el contrario, ¿Por qué perdimos la guerra? se propone ofrecer una visión de la 
guerra que no sólo resulta novedosa respecto a la versión oficial, sino también a la que 
hasta entonces había liderado la oposición al franquismo: el comunismo. Llevada a cabo por 
el hijo de uno de los representantes anarquistas más activos antes, durante y después de la 
Guerra Civil (Diego Abad de Santillán)11, el film fue valorado por la crítica como una valero-
sa propuesta al ser capaz de ofrecer uno de los puntos de vista más marginados sobre el 
conflicto, y convirtiéndose, por tanto, en la evidencia más clara de la posibilidad de expresar 
un discurso contrapuesto, no ya sólo al dominante, sino también a aquellos otros que, en la 
sombra, habían capitaneado la lucha antifranquista.

Más que un interés en desvelar las heridas profundas y concretas de una cierta experien-
cia traumática (la supervivencia tras un horrible conflicto civil), ambos films se ocupan de 
ofrecer una variedad de relatos que habrían de sustituir y enmendar los rigores y daños 
causados por el discurso único –el del vencedor–, que había copado la esfera pública hasta 
entonces.

Sin embargo, es indiscutible que cada uno de los entrevistados «asume su papel en 
función del pasado y renuncia a incidir políticamente en el presente, como si en el fondo 
fueran conscientes de que la Historia les reserva el fundamental papel de estatuas de sal 
vueltas hacia un espectáculo en el que pueden contemplarse»12. Aunque algunos de ellos 
lograron incorporarse a la vida política una vez regresados del exilio (casi todos a partir de 
1977, poco después de la realización de ambas películas), su función fue en la mayoría de 
los casos servir de meros símbolos de la consecución del cambio y de la materialización de 
la libre expresión.

Convertidos así en figuras retóricas asociadas a determinadas convenciones –y, por ello, 
invariables a lo largo del tiempo–, continuarían funcionando durante los próximos años 
como lo que eran en su ausencia: como exiliados. Desde este punto de vista, el trauma que 
se corporeiza a través de los gestos y la voz de estos personajes se encuentra, más que en 
el testimonio de sus posibles experiencias traumáticas, en su imposibilidad (como exiliados 
eternos) de dejar atrás un pasado que se encuentra vivo –y a un mismo tiempo congelado– 

vamente monopolizados por el PCE y el FLP), sino también por la limitada competencia que este tipo de ideo-

logía iba a tener dentro de la esfera pública durante los años de la Transición a la democracia.

9  Frances GUERIN y Roger HALLAS (eds.), The Image and the Witness, Trauma, Memory and Visual 

Culture (Londres, Wallflower Press, 2007), p. 10.

10  (Presumiblemente) Ramón FONT para Film Press (sin paginar).

11  El film fue realizado por Diego Santillán y Luis Galindo, si bien la idea original parece corresponder al 

primero (es a éste al que le corresponden las funciones de guionista mientras que el segundo ejercería de 

productor ejecutivo), quien, además, basó parte del guión en el libro del mismo nombre publicado en México 

por su padre recién acabada la Guerra Civil.

12  Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, recogido en hoja informativa de la sala Alexis con motivo de su estreno, 

22 septiembre 1978.

La vieja memoria 
(Jaime Camino, 
1977)
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en su memoria, pero que, sobre todo, les impide incorporarse a la vida cada vez más activa 
del país, si no es por medio de la alusión a su condición de figuras simbólicas, condenándo-
los a una repetición constante de esos sucesos que han quedado grabados para siempre en 
su memoria.

Por otra parte, la urgencia de encontrar nuevos referentes desde los que abordar un 
futuro abierto y difuso favorece el mismo acto del testimonio –y quien lo lleva a cabo– más 
que el testimonio en sí, identificando trauma con represión e injusticia más que con expe-
riencia íntima. Al contrario de lo que ocurre en otros documentales de la misma época, 
como veremos a continuación.

1.2. Sacar a la luz los demonios familiares
Durante los años que van de la muerte de Franco hasta las elecciones generales de 1982, 
cierto cine documental ha centrado su interés en sacar a la luz los traumas de (los individuos 
de) una sociedad que vivió sometida a un sistema represivo que promovía la inercia, la 
contención y el soterramiento de lo distinto. El interés de este cine por desvelar las cons-
tantes de la vida familiar de los españoles durante el franquismo no es más que un deseo de 
encontrar un lugar donde el conflicto entre lo personal y lo público adopta una forma fla-
grante y descarnada, y donde es posible denunciar el alcance de los valores predicados 
durante el franquismo en una sociedad reprimida y desconcertada. Si, como afirma Anette 
Kuhn, «los secretos familiares son la otra cara de la imagen pública familiar, de las historias 
que las familias se cuentan a sí mismas y al mundo sobre sí»13, su descubrimiento y su ex-
presión se convierten en estos años en verdaderos ataques contra los discursos franquistas 
en torno a la institución familiar, en un viaje que parte del ámbito de lo personal e íntimo 
para llegar hasta el espacio público e interpersonal.

Así pues, si los relatos que se centran en aquellos que participaron en la Guerra Civil 
Española tienen interés en recuperar ciertas voces y testimonios con criterios más o menos 
objetivistas para constatar los efectos que el pasado (y su rememoración) aún ejerce sobre 
ellos, los centrados en el ámbito doméstico encuentran en las crisis de identidad que sufren 
sus personajes un espacio para la visualización y exploración del trauma que evidencia quizá 
de manera más explícita la presencia de un pasado incómodo y hasta insoportable aún vi-
gente. En el primero de los casos, como hemos visto, el relato suele referirse a un «trauma 
histórico», donde «el acontecimiento es puntual y datable»14 –el conflicto civil– y donde 
parece resaltar sobre la expresión del trauma la necesidad de reivindicar conductas pretéri-
tas de lucha y sacrificio para intentar que sus portavoces vuelvan a estar presentes, aunque 
sea simbólicamente, en la vida social o política del país; mientras que en el segundo, se 
trata más bien de manifestar una «experiencia traumática» que, de una manera más constan-
te, «traslada la experiencia del pasado al presente y al futuro al revivir o reexperimentar 
compulsivamente los acontecimientos, como si no hubiera diferencia o distancia alguna 
entre el pasado y el presente»15. Es por ello por lo que el trauma se vuelve más visible en el 
último de los casos, ya que «continúa vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo 
o a la comunidad (en el caso de acontecimientos traumáticos compartidos)»16. Sumerjámonos 
a continuación en algunos de estos relatos traumáticos.

13  Family Secrets. Acts of Memory and Imagination (Londres y Nueva York, Verso, 2002), p. 2.

14  Dominick LACAPRA, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica (México, Fondo de 

Cultura Económica, 2006), p. 83. Hemos de aclarar, sin embargo, que ello no significa que dicho trauma históri-

co no siga siendo significativo, mucho tiempo después, en la construcción de las identidades de sus poseedores.

15  Dominick LACAPRA, Historia en tránsito, p. 83.

16  Dominick LACAPRA, Historia en tránsito, p. 83.

Si en algunos documentales de la época la palabra de aquellos que no habían podido 
expresarse en vida del Caudillo sería integrada al discurso de la historia pretérita, presente 
y futura del país, en El desencanto ( Jaime Chávarri, 1975), los testimonios de la esposa y los 
hijos del poeta Leopoldo Panero son una muestra de todo aquello que no habían podido 
manifestar en vida del padre, aportando así a la esfera pública un nuevo tipo de relato, 
centrado en las experiencias y los conflictos de la hasta entonces desconocida vida privada 
de los españoles. El realizador parte de la figura del padre fallecido doce años antes para, 
mediante la entrevista a la esposa y a los hijos, destapar los demonios familiares que, en vida 
del progenitor, habían sido reprimidos.

A partir de la consideración de que el trauma «suspende las categorías de verdadero y 
falso, siendo en cierto sentido performativo»17, podemos entender esa tendencia por parte 
de los personajes de la película a sublimar su historia personal, lo que hace que el relato 
fílmico resultante guarde concomitancias con el propio 
del melodrama18, un género al que en varias ocasiones se 
le ha señalado su especial capacidad para conectar «el in-
consciente y la historia»19. Esta «ficcionalización» de los 
hechos vividos (que permite sacar a la luz recuerdos repri-
midos) deviene, por ejemplo, en los largos travellings 
que aparecen en El desencanto para acompañar las me-
lancólicas palabras de Felicidad Blanc mientras relata 
cómo (recuerda) era la casa de Astorga a la que llegó de 
recién casada, o para ilustrar también el desencanto (que 
se materializa en la imagen que el realizador incluye de la 
finca de Castrillo de las Piedras en ruinas) que la esposa 
sufrió tras la luna de miel con la presencia, que ya sería 
constante, de los amigos del marido.

Pues si la pérdida del padre podría haber vertebrado 
el relato en la forma de un duelo que resaltara lo que de 
doloroso ha significado dicho suceso, es más bien la me-
lancolía la que hace acto de presencia en el film para 
cuestionar el papel de éste (y de cada uno de los miem-
bros) en una familia aparentemente feliz y afortunada. En 
el film, la melancolía se materializa a través de los «repro-
ches y acusaciones» que los personajes lanzan al resto y a 
sí mismos, llegando incluso a carecer «de todo pudor 
frente a los demás» y procediendo a «comunicar a todo el 
mundo sus propios defectos, como si en este rebajamien-
to hallara[n] una satisfacción»20.

El relato surgido a partir de la inclusión de los testimonios aportados por cada uno de 
los miembros de la familia se propone entonces como dinámico, conflictivo, complejo, al 
contrario del de las fotografías estáticas que aparecen en el film, que son presentadas bien 

17  Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work”, p. 199. Y continúa: «El trauma pertenece a la 

categoría de lo performativo (el síntoma habla a través del cuerpo del sujeto)».

18  Las similitudes de este relato con el característico del melodrama ya fue señalado por Miguel MARÍAS en 

“El cine desencantado de Jaime Chávarri” (Dirigido por…, n.º 49, 1977), p. 54.

19  Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work”, p. 202.

20  Sigmund FREUD, “Duelo y melancolía”, en S. Freud, Obras Completas, Tomo VI (Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2006), pp. 2091 y 2093. Debo a Sonia García López el conocimiento de este oportuno texto.

El desencanto (Jaime 
Chávarri, 1975)
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como la cara oficial de la familia (como ocurre con la foto sobre la que discurren los títulos 
de crédito al comienzo de la película), bien como lugares comunes (en cierto modo asépti-
cos) donde el espectador puede encontrar resonancias. Pues, como explica Pierre Bordieu:

«No existe nada que sea más digno, más confortante y más edificante que un álbum 
de familia: todas las aventuras aisladas que encierran el recuerdo individual en la 
particularidad de un secreto son excluidas de éste, y el pasado común, o si se pre-
fiere, el mínimo común denominador del pasado tiene la lucidez casi coqueta de un 
monumento funerario visitado con asiduidad»21.

Desde este punto de vista, El desencanto se constituye entonces como una alternativa al 
álbum de familia convencional y como el resultado de un proceso de desenmascaramiento 
de las fórmulas que reprimieron –y después sublimaron– una experiencia plagada de trau-
mas: esos momentos intrascendentes y comunes a cualquier álbum fotográfico adquieren 
una significación inédita y revelan, dejando de lado los aspectos coyunturales, que, detrás 
de esa imagen convencional del grupo familiar, puede hallarse una contrahistoria que pone 
en cuestión la historia pública.

Otra de las producciones que cuestionarían por medio del recurso a la memoria perso-
nal las enseñanzas recibidas durante el franquismo es Función de noche ( Josefina Molina, 
1981), una película donde el encuentro entre la actriz Lola Herrera y su ex marido y también 
actor, Daniel Dicenta, da lugar a una larga conversación sobre los que podían haber sido los 
desencadenantes de su separación, catorce años antes.

El film participa del «creciente énfasis en el sujeto individual como garante del conoci-
miento y productor de nuevas economías de realismo» que caracterizará a ciertas propues-

tas contemporáneas22, donde el espectador es 
testigo del planteamiento de la vida privada 
(personal) como vida pública (colectiva). En el 
caso concreto que nos ocupa, por una parte se 
transmite la sensación de improvisación (y, por 
tanto, de verosimilitud) a partir de lo que se en-
tiende sería un desarrollo autónomo del encuen-
tro entre los actores, sin apenas montaje de por 
medio, donde las cámaras han atrapado un mo-
mento inédito e irrepetible; y, por otra, esta re-
velación estaría ligada a un realismo cimentado 
sobre la idea de que «haber sufrido, haber lucha-
do, haber expuesto tu vida ante la cámara se 
convierte en garantía de la producción de una 
nueva forma de conocimiento para el 

espectador»23. El espectador ejerce entonces de voyeur que asiste desconcertado a un 
espectáculo crudo, donde la serenidad da paso a una cierta violencia y en el que es preci-
samente una mujer la encargada de relatar sus experiencias traumáticas, algo que hasta 
entonces apenas había tenido lugar en España.

21  Cita incluida en Jacques LE GOFF, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (Barcelona, 

Paidós, 1991), p. 172.

22  Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation (Londres, Wallflower Press, 2005), 

p. 4.

23  Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation, p. 36.

Este ejercicio resultó tan novedoso que hizo al espectador, que observaba turbado la 
escena, dudar –principalmente por el conocimiento de que los dos protagonistas eran 
actores– de la autenticidad del encuentro. Sin embargo, dicha cuestión quedaría relegada 
a una mera anécdota si se tiene en cuenta que, en cualquier caso, se pretendía sacar a la 
luz cuáles eran los roles que se adoptan en una conversación determinada. En este sentido 
y en este caso concreto, como ya tuve oportunidad de expresar en otro texto, ambos per-
sonajes «se nos presentan en toda su complejidad como víctimas de un sistema social que 
les exigía comportarse según los roles muy concretos de hombre y mujer (…), convirtién-
dolos en unos comediantes forzados a vivir su vida de una manera terriblemente hipócrita. 
Y, aunque conscientes de ello –pues esas construcciones sociales son el origen de sus 
problemas y su actual desorientación– no pueden evitar seguir comportándose de esa 
forma»24.

Así, la idea sobre la que se construyen cierto tipo de documentales de que «la gente 
siempre está adoptando roles, proyectando impresiones de sí mismos constantemente» y, 
por tanto, de que el proceso de revelación al que asistimos ha tenido lugar gracias a la 
presencia de la cámara, que «puede también inspirar emociones y pensamientos 
honestos»25, adquiere aquí una función especial: el espectador puede asistir a una confe-
sión que desvele esa otra historia que, por la represión y la ignorancia inculcadas por una 
educación que imponía unas rígidas normas, había permanecido oculta tras una capa de 
normalidad.

En definitiva, tanto El desencanto como Función de noche fueron interpretadas como 
sendas críticas a esa institución que había sido tan mimada y ensalzada por el Régimen: la 
familia tradicional. Merece la pena reproducir un fragmento de lo pensado y sentido por un 
crítico tras el visionado del último film en el momento de su estreno, que parece resumir 
las conclusiones a las que se llegó en esa época tras ver ambas películas:

«Si la familia ha sido un elemento de estabilidad social, lo ha conseguido al precio 
alto de un autoritarismo despótico de la figura paterna, de una represión de los hi-
jos, de una inhibición o simple utilización de la mujer. La familia aparece como ge-
neradora de perturbaciones afectivas y sexuales en casi todos sus miembros, como 
represora de las mejores virtualidades creativas de las personas, como sometimiento 
inamovible a una serie de convencionalismos y reglas sociales, dominadas por la 
hipocresía y el orden externo»26.

Si la entrevista a los actores sociales que habían participado en determinados aconteci-
mientos de calado histórico revelaba el movimiento del documental hacia una (no siem-
pre respetada pero sí posible) mayor relación de igualdad entre el realizador y el sujeto/
los sujetos representado/s, una serie de producciones llevaría dicha relación al límite y 
encontraría en el acercamiento al individuo un espacio donde el conocimiento aparente-

24  Cristina PUJOL OZONAS, Función de noche, entre la realidad y la ficción, trabajo de investigación 

 inédito (Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2001). Citado previamente en Laura GÓMEZ VAQUERO, 

“Hibridaciones e imposturas en el documental de la Transición”, en María Luisa ORTEGA (coord.), Nada es lo 

que parece. Falsos documentales, hibridaciones y mestizajes del documental en España (Madrid, Ayuntamiento 

de Madrid / Ocho y Medio Libros de Cine, 2005), pp. 33-36.

25  Características otorgadas al cinéma vérité por parte de Keith BEATTIE, Documentary Screens. 

Nonfiction Film and Television (Houndmills, Palgrave Macmillan, 2004), p. 93.

26  Ángel A. PÉREZ GÓMEZ, “Familias españolas. «El desencanto» y «Retrato de familia»” (Hechos y dichos, 

octubre de 1976), p. 53.

Función de noche 
(Josefina Molina, 
1981)
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mente trivial daría lugar a la introspección, situando dicho encuentro en el ámbito de lo 
privado. Este último tipo de propuesta sería idóneo para participar de ese cuestionamien-
to de las identidades que estaba teniendo lugar en la España de finales de los años seten-
ta y principios de los ochenta, que conseguía aunar «los placeres del voyeurismo con la 
pseudointimidad de una consulta terapéutica y con una sensación de “democracia del 
sentimiento”»27. Pese a que estos ejercicios confesionales fueron considerados por la 
crítica como un ejercicio de libertad en toda regla (donde la palabra se convertía en ada-
lid de la libertad de expresión y en la forma principal de exteriorización del trauma junto 
con el gesto), se ponía también de manifiesto la confusión y el desconcierto que reinaba 
en una parte de la sociedad española, consciente, en este momento de cambio, de que 
algunos de los valores y actitudes que habían asumido y de los que eran incapaces de 
deshacerse eran insuficientes para unos nuevos tiempos que, ya en esos momentos, pa-
recían imponerse.

2. ¡El pasado se desvanece!: enmendar el daño hecho a la historia tras los 
años de la Transición
En varias ocasiones, la prensa de los años setenta había manifestado la creencia de que era 
necesario volver a aquellos lugares de la memoria que, por su cercanía y su carácter proble-
mático, habían sido abandonados (cuando no tergiversados) durante un largo tiempo; no 
ya por una cuestión de venganza sino sobre todo por el deber de que la información relati-
va a esa otra memoria no se perdiera.

Dicha convicción parece encontrar nuevos impulsos durante los años noventa, tras una 
larga temporada de aparente desinterés en un pasado considerado viejo y periclitado por 
parte de los medios. El 14 de abril de 1997 (coincidiendo con el LXVI aniversario de la 
proclamación de la Segunda República) se reestrena La vieja memoria, alegándose «el 
secuestro de la historia realizado en los años de la Transición» (en palabras de Manuel 
Vázquez Montalbán)28 así como «el profundo desconocimiento de la historia por parte de 
las nuevas generaciones más el nuevo interés por el cine documental» (en opinión de 
Jaime Camino)29. Desde entonces, se asume lo que se entiende es una responsabilidad 
social: dar a conocer la historia más o menos reciente; y se procede a la realización de 
largometrajes documentales que se empeñan en recoger y transmitir un cierto conoci-
miento de la guerra y del franquismo, principalmente (pero no sólo) a través del formato 
de entrevista.

Si, por un lado, se perciben las razones coyunturales de ese nuevo interés en aquellos 
tiempos significativos de la historia de España (cuestiones conmemorativas y hasta oportu-
nismos políticos, entre otras), por otro lado, este hecho también se configura por la presen-
cia de una necesidad social que parece entenderse bajo un prisma generacional: la existen-
cia de un grupo de jóvenes que, sin haber sufrido las consecuencias de la Guerra Civil y del 
franquismo, bucean en un pasado del que apenas han recibido noticias para poder encon-
trar un lugar desde el que reconstruir su propia identidad. Pues si la memoria es un medio 
para el conocimiento, también lo es para la construcción de vínculos emocionales, impres-
cindibles a la hora de proponerse como identidades robustas, quizá no más fuertes pero sí 
más consolidadas.

27  Barry Richards citado en Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation, p. 5.

28  En Elisabet CABEZA, “Una «vieja memoria» per a joves” (Avui, 12 de abril de 1997), p. 46.

29  Según Salvador LLOPART, “«La vieja memoria», de Jaime Camino, vuelve a estrenarse en el Verdi” (La 

Vanguardia, 12 abril 1997), p. 54.

2.1. Dudas, dudas y más dudas: ¿es posible representar el trauma?
A comienzos de los años ochenta aparece uno de los films que pasarán a formar parte del 
listado de películas malditas del cine español30: Cada ver es… (Ángel García del Val, 
1981). Esta historia sobre Juan Espada del Coso, encargado del cuidado y preparación de 
los cuerpos empleados por los estudiantes durante sus prácticas en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Valencia, ha sido considerada «la manifestación última de 
una cultura fundamentada en la memoria y [el] devenir implacable del tiempo, incapaz de 
asumir la vida como un eterno presente en el que también hubiese lugar para la experien-
cia de la muerte»31. En el film parece argumentarse que la muerte, entendida como «la 
conclusión o cese de algo interior, invisible»32, también puede darse en vida: el protago-
nista se referirá constantemente a su soledad (en parte, elegida, pero también producto 
de los prejuicios que despierta su profesión) y a la monotonía que rige su vida, justificada 
por el constante recuerdo (cuando no presencia) de la muerte. Desde esta perspectiva, el 
protagonista sería interpretado como paradigma de toda una sociedad, propiciando una 
de las lecturas posteriores que se han hecho del film como el de «un homenaje a aquella 
España que se vio confinada por la insurrección fascista al gélido letargo de una muerte 
en vida»33.

Sin embargo –y remitiendo a esa posibilidad enunciada por Josetxo Cerdán de conside-
rar al film «una multitud de películas»34–, nos permitimos introducir un matiz interpretativo 
que permite describir esta historia como la puesta en evidencia de la imposibilidad de re-
presentar la muerte y el trauma sin mediaciones y, por tanto, como un cuestionamiento de 
la representación de todo tiempo pretérito escabroso.

La representación alterada de la muerte en Cada ver es… se corresponde con la im-
posibilidad de que ésta alcance visibilidad de un modo convencional por lo que de traumá-
tico tiene dicho suceso. Si, por una parte, el testimonio del protagonista nos sitúa –en lo 
que dicho testimonio tiene de ordinario– en la consideración de la experiencia como algo 
individual pero a la vez colectivo (sus recuerdos de infancia, su participación en la guerra 
que, en este contexto, podrían remitir a esa popular definición del recuerdo como fracción 
de vida congelada en el tiempo, en formol) es tan sólo para devolvernos a la contemplación 
de la excepcionalidad de una vida dedicada a la muerte, un espacio donde nos encontramos 
incapaces de entrar pero del que participamos a través del trauma. Pues «la fuerza destruc-
tiva que la historia impone en la psique humana», concretada en la consideración de la 
historia como «una repetición sin fin de la violencia precedente»35, se materializa en la pre-
sencia corporeizada, constante y repetitiva –pero sobre todo fragmentada y mediada– de la 
muerte en el film; y ello no sólo por medio de los cadáveres que aparecen en escena sino 
también del protagonista, que parece participar de dicho estado.

30  No sólo por sus características y su temática, sino también por sus avatares con la administración, que 

no dudó en dotar al film con la caduca calificación «S».

31  Juan Miguel COMPANY, “El espejo de la muerte” (Contracampo, n.º 33, verano-otoño de 1983), p. 36.

32  Bill NICHOLS, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental 

(Barcelona, Paidós, 1997), p. 297.

33  Imanol ZUMALDE, “Cada ver es… 1981 [1983]”, en Julio PÉREZ PERUCHA (ed.), Antología crítica del 

cine español (Madrid, Cátedra, 1998), p. 840.

34  El autor afirma incluso que «su título es una invitación a la revisión, a la relectura de un texto nunca 

completamente desbrozado por su espectador». “Después de la muerte, nada. Sobre Cada ver es…”, en Josep 

María CATALÁ, Josetxo CERDÁN y Casimiro TORREIRO (comps.), Imagen, memoria y fascinación (Madrid, 

Festival Internacional de Cine Español de Málaga/Ocho y Medio, 2001), p. 279.

35  Características de un pasado traumático. Cathy CARUTH, Unclaimed Experience, p. 63.
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Ello nos remite a la imposibilidad, no ya de representar el momento mismo de la muer-
te (como afirmaba Bill Nichols36), sino a la incapacidad de transmitir una experiencia (quien 
murió ya no puede contarlo) y, por tanto, a la inviabilidad de la configuración de una me-
moria (de lo traumático y, por extensión, de la muerte).

La aceptación de esta idea sobre la que se sustenta la película nos lleva a cuestionarnos 
nuestra posición de espectadores, situados ante un espectáculo que se conforma a partir de 
presagios y de consecuencias, pero –como en el trauma– nunca de la muerte misma. 
Nuestra imposibilidad de presenciar incluso las consecuencias de dicho suceso sin media-
ciones37 implica el cuestionamiento del abordamiento de un pasado –muerto– que, por ser 
traumático, permanece oscuro e inasible; un pasado al que sólo podemos acceder, enton-
ces, con la intermediación de determinados mecanismos que, pese a su efecto deformante 
(en forma de representación alterada), sean capaces de promover, aunque sea indirecta-
mente, nuestro acercamiento a la experiencia traumática por excelencia: la muerte.

El cuestionamiento de la posibilidad de remitir a un pasado (traumático), condicionado 
por su distancia e intrínseca irrepresentabilidad, vertebraría el discurso de films posteriores 
como, por ejemplo, Madrid, de Basilio Martín Patino (1989) y Buenaventura Durruti, 
anarquista ( Jean-Louis Comolli, 1999), que transmitirían tremendas (pero enriquecedoras) 
dudas relativas a la capacidad de la historia (y de cualquier medio que implique una indaga-
ción en el tiempo) de proponer relatos verosímiles y coherentes relativos a eventos y per-
sonajes que, como la muerte, han acabado formando parte del mundo mítico y del imagi-
nario colectivo38. Un cuestionamiento que, como veremos, sería trascendido poco después 
por un número considerable de producciones que apostarán, desde la consciencia de la 
complejidad de dicha tarea, por acercarse a un pasado traumático desde posiciones más o 
menos arriesgadas pero siempre inéditas y posibilistas.

2.2. Observar desde la distancia: no sólo una mera cuestión de justicia 
histórica
El 31 de octubre de 2005 se aprueba en el Congreso de los Diputados la Ley de Memoria 
Histórica, que oficializa un interés que había sido ya manifestado tiempo atrás por una 
parte de la sociedad. La cuestión de la memoria adquiere una flamante visibilidad que no 
sólo encuentra espacio en los medios escritos (la prensa, los libros de memorias, las pu-
blicaciones a medio camino entre la investigación histórica y periodística), sino que 
también halla un amplio lugar en el ámbito del audiovisual. Si bien lo hace de una mane-
ra específica.

Como señala Vicente Sánchez-Biosca, «lo que un día fue reconstrucción de la guerra, 
luego deconstrucción de los mitos franquistas, [y] más tarde distancia cómica o burlesca»39 
ahora se convierte entonces en un derecho constitucional –no sin impedimentos–. Este 
nuevo impulso en la recuperación de la memoria histórica opera entonces bajo unas condi-
ciones determinadas que, por tanto, imprimirán matices nuevos a esta labor, por lo que será 

36  Bill NICHOLS, La representación de la realidad, p. 297.

37  De ahí la abundancia de determinadas estrategias fílmicas (digresiones e interrupciones narrativas, entre 

otras) que nos permite enfrentarnos a la muerte –y a su manifestación temporal, el pasado– únicamente a través 

de su experiencia traumatizada.

38  Esta reflexividad, defendida por algunos teóricos de la posmodernidad, ha derivado en algunos casos en 

la prioridad a la historiografía (la forma) frente a la composición/representación (el contenido) o incluso en una 

defensa de la anti-historia ( Jean Baudrillard).

39  Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, “Políticas de la memoria. La Guerra Civil española en el cine y el reportaje 

televisivo” (Archivos de la Filmoteca, nº. 49, febrero de 2005), p. 48.

pertinente analizar cómo ésta se lleva a cabo en un momento en el que encontrar la expe-
riencia directa del pasado se vuelve cada vez más difícil.

Desde este punto de vista, la aparición de películas que relatan el seguimiento de deter-
minadas asociaciones que se encargan de encontrar e identificar los cadáveres que dejó el 
conflicto y la represión tras éste, resulta de lo más pertinente. Espacios como Las fosas del 
silencio (Montse Armengou y Ricard Belis, 2003) y Las fosas de la memoria (Cándida 
Godoy y Carlos López) –éste último emitido por Informe Semanal en noviembre de 
2007–, se ocupan de acompañar a los responsables de la exhumación40 de aquellos cuerpos 
que fueron arrojados en fosas comunes tras ajusticiamientos indiscriminados durante la 
Guerra Civil y a comienzos del franquismo. Si ello implica la consecución de una cierta jus-
ticia social, también conlleva la visibilidad matérica de un pasado traumático que hasta hace 
unos años había permanecido oculto, bajo una extensa capa de tierra y tras años de aparen-
te amnesia. Los cuerpos encontrados en lugares dispersos son la materialización de un pa-
sado traumático que en ocasiones tiene su demostración más clara en la aparición de cadá-
veres con claras señales de violencia.

Tal y como se hace patente en el cortometraje de Isadora Guardia, Así en la tierra como 
en el cielo (2002)41, la atención se centra en aquellos muertos que «quedaron en caminos, 
cunetas, carreteras…» (como explica un letrero al comienzo de este film) y que, contra el 
silencio que los hizo desaparecer de la esfera pública (y en ocasiones hasta privada), ahora 
son rememorados por hermanos, hijos y nietos. El paso del tiempo hace difícil la tarea de 
encontrar el lugar donde fueron enterrados: los familiares esperan expectantes a la 

40  Esta labor ha sido emprendida por una generación que no vivió ni tan siquiera de segunda mano las 

consecuencias de dicha represión: los nietos de las víctimas. Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, “Políticas de la memo-

ria. La Guerra Civil española en el cine y el reportaje televisivo”, p. 47. Como explica el autor, son precisamente 

los nietos de las víctimas quienes fundaron, por ejemplo, la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica.

41  Agradezco a Isadora Guardia y a Sonia García López la posibilidad de visionar esta producción que apenas 

ha logrado distribución.

Así en la tierra como 
en el cielo (Isadora 
Guardia, 2002)
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 exhumación de unos restos que servirán de (en ocasiones única) prueba de su existencia, 
así como de demostración de la represión ejercida durante y después de la guerra. El sufri-
miento de las personas que han perdido a sus seres queridos de una manera trágica se 
vuelve intenso con la evidencia de los estragos del tiempo en dichos restos, que dificultan 
su identificación: si los acontecimientos que relatan han sido la principal causa de su dolor 
(la persecución a la que estuvieron sometidos sus familiares y su posterior fusilamiento), el 
silencio y la indiferencia promovidos por las instituciones a lo largo del tiempo parece haber 
aumentado su sensación de injusticia. Mientras los forenses aportan datos de la biografía de 
los cuerpos exhumados para intentar aportar luz sobre la personalidad de los restos, los 
presentes se ocupan de rememorar el dolor de su pérdida, en parte mitigado por la identi-
ficación y el posterior entierro de los cuerpos (o de lo que queda de ellos) bajo una lápida 
con nombre propio en el cementerio del pueblo.

La búsqueda también guía el relato de las producciones que rastrean aquellas biografías 
que, por algún motivo, han sufrido un especial olvido o tergiversación. Asaltar los cielos 
(1996) –uno de los primeros documentales en alcanzar un cierto reconocimiento tras años 
de ausencia de este cine en las pantallas– indaga en la ambigua personalidad y las razones 
que llevaron a Ramón Mercader a asesinar a Trotski, e intenta seguir las huellas dejadas por 
éste para ilustrar la complejidad de unos tiempos en los que la ideología tenía un fuerte 
influjo en la sociedad; por su parte, Francisco Boix, un fotógrafo en el infierno (2002) se 
acerca a una de las figuras más paradigmáticas presentes en la guerra civil para introducir-
nos en una época marcada por la violencia a gran escala, tal y como certificará la posterior 
Segunda Guerra Mundial.

Esta búsqueda individualizada, de nombre propio, se transforma en colectiva en La 
guerrilla de la memoria ( Javier Corcuera, 2002), que parte del escaso rastro dejado por 
una serie de figuras cuya existencia (como en los anteriores films) bien ha estado sometida 
al desconocimiento, bien ha circulado bajo el influjo de lo mítico. En el film se desea recons-
truir la historia del movimiento guerrillero en España y, como si de una investigación poli-
cial se tratara, se recurre a la muestra de las pocas imágenes que existen de un movimiento 
que precisamente basó su supervivencia en su invisibilidad, así como también se visitan 
aquellos lugares que fueron la residencia de algunos de esos personajes que vivían fuera de 
(y contra) la ley ya durante la Guerra Civil. Las resonancias que el paisaje tiene sobre alguno 
de los entrevistados, quienes vivían atemorizados entre la maleza y las rocas –pero también 
bajo su refugio– décadas atrás, nos permite reconocer la viveza de los recuerdos que aún 
perviven en su mente, así como comprender que es la voz de los testigos la que transforma 
lugares que hasta entonces eran asépticos en espacios de memoria.

Como explica la locución del film, «al derrumbe moral y psicológico causado por la de-
rrota bélica» y «la vergüenza y la humillación por su condición de vencidos» (materializadas 
por el nombre que se les dio, «huidos») una vez acabada la Segunda Guerra Mundial (cuan-
do el movimiento comienza a vislumbrar su derrota), se le suma la indiferencia con que 
estos personajes, que continuaron luchando hasta la década de los cincuenta, fueron trata-
dos en los años del cambio político tras la muerte de Franco. La promesa de un reconoci-
miento nunca llevado a cabo se ha conformado en un amargo sentimiento de derrota que 
se enquista hasta transformarse en una queja agria que, si en ningún caso envenena el tes-
timonio, sí revela una herida profunda sufrida por los vencidos y sus familias incluso acaba-
do el franquismo. Es entonces cuando el testimonio se convierte en «una huella de lo real, 
de esa historia que, en cuanto tal, es [y ha sido] inexpresable»42; una huella que ahora 

42  Palabras de René Jara (“Testimonio y literatura”, 1986) incluidas en José IGNACIO ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, 

Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista, p. 195.

 parece estar en condiciones de reivindicar su existencia por medio de una voz que aún se 
estremece al relatar aquellos años.

Esta sensación de abandono cobra un tono especial en Los niños de Rusia ( Jaime 
Camino, 2001), donde se les sigue el rastro a algunos de esos niños que, durante la guerra, 
fueron enviados por sus familiares a Rusia para salvarlos de un peligro incesante. Uno de 
los aspectos más interesantes del film es la capacidad de los entrevistados, una vez pasado 
el tiempo, de relatar sus experiencias contagiados aún por cierto aire infantil, lo que con-
vierte al relato en espontáneo y conmovedor; algo que, además, encuentra resonancia en 
las imágenes que acompañan sus palabras, y que, junto a la música, son claramente un 
recurso melodramático43. Si en La vieja memoria los testimonios de unos y otros colisio-
nan entre sí gracias a un montaje dialéctico –lo que conduce a su cuestionamiento–, el 
montaje de Los niños de Rusia privilegia su cohesión y, por medio del ensalzamiento de 
sus rasgos emocionales, transmite la sensación de veracidad, «como si su condición de 
víctimas y de testigos, por sí sola, legitimara plenamente sus discursos»44. La constante 
presencia de las consecuencias emocionales de unos hechos sucedidos hace tanto tiempo 
tiende a eliminar cualquier distancia temporal que obstaculice la empatía, lo que hace más 
evidente aún esa cualidad específica del evento traumático: su capacidad para escapar de 
los marcos temporales.

Por si fuera poco, si el sufrimiento de la guerra fue un elemento traumático indiscutible, 
no lo fue menos la pérdida de la madre, que los perseguirá toda la vida y los inducirá senti-
mientos de culpabilidad y resentimiento, tal y como se deduce de los testimonios incluidos 
en el film. Además, su condición eterna de extranjeros –que en el film se hace evidente por 
la cantidad de acentos que dominan cada uno de los testimonios aportados–45, hace que su 

43  Así lo ha señalado Rafael R. TRANCHE, “Mémoire et témoignage dans le cinéma de Jaime Camino: de La 

vieja memoria (1977) à Los niños de Rusia (2001)”, en Mémoire du cinéma espagnol (1975-2007) 

(CinémAction, n.º 130, 2009), p. 50.

44  Rafael R. TRANCHE, en Mémoire du cinéma espagnol, p. 50.

45  Otro film, Exilio (Pedro Carvajal, 2002), también se ocupa de aquellos españoles que tuvieron que exi-

liarse tras la Guerra Civil. Se trata de un homenaje a «los más genuinos defensores de la democracia por su de-

fensa de la República, de lo que se deduce la deuda que tiene la democracia actual con ellos». Ver SÁNCHEZ-

BIOSCA, “Políticas de la memoria. La Guerra Civil española en el cine y el reportaje televisivo”, p. 40.

Los niños de Rusia 
(Jaime Camino, 
2001)
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experiencia haya sido doblemente traumática y perdurable, puesto que se trata de una 
condición que determinará el resto de sus vidas.

Esta doble (o triple) identidad, que se traduce en la sensación de poseer una identidad 
fragmentada, es también sentida por los protagonistas de El tren de la memoria (Marta 
Arribas y Ana García, 2005), donde la sensación de ser «cuerpos partidos» (como uno de los 
entrevistados afirma en un momento del film) no ha disminuido con el paso del tiempo; 
casi al contrario, es ésta la que les ha permitido comprender no sólo las implicaciones socio-
económicas y coyunturales de su situación personal –fruto de la dura decisión de ir a traba-
jar fuera de España en los años del desarrollismo–, sino también lo que de contrapuesto 
implican sus testimonios con respecto a los relatos orquestados desde el Régimen, guiados 
por la condescendencia y la complacencia. En este sentido, las imágenes del No-Do que 
muestran la supuesta fraternidad hispano-germana en los pueblos donde había emigrantes 
españoles y la «Operación Patria» llevada a cabo por el Régimen en Alemania quedan en 
evidencia y se convierten en muestras de la manipulación que los medios franquistas em-
prendían con respecto a uno de sus aspectos más controvertidos: la situación económica 
del país.

Todas estas indagaciones en el pasado, realizadas desde un presente que se reconoce 
como lejano, tratan de volver al «lugar del crimen» con la consciencia de que el transcurrir 
del tiempo intensifica el trauma pero, a su vez, induce al análisis por medio de la distancia. 
Si en la mayoría de los casos el paso del tiempo ha borrado muchas de las huellas que que-
daban por descubrir, estas producciones parecen querer demostrar que pueden encontrar-
se otros caminos para recorrer un trayecto temporal inverso: no ya sólo la voz de los testigos 
e involucrados, sino también sus cuerpos (en el caso de que éstos ya no puedan hablar) y 
unos gestos dominados aún por la memoria, que es estimulada no sólo por similitud sino 
también por contraste (situada ante la contundencia del espacio actual, completamente 
distinto al que conforma sus recuerdos).

2.3. Los fantasmas familiares: la lucha de una joven generación contra la in-
diferencia y el olvido
Como indica Sánchez-Biosca, desde finales de los años noventa nos encontramos ante

 «una revolución que lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo que 
un día fue esa “guerra del abuelo” ante cuyas anécdotas los oídos más jóvenes des-
viaban su atención, en la actualidad despierta nuevos adeptos y curiosos entre la 
generación de los nietos de quienes vivieron la guerra»46.

De entre esos adeptos, algunos de los más jóvenes aceptan el encargo, orquestado por 
Memorial Democràtic47 con la colaboración de la Universidad Pompeu Fabra, de realizar 
sendos cortometrajes (de 9 minutos cada uno) sobre su (difusa) relación con el franquismo. 
Pese a la variedad de las propuestas que componen Entre el dictador y yo (2005), conse-
cuencia de esa aspiración subjetiva que está implícita en el título, se percibe una sensación 
común: la de acercarse a un tiempo lleno de ausencias, preguntas y misterios que, fruto de 
un silencio en ocasiones inconsciente, ha derivado en una laguna memorística que se reve-
la cuando menos incómoda.

La dificultad con la que se enfrentan estos jóvenes realizadores queda manifiesta en los 
episodios de Sandra Ruesga y Mònica Rovira, que han de encarar un silencio amparado por 
la generación anterior (la de sus padres y la de sus abuelos, respectivamente) y que es la 
mejor muestra de las razones ocultas que guían la desmemoria48: si la primera pide explica-
ciones a sus padres sobre ésta (en un intento por quebrarla), la segunda encuentra la calla-
da por respuesta.

En otros casos, su búsqueda los lleva a aquellos espacios y huellas físicas que se en-
cuentran camuflados entre la cotidianidad y que, sin embargo, son evidencias materiales 
de la presencia (también enmascarada) de un pasado que, pese a su aparente distancia, 
aún ejerce su influencia. Así, Juan Barrero visita el Azor en un intento de encontrar res-
puestas a preguntas sin resolver, manifestando en cualquier caso lo que de espectral y ló-
brego tiene un pasado que ha sido negado por desidia. Por su parte, Guillem López acude 
a una escuela en ruinas, cuyo estado le permite cuestionar el bienestar de un polígono que 
surgió durante la etapa álgida de la propaganda franquista (en pleno bienestar económi-
co). Por último, Elia Urquiza nos hace testigos de cómo los vestigios del franquismo con-
viven con el resto de los elementos de un paisaje que parece no hacer nada por hacerlos 
desparecer49.

Es precisamente este sentimiento, el de la complacencia, el que parece querer dinamitar 
Raúl Cuevas, quien es capaz de provocar la respuesta (en ocasiones hasta vehemente) de 
varios vecinos que viven en algunas de las ciudades dormitorio del país construidas durante 

46  SÁNCHEZ-BIOSCA, “Políticas de la memoria. La Guerra Civil española en el cine y el reportaje televisivo”, 

p. 40.

47  Instrumento designado por la Generalitat de Catalunya para ejecutar las políticas de recuperación de la 

memoria democrática. Más información en <http://www10.gencat.cat/drep/AppJava/cat/secretaria/salaPremsa/

actualitat/2007/71024.jsp> (03/09/2009).

48  Empleamos el término que Àngel QUINTANA empleó en su texto sobre la película: “Alguns efects de la 

desmemòria” (El Punt, Barcelona, 20 de noviembre de 2005), p. 30.

49  Como explica Quintana, partiendo de la película Octavia de Basilio Martín Patino (2002), «Franco mori-

rá en la cama, pero la sociología del franquismo arraigó tan fuertemente que en determinados lugares de la 

España profunda su figura no estorba y continúa siendo vista como un benefactor». Àngel QUINTANA, “Alguns 

efects de la desmemòria” (El Punt), p. 30.
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el franquismo y que divergen en su enjuiciamiento a aquél que ideó la realización de las 
urbanizaciones en las que han pasado sus vidas: el Caudillo.

Este conjunto de propuestas ilustran a la perfección las dificultades a las que se enfren-
ta esta generación de nietos e hijos del franquismo interesados en descubrir las contradic-
ciones de un tiempo que casi ni les había sido nombrado. Lo que los llevará incluso a 
cuestionarse ( junto al espectador) si la experiencia traumática no tiene su origen en el si-
lencio y la desmemoria a los que ha sido condenada esta parte de la historia, más que en los 
sufrimientos padecidos durante y después de esa época. Contra ambos lucha el impulso de 
estos y otros realizadores que admiten el daño que éstos han causado en su incompleta 
identidad y que, además, suelen optan por usar su voz en primera persona para acercarse a 
ese espacio desconocido.

Entre ellos se encuentra Albert Solé quien en Bucarest, la memoria perdida (2008)50, 
emprende una investigación acerca de su propia historia y la de su familia que, además, 
corre paralela a la historia del país. Su padre, Jordi Solé Tura, se involucró activamente en la 
vida política desde los años cincuenta y acabó desempeñando funciones relevantes desde 
los años setenta hasta su retiro profesional a comienzos del nuevo siglo por la enfermedad 
de Alzheimer. Si bien es ésta última el desencadenante que incita a su hijo a bucear en el 
pasado antes de que desaparezca («Los recuerdos de mi padre se desvanecen y con ellos las 
respuestas a tantas incógnitas sobre los orígenes, los suyos y los míos», afirma su voz al co-
mienzo del film), es la sensación de encontrar un relato fragmentado e incompleto lo que 
lo lleva a preguntarse por las circunstancias que rodearon su infancia y juventud: la clandes-
tinidad a la que sus padres (y él) estuvieron sometidos durante el franquismo –por ser 
miembros activos del PCE, del PSUC y de Bandera Roja– inundó de lagunas su trayectoria 
personal.

La progresiva desaparición de este tipo de memoria –y la imposibilidad del padre de 
solventar su dudas– se hace tristemente evidente en los momentos en los que Albert en-
frenta a su padre con los que habrían de ser sus recuerdos (y los de parte de una genera-
ción): por ejemplo, cuando el padre es incapaz de seguir la letra de uno de los himnos que 
de seguro han marcado su vida, «La Internacional» («Se me escapa», reconoce al final); y, 
poco después, cuando, tras mostrarle una foto de época, se asombra de haber estado en la 

50  Agradezco a María Luisa Ortega que me indicara la pertinencia de esta película.

cárcel Modelo o incluso cuando, ya casi al final del film, no puede recordar el nombre de su 
mujer, Teresa.

Así pues, este inflexible proceso de despersonalización será equilibrado con el proceso 
de recuperación de esa memoria en peligro de extinción por parte de su hijo, que recurre 
entonces a fotos e imágenes de la época en las que aparece (o a las que estuvo vinculado) 
su padre y también al testimonio de amigos y compañeros de esos años, que no sólo 
aportan datos relativos a Jordi Solé, sino también sus propias experiencias que, por ser 
paralelas a la del padre, emulan su posición en esos momentos y la posible incidencia 
emocional51.

Ese deseo de desvelar los más profundos secretos de la historia personal y colectiva 
impulsa el viaje inverso de la madre y el hijo a Bucarest52, que los lleva hasta el lugar que 
mejor ejemplifica ese ambiente de clandestinidad que guió su vida (y la de algunos españo-
les): la sede de Radio Pirenaica. Si durante el franquismo recibió este nombre por creerse 
situada en los Pirineos, el film aporta las pruebas necesarias de su existencia y de su locali-
zación en la capital rumana; allí observan lo que queda de la emisora, «los restos del naufra-
gio», que poco después de su cierre sería empleada por la Securitate (contradicciones de la 
Historia).

Y es que la película incide en la idea de que la identidad se configura con el paso del 
tiempo, así como con la conciencia de una temporalidad interna. No es únicamente la sen-
sación del tiempo vivido lo que proporciona al individuo las bases para la construcción de 
su propia identidad, sino la inscripción de éste en el tiempo histórico a través de procedi-
mientos como, por ejemplo, el establecimiento de un calendario (que permite la datación 
de las propias vivencias) y la idea de la sucesión generacional (que relaciona los ritmos de 
la vida del individuo con los de los periodos históricos)53. Resulta así significativo presenciar, 
no ya la identidad conformada –algo, por otra parte cuestionable, ya que ésta se halla siem-
pre en construcción–, sino el proceso que ha llevado a que ésta se configure de ese modo 
en un determinado momento. Lo que nos permite entonces concluir, de acuerdo con la 
película, que la identidad es un proceso que se libra en dos niveles: individual, a partir de 
un impulso necesario de memoria que permite la conciencia de pensarse y sentirse, pero 
también colectivo, ya que dicha individualidad se configura desde un posicionamiento con-
creto en el mundo que pone en contacto al individuo con lo social.

Así pues, el recorrido por la historia personal y familiar, compuesto a partir de fotos 
privadas, cartas personales e incluso dibujos infantiles, se hace de modo paralelo al de la 
historia del país (imágenes de archivo, fragmentos radiofónicos, recortes de prensa) y am-
bos adquieren significación a partir de dicha confluencia. Recorrer el laberinto54 de ambos 
espacios es necesario para obtener una imagen completa (aunque siempre en  construcción) 

51  Así ocurre, por ejemplo, cuando un compañero de celda del político y jurista le cuenta el momento en 

el que hijo y padre se encontraron en la cárcel: a pesar de que sólo es capaz de relatar hasta donde conoce 

(ambos van a otra sala a disfrutar del encuentro); su testimonio al menos nos traslada la emoción que debieron 

de sentir.

52  El viaje inverso también ocurre en El tren de la memoria, donde una de las protagonistas visita 

Nuremberg, la ciudad en la que pasó media vida y en la que se reencuentra con una amiga del pasado y, al 

mismo tiempo, con una ciudad completamente cambiada.

53  Términos de Paul RICOEUR, El tiempo narrado. Tiempo y narración III (Madrid, Siglo Veintiuno, 1996), 

p. 777.

54  Hacemos referencia al laberinto que hace aparición al final del film, en el que se encuentran paseando el 

padre y la hija del realizador, una imagen metafórica de la ligadura física y emocional entre generaciones (y sus 

memorias).

Bucarest, la memoria 
perdida (Albert Solé, 
2008)
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de uno mismo antes de que dicho laberinto 
acabe por hacer que determinados recuer-
dos queden olvidados en los recovecos del 
tiempo.

Otra de las producciones financiadas por 
el Memorial Democràtic, de título Nadar 
(2008), revela el interés de una joven realiza-
dora, Carla Subirana, en encontrar en el pasa-
do parte de su identidad; para ello no duda 
en adoptar el papel de detective privado en 
su búsqueda en torno a uno de los secretos 
familiares mejor escondidos: la identidad de 
su abuelo, Juan Arroniz, del que apenas ha 
oído hablar a lo largo de los años de su vida y 
sobre el que no posee ningún recuerdo mate-
rial. La sensación de que «era demasiado tar-
de» para interrogar a aquella que mejor po-
dría resolver el misterio, su abuela, se halla 
motivada, como en Bucarest, la memoria 
perdida, por la enfermedad de Alzheimer. La 
breve entrevista a la que somete a su abuela 
en un momento del film atestigua (como en 
el film de Solé) la imposibilidad de que ésta 

pueda aportar nada significativo a la investigación pero, al mismo tiempo, impulsa y justifica 
la tarea de búsqueda: tal y como explica la propia autora según avanza el metraje, «a medida 
que mi abuelo se iba dibujando en mi imaginación, mi abuela iba desapareciendo (…), se 
estaba alejando de nosotras».

La indagación la lleva a encontrar ciertas pistas que se configuran como evidencias de la 
en ocasiones equívoca y resbaladiza existencia del abuelo: el Sumarísimo de Urgencia que 
concluye dictando la pena de muerte de éste en 1940 guía todo el relato, si bien en el tra-
yecto aparecerán otras huellas materiales como, por ejemplo, la autorización escrita por el 
párroco del pueblo de la abuela para el casamiento (que, descubrimos más tarde, no se 
celebró), el lugar donde el abuelo vivió y trabajó, una foto de los milicianos de Gavá (entre 
los que podría encontrarse su abuelo), el monumento dedicado a las víctimas de la repre-
sión franquista donde aparece el nombre completo y, tras un largo camino lleno de dificul-
tades, su retrato.

Sin embargo, dicha búsqueda no resulta fácil y hay un fragmento que lo atestigua muy 
bien: su visita a Abel Paz, un compañero que vivió en la clandestinidad y que, como su 
abuelo, estuvo en la cárcel, se convierte en un auténtico fracaso; su reticencia a hablar sobre 
el tema acaba por mostrar a un hombre derrotado y desencantado que finaliza diciendo: 
«No entiendo nada. No sé nada. Y todo lo que sé es como si no lo supiera».

La reticencia a hablar del pasado por parte de algunos personajes y la distancia que se-
para a la realizadora de su abuelo, así como la ausencia de imágenes que certifiquen su 
existencia, ponen en duda la posibilidad de acercarse a un pasado lejano y complejo; sin 
embargo, todo ello es compensado por las imágenes en blanco y negro que, por medio de 
una puesta en escena y de una serie de actores, reconstruyen determinados momentos de 
la vida de Juan Arroniz. Esta «fantasmagoría de la memoria» se constituye a partir de «una 
cambiante serie o sucesión de fantasmas o figuras imaginarias, visualizadas como si se estu-
viera bajo los influjos del sueño o de la fiebre, invocadas por la imaginación o creadas por 

la descripción literaria»55. La distancia temporal que separa a la realizadora de los tiempos 
en los que su abuelo vivía la exhorta a recurrir a la imaginación para obtener una imagen 
cercana cuando menos por reconocimiento a dicha época. Las imágenes parecen sacadas 
de una película de cine negro, una estrategia que, si hace unas décadas podría haber sido 
cuestionada56, ahora se valora como la que hace posible un acercamiento insalvable por 
cuestiones de distancia –no ya temporal sino sobre todo socio-cultural–. Y también nos 
permite a nosotros, espectadores, conectar con una historia que podría resultarnos dema-
siado lejana y ajena y que, por medio de este dispositivo, nos hace partícipes de un imagi-
nario que, teniendo un origen individual, también hunde sus raíces en lo colectivo.

Si este viaje termina con la constatación de lo difícil que es conocer en profundidad al 
abuelo y con la sensación de que éste «sigue siendo un extraño» para la protagonista (como 
ella misma afirma al final), ello no conlleva un fracaso ni una frustración. Durante el trayec-
to, la realizadora ha establecido nuevos lazos con un pasado que acaba por hacerse presen-
te mediante el rastreo y, sobre todo, la imaginación.

3. Un viaje largo y traumático: de ruinas y pesadillas a cadáveres y fantasmas 
en poco más de veinte años
De todo lo expuesto podemos colegir que los traumas de la guerra y del franquismo en 
absoluto han desaparecido con el tiempo. Lo que sí ha ocurrido es que han tenido una 
mayor o menor presencia en la esfera pública (e incluso en la privada) en distintos momen-
tos históricos y han adoptado distintas maneras de hacerse visibles.

En el documental de los años setenta, la posibilidad de rescatar aquellos testimonios 
audiovisuales que se referían a ese pasado traumático ya implicaba una recuperación de la 
memoria, si bien, como hemos visto, los testigos directos que hasta esos momentos no 
habían podido expresarse libremente vuelven entonces a la esfera pública en forma de rui-
nas, condenados a servir de imágenes del acontecimiento traumático de la derrota (más que 
del conflicto en sí). Al mismo tiempo, una generación de adultos nacidos en la posguerra 
muestra con resentimiento sus heridas más profundas; la melancolía que rige sus confesio-
nes convierte sus relatos en expresión de sus pesadillas íntimas, en las que el resentimiento 
evidencia un desesperado intento de despertar (y de pasar página).

Por el contrario, desde los años noventa es la búsqueda de rastros y huellas (no necesa-
riamente materiales) y el encuentro frente a frente con la férrea resistencia del tiempo y de 
la memoria lo que impulsa el trayecto. Por una parte, una serie de productos asumen la tarea 
de salvaguardar una memoria que desaparece por momentos y que, por saberse remota, es 
configurada a través de «una visión más humana que científica de la Guerra Civil [y del 
franquismo]», proponiéndose como una mirada que se sitúa «frente a las lecturas más asép-
ticas del acontecimiento»57. Paralelamente, la progresiva desaparición de las huellas junto 

55  Definición de «fantasmagoría» incluida en Anette KUHN, Family Secrets. Acts of Memory and 

Imagination, p. 125. Tomamos la expresión «fantasmagoría de la memoria» de este texto.

56  Por lo que de mediación conlleva, tal y como se planteó durante la posmodernidad. Por el contrario, en 

la actualidad se reivindica la necesidad de recurrir a los dispositivos característicos de la narración para poder 

transmitir un relato útil y rico de la historia. Carla Subirana lo expresa muy bien: «Precisamente cuando llega la 

constatación inevitable de que la memoria es fragmentaria y tramposa –hasta mentirosa–hay que buscar otros 

mecanismos, que quizás nos remitan a un terreno más cercano al imaginario que a la falsa reconstrucción de 

una historia». José David CÁCERES TAPIA, “Entrevista Carla Subirana” (Miradas de cine, n.º 88, julio de 2009), 

en <http://www.miradas.net/2009/07/actualidad/entrevista-carla-subirana.html> (09/09/2009).

57  Rafael R. TRANCHE, “Mémoire et témoignage dans le cinéma de Jaime Camino: de La vieja memoria 

(1977) à Los niños de Rusia (2001)”, p. 50.

Nadar (Carla 
Subirana, 2008)
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con el silencio sobre el pasado reciente que desde los años ochenta ha dominado el discur-
so político y social incita a una joven generación (aquellos que nacieron en las postrimerías 
del franquismo) a buscar aquellos rastros que, en forma de cadáveres (auténticos y simbó-
licos) y hasta casi de fantasmas (con una existencia dudosa), puedan aportar las claves que 
han guiado una existencia llena de misterios.

En cualquiera de los casos, si en los años de la Transición la tarea de hacer emerger esos 
relatos sobre la historia traumática pasa por desmantelar y refutar el discurso oficial que 
había imperado hasta entonces, desde los años noventa esa labor ha de enfrentarse princi-
palmente a la progresiva desaparición de dicha memoria, fruto no ya sólo de los rigores del 
tiempo sino también de la férrea resistencia por parte de sus predecesores a sumergirse en 
un pasado traumático del que se saben parte. Por lo que ambos impulsos, guiados por un 
mismo objetivo –recuperar un pasado dominado por el trauma–, adquieren, sin embargo, 
formas diferentes en dichas etapas históricas, conformando productos que han de enfren-
tarse a obstáculos distintos para, cuando menos, hacer visible un trauma que aún ahora se 
empeña en seguir oculto.
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