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RESUMEN. Los traumas de la Guerra Civil y del franquismo han tenido una presencia
desigual en los medios y han adoptado diferentes maneras de hacerse visibles en el cine
y la television en Espaiia desde la década de los setenta. El «pacto del olvido», que sigui6
a la intensa labor de recuperacion de un pasado traumatico llevada a cabo durante la
Transicion democratica, guiaria desde entonces a una sociedad que miraba hacia el fu-
turo en aras del desarrollo y la modernizacion de un pais deseoso de pasar pagina. A lo
largo de este texto, observamos el tipo de relaciones que algunos documentales realiza-
dos en plena Transicion democratica establecieron con un pasado traumatico en aras de
Su recuperacion y reivindicacion, asi como de qué manera, tras un largo periodo de si-
lencio, el trauma se hace visible desde finales de los afios noventa a través de nuevas
estrategias de rememoracion que intentan exhumar las respuestas a preguntas larga-
mente enterradas.
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Transicion, melancolia, historia personal, historia familiar, distancia temporal,
fantasmagoria.

ABSTRACT. The trauma of the Civil War and Franco’s regime have an uneven presen-
ce in the media and have adopted different ways of making themselves visible in Spanish
cinema and television since the Sixties. The ‘pact to forget’, which followed the intense
work of recuperation of a traumatic past carried out during the democratic transition,
would guide from then on a society that looked to the future in order to better and mo-
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dernise a country eager to move on. Throughout this text we observe the sort of relation-
ships that some documentaries, filmed in the middle of the democratic Transition, esta-
blished with a traumatic past in hopes of recuperation and vindication. We also observe
in what way, after a long period of silence, trauma makes itself visible at the end of the
nineteen nineties through new strategies of remembrance which try to exhume the an-
swers to questions buried long ago.

Keywords: Trauma, memory, documentary, Spanish Civil War, Franco’s regime, transi-
tion, melancholy, personal history, temporary distance, phantasmagory.

«La lucha entre la memoria y el olvido es una constante
en las sociedades que mantienen una relacion traumatica
con su pasado»’,

Durante los anos setenta se emprende una labor de recuperacion de un pasado que habia
permanecido oculto, pero cuyas consecuencias eran dificiles de negar. La bisqueda de
aquellas voces que clamaban por volver a la esfera publica y de aquellos discursos que el
régimen franquista habfa omitido y modificado para su autopromocion se hizo urgente ya
desde comienzos de la década y fue una practica habitual en los medios inmediatamente
después de la muerte del Caudillo.

Sin embargo, en pocos afios se pondrfa de manifiesto la necesidad de abandonar dicha
empresa en aras del desarrollo y la modernizacion de un pais deseoso de pasar pgina. La
reivindicacion de ciertos hechos y personajes historicos emprendida con entusiasmo poco
antes darfa paso entonces a un «pacto del olvido»* que guiarfa desde finales de esa década a
una sociedad que miraba hacia el futuro y que, asi, se decide a romper con un pasado que no
solo comprenderia los afos de la Republica y de la Guerra Civil, sino también del franquismo.

No es hasta mediados de los afios noventa que se retoma la tarea de revisitar dicho
tramo temporal, convirtiéndose ésta en una indagacion de tipo casi arqueoldgico: para en-
tonces, los rigores del (rdpido) paso del tiempo habfan situado en la distancia una época
que parecia ser ya prehistorica. En este contexto, cualquier movimiento que supusiera una
aproximacion al pasado traumatico del pais parecia estar abocado bien a la evidencia de su
propio fracaso, bien a constituirse en excepcion.

A pesar de ello, algunos realizadores conseguirfan su objetivo; eso s, no exento de difi-
cultades. Debido a esa etapa de sequia mnemonica entre los afos ochenta y finales de los
noventa, que borrd y camuflé gran parte de las huellas del pasado asi como de cualquier
otro tipo de experiencia previa similar, aquéllos que se adentraron en esta selva cuasi virgen
—que, por otra parte, se hallaba situada en un nuevo contexto— tuvieron que optar por
nuevas estrategias de rememoracion. Como podriamos colegir de la dltima pelicula realiza-
da por el desaparecido Joaquin Jordad®, Mds alld del espejo (2006), a estas alturas era

! José Ignacio ALVAREZ FERNANDEZ, Memoria y trauma en los testimonios de la represion franquista
(Barcelona, Anthropos, 2007), p. 31.

2 Teresa M. VILAROS, El mono del desencanto (Madrid, Siglo Veintiuno editores, 1998) encuentra ya activo
dicho pacto a comienzos del posfranquismo; nosotros, sin embargo, creemos mds adecuado trasladarlo a un par
de anos después (con la firma de los Pactos de la Moncloa en octubre de 1977), cuando el olvido pregonado por
las altas instancias se hace verdaderamente efectivo e incluso afecta a las manifestaciones culturales alternativas
y hasta subversivas.

3 La referencia a este realizador es todo menos casual; no obstante, su cine ha estado siempre interesado
en investigar los modos en los que se construyen las identidades de manera alternativa a la ortodoxa.
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necesario encontrar nuevos modos de aprehender la rea-
lidad y de configurar la propia identidad que fueran dtiles
tanto en la inmersion de un pasado del que pocas trazas
quedaban ya, como en la recuperacién de una memoria
directa que parecia escaparse por momentos.

En cierto sentido, esta circunstancia vuelve mds dificil
la tarea, ya de por si complicada, de hacer visible el trau-
ma. Este consiste en «algo no asimilado, una experiencia
no integrada en la economia psiquica de un sujeto» y, por
tanto, remite a «un hecho que no deja rastros visibles»*.
Como ocurre con la muerte, el trauma basa parte de su
poder e influjo en no poder ser «capturado» y, por tanto,
en su irrepresentabilidad; lo que el sujeto es capaz de
traducir mientras se encuentra secuestrado por el trauma
es exclusivamente el producto de su rememoracion: la
repeticion compulsiva de los efectos de la experiencia
traumadtica (ya se trate de un acontecimiento que ha pues-
to en peligro su vida, ya de un suceso que ha amenazado
su identidad propia). En este sentido, la utilizacion por
parte de Jo Labanyi del término «ghost» en el siguiente
fragmento sobre la relacion del individuo (y de las socie-
dades) con un pasado traumatico es del todo pertinente:

«Al igual que hay muchos tipos de fantasmas (...), tam-
bién hay diferentes maneras de lidiar con ellos. Uno puede rehusar verlos o no de-
jarlos entrar, tal y como los discursos oficiales del Estado han hecho siempre con las
distintas manifestaciones del imaginario popular, donde las historias de fantasmas
son endémicas por buenas razones. Uno puede aferrarse a ellos obsesivamente a
través del proceso patoldgico de la introyeccion que Freud llamé “melancolia”, per-
mitiendo al pasado que asuma el control del presente y lo convierta en una “muerte
en vida”. O uno puede ofrecerles morada para asi reconocer su presencia a través
del proceso curativo de introyeccion que es el duelo, algo que, para Freud, difiere
de la melancolia en que éste le permite a uno enterrar los fantasmas del pasado
precisamente gracias a su reconocimiento como pasado. Las dos primeras opciones
—negar la existencia de los fantasmas y llegar a estar poseido por ellos— traen como
consecuencia la negacion de la historia en sus distintas maneras (por medio de la
represion o de la paralisis). La dltima opcion —aceptar el pasado como pasado— es
un reconocimiento de la historia que le permite a uno vivir con las huellas de ésta»’.

La principal tarea emprendida desde la Transicion democrdtica con respecto a dichos
espacios traumdticos consiste entonces, por una parte, en desvelar aquellos discursos

4 Definicion de Cathy Caruth a partir de Freud, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History
(1996), adoptada por Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work” (Screen, n.° 42:2, verano de
2001), p. 196. La cursiva es nuestra.

5 Jo LABANYI, “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past? Reflections on
Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”, Joan Ramon RESINA (ed.), Disremembering the
Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy (Amsterdam y Atlanta, Editions
Rodopi B. V., 2000), pp. 65-66.

oficiales que, mediante estrategias como la inhibicion y la sublimacién, han devenido en
trauma y, por otra, en dar cuenta de la inconsciencia, la inercia y el desconocimiento que
han dominado la existencia y que ain continian presentes, como afirma Labanyi, en
forma de melancolfa. En cualquiera de los casos, se busca la manifestacion de lo reprimi-
do, que afecta tanto al dmbito individual como al interpersonal, asi como la expresion de
dicho trauma, lo que, en muchos casos, ya produce efectos terapéuticos y, desde luego,
supone un reto en absoluto irrealizable. Asi pues, conseguir que la experiencia traumati-
ca (dominada ya sea por la omision, ya por la obsesion) adopte una cierta apariencia (a
través de la imagen o de la palabra) implica un gran logro, no ya en el terreno personal,
sino también en el colectivo e incluso, podriamos decir, en el expresivo y artistico.

Alo largo de estas lineas observaremos el tipo de relaciones que algunos documentales
realizados desde los afos setenta establecieron con un pasado traumatico, asi como de qué
manera el trauma se hace visible, no sélo por medio de la invitacion a que se personalice a
través del cuerpo y de la voz, sino también a través de su invocacion —como si de un fantas-
ma se tratara—, surgida por la necesidad de exhumar las respuestas a preguntas largamente
enterradas.

1. El frauma largamente camuflado: vehemencia, sordidez y desconcierto

A mediados de los anos setenta, la sensacion intuida a comienzos de la década de que lle-
gaban tiempos de cambio adopta ya plena garantia y no admite dudas. Desde entonces, la
conciencia de estar viviendo un momento distinto al anterior, que propone una critica a las
tradiciones admitidas, se transforma en una necesidad imperiosa de, por una parte, sacar a
la luz aquellos hechos y sucesos que habian sido reprimidos y, por otra, reivindicar nuevos
paradigmas que serviran de asidero para una sociedad turbada y confusa que se sabe enfren-
tada a un futuro incierto. La necesidad de diferenciarse de un statu quo que se considera
producto de un proceso anterior, ya pretérito, hace que los miembros activos de dicha so-
ciedad deseen conformarse desde nuevos puntos de partida: serdn unos actores insolitos
(en ocasiones, aquellos que mejor representan la originalidad, los jovenes, pero también los
sujetos maduros que habfan sido desplazados en el Régimen anterior) los encargados de
llevar a cabo dicho proceso de renovacion identitaria.

En ese proceso serd inevitable la rememoracion de un pasado traumatico que, ya fuera
por los horrores y los desalientos de la guerra, ya por la imposicion durante el franquismo
de unas costumbres y unos habitos que tienden a invisibilizar y condenar la pluralidad y la
diferencia, desea obviar la distancia temporal y convertir ciertos sucesos y actores sociales
de tiempos pretéritos, eludidos y olvidados hasta entonces en puntales desde los que en-
tender el presente.

Esta tendencia es clara en una gran parte del cine documental que durante la década de
los setenta demuestra el interés manifestado por un grupo de realizadores por ocuparse de
su entorno mds inmediato; un entorno convulso que encuentra en el andlisis del pasado un
lugar desde el que posicionarse en el presente.

1.1. Exiliados y desplazados: la memoria como reivindicacion y justicia
Durante esta etapa de transicion, una cierta produccion documental decide recurrir a aqué-
llos que hasta ese momento habian sido «desplazados» no sélo de la vida cotidiana sino,
sobre todo, del discurso oficial vigente hasta entonces. Estos se transforman en centros de
donde parte la enunciacion y el relato en lo que podriamos entender seria una materializa-
cion de 1a justicia histdrica, a pesar, eso si, de que su presencia en la vida politica y social del
pais no serd a partir de entonces més que simbolica.

97



La vieja memoria
(Jaime Camino,
1977)

98

Algunos de esos «desplazados» son aquellos que lucharon a favor de la Republica —o, al
menos, en contra del bando nacional— y que, en muchos de los casos, tuvieron que optar
por el exilio. Tal y como se encarga de recordar José Ignacio Alvarez Fernindez en Memoria
y trauma en los testimonios de la represion franquista®, la Guerra Civil Espaiola —como
otros conflictos bélicos— dejé al terminar no solo cientos de miles de muertos sino también
una gran cantidad de muertos en vida que tuvieron que partir de su lugar de origen para,
al menos, poder llevar en otro entorno distinto una vida de muertos.

Su presencia en algunos largometrajes documentales del momento evidencia como
cada uno de ellos se convierte de nuevo en protagonista de la historia mientras narra los
sucesos en los que participd. Sus testimonios acaban conformando un tapiz de opiniones (y
memorias) heterogéneas donde la «tozudez, exageracion, insistencia» de cada uno de ellos
son sus tacticas para obligar al mundo a que acepte la propia vision’, que ha sido negada no
solo en el pais de origen sino también en el pais de acogida. Desde este punto de vista, en
estos filmes no importa tanto que lo que el individuo recuerda, haya ocurrido o no realmen-
te, sino el proceso mismo de relatar y de compartir sus recuerdos con otro; en definitiva, el
hecho de ejercitar la memoria en voz alta.

Sin embargo, si en La vieja memoria de Jaime Camino (1977) esto se manifiesta con
la puesta en practica de un montaje que intensifica las diferentes opiniones y memorias
que sobre un mismo evento tienen distintos actores sociales, en ¢Por qué perdimos la
guerra? (Diego de Santillan y Luis Galindo, 1978), se privilegia la conformacion de un
discurso lineal y univoco a partir de distintos testimonios para reivindicar uno de los posi-
cionamientos que mas sufrieron la clandestinidad y la marginacion durante el franquismo:
el anarcosindicalismo®,

S Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, pp. 184y ss.

7 Edward S. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales (Barcelona, Debate, 2005),
p. 189.

8 Una ideologfa que podrfamos considerar como doblemente marginal, no ya s6lo por la escasa resonancia
que el anarquismo habia tenido dentro de los movimientos radicales antifranquistas de izquierda (casi exclusi-

En ambos casos se hace evidente como «el acto performativo de aportar testimonio
(...) produce su “verdad” en el momento de la enunciacion testimonial»’, si bien, como
decimos, dicho acto tiene diferentes objetivos en uno y otro. El film de Camino se conforma
como un muestrario de los modos en que opera la memoria y, sobre todo, como una de-
mostracion de que «la memoria de un conflicto es un conflicto de memorias»'’: si, por una
parte, éste fue un medio para hacer visibles a determinadas figuras y sacar a la luz testimo-
nios que hasta el momento habfan permanecido ocultos —y, por ello, transmudados—, la
pelicula busco sobre todo situarse en las antipodas de los procedimientos que se emplearon
durante la dictadura, cuyo principal interés era la imposicién de un discurso nico y sin fi-
suras. Por el contrario, ¢Por qué perdimos la guerra? se propone ofrecer una vision de la
guerra que no solo resulta novedosa respecto a la version oficial, sino también a la que
hasta entonces habia liderado la oposicion al franquismo: el comunismo. Llevada a cabo por
el hijo de uno de los representantes anarquistas mds activos antes, durante y después de la
Guerra Civil (Diego Abad de Santilldn)"!, el film fue valorado por la critica como una valero-
sa propuesta al ser capaz de ofrecer uno de los puntos de vista mas marginados sobre el
conflicto, y convirtiéndose, por tanto, en la evidencia ms clara de la posibilidad de expresar
un discurso contrapuesto, no ya sélo al dominante, sino también a aquellos otros que, en la
sombra, habian capitaneado la lucha antifranquista.

Mds que un interés en desvelar las heridas profundas y concretas de una cierta experien-
cia traumdtica (la supervivencia tras un horrible conflicto civil), ambos films se ocupan de
ofrecer una variedad de relatos que habrian de sustituir y enmendar los rigores y danos
causados por el discurso tnico —el del vencedor—, que habia copado la esfera publica hasta
entonces.

Sin embargo, es indiscutible que cada uno de los entrevistados «asume su papel en
funcién del pasado y renuncia a incidir politicamente en el presente, como si en el fondo
fueran conscientes de que la Historia les reserva el fundamental papel de estatuas de sal
vueltas hacia un especticulo en el que pueden contemplarse»'. Aunque algunos de ellos
lograron incorporarse a la vida politica una vez regresados del exilio (casi todos a partir de
1977, poco después de la realizacion de ambas peliculas), su funcion fue en la mayorfa de
los casos servir de meros simbolos de la consecucion del cambio y de la materializacion de
la libre expresion.

Convertidos asi en figuras retéricas asociadas a determinadas convenciones —y, por ello,
invariables a lo largo del tiempo—, continuarfan funcionando durante los proximos afios
como lo que eran en su ausencia: como exiliados. Desde este punto de vista, el trauma que
se corporeiza a través de los gestos y la voz de estos personajes se encuentra, mas que en
el testimonio de sus posibles experiencias traumadticas, en su imposibilidad (como exiliados
eternos) de dejar atras un pasado que se encuentra vivo —y a un mismo tiempo congelado—

vamente monopolizados por el PCE y el FLP), sino también por la limitada competencia que este tipo de ideo-
logfa iba a tener dentro de la esfera publica durante los anos de la Transicion a la democracia.

9 Frances GUERIN y Roger HALLAS (eds.), The Image and the Witness, Trauma, Memory and Visual
Culture (Londres, Wallflower Press, 2007), p. 10.

10" (Presumiblemente) Ramén FONT para Film Press (sin paginar).
Kl film fue realizado por Diego Santillin y Luis Galindo, si bien la idea original parece corresponder al
primero (es a éste al que le corresponden las funciones de guionista mientras que el segundo ejercerfa de

productor ejecutivo), quien, ademds, basd parte del guion en el libro del mismo nombre publicado en México
por su padre recién acabada la Guerra Civil.

12 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, recogido en hoja informativa de la sala Alexis con motivo de su estreno,
22 septiembre 1978.
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en su memoria, pero que, sobre todo, les impide incorporarse a la vida cada vez mas activa
del pais, si no es por medio de la alusion a su condicion de figuras simbolicas, condenando-
los a una repeticidn constante de esos sucesos que han quedado grabados para siempre en
Su memoria.

Por otra parte, la urgencia de encontrar nuevos referentes desde los que abordar un
futuro abierto y difuso favorece el mismo acto del testimonio —y quien lo lleva a cabo— mds
que el testimonio en si, identificando trauma con represion e injusticia mds que con expe-
riencia intima. Al contrario de lo que ocurre en otros documentales de la misma época,
€Omo veremos a continuacion.

1.2. Sacar a la luz los demonios familiares

Durante los afios que van de la muerte de Franco hasta las elecciones generales de 1982,
cierto cine documental ha centrado su interés en sacar a la luz los traumas de (los individuos
de) una sociedad que vivio sometida a un sistema represivo que promovia la inercia, la
contencion y el soterramiento de lo distinto. El interés de este cine por desvelar las cons-
tantes de la vida familiar de los espanoles durante el franquismo no es mas que un deseo de
encontrar un lugar donde el conflicto entre lo personal y lo publico adopta una forma fla-
grante y descarnada, y donde es posible denunciar el alcance de los valores predicados
durante el franquismo en una sociedad reprimida y desconcertada. Si, como afirma Anette
Kuhn, «los secretos familiares son la otra cara de la imagen publica familiar, de las historias
que las familias se cuentan a si mismas y al mundo sobre si»", su descubrimiento y su ex-
presion se convierten en estos anos en verdaderos ataques contra los discursos franquistas
en torno a la institucion familiar, en un viaje que parte del dmbito de lo personal e intimo
para llegar hasta el espacio publico e interpersonal.

Asi pues, si los relatos que se centran en aquellos que participaron en la Guerra Civil
Espanola tienen interés en recuperar ciertas voces y testimonios con criterios mds o menos
objetivistas para constatar los efectos que el pasado (y su rememoracidn) aun ejerce sobre
ellos, los centrados en el dmbito doméstico encuentran en las crisis de identidad que sufren
sus personajes un espacio para la visualizacion y exploracion del trauma que evidencia quizd
de manera mis explicita la presencia de un pasado incomodo y hasta insoportable atn vi-
gente. En el primero de los casos, como hemos visto, el relato suele referirse a un «trauma
historico», donde «el acontecimiento es puntual y datable»' —el conflicto civil- y donde
parece resaltar sobre la expresion del trauma la necesidad de reivindicar conductas pretéri-
tas de lucha y sacrificio para intentar que sus portavoces vuelvan a estar presentes, aunque
sea simbolicamente, en la vida social o politica del pais; mientras que en el segundo, se
trata mas bien de manifestar una «experiencia traumatica» que, de una manera mds constan-
te, «traslada la experiencia del pasado al presente y al futuro al revivir o reexperimentar
compulsivamente los acontecimientos, como si no hubiera diferencia o distancia alguna
entre el pasado y el presente»®. Es por ello por lo que el trauma se vuelve més visible en el
ultimo de los casos, ya que «continta vivo en el nivel experiencial y atormenta o posee al yo
oalacomunidad (en el caso de acontecimientos trauméticos compartidos)»'°. Sumerjdgmonos
a continuacion en algunos de estos relatos traumaticos.

B Family Secrets. Acts of Memory and Imagination (Londres y Nueva York, Verso, 2002), p. 2.

" Dominick LACAPRA, Historia en trdnsilo. Experiencia, identidad, teoria critica (México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2006), p. 83. Hemos de aclarar, sin embargo, que ello no significa que dicho trauma histri-
co no siga siendo significativo, mucho tiempo después, en la construccién de las identidades de sus poseedores.

5 Dominick LACAPRA, Historia en trdnsito, p. 83.
16 Dominick LACAPRA, Historia en trdnsito, p. 83.

Si en algunos documentales de la época la palabra de aquellos que no habian podido
expresarse en vida del Caudillo serfa integrada al discurso de la historia pretérita, presente
y futura del pais, en E/ desencanto (Jaime Chavarri, 1975), los testimonios de la esposa y los
hijos del poeta Leopoldo Panero son una muestra de todo aquello que no habfan podido
manifestar en vida del padre, aportando asi a la esfera pablica un nuevo tipo de relato,
centrado en las experiencias y los conflictos de la hasta entonces desconocida vida privada
de los espafoles. El realizador parte de la figura del padre fallecido doce afios antes para,
mediante la entrevista a [a esposa y a los hijos, destapar los demonios familiares que, en vida
del progenitor, habfan sido reprimidos.

A partir de la consideracion de que el trauma «suspende las categorias de verdadero y
falso, siendo en cierto sentido performativo»'’, podemos entender esa tendencia por parte
de los personajes de la pelicula a sublimar su historia personal, lo que hace que el relato
filmico resultante guarde concomitancias con el propio
del melodrama®, un género al que en varias ocasiones se
le ha senalado su especial capacidad para conectar «el in-
consciente y la historia»??. Esta «ficcionalizacion» de los
hechos vividos (que permite sacar a la luz recuerdos repri-
midos) deviene, por ejemplo, en los largos travellings
que aparecen en E/ desencanto para acompanar las me-
lancolicas palabras de Felicidad Blanc mientras relata
como (recuerda) era la casa de Astorga a la que llego de
recién casada, o para ilustrar también el desencanto (que
se materializa en la imagen que el realizador incluye de la
finca de Castrillo de las Piedras en ruinas) que la esposa
sufrio tras la luna de miel con la presencia, que ya serfa
constante, de los amigos del marido.

Pues si la pérdida del padre podria haber vertebrado
el relato en la forma de un duelo que resaltara lo que de
doloroso ha significado dicho suceso, es mas bien la me-
lancolia la que hace acto de presencia en el film para
cuestionar el papel de éste (y de cada uno de los miem-
bros) en una familia aparentemente feliz y afortunada. En
el film, la melancolia se materializa a través de los «repro-
ches y acusaciones» que los personajes lanzan al resto y a
st mismos, llegando incluso a carecer «de todo pudor
frente a los demds» y procediendo a «comunicar a todo el
mundo sus propios defectos, como si en este rebajamien-
to hallara[n] una satisfaccion»?.

El relato surgido a partir de la inclusion de los testimonios aportados por cada uno de
los miembros de la familia se propone entonces como dindmico, conflictivo, complejo, al
contrario del de las fotograffas estticas que aparecen en el film, que son presentadas bien

17 Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work”, p. 199. Y continda: «El trauma pertenece a la
categoria de lo performativo (el sintoma habla a través del cuerpo del sujeto)».

18 Tas similitudes de este relato con el caracteristico del melodrama ya fue sefialado por Miguel MARIAS en
“El cine desencantado de Jaime Chavarri” (Dirigido por. .., n.° 49, 1977), p. 54.

1 Thomas ELSAESSER, “Postmodernism as Mourning Work”, p. 202.

%" Sigmund FREUD, “Duelo y melancolia”, en S. Freud, Obras Completas, Tomo VI (Madrid, Biblioteca
Nueva, 2006), pp. 2091 y 2093. Debo a Sonia Garcia Lopez el conocimiento de este oportuno texto.

El desencanto (Jaime
Chavarri, 1975)
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como la cara oficial de la familia (como ocurre con Ia foto sobre la que discurren los titulos
de crédito al comienzo de la pelicula), bien como lugares comunes (en cierto modo asépti-
cos) donde el espectador puede encontrar resonancias. Pues, como explica Pierre Bordieu:

«No existe nada que sea mas digno, mds confortante y mds edificante que un dlbum
de familia: todas las aventuras aisladas que encierran el recuerdo individual en la
particularidad de un secreto son excluidas de éste, y el pasado comun, o si se pre-
fiere, el minimo comun denominador del pasado tiene la lucidez casi coqueta de un
monumento funerario visitado con asiduidad»?.

Desde este punto de vista, El desencanto se constituye entonces como una alternativa al
album de familia convencional y como el resultado de un proceso de desenmascaramiento
de las formulas que reprimieron —y después sublimaron— una experiencia plagada de trau-
mas: esos momentos intrascendentes y comunes a cualquier dlbum fotogrifico adquieren
una significacion inédita y revelan, dejando de lado los aspectos coyunturales, que, detras
de esa imagen convencional del grupo familiar, puede hallarse una contrahistoria que pone
en cuestion la historia publica.

Otra de las producciones que cuestionarian por medio del recurso a la memoria perso-
nal las ensenanzas recibidas durante el franquismo es Funcion de noche (Josefina Molina,
1981), una pelicula donde el encuentro entre la actriz Lola Herrera y su ex marido y también
actor, Daniel Dicenta, da lugar a una larga conversacion sobre los que podian haber sido los
desencadenantes de su separacion, catorce afos antes.

El film participa del «creciente énfasis en el sujeto individual como garante del conoci-
miento y productor de nuevas economias de realismo» que caracterizara a ciertas propues-

tas contemporaneas?, donde el espectador es
testigo del planteamiento de la vida privada
(personal) como vida publica (colectiva). En el
€aso concreto que nos ocupa, por una parte se
transmite la sensacion de improvisacion (y, por
tanto, de verosimilitud) a partir de lo que se en-
tiende serfa un desarrollo auténomo del encuen-
tro entre los actores, sin apenas montaje de por
medio, donde las cdmaras han atrapado un mo-
mento inédito e irrepetible; y, por otra, esta re-
velacion estaria ligada a un realismo cimentado
sobre la idea de que «haber sufrido, haber lucha-
do, haber expuesto tu vida ante la cimara se
convierte en garantia de la produccion de una
nueva forma de conocimiento para el
espectador»®, El espectador ejerce entonces de voyeur que asiste desconcertado a un
espectaculo crudo, donde la serenidad da paso a una cierta violencia y en el que es preci-
samente una mujer la encargada de relatar sus experiencias traumaticas, algo que hasta
entonces apenas habia tenido lugar en Espaia.

21 Cita incluida en Jacques LE GOFF, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (Barcelona,
Paidds, 1991), p. 172.

22 Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation (Londres, Wallflower Press, 2005),
p. 4.

% Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation, p. 36.

Este ejercicio resultd tan novedoso que hizo al espectador, que observaba turbado la
escena, dudar —principalmente por el conocimiento de que los dos protagonistas eran
actores— de la autenticidad del encuentro. Sin embargo, dicha cuestion quedarfa relegada
a una mera anécdota si se tiene en cuenta que, en cualquier caso, se pretendia sacar a la
luz cudles eran los roles que se adoptan en una conversacion determinada. En este sentido
y en este caso concreto, como ya tuve oportunidad de expresar en otro texto, ambos per-
sonajes «se nos presentan en toda su complejidad como victimas de un sistema social que
les exigia comportarse segtin los roles muy concretos de hombre y mujer (.. .), convirtién-
dolos en unos comediantes forzados a vivir su vida de una manera terriblemente hipocrita.
Y, aunque conscientes de ello —pues esas construcciones sociales son el origen de sus
problemas y su actual desorientacion— no pueden evitar seguir comportindose de esa
forma»*,

Asi, 1a idea sobre la que se construyen cierto tipo de documentales de que «la gente
siempre estd adoptando roles, proyectando impresiones de si mismos constantemente» v,
por tanto, de que el proceso de revelacion al que asistimos ha tenido lugar gracias a la
presencia de la cdmara, que «puede también inspirar emociones y pensamientos
honestos»®, adquiere aqui una funcion especial: el espectador puede asistir a una confe-
sion que desvele esa otra historia que, por la represion y la ignorancia inculcadas por una
educacién que imponifa unas rigidas normas, habia permanecido oculta tras una capa de
normalidad.

En definitiva, tanto E/ desencanto como Funcion de noche fueron interpretadas como
sendas criticas a esa institucion que habia sido tan mimada y ensalzada por el Régimen: la
familia tradicional. Merece la pena reproducir un fragmento de lo pensado y sentido por un
critico tras el visionado del dltimo film en el momento de su estreno, que parece resumir
las conclusiones a las que se llegd en esa época tras ver ambas peliculas:

«Si la familia ha sido un elemento de estabilidad social, lo ha conseguido al precio
alto de un autoritarismo despotico de la figura paterna, de una represion de los hi-
jos, de una inhibicién o simple utilizacion de la mujer. La familia aparece como ge-
neradora de perturbaciones afectivas y sexuales en casi todos sus miembros, como
represora de las mejores virtualidades creativas de las personas, como sometimiento
inamovible a una serie de convencionalismos y reglas sociales, dominadas por la

hipocresfa y el orden externo»”.

Si la entrevista a los actores sociales que habian participado en determinados aconteci-
mientos de calado historico revelaba el movimiento del documental hacia una (no siem-
pre respetada pero st posible) mayor relacion de igualdad entre el realizador y el sujeto/
los sujetos representado/s, una serie de producciones llevarfa dicha relacién al limite y
encontraria en el acercamiento al individuo un espacio donde el conocimiento aparente-

% Cristina PUJOL OZONAS, Funcién de noche, enire la realidad y la ficcién, trabajo de investigacion
inédito (Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 2001). Citado previamente en Laura GOMEZ VAQUERO,
“Hibridaciones e imposturas en el documental de la Transicion”, en Marfa Luisa ORTEGA (coord.), Nada es lo
que parece. Falsos documentales, hibridacionesy mestizajes del documental en Espaia (Madrid, Ayuntamiento
de Madrid / Ocho y Medio Libros de Cine, 2005), pp. 33-36.

5 Caracteristicas otorgadas al cinéma vérité por parte de Keith BEATTIE, Documentary Screens.
Nonfiction Film and Television (Houndmills, Palgrave Macmillan, 2004), p. 93.

% Angel A. PEREZ GOMEZ, “Familias espafiolas. «El desencanto» y Retrato de familia»” (Hechos y dichos,
octubre de 1976), p. 53.
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mente trivial darfa lugar a la introspeccidn, situando dicho encuentro en el 4mbito de lo
privado. Este ultimo tipo de propuesta seria idoneo para participar de ese cuestionamien-
to de las identidades que estaba teniendo lugar en la Espaia de finales de los afios seten-
ta y principios de los ochenta, que conseguia aunar «os placeres del voyeurismo con la
pseudointimidad de una consulta terapéutica y con una sensacion de “democracia del
sentimiento™?’. Pese a que estos ejercicios confesionales fueron considerados por la
critica como un ejercicio de libertad en toda regla (donde la palabra se convertia en ada-
lid de la libertad de expresion y en la forma principal de exteriorizacion del trauma junto
con el gesto), se ponia también de manifiesto la confusion y el desconcierto que reinaba
en una parte de la sociedad espanola, consciente, en este momento de cambio, de que
algunos de los valores y actitudes que habian asumido y de los que eran incapaces de
deshacerse eran insuficientes para unos nuevos tiempos que, ya en esos momentos, pa-
recian imponerse.

2. iEl pasado se desvanece!: enmendar el daio hecho a la historia tras los
afios de la Transicion

En varias ocasiones, la prensa de los aflos setenta habia manifestado la creencia de que era
necesario volver a aquellos lugares de la memoria que, por su cercania y su caricter proble-
matico, habian sido abandonados (cuando no tergiversados) durante un largo tiempo; no
ya por una cuestion de venganza sino sobre todo por el deber de que la informacion relati-
va 4 esa otra memoria no se perdiera.

Dicha conviccion parece encontrar nuevos impulsos durante los ailos noventa, tras una
larga temporada de aparente desinterés en un pasado considerado viejo y periclitado por
parte de los medios. El 14 de abril de 1997 (coincidiendo con el LXVI aniversario de la
proclamacion de la Segunda Republica) se reestrena La vieja memoria, alegindose «el
secuestro de la historia realizado en los afos de la Transicion» (en palabras de Manuel
Vizquez Montalban)? asi como «el profundo desconocimiento de la historia por parte de
las nuevas generaciones mas el nuevo interés por el cine documental> (en opinion de
Jaime Camino)®. Desde entonces, se asume lo que se entiende es una responsabilidad
social: dar a conocer la historia mas o menos reciente; y se procede a la realizacion de
largometrajes documentales que se empefan en recoger y transmitir un cierto conoci-
miento de la guerra y del franquismo, principalmente (pero no solo) a través del formato
de entrevista.

Si, por un lado, se perciben las razones coyunturales de ese nuevo interés en aquellos
tiempos significativos de la historia de Espana (cuestiones conmemorativas y hasta oportu-
nismos politicos, entre otras), por otro lado, este hecho también se configura por la presen-
cia de una necesidad social que parece entenderse bajo un prisma generacional: la existen-
cia de un grupo de jovenes que, sin haber sufrido las consecuencias de la Guerra Civil y del
franquismo, bucean en un pasado del que apenas han recibido noticias para poder encon-
trar un lugar desde el que reconstruir su propia identidad. Pues si la memoria es un medio
para el conocimiento, también lo es para la construccion de vinculos emocionales, impres-
cindibles a la hora de proponerse como identidades robustas, quizd no mds fuertes pero si
mds consolidadas.

%7 Barry Richards citado en Anita BIRESSI y Heather NUNN, Reality TV. Realism and Revelation, p. 5.
% En Elisabet CABEZA, “Una «ieja memoria» per a joves” (Avui, 12 de abril de 1997), p. 46.

¥ Segtn Salvador LLOPART, “«La vieja memoria», de Jaime Camino, vuelve a estrenarse en el Verdi” (La
Vanguardia, 12 abril 1997), p. 54.

2.1. Dudas, dudas y mas dudas: ;es posible representar el trauma?

A comienzos de los anos ochenta aparece uno de los films que pasaran a formar parte del
listado de peliculas malditas del cine espanol®’: Cada ver es... (Angel Garcia del Val,
1981). Esta historia sobre Juan Espada del Coso, encargado del cuidado y preparacion de
los cuerpos empleados por los estudiantes durante sus practicas en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Valencia, ha sido considerada «la manifestacion dltima de
una cultura fundamentada en la memoria y [el] devenir implacable del tiempo, incapaz de
asumir la vida como un eterno presente en el que también hubiese lugar para la experien-
cia de la muerte»*!. En el film parece argumentarse que la muerte, entendida como «a
conclusion o cese de algo interior, invisible»*, también puede darse en vida: el protago-
nista se referird constantemente a su soledad (en parte, elegida, pero también producto
de los prejuicios que despierta su profesion) y a la monotonia que rige su vida, justificada
por el constante recuerdo (cuando no presencia) de la muerte. Desde esta perspectiva, el
protagonista serfa interpretado como paradigma de toda una sociedad, propiciando una
de las lecturas posteriores que se han hecho del film como el de «un homenaje a aquella
Espafia que se vio confinada por la insurreccion fascista al gélido letargo de una muerte
en vida»*.

Sin embargo —y remitiendo a esa posibilidad enunciada por Josetxo Cerddn de conside-
rar al film «una multitud de peliculas»*—, nos permitimos introducir un matiz interpretativo
que permite describir esta historia como la puesta en evidencia de la imposibilidad de re-
presentar la muerte y el trauma sin mediaciones y, por tanto, como un cuestionamiento de
la representacion de todo tiempo pretérito escabroso.

La representacion alterada de la muerte en Cada ver es. .. se corresponde con la im-
posibilidad de que ésta alcance visibilidad de un modo convencional por lo que de traumd-
tico tiene dicho suceso. Si, por una parte, el testimonio del protagonista nos sitia —en lo
que dicho testimonio tiene de ordinario— en la consideracion de la experiencia como algo
individual pero a la vez colectivo (sus recuerdos de infancia, su participacion en la guerra
que, en este contexto, podrian remitir a esa popular definicion del recuerdo como fraccion
de vida congelada en el tiempo, en formol) es tan sélo para devolvernos a la contemplacion
de la excepcionalidad de una vida dedicada a la muerte, un espacio donde nos encontramos
incapaces de entrar pero del que participamos a través del trauma. Pues «la fuerza destruc-
tiva que la historia impone en la psique humana», concretada en la consideracion de la
historia como «una repeticion sin fin de la violencia precedente»®; se materializa en la pre-
sencia corporeizada, constante y repetitiva —pero sobre todo fragmentada y mediada— de la
muerte en el film; y ello no sélo por medio de los caddveres que aparecen en escena sino
también del protagonista, que parece participar de dicho estado.

30" No sdlo por sus caracteristicas y su temdtica, sino también por sus avatares con la administracion, que
no dudé en dotar al film con la caduca calificacion «S».

31 Juan Miguel COMPANY, “El espejo de la muerte” (Contracampo, n.° 33, verano-otoio de 1983), p. 36.

32 Bill NICHOLS, La representacion de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental
(Barcelona, Paidos, 1997), p. 297.

3 Imanol ZUMALDE, “Cada ver es... 1981 [1983]", en Julio PEREZ PERUCHA (ed.), Antologia critica del
cine espariol (Madrid, Catedra, 1998), p. 840.

3% El autor afirma incluso que «su titulo es una invitacion a la revision, a la relectura de un texto nunca
completamente desbrozado por su espectador». “Después de la muerte, nada. Sobre Cada ver es...”, en Josep
Marfa CATALA, Josetxo CERDAN y Casimiro TORREIRO (comps.), Imagen, memoria y fascinacion (Madrid,
Festival Internacional de Cine Espariol de Médlaga/Ocho y Medio, 2001), p. 279.

% Caracteristicas de un pasado traumético. Cathy CARUTH, Unclaimed Experience, p. 63.
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Ello nos remite a la imposibilidad, no ya de representar el momento mismo de la muer-
te (como afirmaba Bill Nichols*), sino a la incapacidad de transmitir una experiencia (quien
muri6 ya no puede contarlo) y, por tanto, a la inviabilidad de la configuracion de una me-
moria (de lo traumdtico y, por extension, de la muerte).

La aceptacion de esta idea sobre la que se sustenta la pelicula nos lleva a cuestionarnos
nuestra posicion de espectadores, situados ante un espectdculo que se conforma a partir de
presagios y de consecuencias, pero —como en el trauma— nunca de la muerte misma.
Nuestra imposibilidad de presenciar incluso las consecuencias de dicho suceso sin media-
ciones” implica el cuestionamiento del abordamiento de un pasado —muerto— que, por ser
traumatico, permanece oscuro e inasible; un pasado al que sélo podemos acceder, enton-
ces, con la intermediacion de determinados mecanismos que, pese a su efecto deformante
(en forma de representacion alterada), sean capaces de promover, aunque sea indirecta-
mente, nuestro acercamiento a la experiencia traumatica por excelencia: la muerte.

El cuestionamiento de la posibilidad de remitir a un pasado (traumatico), condicionado
por su distancia e intrinseca irrepresentabilidad, vertebraria el discurso de films posteriores
como, por ejemplo, Madrid, de Basilio Martin Patino (1989) y Buenaventura Durruti,
anarquista (Jean-Louis Comolli, 1999), que transmitirfan tremendas (pero enriquecedoras)
dudas relativas a la capacidad de Ia historia (y de cualquier medio que implique una indaga-
cion en el tiempo) de proponer relatos verosimiles y coherentes relativos a eventos y per-
sonajes que, como la muerte, han acabado formando parte del mundo mitico y del imagi-
nario colectivo®. Un cuestionamiento que, como veremos, serfa trascendido poco después
por un nimero considerable de producciones que apostaran, desde la consciencia de la
complejidad de dicha tarea, por acercarse a un pasado traumatico desde posiciones mas o
menos arriesgadas pero siempre inéditas y posibilistas.

2.2. Observar desde la distancia: no sélo una mera cuestion de justicia
historica

El 31 de octubre de 2005 se aprueba en el Congreso de los Diputados la Ley de Memoria
Histdrica, que oficializa un interés que habia sido ya manifestado tiempo atrds por una
parte de la sociedad. La cuestion de la memoria adquiere una flamante visibilidad que no
solo encuentra espacio en los medios escritos (la prensa, los libros de memorias, las pu-
blicaciones a medio camino entre la investigacion histdrica y periodistica), sino que
también halla un amplio lugar en el 4mbito del audiovisual. Si bien lo hace de una mane-
ra especifica.

Como sefala Vicente Sanchez-Biosca, <o que un dia fue reconstruccion de la guerra,
luego deconstruccion de los mitos franquistas, [y] mas tarde distancia comica o burlesca»”
ahora se convierte entonces en un derecho constitucional —no sin impedimentos—. Este
nuevo impulso en la recuperacion de la memoria histdrica opera entonces bajo unas condi-
ciones determinadas que, por tanto, imprimirdn matices nuevos a esta labor, por lo que serd

3 Bill NICHOLS, La representacion de la realidad, p. 297.

37 De ahi la abundancia de determinadas estrategias filmicas (digresiones e interrupciones narrativas, entre
otras) que nos permite enfrentarnos a la muerte —y a su manifestacion temporal, el pasado— nicamente a través
de su experiencia traumatizada.

38 Esta reflexividad, defendida por algunos tedricos de la posmodernidad, ha derivado en algunos casos en
la prioridad a la historiografia (la forma) frente a la composicion/representacion (el contenido) o incluso en una
defensa de la anti-historia (Jean Baudrillard).

% Vicente SANCHEZ-BIOSCA, “Politicas de la memoria. La Guerra Civil espafiola en el cine y el reportaje
televisivo” (Archivos de la Filmoteca, n°. 49, febrero de 2005), p. 48.

pertinente analizar como ésta se lleva a cabo en un momento en el que encontrar la expe-
riencia directa del pasado se vuelve cada vez mas dificil.

Desde este punto de vista, la aparicion de peliculas que relatan el seguimiento de deter-
minadas asociaciones que se encargan de encontrar e identificar los cadaveres que dejo el
conflicto y la represion tras éste, resulta de lo mas pertinente. Espacios como Las fosas del
silencio (Montse Armengou y Ricard Belis, 2003) y Las fosas de la memoria (Cindida
Godoy y Carlos Lopez) —éste Ultimo emitido por Informe Semanal en noviembre de
2007, se ocupan de acompaniar a los responsables de la exhumacion® de aquellos cuerpos
que fueron arrojados en fosas comunes tras ajusticiamientos indiscriminados durante la
Guerra Civil y a comienzos del franquismo. Si ello implica la consecucidn de una cierta jus-
ticia social, también conlleva la visibilidad matérica de un pasado traumdtico que hasta hace
unos afos habia permanecido oculto, bajo una extensa capa de tierra y tras afios de aparen-
te amnesia. Los cuerpos encontrados en lugares dispersos son la materializacion de un pa-
sado traumdtico que en ocasiones tiene su demostracién mas clara en la aparicion de cadd-
veres con claras sefales de violencia.

Tal y como se hace patente en el cortometraje de Isadora Guardia, Asi en la tierra como
en el cielo (2002)", la atencion se centra en aquellos muertos que «quedaron en caminos,
cunetas, carreteras. ..» (como explica un letrero al comienzo de este film) y que, contra el
silencio que los hizo desaparecer de la esfera pablica (y en ocasiones hasta privada), ahora
son rememorados por hermanos, hijos y nietos. El paso del tiempo hace dificil 1a tarea de
encontrar el lugar donde fueron enterrados: los familiares esperan expectantes a la

40" Esta labor ha sido emprendida por una generacién que no vivié ni tan siquiera de segunda mano las
consecuencias de dicha represion: los nietos de las victimas. Vicente SANCHEZ-BIOSCA, “Politicas de la memo-
ria. La Guerra Civil espanola en el cine y el reportaje televisivo”, p. 47. Como explica el autor, son precisamente
los nietos de las victimas quienes fundaron, por ejemplo, la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Historica.

4 Agradezco a Isadora Guardia y a Sonia Garcia Lopez la posibilidad de visionar esta produccion que apenas
ha logrado distribucion.

Asi en la tierra como
en el cielo (Isadora

Guardia, 2002)
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exhumacion de unos restos que servirdn de (en ocasiones tnica) prueba de su existencia,
asi como de demostracion de la represion ejercida durante y después de la guerra. El sufii-
miento de las personas que han perdido a sus seres queridos de una manera trigica se
vuelve intenso con la evidencia de los estragos del tiempo en dichos restos, que dificultan
su identificacion: si los acontecimientos que relatan han sido la principal causa de su dolor
(la persecucion a la que estuvieron sometidos sus familiares y su posterior fusilamiento), el
silencio y la indiferencia promovidos por las instituciones a lo largo del tiempo parece haber
aumentado su sensacion de injusticia. Mientras los forenses aportan datos de la biografia de
los cuerpos exhumados para intentar aportar luz sobre la personalidad de los restos, los
presentes se ocupan de rememorar el dolor de su pérdida, en parte mitigado por la identi-
ficacion y el posterior entierro de los cuerpos (o de lo que queda de ellos) bajo una ldpida
con nombre propio en el cementerio del pueblo.

La bisqueda también guia el relato de las producciones que rastrean aquellas biografias
que, por algin motivo, han sufrido un especial olvido o tergiversacion. Asaltar los cielos
(1996) —uno de los primeros documentales en alcanzar un cierto reconocimiento tras anos
de ausencia de este cine en las pantallas— indaga en la ambigua personalidad y las razones
que llevaron a Ramén Mercader a asesinar a Trotski, e intenta seguir las huellas dejadas por
éste para ilustrar la complejidad de unos tiempos en los que la ideologia tenia un fuerte
influjo en la sociedad; por su parte, Francisco Boix, un fotdgrafo en el infierno (2002) se
acerca a una de las figuras mds paradigmdticas presentes en la guerra civil para introducir-
nos en una época marcada por la violencia a gran escala, tal y como certificard la posterior
Segunda Guerra Mundial.

Esta busqueda individualizada, de nombre propio, se transforma en colectiva en La
guerrilla de la memoria (Javier Corcuera, 2002), que parte del escaso rastro dejado por
una serie de figuras cuya existencia (como en los anteriores films) bien ha estado sometida
al desconocimiento, bien ha circulado bajo el influjo de lo mitico. En el film se desea recons-
truir la historia del movimiento guerrillero en Espaia y, como si de una investigacion poli-
cial se tratara, se recurre a la muestra de las pocas imdgenes que existen de un movimiento
que precisamente basd su supervivencia en su invisibilidad, asi como también se visitan
aquellos lugares que fueron la residencia de algunos de esos personajes que vivian fuera de
(v contra) la ley ya durante la Guerra Civil. Las resonancias que el paisaje tiene sobre alguno
de los entrevistados, quienes vivian atemorizados entre la maleza y las rocas —pero también
bajo su refugio— décadas atrs, nos permite reconocer la viveza de los recuerdos que atn
perviven en su mente, asi como comprender que es la voz de los testigos la que transforma
lugares que hasta entonces eran asépticos en espacios de memoria.

Como explica la locucion del film, «al derrumbe moral y psicoldgico causado por la de-
rrota bélica» y «la vergiienza y la humillacion por su condicion de vencidos» (materializadas
por el nombre que se les dio, <huidos») una vez acabada la Segunda Guerra Mundial (cuan-
do el movimiento comienza a vislumbrar su derrota), se le suma la indiferencia con que
estos personajes, que continuaron luchando hasta la década de los cincuenta, fueron trata-
dos en los anos del cambio politico tras la muerte de Franco. La promesa de un reconoci-
miento nunca llevado a cabo se ha conformado en un amargo sentimiento de derrota que
se enquista hasta transformarse en una queja agria que, si en ninglin caso envenena el tes-
timonio, si revela una herida profunda sufrida por los vencidos y sus familias incluso acaba-
do el franquismo. Es entonces cuando el testimonio se convierte en «una huella de lo real,
de esa historia que, en cuanto tal, es [y ha sido] inexpresable»*; una huella que ahora

2 Ppalabras de René Jara (“Testimonio y literatura”, 1986) incluidas en José IGNACIO ALVAREZ FERNANDEZ,
Memoria y trauma en los testimonios de la represion franquista, p. 195.

parece estar en condiciones de reivindicar su existencia por medio de una voz que aln se
estremece al relatar aquellos afios.

Esta sensacion de abandono cobra un tono especial en Los nifios de Rusia (Jaime
Camino, 2001), donde se les sigue el rastro a algunos de esos nifos que, durante la guerra,
fueron enviados por sus familiares a Rusia para salvarlos de un peligro incesante. Uno de
los aspectos ms interesantes del film es la capacidad de los entrevistados, una vez pasado
el tiempo, de relatar sus experiencias contagiados aun por cierto aire infantil, lo que con-
vierte al relato en espontineo y conmovedor; algo que, ademds, encuentra resonancia en
las imdgenes que acompanan sus palabras, y que, junto a la musica, son claramente un
recurso melodramdtico®. Si en La vieja memoria los testimonios de unos y otros colisio-
nan entre si gracias a un montaje dialéctico —lo que conduce a su cuestionamiento—, el
montaje de Los nirios de Rusia privilegia su cohesion y, por medio del ensalzamiento de
sus rasgos emocionales, transmite la sensacion de veracidad, «como si su condicion de
victimas y de testigos, por si sola, legitimara plenamente sus discursos»*. La constante
presencia de las consecuencias emocionales de unos hechos sucedidos hace tanto tiempo
tiende a eliminar cualquier distancia temporal que obstaculice la empatia, lo que hace mas
evidente aun esa cualidad especifica del evento traumdtico: su capacidad para escapar de
los marcos temporales.

Por si fuera poco, si el sufrimiento de la guerra fue un elemento traumdtico indiscutible,
no lo fue menos la pérdida de la madre, que los perseguira toda la vida y los inducird senti-
mientos de culpabilidad y resentimiento, tal y como se deduce de los testimonios incluidos
en el film. Ademas, su condicion eterna de extranjeros —que en el film se hace evidente por
la cantidad de acentos que dominan cada uno de los testimonios aportados—*, hace que su

% Asilo ha seialado Rafael R. TRANCHE, “Mémoire et témoignage dans le cinéma de Jaime Camino: de La
vieja memoria (1977) a Los ninos de Rusia (2001)", en Mémoire du cinéma espagnol (1975-2007)
(CinémAction, n.° 130, 2009), p. 50.

# Rafael R. TRANCHE, en Mémoire du cinéma espagnol, p. 50.
% Otro film, Exilio (Pedro Carvajal, 2002), también se ocupa de aquellos espafioles que tuvieron que exi-
liarse tras la Guerra Civil. Se trata de un homenaje a «los mds genuinos defensores de la democracia por su de-

fensa de la Republica, de lo que se deduce la deuda que tiene la democracia actual con ellos». Ver SANCHEZ-
BIOSCA, “Politicas de la memoria. La Guerra Civil espaiiola en el cine y el reportaje televisivo”, p. 40.
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experiencia haya sido doblemente traumdtica y perdurable, puesto que se trata de una
condicion que determinard el resto de sus vidas.

Esta doble (o triple) identidad, que se traduce en la sensacion de poseer una identidad
fragmentada, es también sentida por los protagonistas de El tren de la memoria (Marta
Arribas y Ana Garcia, 2005), donde la sensacion de ser «cuerpos partidos» (como uno de los
entrevistados afirma en un momento del film) no ha disminuido con el paso del tiempo;
casi al contrario, es ésta la que les ha permitido comprender no sélo las implicaciones socio-
economicas y coyunturales de su situacion personal —fruto de la dura decision de ir a traba-
jar fuera de Espaia en los aios del desarrollismo—, sino también lo que de contrapuesto
implican sus testimonios con respecto a los relatos orquestados desde el Régimen, guiados
por la condescendencia y la complacencia. En este sentido, las imigenes del No-Do que
muestran la supuesta fraternidad hispano-germana en los pueblos donde habia emigrantes
espaioles y la «Operacion Patria» llevada a cabo por el Régimen en Alemania quedan en
evidencia y se convierten en muestras de la manipulacion que los medios franquistas em-
prendian con respecto a uno de sus aspectos mds controvertidos: 1a situacion econdmica
del pais.

Todas estas indagaciones en el pasado, realizadas desde un presente que se reconoce
como lejano, tratan de volver al <ugar del crimen» con la consciencia de que el transcurrir
del tiempo intensifica el trauma pero, a su vez, induce al andlisis por medio de la distancia.
Si en la mayorfa de los casos el paso del tiempo ha borrado muchas de las huellas que que-
daban por descubrir, estas producciones parecen querer demostrar que pueden encontrar-
se otros caminos para recorrer un trayecto temporal inverso: no ya solo la voz de los testigos
e involucrados, sino también sus cuerpos (en el caso de que éstos ya no puedan hablar) y
unos gestos dominados atn por la memoria, que es estimulada no sélo por similitud sino
también por contraste (situada ante la contundencia del espacio actual, completamente
distinto al que conforma sus recuerdos).

2.3. Los fantasmas familiares: la lucha de una joven generacion contra la in-
diferencia y el olvido
Como indica Sanchez-Biosca, desde finales de los afios noventa nos encontramos ante

«una revolucion que lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo que
un dia fue esa “guerra del abuelo” ante cuyas anécdotas los oidos mas jovenes des-
viaban su atencion, en la actualidad despierta nuevos adeptos y curiosos entre la
generacion de los nietos de quienes vivieron la guerra»®.

De entre esos adeptos, algunos de los mds jovenes aceptan el encargo, orquestado por
Memorial Democratic” con la colaboracion de la Universidad Pompeu Fabra, de realizar
sendos cortometrajes (de 9 minutos cada uno) sobre su (difusa) relacion con el franquismo.
Pese a la variedad de las propuestas que componen Entre el dictador y yo (2005), conse-
cuencia de esa aspiracion subjetiva que esta implicita en el titulo, se percibe una sensacion
comun: la de acercarse a un tiempo lleno de ausencias, preguntas y misterios que, fruto de
un silencio en ocasiones inconsciente, ha derivado en una laguna memoristica que se reve-
la cuando menos incomoda.

La dificultad con la que se enfrentan estos jovenes realizadores queda manifiesta en los
episodios de Sandra Ruesga y Monica Rovira, que han de encarar un silencio amparado por
la generacidn anterior (a de sus padres v la de sus abuelos, respectivamente) y que es la
mejor muestra de las razones ocultas que gufan la desmemoria®: si la primera pide explica-
ciones a sus padres sobre ésta (en un intento por quebrarla), la segunda encuentra la calla-
da por respuesta.

En otros casos, su busqueda los lleva a aquellos espacios y huellas fisicas que se en-
cuentran camuflados entre la cotidianidad y que, sin embargo, son evidencias materiales
de la presencia (también enmascarada) de un pasado que, pese a su aparente distancia,
aun ejerce su influencia. Asi, Juan Barrero visita el Azor en un intento de encontrar res-
puestas a preguntas sin resolver, manifestando en cualquier caso lo que de espectral y 16-
brego tiene un pasado que ha sido negado por desidia. Por su parte, Guillem Lopez acude
a una escuela en ruinas, cuyo estado le permite cuestionar el bienestar de un poligono que
surgio durante la etapa algida de la propaganda franquista (en pleno bienestar economi-
co). Por ultimo, Elia Urquiza nos hace testigos de como los vestigios del franquismo con-
viven con el resto de los elementos de un paisaje que parece no hacer nada por hacerlos
desparecer®.

Es precisamente este sentimiento, el de la complacencia, el que parece querer dinamitar
Raul Cuevas, quien es capaz de provocar la respuesta (en ocasiones hasta vehemente) de
varios vecinos que viven en algunas de las ciudades dormitorio del pais construidas durante

4 SANCHEZ-BIOSCA, “Politicas de la memoria. La Guerra Civil espafiola en el cine y el reportaje televisivo”,
p. 40.

7 Instrumento designado por la Generalitat de Catalunya para ejecutar las politicas de recuperacion de la
memoria democratica. Mas informacion en <http://www10.gencat.cat/drep/AppJava/cat/secretaria/salaPremsa/
actualitat/2007/71024.jsp> (03/09/2009).

% Empleamos el término que Angel QUINTANA empled en su texto sobre la pelicula: “Alguns efects de la
desmemoria” (E/ Punt, Barcelona, 20 de noviembre de 2005), p. 30.

¥ Como explica Quintana, partiendo de la pelicula Octavia de Basilio Martin Patino (2002), «Franco mori-
rd en la cama, pero la sociologia del franquismo arraig6 tan fuertemente que en determinados lugares de la
Espania profunda su figura no estorba y contintia siendo vista como un benefactor». Angel QUINTANA, “Alguns
efects de la desmemoria” (E Punt), p. 30.
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el franquismo y que divergen en su enjuiciamiento a aquél que ideo la realizacion de las
urbanizaciones en las que han pasado sus vidas: el Caudillo.

Este conjunto de propuestas ilustran a la perfeccion las dificultades a las que se enfren-
ta esta generacion de nietos e hijos del franquismo interesados en descubrir las contradic-
ciones de un tiempo que casi ni les habia sido nombrado. Lo que los llevard incluso a
cuestionarse (junto al espectador) si la experiencia traumatica no tiene su origen en el si-
lencio y la desmemoria a los que ha sido condenada esta parte de la historia, mas que en los
sufrimientos padecidos durante y después de esa época. Contra ambos lucha el impulso de
estos y otros realizadores que admiten el dafio que éstos han causado en su incompleta
identidad y que, ademas, suelen optan por usar su voz en primera persona para acercarse a
ese espacio desconocido.

Entre ellos se encuentra Albert Solé quien en Bucarest, la memoria perdida (2008),
emprende una investigacion acerca de su propia historia y la de su familia que, ademas,
corre paralela a la historia del pais. Su padre, Jordi Solé Tura, se involucrd activamente en la
vida politica desde los afos cincuenta y acabd desempenando funciones relevantes desde
los afios setenta hasta su retiro profesional a comienzos del nuevo siglo por la enfermedad
de Alzheimer. Si bien es ésta ultima el desencadenante que incita a su hijo a bucear en el
pasado antes de que desaparezca («Los recuerdos de mi padre se desvanecen y con ellos las
respuestas a tantas incognitas sobre los origenes, los suyos y los mios», afirma su voz al co-
mienzo del film), es la sensacion de encontrar un relato fragmentado e incompleto lo que
lo lleva a preguntarse por las circunstancias que rodearon su infancia y juventud: la clandes-
tinidad a la que sus padres (y él) estuvieron sometidos durante el franquismo —por ser
miembros activos del PCE, del PSUC y de Bandera Roja— inund6 de lagunas su trayectoria
personal.

La progresiva desaparicion de este tipo de memoria —y la imposibilidad del padre de
solventar su dudas— se hace tristemente evidente en los momentos en los que Albert en-
frenta a su padre con los que habrian de ser sus recuerdos (v los de parte de una genera-
cion): por ejemplo, cuando el padre es incapaz de seguir la letra de uno de los himnos que
de seguro han marcado su vida, «La Internacional» («Se me escapa», reconoce al final); v,
poco después, cuando, tras mostrarle una foto de época, se asombra de haber estado en la

50" Agradezco a Marfa Luisa Ortega que me indicara la pertinencia de esta pelicula.

carcel Modelo o incluso cuando, ya casi al final del film, no puede recordar el nombre de su
mujer, Teresa.

Asi pues, este inflexible proceso de despersonalizacion sera equilibrado con el proceso
de recuperacion de esa memoria en peligro de extincion por parte de su hijo, que recurre
entonces a fotos e imdgenes de la época en las que aparece (0 a las que estuvo vinculado)
su padre y también al testimonio de amigos y compafieros de esos ainos, que no solo
aportan datos relativos a Jordi Solé, sino también sus propias experiencias que, por ser
paralelas a la del padre, emulan su posicién en esos momentos y la posible incidencia
emocional’’.

Ese deseo de desvelar los mds profundos secretos de la historia personal y colectiva
impulsa el viaje inverso de la madre y el hijo a Bucarest®, que los lleva hasta el lugar que
mejor ejemplifica ese ambiente de clandestinidad que gui6 su vida (y la de algunos espario-
les): la sede de Radio Pirenaica. Si durante el franquismo recibio este nombre por creerse
situada en los Pirineos, el film aporta las pruebas necesarias de su existencia y de su locali-
zacion en la capital rumana; alli observan lo que queda de la emisora, «los restos del naufra-
gio», que poco después de su cierre serfa empleada por la Securitate (contradicciones de la
Historia).

Y es que la pelicula incide en la idea de que la identidad se configura con el paso del
tiempo, asi como con la conciencia de una temporalidad interna. No es Ginicamente la sen-
sacion del tiempo vivido lo que proporciona al individuo las bases para la construccion de
su propia identidad, sino la inscripcion de éste en el tiempo histérico a través de procedi-
mientos como, por ejemplo, el establecimiento de un calendario (que permite la datacion
de las propias vivencias) y la idea de la sucesion generacional (que relaciona los ritmos de
la vida del individuo con los de los periodos historicos)*. Resulta asi significativo presenciar,
no ya la identidad conformada —algo, por otra parte cuestionable, ya que €sta se halla siem-
pre en construccién—, sino el proceso que ha llevado a que ésta se configure de ese modo
en un determinado momento. Lo que nos permite entonces concluir, de acuerdo con la
pelicula, que la identidad es un proceso que se libra en dos niveles: individual, a partir de
un impulso necesario de memoria que permite la conciencia de pensarse y sentirse, pero
también colectivo, ya que dicha individualidad se configura desde un posicionamiento con-
creto en el mundo que pone en contacto al individuo con lo social.

Asi pues, el recorrido por la historia personal y familiar, compuesto a partir de fotos
privadas, cartas personales e incluso dibujos infantiles, se hace de modo paralelo al de la
historia del pais (imdgenes de archivo, fragmentos radiofonicos, recortes de prensa) y am-
bos adquieren significacion a partir de dicha confluencia. Recorrer el laberinto™ de ambos
espacios es necesario para obtener una imagen completa (aunque siempre en construccion)

51 Asi ocurre, por ejemplo, cuando un companero de celda del politico y jurista le cuenta el momento en
el que hijo y padre se encontraron en la crcel: a pesar de que solo es capaz de relatar hasta donde conoce
(ambos van a otra sala a disfrutar del encuentro); su testimonio al menos nos traslada la emocion que debieron
de sentir.

52 El viaje inverso también ocurre en El tren de la memoria, donde una de las protagonistas visita
Nuremberg, la ciudad en la que pas6 media vida y en la que se reencuentra con una amiga del pasado y, al
mismo tiempo, con una ciudad completamente cambiada.

% Términos de Paul RICOEUR, El tiempo narrado. Tiempo y narracion 1l (Madrid, Siglo Veintiuno, 1996),
p. 777.
> Hacemos referencia al laberinto que hace aparicion al final del film, en el que se encuentran paseando el

padre y la hija del realizador, una imagen metaférica de la ligadura fisica y emocional entre generaciones (y sus
memorias).
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de uno mismo antes de que dicho laberinto
acabe por hacer que determinados recuer-
dos queden olvidados en los recovecos del
tiempo.
Otra de las producciones financiadas por
el Memorial Democratic, de titulo Nadar
(2008), revela el interés de una joven realiza-
dora, Carla Subirana, en encontrar en el pasa-
do parte de su identidad; para ello no duda
en adoptar el papel de detective privado en
su busqueda en torno a uno de los secretos
familiares mejor escondidos: la identidad de
su abuelo, Juan Arroniz, del que apenas ha
oido hablar a lo largo de los afios de su vida y
sobre el que no posee ninguin recuerdo mate-
rial. La sensacion de que «era demasiado tar-
de» para interrogar a aquella que mejor po-
dria resolver el misterio, su abuela, se halla
motivada, como en Bucarest, la memoria
perdida, por la enfermedad de Alzheimer. La
breve entrevista a la que somete a su abuela
en un momento del film atestigua (como en
el film de Solé) la imposibilidad de que ésta
pueda aportar nada significativo a la investigacion pero, al mismo tiempo, impulsa y justifica
la tarea de busqueda: tal y como explica la propia autora seglin avanza el metraje, «<a medida
que mi abuelo se iba dibujando en mi imaginacién, mi abuela iba desapareciendo (...), se
estaba alejando de nosotras».

La indagacion la lleva a encontrar ciertas pistas que se configuran como evidencias de la
en ocasiones equivoca y resbaladiza existencia del abuelo: el Sumarisimo de Urgencia que
concluye dictando la pena de muerte de éste en 1940 guia todo el relato, si bien en el tra-
yecto aparecerdn otras huellas materiales como, por ejemplo, la autorizacién escrita por el
parroco del pueblo de la abuela para el casamiento (que, descubrimos mds tarde, no se
celebrd), el lugar donde el abuelo vivid y trabajo, una foto de los milicianos de Gava (entre
los que podria encontrarse su abuelo), el monumento dedicado a las victimas de la repre-
sion franquista donde aparece el nombre completo y, tras un largo camino lleno de dificul-
tades, su retrato.

Sin embargo, dicha bsqueda no resulta ficil y hay un fragmento que lo atestigua muy
bien: su visita a Abel Paz, un companero que vivio en la clandestinidad y que, como su
abuelo, estuvo en la carcel, se convierte en un auténtico fracaso; su reticencia a hablar sobre
el tema acaba por mostrar a un hombre derrotado y desencantado que finaliza diciendo:
«No entiendo nada. No sé nada. Y todo lo que sé es como si no lo supiera.

La reticencia a hablar del pasado por parte de algunos personajes y la distancia que se-
para a la realizadora de su abuelo, asi como la ausencia de imagenes que certifiquen su
existencia, ponen en duda la posibilidad de acercarse a un pasado lejano y complejo; sin
embargo, todo ello es compensado por las imdgenes en blanco y negro que, por medio de
una puesta en escena y de una serie de actores, reconstruyen determinados momentos de
la vida de Juan Arroniz. Esta «fantasmagorfa de la memoria» se constituye a partir de «una
cambiante serie o sucesion de fantasmas o figuras imaginarias, visualizadas como si se estu-
viera bajo los influjos del suefio o de la fiebre, invocadas por la imaginacion o creadas por

la descripcion literaria»™. La distancia temporal que separa a la realizadora de los tiempos
en los que su abuelo vivia la exhorta a recurrir a la imaginacidn para obtener una imagen
cercana cuando menos por reconocimiento a dicha época. Las imdgenes parecen sacadas
de una pelicula de cine negro, una estrategia que, si hace unas décadas podria haber sido
cuestionada®, ahora se valora como la que hace posible un acercamiento insalvable por
cuestiones de distancia —no ya temporal sino sobre todo socio-cultural—. Y también nos
permite a nosotros, espectadores, conectar con una historia que podria resultarnos dema-
siado lejana y ajena y que, por medio de este dispositivo, nos hace participes de un imagi-
nario que, teniendo un origen individual, también hunde sus raices en lo colectivo.

Si este viaje termina con la constatacion de lo dificil que es conocer en profundidad al
abuelo y con la sensacidn de que éste «sigue siendo un extraio» para la protagonista (como
ella misma afirma al final), ello no conlleva un fracaso ni una frustracion. Durante el trayec-
to, la realizadora ha establecido nuevos lazos con un pasado que acaba por hacerse presen-
te mediante el rastreo y, sobre todo, la imaginacion.

3. Un viaje largo y traumatico: de ruinas y pesadillas a cadaveres y fantasmas
en poco mas de veinte ainos

De todo lo expuesto podemos colegir que los traumas de la guerra y del franquismo en
absoluto han desaparecido con el tiempo. Lo que si ha ocurrido es que han tenido una
mayor 0 menor presencia en la esfera publica (e incluso en la privada) en distintos momen-
tos historicos y han adoptado distintas maneras de hacerse visibles.

En el documental de los afos setenta, la posibilidad de rescatar aquellos testimonios
audiovisuales que se referfan a ese pasado traumdtico ya implicaba una recuperacion de la
memoria, si bien, como hemos visto, los testigos directos que hasta esos momentos no
habian podido expresarse libremente vuelven entonces a la esfera publica en forma de rui-
nas, condenados a servir de imagenes del acontecimiento traumatico de la derrota (mas que
del conflicto en sf). Al mismo tiempo, una generacion de adultos nacidos en la posguerra
muestra con resentimiento sus heridas mds profundas; la melancolfa que rige sus confesio-
nes convierte sus relatos en expresion de sus pesadillas intimas, en las que el resentimiento
evidencia un desesperado intento de despertar (y de pasar pagina).

Por el contrario, desde los afios noventa es la busqueda de rastros y huellas (no necesa-
riamente materiales) y el encuentro frente a frente con la férrea resistencia del tiempo y de
la memoria lo que impulsa el trayecto. Por una parte, una serie de productos asumen la tarea
de salvaguardar una memoria que desaparece por momentos y que, por saberse remota, es
configurada a través de «una vision mds humana que cientifica de la Guerra Civil [y del
franquismo]», proponiéndose como una mirada que se situa «frente a las lecturas més asép-
ticas del acontecimiento»’’. Paralelamente, la progresiva desaparicion de las huellas junto

5 Definicion de «fantasmagoria» incluida en Anette KUHN, Family Secrets. Acts of Memory and
Imagination, p. 125. Tomamos la expresion «fantasmagoria de la memoria» de este texto.

5 Por lo que de mediacion conlleva, tal y como se planted durante la posmodernidad. Por el contrario, en
la actualidad se reivindica la necesidad de recurrir a los dispositivos caracteristicos de la narracion para poder
transmitir un relato Gtil y rico de la historia. Carla Subirana lo expresa muy bien: «Precisamente cuando llega la
constatacion inevitable de que la memoria es fragmentaria y tramposa —hasta mentirosa—hay que buscar otros
mecanismos, que quizds nos remitan a un terreno mds cercano al imaginario que a la falsa reconstruccion de
una historia». José David CACERES TAPIA, “Entrevista Carla Subirana” (Miradas de cine, n.° 88, julio de 2009),
en <http://www.miradas.net/2009/07/actualidad/entrevista-carla-subirana.html> (09/09/2009).

57 Rafael R. TRANCHE, “Mémoire et témoignage dans le cinéma de Jaime Camino: de La vieja memoria
(1977) a Los nirios de Rusia (2001)", p. 50.
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con el silencio sobre el pasado reciente que desde los afos ochenta ha dominado el discur-
so politico y social incita a una joven generacion (aquellos que nacieron en las postrimerias
del franquismo) a buscar aquellos rastros que, en forma de caddveres (auténticos y simbo-
licos) y hasta casi de fantasmas (con una existencia dudosa), puedan aportar las claves que
han guiado una existencia llena de misterios.

En cualquiera de los casos, si en los afos de la Transicion la tarea de hacer emerger esos
relatos sobre la historia traumdtica pasa por desmantelar y refutar el discurso oficial que
habia imperado hasta entonces, desde los afos noventa esa labor ha de enfrentarse princi-
palmente a la progresiva desaparicion de dicha memoria, fruto no ya solo de los rigores del
tiempo sino también de la férrea resistencia por parte de sus predecesores a sumergirse en
un pasado traumdtico del que se saben parte. Por lo que ambos impulsos, guiados por un
mismo objetivo —recuperar un pasado dominado por el trauma—, adquieren, sin embargo,
formas diferentes en dichas etapas historicas, conformando productos que han de enfren-
tarse a obstdculos distintos para, cuando menos, hacer visible un trauma que atn ahora se
empefa en seguir oculto.
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