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LA MEMORIA COMPARTIDA 

w-; 
TAtVlSTA CON IVAN TRUJILLO 

P- 

i ---4 
rir- . . 

irector de la Filmoteca de la 

UNAM (Universidad Nacional Autónoma de 

México) y máximo responsable de la HAF 

(Federación Internacional de Archivos 

Tres trMe 
Raul Ruiz 

-' nicos), presentó en Madrid, en abnl de 

99, con motivo del 55 Congreso de esta 

titución, diversos films latinoamericanos 

ientemente restaurados con fondos de 

JNESCO y de la AECl En esta entrevista, 

coordinador de La memona comparfrda. 

operación para la presen/ac/ón fílmtca 

Iberoamér~ca, obra publicada por 

noteca Española con ocasión de tal 

mtecimiento, nos habla del origen y la 

~lución del proyecto y nos comenta el 

nificado y la labor de los documentos fíl- 

:os restaurados. 

6mo surge el pmyecto 
de La memoria wmpartida? 
Responde a mi participación, y podría ex- 

tender que también a la de José Mana Prado. 

director de la Filmoteca Española, en el Co- 

mité Ejecutivo de la FIAF, que se inició hace 

seis años exactamente Allí estaba también 

otro lannoamencano, Jorge Nieto, director de 

la Filmoteca Colombiana. La idea era tra- 

bajar en la región. Empezamos por hacer 

2 b Z  

algunos proyectos de restauración y, apa- 

rentemente, lo que más hacía falta en La- 
tinoaménca, la demanda principal, era la 

capacitación y formación del personal. Las 

únicos centros que en ese momento te- 

nían laboratorios y talleres en activo eran 

la Filmoteca Española y la Filmoteca de la 

UNAM. La buena época que había tenido 

Sao Paulo quedaba atrás; se habían des- 

mantelado los laboratorios que, Iógicamen- 

te, ya no funcionaban y hasta la fecha 

siguen así. Su técnico, que era muy bue- 

no, se había ido a Inglaterra. Entonces, en 

algunas ocasiones hablábamos de recibir 

a personas en nuestros archivos para capa- 

citarlos, porque la formación que pueden 

recibir los técnicos latinoamericanos sólo 

es en el extranjero. Entre otras, en la escue- 

la de verano de la FIAF, que es una reunión 

que se hace cada dos o tres años, pero 

cuyas clases se imparten en inglés. Dadas 

las características de nuestros países, es 

muy dificil que un técnico especializado 

en estas materias hable esta lengua. El 

lugar obvio para llevar a cabo esta labor era 

México o España, donde podían platicar 

con técnicos formados en su propio idioma. 

Intentamos hacer varios talleres que, más 

o menos, funcionaron, pero nos dimos 

cuenta que lo verdaderamente importante 

era la práctica. 

&De dónde su@ó, entonces, la financiación 
para dicha capacitación? 
En 1995 la UNESCO dio un dinero para el 

Centenano del Cine, que se canalizó a través de 

la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 

en Cuba. Alquimia Peña, responsable de dicha 

institución. me dijo que se debería hacer algo 

para formar a la gente y recuperar peliculas. 



Surge entonces el proyecto de las pasan- 

tías. Se requería tener un poco de dinero 

y repartirlo entre varios países. Cada repre- 

sentante de cada país trajo a México algu- 

na película, aunque fuera chiquita, con la 

labor específica de restaurarla durante esta 

estancia: la idea era que ésta fuera su 

práctica. Y así salieron cuatro o cinco pelí- 

culas. Eran cosas pequeñas porque el dine- 

ro no alcanzaba para mucho. Uno de es- 

.tos ejemplos es el Noticiero Cineperiódico 

de Cuba. Otra es una película de Perú, Yo 

perdí mi corazón en Lima, que había apare- 

cid0 recientemente. De Transmisión de 

mando, la primera cinta sonora uruguaya, 

faltaba el negativo y la película presentaba 

síntomas del vinagre. Cada uno de esos 

materiales era importante por alguna 

razón; en el caso de estos periódicos era 

rresbMestfgres 
Raúl Ruiz, 1968. 

interesante por provenir de uno de los pai- 

ses comunistas, que se muestra precisa- 

mente con el noticiero de Puerto Rico 

(Noticiero al día con Kresto y Denia), y que 

son formalmente muy parecidos, pero uno 

está hecho dentro del marco de la ideol* 

gía socialista y el otro proviene de Estados 

Unidos. El cubano es muy gracioso; su 

tema era la desaparición del hermano de 

Castro: el locutor está diciendo que llega la 

esposa angustiada del hermano y ella baja 

del avión con una enorme sonrisa, casi casi 

repartiendo besos. Presentamos algunos 

de estos cortos en un Festival de Nuevo 

Cine Latinoamericano en La Habana. Desde 

luego tener a la gente en nuestros propios 

archivos fue muy buena cosa, pues regre- 

saban a su país con otras ideas acerca de 

su trabajo. 

A pesar de todas las dif~cuttades 
el proyecto siguió adelante, 
¿qué instituciones entraron después 
y cómo? 
Entonces surge la propuesta de fundar den- 

tro de la FlAF un fondo para poder llegar a 

un mayor presupuesto; en un primer momen- 

to se pensaba reunir en torno a un millón 

de dólares. La UNESCO dio parte de ese 

dinero. En ese momento no se concretó 

más. Todos nos abocamos a buscar más 

dinero. Yo recurrí a la Agencia Española de 

Cooperación Internacional (AECI). En ese 

momento estaba allí Alberto Garcia Ferrer. 

E lue había f ares dis- :I me dijo ( 

ionibles. Lo 
-A.-L- - A 

interesantf 

53.000 dól 

? es que es 
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te dinero 

enrraua a rravés de la r ~ ~ t  porque ellos 

necesitaban a alguien que se responsabili- 

zara de la administración del dinero. La 

CLAIM, que corresponde a una entidad que 

hemos utilizado para agrupar a todos paí- 

ses latinoamericanos, no tiene una estruc- 

tura jurídica y de ahi que se utilizara a la 

FlAF para solventar este problema de 

manejo del dinero. Así, que entraba el dine- 

ro en la flAF con la idea de que se com- 

pletara el presupuesto hasta la suma ini- 

cial, pero finalmente esto es todo lo que se 

c---:-..:: 

'n tres parte 

bquipos peqr 
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¿ ? 
Ei uiiieiu, esu si, ueuid ser ULIIIL~UU para cine 

latinoamericano, que era lógicamente una 

condición impuesta desde la AECI. Como ya 

contábamos con la experiencia de la UNES 

CO. lo cual significó un [ :lave que 

presentar a la AECI, se uesta en 

marcha con la Droouesta eSpt.Lilicd de dividir 

e 21.000 dólares para 

e ;e requerían en mate- 

riales que eri ese iiiuiiierito acababan de apa- 

recer, como son los rodillos PTR 

Transfer Roller), que son unos roc 
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s el dinero: 

ieños, que 
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donde pasas la película y les va quitando el 

polvo. Ninguno de nuestros archivos tenía 

estos aparatos por lo que compramos veinte 

en total y los fuimos distribuyendo. 

Compramos también sustancias para com- 

batir el síndrome del vinagre. Después utili- 

zamos otros 21.000 dólares para trasladar a 

s gente de un país a otro para restaurar 

osas. El lugar más socorrido fue México, 

iparte del proyecto de Raúl Ruiz, que se hizo 

In Chile, Un 

ió para quc 

~ m m o  se organizaron los traba]@ 

de restauración? 

Los ingenieros venían a México y desde la 

Filmoteca de la UNAM coordinabamos 

todos los movimientos del proyecto, centra- 

lizando los problemas de la red y ponién- 

donos en contacto con el secretariado de 

la FIAF, para responder a las necesidades 

puntuales de todos los lugares que iban 

surgiendo en cada momento. El dinero se 

uguay y Venezuela. También sir- movía de un lado a otro. Cada cinemateca 

? algunas personas fueran a la decidía qué era lo importante. En mi caso 

procuraba que la Filmoteca no metiese nin- 

guna película que le preocupara en parti- 

cular para no herir susceptibilidades, dada 

la posición central de nuestra Filmoteca. 

scuela de verano de la FIAF, o a cursos con- 

retos. La tercera parte del dinero estaba 

s el trabajo I 

BP" 

itauraciones. 

. En alguna 

lesfinada a acumular el material necesario para 

omenzar a hacer las re! . E increí- 

demente dio para más S ocasio- 

les entraron otras instituciones a colaborar 

on estas recuperaciones, por ejemplo en el 

aso de O segredo de Corconda. cuya versión 

ictual no es la definitiva porque es una restau- 

ación que está en proceso. Era una película que 

a estaba restaurada: lo verdaderamente intere- 

ante es que aparecieron huellas de color y ése 
que se está llevando a cabo ahora. 

Otro elemento interesante de esta ex- 

periencia de restauración es que se han 

incluido películas de todas las épocas, lo 

que da una coherencia a esta labor sin 

dejarla en los terrenos del cine silente, que 

es el medio con el que se suelen asociar 

estas iniciativas. Las películas recientes 

pueden te1 

de Canoa, 

ner serios problemas. Es el caso 

de Felipe Cazals, que se ha podi- 

do restaurar con otro proyecto muy coste 

so. Era una restauración que se tenia que 

hacer debido a un ejemplo clásico de negli- 

gencia. La película fue producida por el 

Estado, y de ella se fueron sacando copias 

totalmente al azar, dado el enorme éxito 

que tuvo. Cuando quisieron darse cuenta, 

se habían tirado más de ciento veinte 

copias. El negativo estaba destrozado. Se 

deberían haber sacado tres o cuatro inter- 

negativos. pero no se hizo. 

La variedad de fomatos, géneros y fechas 

de las películas restauradas es sorprendente, 

¿puede comentamos algunas incidencias 

o precisiones sobre las mismas? 

La primera cronológicamente es Entierro de 

Zapata (México, 1919). La película de la 

muerte de Zapata se pudo hacer por la insis 

tencia de Octavio y la hija del realizador 

Toscano al revisar algunos materiales que se 
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pulado. 

encuentran en el Archivo Toscano y que se 

estaban deteriorando. De todos modos, hay 

que agradecer especialmente la labor de un 

realizador que estaba haciendo un docu- 

mental sobre Zapata, y que convenció a los 

responsables del Archivo para que dieran 

una copia del material a la Filmoteca. Al 

verlo decidimos restaurarlo antes de hacer 

la mentada copia. Usamos dos mil dólares 

para comprar la película, pues había dinero 

de otro lado. Lo que más me gusta de este 

corto no es sólo que hay imágenes que es 

la primera vez que se ven -se sabía que había 

imagen en movimiento pero se encontraba 

en el Archivo Toscano-, sino que parece ser 

que el mismo Carranza mandó a Toscano a rw 
dar para tener la seguridad de que se había 

eliminado al enemigo (lo que explica quc 

fuera sólo él quien consiguiera estas imáge 

nes). La pelicula era una especie de certifi- 

cado. 

Otro caso interesante es Entierro de 

Monseñor Romero y masacre (El Salvador, 

1980), documental que estamos pensando 

en rehacer. Desde el principio era muy com- 

plicado porque era una filmación de la tele- 

visión, aparentemente de un noticiero toma- 

do en acción y de manera clandestina. El 

registro es muy malo; se pudo mejorar un 

poco, pero la verdad es que hay un límite 

con las transferencias de un medio a otro. 

Carlos Henríquez me ha dicho que tienen 

cuatro rollos de este documento. Habna 

que buscar el vídeo original. Al parecer pro- 

cede de una filmación para la televisión nor- 

teamericana. Está tomada del correspon- 

sal de la ABC. Se va a intentar hacer pre- 

sión a través de los colegas de la FlAF de 

Estados Unidos para que se pueda hacer 

una copia de los cortos de la guerra civil en 

El Salvador. 

Anales médicos de Costa Rica No 1 

(Costa Rica, 1936) es una pelicula que 

corresponde a otro tipo de género fílmico. El 

doctor Moreno Cañas fue tan importante en 

su momento que casi se le recuerda en cali- 

lesaparece1 

inos casos, 
nrn~rnntn r 

rminarlo en 

Del Notici, 

dad de santo, con el agravante de que fuera 

asesinado porque se convirtió en político. 

Aunque la leyenda cuenta que le asesinó un 

antiguo paciente que estaba molesto por- 

que le había operado mal ... 
En cuanto a Noticiario al día con Kresto 

y Denia 1953-1960(Puerto Rico. 1953). se 

trata de un clásico documental de los cin- 

cuenta. Ya no es nitrato, pero toda la co- 

lección se encuentra en muy malas condi- 

ciones. Los colegas de Puerto Rico han 

aportado más dinero porque está desapa- 

reciendo; de hecho había rollos que no tie- 

nen solución y el síndrome del vinagre ha 

hecho c r las imágenes. De hecho, 

en algu nosotros continuábamos 

con el .,,,,,,, 9orque no había tiempo 

I el plazo que había esti- 

ero Cineperiódico (1959) 

cubano, ya he hablado antes. 

También contamos con películas m 

próximas, como Un agujero en la niel 

(México, 1967). Supimos de que se cons~,- 

vaba la película hace un mes. Yo había teni- 

do una conversación con el director, 

Archibaldo Burns, que tiene ya ochenta 

y cinco años, sobre una película que había 

tenido éxito en Europa y que habia desapa- 

recido en el incendio de la Cineteca 

Nacional de México. De sus tres películas 

realizadas, la más famosa es Juan Pérez 

Jolote. En una reunión del Consejo de 

Archivos Fílmicos de Norteamérica (CNAFA) 

en Veracruz, la Cinemateca de Quebec nos 

dio una lista de las películas mexicanas que 

ellos tenían. La película mexicana que se 

había mostrado en la Feria Mundial de 

Montreal y de la que tenían una copia en la 

Cinemateca era A Hole in the Fog. Es una 

película totalmente experimental que dura 

cincuenta y siete segundos. Se aprovecb- 

ron los mil quinientos dólares que quec 

ban en Bruselas para poder presentar es 

película aquí. 

Algunos trabajos no se han conclui 

todavía, como es el caso de Bamnquii 

C 5  < 
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ayery hoy (Colombia, 1975). Esta película es 

una de las que están todavía en proceso de 

recuperación. La película es en color original- 

mente, aunque aquí se va a presentar en 

blanco y negro. El color prácticamente ha 

desaparecido de las imágenes. La copia que 

queda está en magenta. Se piensa que la 

~ p i a  origina I estaba er 

os. pero no 
A- - - -- -.: 

i un labora 

aparece. P 
L.. Y- - 8  

tono de 

;tados Unid 'or tanto 

! va a intenicir recurisuiuir ei cuiur de otra 

anera. 

También hay historias graciosas, como la 

s El retorno (Costa Rica, 1930). La anéc- 

3ta que hay detrás de esta película es que 

familia decidió retirarla en su día porque 

2arecían personas que no se quería que se 

eran. Se censuró a nivel familiar. Cuando se 

zo la restauración se presentó en Costa 

Rica, estando dos meses en cartelera. Fue 

un éxito rotundo. 

Uaman la atencian las dos películas 

más recientes, que son precisamente 

chilenas ... 
Sí. se trata de Tres tristes tigres (1968) y 

Valparaiso, mi amor (1969). Las dos res- 

tauraciones se llevaron a cabo en colabe 

ración con la Cinemateca de Chile. En este 

caso se les mandó el dinero. Compramos 

los rollos de película en México y por vali- 

ja diplomática salieron para Uruguay. 

Luego se perdieron y se volvieron a locali- 

zar. Así sucedió también con Minas en 

armas. Yo tenía que ir a Brasil y me Ilevé 

algunos rollos, que eran enormes, pero 

hubo una confusión y me Ilevé los rollos 

que no corrían tanta prisa. Me Ilevé los que 

necesitaban para el último proceso, por lo 

que yo cargué no les servía en ese momen- 

to para nada. 

¿Cuáles son las previsiones de futuro 

para proyectos de esta indole? 

La memoria compartida, que fue un título 

para el cuaderno que salió en colabora- 

ción con Valeria Ciompi y Teresa Toledo, es 

muy apropiado porque, aparte de este 

apoyo importante de la AECI, hubo un 

esfuerzo serio. Todos los involucrados 

aportaban cosas, ya fuera a través de sus 

embajadas, ya a través de sus investigado- 

res. El proyecto me gusta mucho y creo 

que funciona como una opción para poder 

restaurar más cosas. Cada uno de los 

archivos tiene no sólo la libertad, sino la 

obligación, de estar buscando fondos, 

pero no cabe duda de que el haberlo 

hecho conjuntamente ha sido mucho más 

fácil. La AECl se ha mostrado ya interesa- 

da en seguir colaborando en este tipo de 

proyectos, de modo que la iniciativa tiene 

visos de continuidad. M W I I U ~ ~  
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EL GINE ESPANOL EN los ANOS! 
""' GONGRESO DE LA ASOCIACION tSPANUM DE HISTORIADORES DEL 

j al lY ae aiciembre de 1999 se cel0hr.i nniitjcas e ideológicas del periodo de pi 

ense el Vlll Congreso de la Asocia i partir temas y aproximaciones espe 
iola de Historiadores del Cine, tenif la historia del cine, donde destac 
tema monográfico El cine español el Raciones de W. Martin Hamdorf, .,,, 
cuarenta. Problemas es1 lue Monterde, Rafael R. Tranche y Daniella 

de definición ideolói iica. 

r n Y I t a r i 0  que se impone a proposito *ni las  sesiones de tema libre abordaron 

esta ediciói gran diversidad temática, indicio de la 

onsolidaciói ~liación de preocupaciones de los inves- 
.- . .-!IC como rererente, para los inves jores de nuestro entorno, y que fueron 
dores nacionales y extranjeros, de interc l e  el debate de cuestiones historiográfi- 

bio y debate en torno a la historia del y metodológicas (Luis Alonso sobre cier- 

~snaíiol. De hecho, la convocatoria de aportaciones y perversiones historiográfi- 
Ingreso ha contado con una respuf Jesús García de Dueñas sobre la histo- 

anto al número de ponencias prop ral, Manuel González Casanova sobre el 
tas, muy superior al de ocasiones anteriores concepto de .época de oro. en el cine mexi- 

y la calidad de las mismas obligó al comité cano) a la descripción, catalogación y análi- 

organizador a establecer por primera vez sis de materiales inéditos o poco conocidos 

sesiones paralelas. De ellas, tres correspnn- (María Teresa Sandoval y Teresa Rodnguez 

dieron al tema monográfico del Congresc cine en Canarias y Alicia 

Las ponencias presentadas en e! un documental que Eduardo 

sesiones temáticas configuraron un rico ) .- ---3y no llego a producir para UNINCI). Si 

nado fresco temático e historiográfico al podemos destacar en este bloque 

de una década hasta ahora algo desate o al tema del congreso es la fuerte pre- 

da Así la preocupación de un amplio gr :ia de la no-ficción y el cine documental 

trabajos presentados giró en tomo o fuente de análisis a partir de muy dife- 

entación y la negociación de roles ) :S enfoques y casos: análisis de las retó- 

--..pos socic-culturales y nacionales y ; de la representación visual, estudio de 

unos casos a partir de incursiones en géni narcos culturales y artíc a pro- 

clásicos, como la comedia (tal fue el casc :ión documental, aprox a las 

las ponencias de Áurea Orüz y Steven Mar :iones entre las prácticas de producción 

el cine histórico (Javier Hernández Ruiz) hibición vinculadas a la función política 

folklórico (Jo Labanyi) en otros siguiendo I :ine latinoamericano o reflexiones sobre 

llas para lecturas temáticas (José Luis Ca ímites de lo documental y la memnria 

de Paz). Tampoco estuvo desatendido el e irica. 

dio monográfico de películas, así como :I programa 

relaciones entre el cine y la literatura en c mesa redonaa ceieoraaa en ia ioc; 

década o cuestiori ición en cor 

tos locales. Finaln Dque de poi 

cias puso especial enrasis en abordar pro 

mas clásicos de la histonografia del franc 

mo como la propaganda y las peculiarida 

- - . - - . . - 
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ación de novedades bibliográficas, que se 
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La exposición lmrnagin, 
nernrche. La guerra crviie 
spagnola e le sue 
raopreserriañon~. 1936 
1939 fue organizada en 
Bolania (diciembre de 
1999-febrero de 2000) ix 
el Instituto per i Beni 
A~IS~ICI .  Cuitllrall e Naturz 
de la región de Emilia 
Romagna y el ~stituto 
Regionale Femccia Pam. 
%endo 105 autofes de este 
texto responsables de la 
ogantzaclon de una de S: 

secciones. as1 corno de la 
videoinstalacion Verslonl 
ufficiah un montaje de 
noticlanos espaiiol&. 
caltanos y sovietims sobre 
la Guena Civil Espanola 

convirtieron en espontáneos foros de debate 

sobre los problemas editoriales y de visibili- 

dad de los trabajos de investigación en his- 

toria del cine en nuestro país. Las conferen- 

cias de inauguración y clausura comieron a car- 

go de Julio Pérez Perucha, Presidente de la 

AECH, y Eduardo de la Vega. historiador de 

la Universidad de Guadalajara (México), res- 

pectivamente. Por lo demás, el comité orga- 

nizador ofreció a los asistentes la posibilidad 

'? ver, al final de cada una de las jornadas, 

?lículas del periodo objeto del congreso: 

lenteovejuna (Antonio Román, 1947), El 

ítano (Jaime de Mayora, 1949) y La barra- 

, (Roberto Gavaldón, 1944). 

Finalmente, las medallas de la Asociación. 

jncebidas para otorgar su merecido recono- 

miento a figuras indispensables de nuestra 

stona cinematográfica, recayeron en esta 

ocasión sobre el estenógrafo, decorador y pro- 

ductor Francisco Canet y el guionista, profe 

sor y primer director de la Filmoteca Española, 

Florentino Soria, y fueron entregadas en un 

emotivo acto. 

En resumen, la memoria de este congre- 

so no puede ser más que positiva atendien- 

do a la calidad de los trabajos presenta- 

dos tanto por jóvenes historiadores como por 

investigadores de reconocida trayectoria y que 

se desarrolló en un agradable ambiente 

que favoreció el intercambio de ideas y de 

expectativas para el futuro de nuestra comu- 

nidad académica. Por tanto, esperamos con 

avidez la publicación de sus Actas, que ten- 

drá lugar en la colección Cuadernos de la 

Academia, tal y como sucedió con las del 

anterior Congreso, celebrado en Cáceres dos 

años antes. MIUIMIL~~~ 

jué pasa c 

isualizarm? l 
- -S  - - J - .  

:uando una guerra se puede 

Que los hechos son vividos dos 

:Ces, en oos universos separados, el de la 

ingre y las muertes, y el de la visión preci- 

i, analítica o emotiva y pasional de la 

?cuencia de imágenes. Un mecanismo téc- 

co une los dos acontecimientos (la organi- 

ición de la filmación), pero los dos siguen 

?parados. Es fácil decir que uno es el ver- 

sdero. Pero también delante del otro se 

Ira, se siente indignación o maravilla, se 

hacen descubrimientos, se experimentan 

emociones. nacen preguntas, brotan histo- 

rias. La yuxtaposición no es entre cierto 

.. menos cierto, y tampoco entre lo verda- 

sro y su reproducción. 

En una exposición cobre las representacio- 

?S de la guerra civil española, o sea sobre las 

odalidades, contemporáneas y posteriores, de 

Intar este gran acontecimiento internacional 

por parte de medios distintos, el papel de la 

.imagen., fija o en movimiento, es deterrni- 

nante, sobre todo si se quiere reconstruir 

y documentar las maneras en las que los 

espectadores europeos se han ido constru- 

yendo su propio mundo de imágenes acerca 

de un acontecimiento histórico cuya memoria 

está muy viva todavía. 

Antes de lmrnagini nerniche la guerra civil 

española ha sido el tema de varias expo- 

siciones, normalmente dedicadas o a la re- 

construcción de los hechos, o a la exhibi- 

ción de testimonios de la participación al 

conflicto de grupos determinados, de distin- 

to origen, geográfico, político-cultural, o de 

otro tipo, según una aproximación historio- 

gráfica tradicional, en la que el material ico- 

nográfico, el más consistente, se utilizaba, 

sobre todo en Italia, como simple ilustración 

de datos sacados de otras fuentes, y no se 



interrogaba como documento en si, dotado 

de voz propia. Lo que nos hemos propues- 

to con la exposición lmmagini nemiche es, 

al contrario, realizar un discurso multime 

dia, en el que los lenguajes en juego no 

sean ilustraciones de otras argumentacie 

nes, a monte, sino que tengan autonomía 

expresiva y expositiva. La guerra civil españo- 

la es una guerra particular, porque se com- 

batió bajo la mirada de todo el mundo, con 

una referencia permanente y constante a la 

opinión pública internacional. 

Una exposición implica siempre una 

selección razonada de documentos. Esto es 

especialmente cierto en el caso de la guerra 

civil española, sobre la que existe una enor- 

me cantidad de imágenes, fijas y en movi- 

miento. Consecuentemente, hemos tenido 

que hacer una selección drástica. La histo- 

riografia contemporánea es unánime a la 

hora de definir que una imagen no es una 

copia de la realidad, sino un producto signi- 

ficante: un operador cinematográfico o un fotó- 

grafo que encuadran una persona, un objeto, 

un lugar, los están enfatizando y señalando 

como dignos de atención. El documento nos 

revela lo que el operador o el fotógrafo selec- 

cionó, y quiso comunicar, teniendo en cuen- 

ta también el hecho que casi siempre una 

fotografía y una toma cinematográfica se rea- 

lizan con la idea, a veces implícita, que la 

imagen tendrá un espectador: la familia o los 

amigos si se trata de fotografías privadas, un 

amplio público si se trata de fotografía para 

la prensa o de noticiarios. 

Entre 1936 y 1939 todos los españoles 

y, más allá de España, los europeos y los ame- 

ricanos vivieron la guerra civil, con las espe 

ranzas, los entusiasmos y los miedos que 

implicaba. La idea de España en llamas se 

concretaba en los reportajes de las revistas 

ilustradas y de los noticiarios cinematográfi- 

cos. En la sección 'imagen' de la exposición 

no hemos intentado ofrecer una ilusoria 

visión objetiva del conflicto: nuestra prioridad 

fue esforzarnos de comprender cómo los dos 

campos se representaron a sí mismos en el 

conflicto, qué aspectos, qué visión de si 

intentaron difundir y qué imágenes llegaban 

al público, español, europeo o americano, 

a través de la prensa o el cine. Dicho en otras 

palabras, lo que nos interesó fue entender 

qué representaciones del conflicto se crea- 

ban y difundían durante el conflicto mismo. 

Sin embargo, antes de tratar estos aspec- 

tos de la información había que resolver 

un problema: ¿cómo y por quién fue idea- 

do y realizado el material audiovisual? Si la 

imagen crea sentido, ¿quién crea la imagen 

y con qué medios? Hoy ya no compartimos la 

ingenuidad de los espectadores de los años 

treinta, que creían en la objetividad de la 

fotografía y el cine: a estas alturas sabemos 

que una imagen se construye. Nos pareció 
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por lo tanto útil consagrar un sector entero de 

'- exposición a la producción de la imagen, 

;ea a los instrumentos que condicionan el 

emblema de la ~Guerrz 

también a través de las imageries ue esius 

reporteros como se ha ido constituyendo una 

representación de la guerra que se fue sedi- 

mentando en el tiempo. 

En todo el mundo, la guerra civil españc- 

la ha sido filmada y vista por millones de 

espectadores. También el cine entró en campo 

para transmitir su imagen del conflicto. 

Nunca antes se habían movilizado cinematc- 

grafías de tantos países. Y a menudo es difí- 

cil separar la especificidad de los distintos 

medios en relatar la guerra. 

Tierra de España, de Ivens y Femo, por 

ejemplo, uno de las primeras películas docu- 

mentales sobre la guerra que produjeron los 

escritores estadounidenses John Dos Pasos 

y Archibald MacLeish y que Emest Hemingway 

comentaba, fue utilizada por Life en 1937 

(que publicó los fotogramas) para documen- 

tar un año de guerra. Es natural que para 

acontecimientos tan representados en los 

medios de todo el mundo, cada país, a tra- 

vés de sus entidades o agencias cinematc- 

gráficas nacionales, como el Istituto Luce en 

Italia, haya realizado películas informativas 

sobre la guerra. Naturalmente, la imagen 

resultante recibe connotaciones distintas 

según la postura que los gobiernos habían 

adoptado en el ámbito político y/o militar. 

Un caso especial es el del soldado de las 

Brigadas Internacionales, un voluntario, que 

va a la guerra por wocación*: él también ha 

hecho sus fotos de la guerra. Normalmente, 

los soldados no lo hacen. Las imágenes de 

combatientes que tenemos de la Primera 

Guerra Mundial son casi siempre fotos- 

recuerdo hechas en estudio por fotógrafos 

profesionales y las pocas que retratan oper* 

ciones bélicas son un fenómeno marginal. 

Los voluntarios en la guerra civil española no 

son soldados como los demás, son hombres 

que tienen un pasado de militantes en su 

país de origen, que saben escribir y expresar- 

se, y que son capaces de hacer fotografías. 

Entre ellos. hay nombres ilustres, que luego 

ia 

o ! 

tra 
*.~ 

bajo de filmación, a los operadores, y a los 

cos técnicos que permiten embellecer, 

~dificar, y a 3turalizar la crónica 

rru 

mc 

de 
L.. 

veces desni 

,. Una vez a 
. - A -  2:-*:-* 

los hechos visado, el visitante 

idrá una miraua oisrinra, mucho más críti- 

, hacia los S, y podrá hacerse 

rer 

ca 

un 

documento! 

ia. 
. -. . - - -. . . - . 

a idea prop 

Las etapas sucesivas en las que se arti- 

cula la sección dedicada a la imagen pueden 

ser consideradas ~panorámicasn: comparan 

distintas visiones y distintas concepciones del 

ato bélico. Mejor que cualquier largo texto 

crito programático, la imagen revela los 

--mportamientos cotidianos. Los dos bandos, 

~ublicano y nacionalista, tenían evidente 

?nte programas radicalmente distintos, pero 

nbién eran dos mundos, dos sociedades 

erentes. Uno de los vídmontajes que com 
nen la sección, que hemos llamado ~Aut0-m 

to de los dos bandos#, presenta dos mane 

; de pensar el presente, la guerra y el Muro, 

España de después de la guerra. 

Vinieron fotógrafos famosos de todo el 

indo, y la revista ilustrada popular, el ma- 

zine, conocía su boom en esos años. 

irante la guerra, nuevos reporteros intenta- 

1 hacerse conocer y vender la mayor canti- 

d posible de imágenes a las agencias: ese 

el caso, por ejemplo, de Robert Capa. 

ien se dio a conocer precisamente con las 

:ografías que hizo en ese conflicto. Una 

:ografia suya, que aparece a todo campo IUI 

en 

tie 
-- 

una página del semanario Vu (23 de sep  

mbre de 1936) y que Life volverá a publi- 

~ d r  un año después con el título d a  cámara 

de Robert Capa coge a un soldado español 

en el instante en el que un proyectil le atra- 

viesa la cabeza en el frente de Córdoba. dio 

la vuelta al mundo por su contenido alta- 

mente emotivo (se apela al hecho de que por 

primera vez quien no participa en el conflicto 

pueda, sin embargo. conocer un aspecto tan 

trágico e inmediato), y se ha convertido en el 
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Nota. Exposición itinerante 
"Soñar el cine. Fondos de la 
colección de la Filmoteca 
Española-. Filmoteca 
Española. Ministerio de 
Educación y Cultura. 
lbercaja y Caja Duero. 
19992000. Catálogo 
disponible. 

se convertirán en la vanguardia de la resis- 

tencia europea contra el nazismo y el fascic 

mo. Esta es la razón que explica por qué tam- 

bién en el frente en la guerra civil española 

se han producido muchas imágenes fotográ- 

ficas. Material extraordinario, en su gran ma- 

yoria completamente desconocido por el 

gran público, que representa una fuente de 

primer orden para reconstruir la imagen de 

la guerra, de los lugares, de la situaciones 

MAQUINAS DE COSER ... 
CINE 

Acerca de exposiciones itinerantes y depen- 

dientes de una puesta en escena acorde al 

local, cada cual cuenta la exposición -al 

igual que la feria, y aquí la comparación es 

pertinente- como le ha ido. Una vez puestos 

en situación, se puede hacer abstracción de 

los materiales expuestos y valorar su disposi- 

ción. Soñar el cine es una de estas muestras 

a la que, por cierto, las dosis de teatraliza- 

ción de su espacio la hace, de entrada, más 

atractiva, proponiéndole al visitante, mucho, 

poco o nada experto, una inmersión en el 

ámbito de un Cinematógrafo temático (a mí, 

antes de entrar, ya me encadilaron los fot* 

cromos  i iluminad os^ de El verdugo, coloca- 

dos en la fachada del pabellón. Para mí ese 

fue siempre el color del cine, el falso tinte de 

los fotocromos). 

Si, como yo, el visitante ve la exposición en 

una sala con primera planta y sótano -Sala 

de Exposiciones del Ayuntamiento de Logroño 

(15/12/1999-23/1/2000)-, aún le produci- 

rá una sensación más sugestiva el descenso 

hasta el lugar de la cámaras y útiles de 

Lumiere, Demeny, Edison, Gelabert, Pathé 

o Ernemann; a los relicarios con una Kinora, 

con un reloj regalo de empresa de los 

Lumiere a Salinas y Moreno o con un abono 

para las sesiones de Jimeno; al interior de 

y también de la manera de hacer fotografías 

de este ejercito de voluntarios. También en 

este caso, comparar esta manera de fotogra- 

fiar con la representación de los aconteci- 

mientos construida por los grandes reporte 

ros representa un paso hacia delante en la 

reconstrucción de las imágenes de la guerra 

civil espaiiola que se quedaron y sedimenta- 

ron durante medio siglo. liN l%MNl, líRW 
mrmm 

una barraca de banco corrido con programa 

de Chomón & Cía. y a la contemplación a su 

mismo nivel +stupenda idea- de un ejem- 

plar de máquina de coser de la época. 

Y me detengo unas líneas en ella porque 

más allá del detalle de atrezzo y más acá de 

la metáfora, la concurrencia de la máquina 

de coser supone un necesario correlato (y cote 

jo) en lo técnico, en lo ideológico y en la coti- 

diano. La presencia humilde de la máquina 

de coser provoca algunas de las más intere- 

santes preguntas en el contexto de esta 

caverna de artes y oficios, lo que se puede 

comprobar si, como yo. se visita la exposi- 

ción en un par de ocasiones con alumnos 

universitarios entre 20 y 24 años, sorprendi- 

dos de la relación arcana entre el cine y la 

costura. La máquina de coser les advierte 

que en el .sueño del cine. convivieron y juga- 

ron elementos de diversa extracción, morfo- 

logía y uso; les pone en la pista de los mode- 

los mecánicos y sobre todo en la pista del 

proceso imaginativo que condujo a la realiza- 

ción de la cinematografía. La analogía (ya 

mítica) entre el arrastre del film y el del la 

tela -ya estaba allí la película como tejido. 

como texto- es una anécdota que adquie- 

re su verdadero valor cuando se eleva hasta 

el signo de lo fabril y de lo doméstico, 
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antes de p¿ 

dimensiones fundamentales en la considera- 

ción del fenómeno del cine. Los chavales de 

la era de las handycam digitales dan con su 

ascendente cuando llegan a la vitrina de los 

formatos de filmación y proyección precisa- 

mente caseros y experimentales -mi esta- 

ción preferida-, artilugios con formas de pick- 

up, radio, organillo, chimenea, pitillera, caja de 

galletas o teléfono de campaña que estuvieron 

en la mesa camilla de sus abuelos; desde los 

-DathéBabyn a los ~Kodaccopen pasando por 

S ((Nic. o los ~Ray.. Los hermanos mayores 

? algunos de ellos -me dicen- aún tuvieron 

i CineExin con peliculitas de Pluto o de la 

intera Rosa. Entienden, así, mejor lo de la 

áquina de coser -objeto resistente en algu- 

1s hogares acompañando el puesto de p m  

cción ~Pathen o a la cámara de ~ C i n e f o t ~  

~lorp -pieza ésta, de todas maneras, de las 

ás dificiles de explicar aunque para mí de las 

ás emocion glpar (ya sé que no 

! debía)-. 

La e x p o s i ~ ~ ~ ~ ~ ,  ault+? demuestra y r e  

crea suficientemente la explotación pública 

de los experimentos ópticos sucesivos, des  

+-ca la condición de peepshow, de mirada 

revelación privadas que hay en la experien- 

a de la imagen móvil y concluye, en conse 

iencia, recalando mediante el apartado 

~rnéstico y Iúdico en ese afán, creatividad 

tenacidad personales que condujeron a la 

;-vención del espectáculo cinematográfico. 

i este sentido, las cabinas con demostra- 

ón virtual del funcionamiento de los apara- 

S no dejan de constituir, por un lado, una 

;pecie de última generación de Mutoscopio 

y hay uno cerca de 1917- y por otro una 

?dura electrónica interactiva que los jóvenes 

itienden muy bien y a la que les es familiar 

asomarse. El mayor divertimento lo provo- 

i la take de doblaje de El sueno del Mono 

7co. claro. Noté. sin embargo, que a los 

umnos le sabía a poco el set de La 

destina de Ardavín y a mí las vitrinas de 

~cumentación, muy escasa aunque me 

nocionara ver el guión de Calabuig y, al 

lado, unos papeles de Buñuel. Al lado, cua- 

tro programitas de mano irrelevantes, muy 

mejorables por cualquier coleccionista; pero 

no son los papeles lo importante en este 

viaje. 

Todo esto sucedía en el sótano del 

*sueño., digamos en el Salón lndien de 

esta provechosa exposición, pero para llegar 

hasta aquí, el visitante ya ha sido instruido 

más arriba en la artesanía audiovisual p r e  

via, remota para algunos y sencillamente 

desconocida para, por ejemplo, los clientes 

más jóvenes de los Multiplex y del DVD con 

los que yo iba. Pero no les cuesta nada 

entrar y les fascina y divierte el sombroma- 

nismo, los artilugios ópticos burgueses, los 

juguetes zootrópicos y praxinoscópicos, el lin- 

temismo (bien expuesto mediante la simula- 

ción en video -una tecnología explica a la 

otra-) y el ilusionismo reinante. Reflexionan, 

por primera vez, sobre el trabajo de su retina. 

Al fin y al cabo, aún les ponen ~filminasn en 

clase, pero hasta ahora no sabían de donde 

provenía el procedimiento. El mayor descu- 

brimiento tiene lugar, desde luego, en este 

preámbulo. donde aquellos que piensan 

que el cine empieza en Blade Runner se 

enfrentan a sus muchas edades y prefigura- 

ciones. 

El esfuerzo apreciable en *Soñar el cine. 

es notable. La exposición está pensada, 

ordenada y nutrida con lo más significativo. 

Es abarcable y didáctica. Es muy elogiable, 

además, que alguien haya pensado que el 

precipitado de lo que al parecer son los 

primeros 20 años de búsqueda de estos 

materiales por parte de la Filmoteca Española 

-según lo explica la comisaria Elena Ce~era 

de la Torre en el estupendo catálogo ad hoc, 

en el que no falta un texto de B.M. Patino- 

merece la pena que se ruede, a pesar de las 

lógicas dificultades montaje y mantenimiento 

subordinados a la variedad y calidad de 

emplazamientos. Pero esto también les pasa- 

ba a los dueños de barracas y pabellones 

cinematográficos de los primeros días del 



sueño, de cuando una noche de finales de biche de machine a coudreu. Auguste escribina 
1894, un Louis Lumiere desvelado despierta a en 1935 t~Ce fut une révélation, et je wmpns 
su hemano Auguste para decide que ya ha auscitot que je n'avais qu'a abandonner la sole 
dado con el mecanismo que tanto andan bus tion précaire a laquelle j'avais songe. Mon ffi+re, 

cando para el arrastre de la película: (cimpnmer en une nuit, venait d'inventer le Cinematogm 

a un cade portegriffe un rnouvement pmduit p h e ~  (Georges Sadoul, Lumi&e et Mélies, 
par un mécanisme analogue a celui du pied de therminier, 1985, p. 13.). ~~AWIS~IICHII  

Durante los meses de mayo a julio, del pre- 

sente año, la Filmoteca de la Generalitat de 

Catalunya, en Barcelona, y la Filmoteca 

Española, en Madrid, han ofrecido sendos 

ciclos dedicados a la casi totalidad de la 

obra superviviente (30 películas de 85) del 

director japonés Kenji Mizoguchi (1898- 

1956). Casi, en efecto: faltaron Meito 

Bijomaru (La famosa espada Bijomaru, 

1944), una película muy menor sobre una 

leyenda samurai; y también otra que A. 

Santos incluye entre las ~supervivientesm, 

pero que no consta como tal en el ciclo ofre 

cido por la Filmoteca: Aien kyo (El valle del 

amor y la tristeza, 1937). Igualmente se 

podnan echar en falta los veinte minutos que 

han llegado a nuestros días de Tokyo kos- 

hinhoku (1929). La iniciativa ha supuesto 

una oportunidad única para acceder, del 

modo más completo posible, al trabajo de un 

cineasta tan unánimemente reconocido 

como poco frecuentado. 

Mizoguchi, leyenda del cine mundial en la 

medida en que toda leyenda es la suma de 

un eco permanente y de una ausencia efecti- 

va, había sido objeto, el año anterior, de una 

retrospectiva en Barcelona y San Sebastián, 

con el pase de dieciocho películas que circu- 

laron por Europa con motivo del centenario 

de su nacimiento. Con el presente ciclo, se 

trataba de cubrir un vacío y de completar la 

panorámica iniciada en 1998 en las dos 

Filmotecas sobre los cuatro grandes ~clási- 

cos. del cine japonés: Ozu, Naruse, 

Kurosawa y, al fin, Mizoguchi. Muchos años 

atrás, tantos como veinte, la XXV Semana 

Internacional de Cine de Valladolid, en cola- 

boración con la Filmoteca Española, había 

programado un ciclo, si no completo, al 

menos sí lo bastante amplio como para tener 

una visión de conjunto de la obra de este 

director. Se puede constatar, asimismo, que 

la programación televisiva de sus películas 

ha sido, durante este tiempo, escasa y más 

bien tópica. Ante esta nueva aproximación 

que hemos podido disfrutar, surge la eviden- 

cia de aquella laguna que se trataba de 

cubrir: Mizoguchi es (aún) un cineasta muy 

poco conocido. 

Evidentemente, ante una filmografia tan 

compleja como variada, la mayor parte de 

los asistentes a las proyecciones respondió 

volcándose hacia esa vertiente tópica (aun- 

que, a la vez, ciertamente valiosa), que son 

las *exóticas. producciones Daiei de los años 

cincuenta. Frente a esto, la proyección de 

otros filmes, algunos inéditos entre nosotros, 

parece haber obtenido una respuesta muy 

desigual por parte del público, y en cual- 

quier caso, siempre inferior a lo esperado, al 

menos si se hace la comparación (odiosa, 

como todas, pero en este caso también sig- 

nificativa) con el interés que despiertan los 

ciclos dedicados a Yasujiro Ozu. Cabe pensar 

que la singular abstracción a la que tienden 

las imágenes de este último, las hace más 
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crecl 

Y qu 
sus 

apetecibles para un público occidental que 

- - - ió con el cine (por ejemplo) de Wenders 

e tiene hoy a Kiarostami como una de 

irnpr 

mas 

cialn 

referencias, frente a las de Mizoguchi, 

egnadas de historicidad y sujetas a nor- 

de estilo y de género que varían sustan- 

nente a lo largo de su filmografía. 

Por otro lado, no se puede obviar el 

hecho de que los textos sobre el cineasta 

-y sobre el cine japonés en general- son muy 

escasos en nuestro idioma. En español con- 

tamos con un cupo muy limitado de artículos 

breves y, eso sí, una magnífica monografía 

a careo de Antonio Santos íKenii Mizod--': - 

- da) 
(O intendei 
Samho, Kenjl 
Mizoguchi, 1954). 

que 

Mizo 

diblc 
--- airip 

dem 

los 1 
-1 ^ - 

V U  U 

dest 

Y Ri 

.,.L.. 

adición renovada, Madrid, Cátedra, 1993), 

aunque no abarca toda la obra visible de 

guchi, sí propone una síntesis imprescin- 

? si se desea tener un conocimiento 

lio y contextualizado de la misma. Por lo 

ás, apenas existe traducción alguna de 

:extos más relevantes, con la excepción 

~lgunos, breves, que constan en el libro 

icado hace veinte años por la Semana 

nacional de Cine de Valladolid con moti- 

le1 ciclo programado entonces (y donde 

acan dos fundamentales de Noel Burch 

obert Cohen), o el capitulo *Un cine 

~~dctanon en Itinerarios de un soñador de 

ne, (Bilbao. 1s mero de los aute 

s citados. 

En 1993. Casimiro Torreiro publicaba en 

un número especial de Nosfefatu sobre Cine 

japonés., un artículo con este elocuente títu- 

'-: ~Kenj i  Mizoguchi: semblanza incompleta 

? un ilustre  desconocido^. Seis años más 

rde. en otro número de la misma revista. 

385). del pri 

dedicado por entero al propio Mizoguchi, 

Carlos Losilla se pregunta por qué no existe 

una uteorían sobre Mizoguchi (aun intento de 

interpretación ... cerrado, compactom). 

¿Pensaba Losilla, cuando esto escribió, en 

las densas tentativas efectuadas sobre la 

obra del citado Ozu. por parte de David 

Bordwell y Youssef Ishaghpour, entre otros? 

No es necesario un estudio demasiado p m  

fundo para advertir que también en el ámbi- 

to de la investigación académica, las coyun- 

turas favorecen la atención a unos detemi- 

nados problemas y a unos cineastas por 

encima de otros. ¿A qué coyuntura nos pode 

mos referir en este caso? Seguramente a la 

fijada por los propios intereses de las d i s  

tintas *ideologías de análisis. (en el caso 

citado, las diversas narratologías formalis- 

tas o derivadas, de un modo u otro, del 

~estructuralismo~~), que tienen con Ozu la 

posibilidad de una mirada   horizontal^. La 

obra de Mizoguchi, sin embargo, parece exi- 

gir invariablemente una mirada ~transver- 

sal* (como su propia escritura fílmica) que 

enlace forma, cultura e historia. y que atien- 

da también a las discontinuidades. No es 

que Mizoguchi no interese a los teóricos: ha 

interesado siempre, y mucho (es lo sufi- 

cientemente ((diferente. y, al mismo tiempo, 

su obra es muy poderosa en el plano formal; 

pero una teoría es tanto más potente cuantos 

menos problemas resuelve. Y en la obra de 

Mizoguchi se cruzan muchas líneas de fuerza, 

muchos uproblemasn, ya se analice diacróni- 

ca como sincrónicamente). 

Hablamos de cambios y continuidades, 

de historizar los enfoques teóricos o de hallar 

en la historia particular de la obra de Mize 

guchi una teoría de la representación fílmica 

en Japón, o toda una teoría del espacio fíl- 

mico. o una teoría sobre los géneros 

(*genre.) o del género (#gender.) en ese con- 

texto cultural, o simplemente, una poética ... 
Todo ello ha sido ensayado, pero demasiado 

fragmentariamente. A la primera de estas 

posibilidades dedicó sus esfuerzos Noel 



Burch en To the distant obsewer: fonn and 

meaning in Japanese cinema. Pero la ten- 

denciosidad y deterrninismo de los que hace 

gala, convierten su obra en un intento tan 
fundamental como cuestionable. De todos 

modos, y pese a quien pese, la publicación 

de ese texto en 1979 cambió decisivamente 

la imagen que los especialistas occidentales 

tenían del cine japonés. Según las tesis de 

este autor, las tradiciones artísticas japone- 

sas habrían sido el caldo de cultivo para el 

surgimiento y desarrollo, en el Japón ante- 

rior a la Guerra, de una especie de ~moder- 

nidad. cinematográfica avant la lettre que 

habría de diluirse tras la Guerra. Dejando al 

margen la ya añeja polémica propiciada por 

Burch, nos interesa subrayar el problema 

insoluble de la ~(japonesidad)) y del diálogo 

intercultural. Las tentativas aplicadas en 

este sentido a la obra de Mizoguchi, des- 

pués de Burch, no han acabado de dejar 

atrás un cierto estatismo en la lectura de 

este diálogo, que se caracteriza precisa- 

mente por su contradictorio dinamismo. 

Un visionado completo del ciclo confirma 

hasta qué punto, con cuánta intensidad el 

trabajo de escritura se revela en Mizoguchi 

como una producción histórica. Pero para com 

prender esto, es necesario trazar un #mapa)) de 

permanencias y discontinuidades en su obra. 

Señalemos por un momento dos rasgos for- 

males, a priori, de escritura fílmica, que se 

prestan al desvelamiento de este diálogo. 

Son la noción de modulación y la cuestión de 

la temporalidad. 

El cine de Mizoguchi es, ciertamente, un 

cine de la modulación (Ver Gilles Deleuze, La 

imagen-movimiento, pp. 269-273, y Santos 

Zunzunegui, #Elogio de la modulación: poéti- 

ca del plano sostenido en Mizoguchi Kenji*, 

Nosferatu, n V 9 ) .  Esa tendencia a la forma- 

lización que hace del espacio y sus relacio- 

nes, no un r supuesto^, sino un elemento 

explícito, a la vez dramático y estructural, 

habitual en el cine japonés de esos años, 

se localiza en la propia idiosincrasia de la 

cultura nipona, pero que también fundamen- 

ta, en el caso de Mizoguchi, una escritura ori- 

ginal e inconfundible. En efecto, sabemos 

que, al menos por lo que pudimos apreciar 

también en las películas de Ozu y Naruse 

anteriores a la Guerra, el cuadro. es, ante 

todo, un corte efectuado sobre un espacio tri- 

dimensional, de modo tal que encuadre, 

movimiento y corte de montaje se organizan, 

en primera instancia, para articular una 

espacialidad. Naturalmente, el cine es siem- 

pre un problema de tiempo y espacio, pero 

en cierto cine japonés, y desde luego en el 

caso de Mizoguchi, esta materia prima se 

transforma en signo. 

Durante la segunda mitad de los años 

treinta y en los cuarenta, el módulo de espa- 

cio* se identifica con el plano, sostenido sin 

cortes hasta que ya no resulta viable (según 

definción de Burch), y sus conexiones y con- 

tigüidades son establecidas por el movimien- 

to, bien de la cámara, bien del personaje 

(que justificaría un corte). En filmes como 

Gion no kyodai (Las hermanas de Gion, 

1936) y Zangiku monogatan (Historia de los 

crisantemos tardíos, 1939). el cuerpo del 

personaje efectúa una especie de pas de 

deux con la cámara, con frecuentes salidas 

y entradas en campo que subrayan su corpo- 

reidad, independiente de nuestro punto de 

vista e integrada en un paisaje sólido cuyos 

límites ni siquiera la cámara puede franque- 

ar. En la segunda de las citadas, además, 

asistimos a un sofisticado desarrollo de la 

((temporalidad cotidiana., que, en ciertos 
6 

momentos, se suspende para generar una 

intensidad poética cuya materia prima es la 

duración. Tras la Guerra, la cámara se acerca 

a los cuerpos y se ciñe a sus trayectorias: la 

narración se #centra)), para disgusto de No61 

Burch; los cortes no se ajustan estrictamente 

a la espacialidad, cuyo protagonismo no 

desaparece sino que se enmascara; y la dura- 

ción aflora de modo discreto. Pero en este pro- 

ceso, no es más legítimo hablar de pérdidas 

que de adquisiciones. La modulación, clave 
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la poética mizoguchiana, persiste bajo 

a cobertura más .transparente* que, admi- 

ndo el montaje, permite por ello privilegiar 

!rtos momentos del relato. (¿Y por qué no 

icular este giro *clasicista* con un giro cul- 

al, el de la nueva democracia tutelada del 

~ ó n  de la posguerra, y por tanto. con la 

nstrucción de un nuevo lugar para el suje 

7 En el cine de Mizoguchi, tras la contien- 

bélica y el trauma de la derrota y de 

~sh ima ,  los personajes ya no forman parte 

un paisaje, de un Todo en cuyo interior 

ran y se debaten, sino que la cámara se 

ga a ellos y nos obliga a confirmar sus tra- 

:tonas, su experiencia como sujetos). 

Otro ejemplo de discontinuidad, que nos 

obliga. cuando menos, a matizar las teorías 

más conocidas sobre el cine japonés anterior 

- 'a Guerra, se encuentra (cómo no) en la Ile 

da del sonoro. El ciclo nos ha permitido 

mprobar, siquiera defectuosamente, por el 

nentable estado de algunas copias -fun- 

mentalmente, en las películas anteriores 

1936- una aproximación (Lajustada o ~cha- 

- cera.? Imposible saberlo) al papel del 

nshi o nexplicadorn extemo a la película, 

es la copia de Taki no shiraito contenía en 

j u  banda de sonido la *actuación. (introdu- 

:ida. sin duda, con ánimo didáctico) de un 

benshi Fue ésta una figura fundamental en 

los años silentes del cine japonés, pues 

podía   des estructurar y reestructurar. el rela- 

to a voluntad, aparejada a una acusada 

tonomía del *cuadro# filmado. Se aprecia- 

sin embargo una excesiva tensión entre la 

rración del benshi y la apuramenten visual 

( Ja a un trabajo formal exhausti- 

vo, no solo del contenido del plano, sino tam- 

bién del montaje, reclamaba su propia vía 

(nada de cuadros autónomos, sino, al con- 

trario, muy articulados). En este sentido, al 

menos en el caso de Mizoguchi, cabe pensar 

que la autonomía del plano sostenido -que 

abre camino a la penetración de una tempo- 

ralidad cotidiana: eso que suele llamarse 

urealismon- se hará sistemática a apartir de 

Gion no kyodai, realizada sólo un año des  

pués de su última y más sorprendente pelí- 

cula muda (Onzuru Osen, 1935), de dos ten- 

tativas irregulares en el sonoro (Mana no Q 

Yuki, Oyuki la Virgen, 1935; Gubijinso, Las 

amapolas, 1935) y después también de un 

film notable (Naniwa ereji, Elegía de Naniwa, 

1936). No incluimos la experiencia de 

Furusato (La tierra natal, 1930), film parcial- 

mente sonorizado con el sistema Phonofilm, 

protagonizado, como El cantor de jan, por un 

cantante, y con algunas escenas dialogadas. 

Podríamos entonces preguntamos: ¿Hasta 

qué punto influyó el sonoro en la praxis filmi- 

ca de Mizoguchi? Pero también: ¿Hasta qué 

punto la práctica fílmica durante los años 

silentes en Japón, con esa tendencia a sepa- 

rar 40 mostrado y lo narrado* que justifica el 

papel del benshi, impulsó una utilización del 

sonido que hoy, inevitablemente, se nos 

antoja singularmente wnodemista*? 

En Mizoguchi, el tiempo y el espacio son 

los de una (in0a)histMa. El personaje es con  

figurado por ellos, y es éste, a su vez, quien 

traza con su movimiento nuestra experiencia 

de uno y otro (colisiones y ocultamientos, 

sumisión a una trayectoria prefijada). Ese 

espacio cartografiado por la cámara sigue 

líneas que se cruzan (las -líneas de universo* 

de Deleuze, que dibujan un #estado prostitu- 

cional* opresor para la mujer). y es el ámbi- 

to de una potencialidad -del ritual cotidiano 

pero también del deseo- tanto como el signo 

de un límite. La arquitectura impone trayec- 

tos siempre repetidos. ligados a una función 

social. La cámara efectúa un 4rampantojon 



que especifica sus propios bordes y la mate 

rialidad del entorno, hecho de obstáculos 

y caminos prefijados. De ahí la opacidad del 

cuadro: el mundo histórico sólo es posible 

desde una posición ltinteriorn al espacio repre- 

sentado. No existe la ((magia. de la cámara 

ubicua, que es sustituida por una especie de 

*efecto-mirillan (una mirada interferida por el 

entorno, que impone distancias y propicia 

una suerte de ((voz baja* narrativa, más 

pudorosa que twoyeuristaw, a veces brutal, 

nunca morbosa). El espacio abierto de la 

campiña, presidido a menudo por paisajes 

acuáticos que remiten al espacio vacío (no 

pintado) de las pinturas sumie, es sin 

embargo, el espacio de la huida, que habrá 

de desembocar en la muerte. 

En la correspondencia intercambiada con 

su guionista, Yoshikata Yoda, durante la 

escritura del guión de Ugetsu monogatari, 

podemos leer la siguiente frase de Mizoguchi: 

.el sentimiento dramático debe expresarse 

en segundo grado, en una dimensión arqui- 

tectónica~ (La cursiva es nuestra). No ha 

de ser casual que, en su obra, aquellos pla- 

nos que mejor parecen ufuncionar. (plástica 

y dramáticamente) tengan lugar casi siempre 

en interiores de arquitectura tradicional japo- 

nesa, cuyo principio básico es, justamente, 

la modulación. El término Ma, que designa 

un <*espacio entren, un mintervalon, es usado 

también para designar las habitaciones de la 

vivienda tradicional. En realidad, no hay una 

palabra equivalente a *habitación.; en su 

lugar, se usa este Ma. Pero Ma no es un inter- 

valo de espacio tal como lo entendemos en 

Occidente, distinto del tiempo, sino que lleva 

consigo una noción temporal. El intervalo, 

por otro lado, no supone un hiato, una separa- 

ción entre dos realidades, sino que caracteriza 

a esa realidad. Es un vacío, pero un vacío 

4lenow (de tiempo). Un dato curioso: los dos 

ideogramas que forman en japonés la pala- 

bra *humanidad., son los correspondientes 

a la palabra *ser humano. y a la palabra Ma: 

*humanidad. no es la suma de todos los huma- 

nos (un número) sino sobre todo lo que existe 

enve ellos. Ma define una cualidad, no una 

cantidad. Ésta puede ser la clave de la modu- 

lación, y de una poética en la que duración, 

tiempo narrativo y tiempo histórico se entrela- 

zan armónicamente. LBLSmm 

NOTAS SOiRE UN DEBATE ~ E ~ l l D 0 1 0 ~ 1 ~ 0 .  

Benvolgut Joan Minguet: 

He leído atentamente tu réplica -o mejor 

dicho, intento de polemizar- respecto al conte 

nido de la reseña que escribí en Secuencias. 

Revista de Historia del Cine del libro de Alberto 

Elena sobre Satyajit Ray en la que, tal como has 

intuido, más allá del análisis del notorio trabajo 

de investigación de nuestro compañero ~ ~ e n a  

reflexionar, en voz alta, sobre algunos proble- 

mas que afectan a los estudios cinematográft 

cos de nuestro país. Como tu indicas, pmb* 

blemente -y estoy convencido- en algunas ideas 

generales estamos básicamente de acuerdo, 

aunque, entre mi posición y la tuya, existen 

algunos matices diferenciales respecto a la rel* 

ción entre la historiografía cinematográfica y la 

crítica, sobre el problema del cine español 

como objeto de estudio y sobre la necesidad de 

estudiar el cine de una forma abierta y no auto- 

fundada. En tu texto hablas de la posibilidad de 

establecer las bases para un debate intelectual, 

como este tipo de juegos siempre me han gus 

tado y me han parecido terriblemente sanos, he 

decidido continuar el debate a la espera de que 

otros lectores se sumen a las líneas generales 

de la polémica. 
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4 tu texto, Joan, estableces una distancia 

itre los miembros de una generación que ha 

?gado a los estudios cinematográficos a par- 

, de la práctica de la crítica y otra que ha par- 

l o  de una formación histonográfica, rete 

ando de este modo el viejo debate de Contra- 

smpo entre la crítica impresionista y el histe 

idor analista. Como muy bien sabes, esta 

visión es la que separa tus orígenes de los 

íos. Entre los numerosos pecados de mi juven 

d se encuentra el de haber sido un cinéfilo 

sbeanten y entre mis pecados de adulto exis 

el de haber creído en la función de la cnti- 

i ,  labor que continuo desempeñando en la 

~ n s a  diaria y en revistas especializadas. 

empre he pensado que la crítica era un sano 

ercicio para poder pensar el cine desde el 

ssente o para poder reflexionar sobre los 

odos como nuestra sociedad se autorepre 

!nta. La crítica, aunque resulte muy utópico 

?nsarlo, debería afianzarse como un legítimo 

;pacio de libertad dentro de un mundo pene 

stico cada vez más mediatizado y transfor- 

marse en una plataforma de discusión sobre 

los caminos que sigue el cine. Tal como se des 

prende de mi posición, no comparto -aunque 

respeto- la acMud de algunos historiadores 

"IJe sólo ven el cine en las moviolas y que cada 

!z se encuentran más alejados de las obras 

t" 

Si 

C( 

tr: 

nematográficas del presente, estén firmadas 

nl-~r Jean-Luc Godard. Abbas Kiarostami, Martin 

rorsese o por algun ilustre recién llegado 

)mo Paul Thomas Anderson. Si de lo que se 

ata es de pensar el cine, siempre resulta 

ti1 poderlo controlar desde diferentes pers- 

octivas, entre ellas, la de nuestro presente. 

esgraciadamente, mi visión de la crítica, se 

3arta de los tópicos dominantes y cada vez 

ie encuentro más alejado del criterio de algu- 

..JS compañeros de profesión que consideran 

que la crítica es. sobre todo, la expresión del 

gusto personal. Para poder madurar, la crítica 

debe romper con la tiranía del gusto y conver- 

tirse en un territorio más analítico, en un espa- 

cio de reflexión sobre el mundo. 
\ lfi 

-. ... .-.$o, cuando te refieres a la labor de 

los que nos dedicamos a los estudios cinema- 

tográficos, he constatado con satisfacción que 

utilizas el término de investigadores y no utili- 

zas el de historiadores. Te agradezco el matiz, 

porque me parece fundamental. Uno de los 

problemas de los estudios sobre el cine reside 

en que se hallan institucionalizados como ejer- 

cicios de carácter historiográfico. Es cierto que 

algunos miembros de nuestra comunidad cien 

tífica poseen, como tú, Joan, una clara fona-  

ción historiográfica pero otros invesügadores 

-entre los que me incluyo- no poseemos tal 

formación porque provenimos de los estudios 

de comunicación audiovisual o de la Historia 

del arte y nos hemos sentido más atraídos por 

otras disciplinas como la teoría de la comuni- 

cación de masas, la estética, la filosofia, la 

semiología o la sociología. La investigación 

cinematográfica no debería ser patrimonio 

exclusivo de la Historia, ya que el cine es un 

complejo objeto de estudio que debe ser abor- 

dado desde una perspectiva multidiscipinar. Si 

aceptamos esta premisa, algunos de los argu- 

mentos que tú propones, sobre el rigor de la 

investigación cinematográfica y sus limites, 

resultan discutibles. 

Estoy de acuerdo en tu apreciación de que 

una monografia sobre en director de cine debe 

realizarse desde un trabajo de investigación 

riguroso que vaya más allá de la simple divui- 

gación periodística, aunque si la divulgación 

está bien hecha tampoco me parece despre 

ciable. ¿Pero, qué es lo que entendemos por 

trabajo riguroso de investigación? Permíteme 

que aborde el problema desde mi propia expe 

riencia, sin que ello pueda ser interpretado que 

me pongo como ejemplo de rigor. Las dos 

monografias que he publicado sobre Roberto 

Rocsellini y Jean Renoir fueron escritas durante 

largas estancias en Roma y París. respectiva- 

mente. No obstante, en el momento de plante 

arme la búsqueda de materiales para llevar 

a cabo la investigación, lo más productivo no 

consistió en vaciar las revistas de cine italianas 

o francesas de las bibliotecas especializadas, 



ni llevar a cabo un trabajo filológico consisten- 

te en establecer la originalidad de cada copia 

de las películas que visionaba, sino en delimi- 

tar una perspectiva de estudio abierta a otros 

campos culturales. Así, para poder escribir, por 

ejemplo, un capítulo sobre La bete humaine de 

Renoir, preferí documentarme a fondo sobre el 

naturalismo y la obra d'Emile Zola a partir de 

textos de un especialista en el tema como 

Henri Mitterand, que encontraba en bibliote- 

cas francesas más generalistas, que preocu- 

parme en buscar el guión original o dedicar- 

me a estudiar los cortes de la copia original 

en vídeo que había comprado en el FNAC. Mi 

monografía no partía de una investigación 

historiográfica de carácter restitutivo, sino de 

una investigación analítica en la que ponía 

en relación el texto fílmico con sus intertextos 

culturales. Seguramente, mi trabajo no será 

considerado como el de un buen historiador, 

pero la monografía que escribí tampoco p r e  

tendía ser un libro de Historia sino un libro 

de análisis cinematográfico y de interpretación 

cultural. Al poner mi experiencia como ejemplo, 

es para señalar que no creo que la escritura de 

monografías sobre John Ford, Renoir, Fellini, 

Om o Segundo de Chomón sea un trabajo inú- 

til, sobretodo en un país como el nuestro 

donde la cultura cinematográfica continua pre  

sentando grandes lagunas. No obstante, las 

monografías deben poseer -como toda inves 

tigación- unos objetivos claros, deben salir de 

una visión autofundada del cine y deben inten- 

tar ocupar una buena posición, sin complejos, 

en el ámbito internacional que las haga tan 

respetables como las monografias publicadas 

en inglés o francés. 

2 
Cuando escribí en mi reseña de Secuencias. 

Revista de Historia del Cine que *nunca he 

estado de acuerdo con los que consideran que 

el principal deber de los investigadores cine- 

matográficos españoles -universitarios y no un¡- 

versitanos- sea el de dedicarse al cine espa- 

ñol~,  no pretendía menospreciar ninguno de los 

trabajos sobre cine español que se llevan a 

cabo. Mi intención consistia en sentar las 

bases de una reflexión mas amplia -y abierta- 

sobre lo que significa estudiar el cine. El peso 

que la historiografía ha ejercido en los estudios 

cinematográficos ha generado una cierta 

conciencia al investigador cinematográfico que 

su buen objeto de estudio consistía en restituir 

el pasado cinematográfico de su país. Es evi- 

dente que en el ámbito de la reflexión historie 

gráfica sobre el cine español se han llevado a 

cabo una serie de pasos importantes en los 

últimos años, pero también es cierto que esta 

se ha encontrado limitada en su proceso de 

apertura hacia territorios más amplios y com- 

plejos. Así, por ejemplo, resulta sintomático de 

algunos de los males de nuestra comunidad 

científica que en el Último congreso de la 

Asociación Española de Historiadores celebra- 

do en Orense donde se abordaba el cine espa- 

ñol de los años cuarenta, no participara, por 

ejemplo, ningún historiador generalista, que 

desde fuera del cine nos hablara sobre el fran- 

quismo y su ideología. La mayoría de investi- 

gadores que se han acercado al cine franquis 

ta han preferido vaciar las revistas de la época, 

se han preocupado más sobre los problemas 

concretos de la censura o por la categorización 

de géneros, antes que confrontar su conoci- 

miento de la materia con los estudios recientes 

sobre el franquismo que se han llevado a cabo 

desde la Historia, la sociología o la teoría de la 

comunicación de masas. 

Por otra parte, pienso que la investiga- 

ción cinematográfica ha estado demasiado 

atada a un marco territorial determinado -los 

cines nacionales- y a una cierta visión del 

cine a partir de las viejas clasificaciones por 

autores y sus obras maestras. Este factor no 

ha permitido que los estudios teóricos o esté- 

ticos acabaran por consolidarse, como tampe 

co ha dejado que se llevara a cabo un proceso 

de transversalidad que nos acabara enseñan- 

do que el buen objeto de estudio no deben ser, 

forzosamente, las obras del pasado, ni las pelí- 

culas realizadas por la cinematografía del país 
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donde nos ha tocado vivir. El cine puede ser 

abordado desde ámbitos más generales 

como pueden ser sus problemas de puesta 

en escena, narratividad o representación. Si 

lo que nos interesa, por ejemplo, es lllevar 

a cabo una investigación sobre el problema de 

la representación del discurso amoroso en el 

oine comercial actual estaremos obligados 

I establecer una relación con las formas del 

fiscurso amoroso en el ámbito literario. En 

~ambio,  en esta investigación los parámetros 

territoriales y autorales nos van a resultar 

caducos. El investigador que desee abordar 

41 tema se sentirá más cómodo establecien- 

fo un corpus teórico a partir de libros como 

'ratado de la pasión de Eugenio Tnas o La 

~istoria de la sexualidad de Michel Foucault, 

lue buscando las referencias al discuso ame 

oso en las críticas de Dirigido, Fotogramas, 

bsitif, Cahiers du cinéma y Sight and Sound. 

In nuestro ejemplo, el objeto de estudio 

;urge del presente reciente -no es historie 

Arafico-, y los textos se constituyen 

corpus de instrumentos útiles para diseñar 

una reflexión analítica. Este sistema de trans 

versalidad también podría llevarse a cabo en 

los estudios sobre cine español. 

Si no quedemos acabar convirtiéndonos en 

miembros de una extraña tribu, incapaz de 

hablar del cine más allá del propio cine, qui- 

zás nos sea útil salir a aireamos, de vez en 

cuando, de los archivos, para ir a las bibliote- 

cas o librerías, ampliando de este modo nues- 

tra visión del mundo y, consecuentemente. de 

ese medio de representación llamado cine. 

Para llevar a cabo este ejercicio, lo primero que 

debemos hacer es discutir en público de nues- 

iros problemas metodológicos y dialogar con 

los que se dedican al estudio de otras disci- 

plinas paralelas. Debemos aclarar nuestros 

respectivos puntos de vista, ya que de lo con- 

trario acabaremos, Joan, encerrados en nues 

tras respectivas torres de marfil criticando, 

para nuestro goce y diversión, a los pocos veci- 

nos de nuestro reducido ámbito de acción. 

Un abrazo. 

FE DE ERRATAS 
En el articulo Los r~jtulos, o la disrupción narrativa en .Cumto de la C w  (1925). firmado por Antonia del 

Qoy ~eguillo. pro- de la Universidad de Valencia. y aparecido en d n V 1  de esta revfita, pp. 4963, figuraban d.mr- 

1s erratas. 

La nota n" de la p. 50 apareció incompleta. Debe 

2. Pérez Lugín ejercía de critico taurino en el diario católico El Debate. En él había empezado publicando 

~r entregas la 

,r la editorial I 

historia, que 

'ueyo, él misn 

la  an filme 

captó de inmediato el interc 

l o  escribin'a la adaptación t f  

5s popular. Po 

?atral en colat 

también apar 

~xito obtenido 

Pc isteriormente, tras la exitosa publicación 

Pc )oración con Linares Rivas, antes de pen- 

+?r en convertir., ,.. ......,. 
La nota n" de la p. 50 eció incompleta. Debe ser 

3. Precisamente el gmn e tanto en España como en Hispanoamérica amortkana sobradamente 

S gastos de producción de la película. Ascendieron a 150.000 pesetas. una cifra alta si se tienen en cuenta las 

l e  manejaba la industria española del momento donde sólo directores de la categona de José Buchs contaban 

)n cantidades semejantes. Ei dato lo aporta Carfos Femández Cuenca en Toros y toreros en la pantalla (San 

ebastián. Dirección General de Información y Festival Internacional de Cine. 1963), pp. 70 y 71. Pero años antes 

ian Antonio Cabero ya se refena a la costosa prcducción en la que -don Alejandro gastaba sin tino*. 

Además el título de la pelicula. citado en las páginas 49.57.58.59.60 y 63 debe aparecer en cuniva y los 

tulos del filme. aparecidos en letra nona l  en las páginas 60.62 y 63, debenan haber aparecido en cuniva. 


