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FUTURO EN PRETERITO: APROPIACIONES VISUALES DEL
PASADO EN LA CIENCIA FICCION DISTOPICA'

Future in a Past Tense: Dystopian Sci-Fi and Visual Appropriations from the Past

RAFAEL JACKSON-MARTIN?
Universidad de Puerto Rico

RESUMEN

Aunque la ciencia ficcion suele asociarse al futuro por su caracter de anticipacion, desde la
década de 1960 varios cineastas han decidido incorporar imégenes del pasado. Con ellas, no
solo han querido reforzar la verosimilitud de sus propuestas sino, principalmente, poner en tela
de juicio el concepto lineal de la historia y del progreso potenciado desde la Ilustracion. El
objeto de este articulo sera analizar el porqué de su aparicion y, sobre todo, explicar el modo en
que son representadas aquellas imagenes del pasado —incluso del pasado reciente— en la cien-
cia ficcién distopica propia de la cinematografia mainstream, especialmente desde finales de
los afios 70. Por ello, el campo de estudio abarca alguna de las producciones més emblemaéticas
de directores situados en la esfera capitalista anterior a la caida del muro de Berlin, dado que la
liberacion de esas iméagenes reprimidas acta, ademas, como un comentario acerca del sistema
econdmico sobre el cual se sustentan.

Palabras clave: distopia, pasado, represion, nostalgia, modernidad, arquitectura, ciudad,
siniestro.

ABSTRACT

Although Sci-Fi movies are usually associated with the future, since the 1960s several filmmak-
ers decided to incorporate some visual repertories from the past. This inclusion was determined
not only to reinforce the credibility of their proposals but mainly to put into question the linear
concept of history and progress enhanced by the Western society. The purpose of this article is
to analyze the reasons for its appearance and, above all, to explain how those images of the past
are represented, even when they are related to recent times, into the Dystopian Sci-Fi created
by the mainstream film-making, especially since the late 1970s. Thus, the field of study covers
some of the most iconic productions made by filmmakers who live or were living in the West,
before the fall of the Berlin Wall. Besides that, the release of those repressed images into their
productions can be seen as a commentary on the economic system on which they were based.

Keywords: dystopia, past, repression, nostalgia, Modernity, architecture, city, uncanny.
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Futuro y verosimilitud

«Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana...». Con esta frase celebérrima
comienzan todos los episodios de la serie de La guerra de las galaxias (Star
Wars, George Lucas), desde el estreno del primero de ellos en 1977. A primera
vista, la adopcién de una locucion sobre el pasado —hace mucho tiempo— en
una pelicula de ciencia ficcion (CF), caracterizada por la mostracién de una
avanzada tecnologia, incurre en una contradiccion con la propia naturaleza del
género, su razon de ser se basa en que la trama y los elementos de la puesta en
escena deben ser factibles en el marco de lo futurible. Sin embargo, el anclaje
de muchos filmes de CF en el pasado reciente o remoto resulta més habitual de
lo que pudiera parecer a primera vista, incluso dejando aparte la popularidad
del steampunk en peliculas como Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999) o
la més reciente Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009)".

No cabe duda que nos enfren-
tamos a un género literario y cine-
matografico elusivo en su propia
naturaleza. Sin llegar a afirmar que
«una pelicula de ciencia ficcion es
cualquier pelicula que yo diga que
es de ciencia ficcién»2, lo cierto es
que, como bien sehalé Annette
Kuhn, alo largo del tiempo han pre-
dominado los textos centrados en

Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999). casos de estudio a partir de ciertas
peliculas, analizadas individual o
grupalmente, en detrimento de la
consolidacion de un corpus tedrico. De hecho, como admite la misma autora,
lo que suele ser comtn en sus tramas es la aparicion del «conflicto generado
por la ciencia y la tecnologia con respecto a la naturaleza humana, asi como los
temas de desplazamiento espacial y temporal»3.

Esta (in) definicién se complica atin més cuando afiadimos el porqué de la
incorporacion de repertorios visuales —desde el disefio a la arquitectura*— pro-
cedentes del pasado; principalmente, porque el tiempo futuro siempre se im-
pone como premisa de obligado cumplimiento en la ecuacién, de manera
implicita o explicita, con independencia de la época en que el filme desarrolle
su trama. Su inclusion, por otra parte, parece contradecir los «elementos tex-
tuales» que toda pelicula de CF suele encerrar y que los especialistas apuntan
con unanimidad: la presentacion verosimil de un supuesto fen6meno de anti-
cipacion a partir de tramas como la exploracion de otros mundos, los viajes es-
paciales, los inventos tecnoldgicos, los avances cientificos, la invasion
alienigena, la alienacion social o los desastres apocalipticos®.

Justamente es el grado de equilibrio entre esos dos polos, la aparicion hi-
potética de lo imaginado y el caracter irrefutable de lo verosimil, donde reside
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[1] Traducido al castellano
como «retrofuturo», se refiere
esencialmente a inventos y
objetos tecnolédgicos disenados
en la actualidad bajo los estile-
mas de la época victoriana y de
la maquina de vapor (de ahi el
término steam). Sobre el feno-
meno en general, véase: Jeff
VanderMeer y S. J. Chambers,
The Steampunk Bible: An Illus-
trated Guide to the World of
Imaginary Airships, Corsets
and Goggles, Mad Scientists,
and Strange Literature (Nueva
York, Abrams, 2011).

[2] John Brosnan, cit. por Jordi
Costa, Hay algo ahi fuera. Una
historia del cine de ciencia-fic-
cién. Vol. I: De la Tierra a
Metaluna (1895-1959) (Barce-
lona, Glénat, 1997), p. 7.

[3] Annette Kuhn, «Cultural
Theory and Science Fiction Cin-
ema», en A. Kuhn (ed.), Alien
Zone. Cultural Theory and
Contemporary Science Fiction
Cinema (Londres y Nueva York,
Verso, 1990), p. 5.

[4] En el &mbito de la arquitec-
tura, se enumera un breve ca-
télogo de ejemplos del pasado
urbano en la CF, en Jorge
Gorostiza, «Vista de la ciudad
del futuro desde el pasado»
(Nosferatu. Revista de Cine, n.°
34, 2002), pp. 169-176.

[5] El dltimo caso representaba
para Susan Sontag nada menos
que el tema principal del género
en uno de los textos tedricos
fundacionales —pues fue escrito
en 1965—, si bien queda las-
trado por una vision de la CF
algo reduccionista: «The Imagi-
nation of Disaster», en Against
Interpretation and Other
Essays (Nueva York, Picador,
2001), pp. 209-220 [ed. esp.:
Contra la interpretacién (Ma-
drid, Alfaguara, 1996).] Sobre
este asunto, véase en general J.
P. Telotte, El cine de ciencia fic-
ciéon (Madrid, Akal, 2002), p. 11.
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[6] Sobre la problematica del
término, véase Rick Altman,
Los géneros cinematogrdficos
(Barcelona, Paidos, 2000).

[7]1 Véase Annette Kuhn (ed.),
Alien Zone. Cultural Theory and
Contemporary Science Fiction
Cinema (Londres y Nueva York,
Verso, 1990), p. 146.

[8] O en peliculas mas moder-
nas realizadas por algunos de
sus aventajados alumnos, caso
de J. J. Abrams con Super 8
(2011).

Regreso al futuro (Back to
the Future, Robert Zemeckis,
1985).

el acierto o el fracaso de las peliculas de CF. Por méas que aparezca una maquina
para viajar en el tiempo, que una especie alienigena domine la Tierra o que la
sociedad se divida segtin parametros genéticos, es necesario que tales elementos
se asocien a modelos cientificos, culturales, sociales o tecnolégicos familiares
para el publico. En definitiva, el cine de CF no hace otra cosa que derivar en
placer visual los debates inherentes a la cultura popular, empleando para ello
recursos y referentes propios de cada época como la amenaza tecnologica, la
invasion de otros paises y culturas, el desastre ecoldgico, el autoritarismo y
la vigilancia social o las tltimas consecuencias de la modificacién genética.

Ahora bien, ése apela al pasado en estas peliculas siempre de la misma
forma? La respuesta es negativa, ya que su aparicion suele inscribirse dentro
de distintos apartados. En primer lugar, se concreta visualmente en la direccion
artistica invocando iconografias y objetos propios del arte y del diseno pretéri-
tos; en segundo lugar, se incluyen en la trama mediante la incorporacion de ar-
quetipos culturales; finalmente, se cristalizan no tanto en la contaminacion de
otros géneros® —algo habitual en varias peliculas de CF desde sus mismos ori-
genes—, como en las referencias explicitas e implicitas hacia peliculas genéricas,
sean el western, el cine negro, de terror, bélico o de aventuras. En este sentido,
la intertextualidad se alza como principal elemento de la CF, especialmente
desde finales de los afios 707.

Eternos retornos de lo mismo

Cuando hablamos de los signos visuales del pasado dentro del cine mains-
tream de CF, aquellos pueden clasificarse principalmente en dos categorias.
Como veremos, ambas se vinculan a su vez a la nostalgia, tanto en su manifes-
tacion (vertiente positiva) como en su represion (vertiente negativa). La pri-
mera queda patente en filmes como Regreso al futuro (Back to the Future,
Robert Zemeckis, 1985), encomiable bucle conceptual que presenta con ironia
el «eterno retorno de lo mismo»: el American way of life de los afios 50, hacia
donde el protagonista se ve teletransportado, es la presentacion afiorada de
un presumible futuro instalado en el presente de los anos 80. Esta fijaciéon en un
hoy que refleja de forma idealizada el pasado por el camino de la nostalgia
tiene su eco en la mayoria de las peliculas de CF dirigidas por Steven Spielberg
—Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) y
E. T., el extraterrestre (E.T. the Extraterrestrial, 1982), o en otras en las que
actué como productor: ahi esta el mismo Regreso al futuro para demostrarlo,
sin olvidar filmes instalados en el género del terror, como Poltergeist, feno-
menos extrafnos (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), cuyo referente principal fue
la serie televisiva The Twilight Zone —producida en su version filmica por el
propio Spielberg®-.

Una variante interesante de esta categoria nostalgica se manifiesta en al-
gunas producciones de George Lucas. El caso de Star Wars es el més significa-
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tivo pues, tal como sefialé John J. Peirce, tiene su razon de ser a partir de la re-
vision de ejemplos de la década de los 20 y los 30, desde la pulp sci-fi hasta la
serie de Flash Gordon?®. Estas sefiales se ven intensificadas por la incorporacion
de citas autorales menos familiares para el pablico de los afios 70, como la alu-
sion al ginoide de Metropolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) en el disefio de
C3PO, previo (supuesto) cambio de sexo'. Ya dentro del género de aventuras
con ciertos toques de fantastico, es significativa la fascinacion nostalgica por
las producciones de aventuras de serie B que George Lucas veia de nifio en el
cine, tal como documenta con explicitud la tetralogia de Indiana Jones firmada
con Steven Spielberg en la direcci6n*.

La apropiacion de elementos del pasado no obstaculiza, sin embargo, su
hibridacion con otros del presente a fin de asegurar la empatia del publico.
Regreso al futuro nos obsequia con muestras de este tipo, como la transfor-
macion del DeLorean en maquina del tiempo o la del estereotipo del cientifico
extravagante, pero entrafiable a partir del modelo de Albert Einstein, me-
diante el empleo de camisas hawaianas y vaqueros como parte fundamental
de su vestuario. Esta mirada juguetona tiene mucho que ver, por tanto, con
la postmodernidad fria de los afios 80 y, de este modo, explica la célebre cita
de Umberto Eco a este respecto: «La respuesta posmoderna a lo moderno con-
siste en reconocer que, como el pasado no puede destruirse —su destruccion
conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin
ingenuidad»*2.

Frente a la visiéon nostélgica del pasado en la CF, la segunda categoria po-
dria ser entendida como el envés de aquella. Su apariciéon no esta en absoluto
emparentada con el guifio ladico; por el contrario, debe interpretarse como la
liberacién de una pulsion represiva, a través de la cual ese pasado —disfrazado
de memoria emocional o historica— se materializa bajo el signo de lo siniestro*s.
Su razdn de ser podria inscribirse, por tanto, dentro de los parametros de lo
que ha dado en denominarse «distopia critica». A ella dedicaremos el resto del
presente articulo.

Con todo, es necesario mencionar que algunos realizadores han combinado
con ingenio ambas categorias, deslizando elementos pertenecientes a la primera
—la nostalgia— en el &mbito de la segunda —la liberacion de imagenes represi-
vas—. Cabe destacar en este grupo un par de filmes estrenados durante el mismo
ano: Pleasantville (Gary Ross, 1998) y El show de Truman (The Truman Show,
Peter Weir, 1998)*. Los dos comparten, ademas, la exposicion de un interesante
debate sobre los limites de la realidad y de la representacion visual desde 6pticas
opuestas. En la primera produccion, el modelo idealizado se torna en siniestro
por la alusion implicita a modelos presuntamente idealizados pero inscritos en
el férreo conservadurismo de los afios 50; en la segunda, el deslizamiento hacia
lo siniestro se plantea desde la via del simulacro televisivo, que trastoca la
realidad y la veracidad de la vida de Truman desde su nacimiento's.

Ambos ejemplos ponen de manifiesto que las raices de la apuesta por otras
épocas en este tipo de producciones suelen insertarse en los abismos de la psi-
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[9] John J. Pierce, «Creative
Synergy and the Art of World
Creations», en Judith B. Ker-
man (ed.), Retrofitting Blade
Runner. Issues in Ridley Scott’s
Blade Runner and Philip K.
Dick’s Do Androids Dream of
Electric Sheep?» (Bowling Green,
Bowling Green University Po-
pular Press, 1991), p. 208.

[10] Recordemos que el filme
de Lang sufri6 un largo periodo
de ostracismo, de manera que
no era demasiado conocido por
el publico medio de aquellos
anos. La popularidad del filme
se vio acrecentada tras la con-
flictiva versiéon producida y
musicalizada por Giorgio Moro-
der en 1984 y, ese mismo afio,
por la realizacion del popular
videoclip de la canciéon de
Queen Radio Gaga.

[11] Tanto la primera de ellas,
En busca del Arca perdida
(Raiders of the Lost Ark, 1981),
como la ltima, Indiana Jones y
el reino de la calavera de cristal
(Indiana Jones and the King-
dom of the Crystal Skull, 2008)
incorporan elementos directos
de una de estas producciones,
protagonizada por Charlton
Heston con el titulo El secreto
de los incas (Secret of the Incas,
Jerry Hopper, 1954). Podemos
hablar de apropiacion en el ves-
tuario de ambos protagonistas,
en el tono de las peliculas, en el
hecho de que ambas antagonis-
tas viven al otro lado del telon
de acero, e incluso en que el epi-
sodio inicial de la primera y el
nudo argumental de la Gltima
estan localizados en el &mbito
geografico de las civilizaciones
andinas.

[12] Umberto Eco, Apostillas a
«Elnombre de la rosa» (Barce-
lona, Lumen, 1984), p. 74.

[13] El concepto «siniestro»,
desarrollado por Sigmund Freud
a partir de los estudios de
Jentsch, compone uno de los
asuntos més tratados en las
investigaciones sobre la moder-
nidad y sus distintos modos de
representacion desde hace unas
décadas. Véase, entre otros,
John C. Welchmann, «Sobre lo



siniestro en la cultura visual»,
en José Luis Brea (ed.), Estudios
visuales. Sobre la epistemolo-
gia de la visualidad en la era de
la globalizacion (Madrid, Akal,
2005), pp. 207-222.

[14] Sobre las contradicciones
de la primera de ellas, véase
Salvador Moreno Peralta, «La
construcciéon de las Arcadias
pequeioburguesas. A propdsito
de Pleasantville y The Stepford
Wives» (La ventana indiscreta,
n.° 5, mayo 2007), pp. 69-80.

[15] Para una interesante re-
flexion sobre filmes como Plea-
santville y El show de Truman
como ejemplos de «distopia
critica», véase Peter Fitting,
«Unmasking the Real? Critique
and Utopia in Recent SF Films»,
en Raffaella Baccolini y Tom
Moylan (eds.), Dark Horizons:
Science Fiction and the Dys-
topian Imagination (Londres y
Nueva York, Routledge, 2003),
Pp. 155-166.

[16] Una aproximacion a las
imégenes de CF en relacion con
la represion psiocanalitica, en
Keith M. Johnston, Science
Fiction Film. A Critical Intro-
duction (Oxford y Nueva York,
Berg, 2011), pp. 33-35.

[17] Adam Gopnik, «The Forty
Year-Itch» (The New Yorker, 23
de abril de 2012). Disponible en:
<http://ww.newyorker.com/talk
/comment/2012/04/23/120423
taco_talk_gopnik> (10/09/12).
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Pleasantville
(Gary Ross, 1998).

El show de Truman
(The Truman Show, Peter
Weir, 1998).

cologia profunda®. Por otra parte, y como veremos a continuacion, la presencia
del pasado inmediato en varios filmes de los anos 60 y 70 se corresponde con
la crisis de la modernidad y la transformacién de la utopia en distopia a partir
de la innovacién vanguardista.

Por ltimo, las dos categorias comparten el gusto de los responsables de
las producciones mainstream, especialmente desde los afios 80, por vincular
la anticipacion a unas imagenes pertenecientes al universo iconico y formal de
su infancia o de un pasado inmediatamente anterior, es decir, la época historica
coeténea a la juventud de sus progenitores. Este ascendiente visual se descubre
en el cine por medio de ciclos de cuarenta o de veinte afios. De este modo, los
filmes de los afios 60 remiten a los 20 o los 40; los de los 70, a los 30 o los 50;
los de los 80, a los 40 o los 60; los de los 90, a los 50 o los 70....

Ahora bien, desde una 6ptica sociopolitica los dos grupos no pueden re-
sultar més opuestos. Tomemos Star Wars como ejemplo de la CF mas nostal-
gica y amable. La construccion de su trama, narrada al modo de un relato
legendario —«hace mucho tiempo...»—, revela la concepcion de un presumible
futuro como pasado hacia el que la humanidad deberia verse ut6picamente
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abocada, expresando de forma implicita el mito del buen salvaje. Para expre-
sarlo con eficacia, Lucas remite a toda una serie de iconografias en las que
opone lo natural con el bien y lo tecnoldgico con el mal'®. Asimismo, contra-
pone la Reptiblica libre en la mas pura tradicién del western estadounidense
—incluye a una suerte de pistolero, Han Solo (Harrison Ford) perseguido y
atrapado por un cazarrecompensas (Boba Fett), y realiza un guifio hébil a ese
western oriental que fue Los siete samurdais (Shichinin no samurai, Akira
Kurosawa, 1954) en el magistral uso de los sables de luz por los caballeros
Jedi— frente a un Imperio que exhibe ostentosamente una iconografia inspi-
rada en los totalitarismos militaristas del siglo xx*9.

La dicotomia simplista entre el bien y el mal es ignorada por los cineastas
que apuestan abiertamente por una distopia critica o, como Vivian Sobchack
bautiz6 apropiadamente, por un «milenarismo invertido» a partir del término
acufiado por Fredric Jameson?°. Méas tarde nos detendremos en los efectos vi-
suales de esta tendencia, pues ahora es necesario sehalar que sus primeros sig-
nos se hallan en filmes anteriores a la década que la autora presenta como
fundacional, esto es, los afios 80. En efecto, en algunas producciones de la dé-
cada de 1960, como El tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal,
1960) y El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner,
1968), la idea de un futuro enraizado en un pasado prehistérico queda plasmada
através de la circularidad temporal, concepto que se ha reforzado en la CF desde
aquella década y que, a nivel cultural, fue potenciado por la difusién de las
teorias de Mircea Eliade®. Liberados de su represion, los signos del pasado cer-
tifican, a través del «eterno retorno de lo mismo», la afirmacion de la circula-
ridad temporal y la negacién de una concepcion lineal del tiempo basada en el
progreso, conducente a la prosperidad social®>.

Metroépolis como sintoma

Aunque hayamos establecido el inicio de la aparicion del pasado en la CF dis-
topica desde finales de los afios 60, no deja de resultar curioso que las primeras
sefiales se revelen en uno de los ejemplos més relevantes de la modernidad
filmica, relacionado precisamente con las vanguardias artisticas. Quiza se

El planeta
de los simios
(Planet of
the Apes,
Franklin J.
Schaffner,
1968).
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[18] Asi lo sostiene el excelente
texto de Doug Williams, «Not
So Long and Far Away: Star
Wars, Republics and the Em-
pires of Tomorrow», en Gregg
Rickman (ed.), The Science Fic-
tion Film Reader (Nueva York,
Limelight Editions, 2004), pp.
246-247. Aparte del planeta
Dagobah —hogar de Yoda, ro -
deado de un ecosistema selva-
tico—, podemos anadir la luna
Yavin 4 con sus ruinas mayas
devoradas por la vegetacion, el
desértico planeta Tattoine —
hogar de Luke Skywalker— o
Endor, donde los ewoks viven
inmersos en una cultura neoli-
tica.

[19] La adopcidn en el periodo
presidencial de Reagan de tér-
minos como «la guerra de las
galaxias» para definir la politica
de seguridad estadounidense
referida a las armas nucleares o
«el imperio del mal» para califi-
car a la antigua Union Soviética
inciden en este punto funda-
mental. Véase M. Keith Booker,
Alternate Americas. Science
Fiction Film and American Cul-
ture (Londres, Praeger, 2006),
p. 115y ss.

[20] V. Sobchack, Screening
Space. The American Science
Fiction Film (New Brunswick,
New Jersey y Londres, Rutgers
University Press, 22 edicién
aumentada, 1987), pp. 246-247;
Fredric Jameson, «Postmod-
ernism, or, The Cultural Logic
of Late Capitalism» (New Left
Review, n.° 146, julio-agosto de
1984), p. 59.

[21] M. Eliade, The Myth of
Eternal Return (Nueva York,
Pantheon, 1954).

[22] Se ha llegado a plantear
incluso que con este punto se
pone en duda el darwinismo
social, si bien la teoria de la
adaptacion y la hegemonia de
los simios en El planeta de los
stmios podria contradecirlo.
Véase Casey Fredericks, The
Future of Eternity. Mythologies
of Science Fiction and Fantasy
(Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1982), p. 71.



[23] Véase Fredric Jameson,
«Progreso versus utopia; o ¢po-
demos imaginar el futuro?», en
Brian Wallis (ed.), Arte después
de la modernidad (Madrid,
Akal, 2001), pp. 241y 246.

[24] Un excelente andlisis de
la realidad sociopolitica en la
época del estreno del filme, en
Thomas Elsaesser, Metropolis
(Londres, BFI Publishing, 2000),
Pp- 42-51.

[25] A. Huyssen, «La vamp y la
maquina: Metrépolis de Fritz
Lang», en Después de la gran
divisién. Modernismo, cultura
de masas, posmodernismo
(Buenos Aires, Adriana Hidal-
go editora, 2006), pp. 123-151.
Escrito originalmente en 1981.

[26] Metropolis. Estudio critico
a cargo de Pilar Pedraza (Bar-
celona, Paidds, 2000), p. 115.

[27] Andreas Huysen, «La vamp
y la maquina: Metrépolis de
Fritz Lang», pp. 133-134.

[28] Recordemos las pinturas
del francés Gustave Moreau y
del alemén Franz von Stiick,
cuya trivializaciéon se materia-
1liz6 durante el Art Nouveau. En
el ambito del cine aleman desta-
can, entre otros, los personajes
de Lula (Louise Brooks) en La
caja de Pandora (Die Biichse
der Pandora, G. W. Pabst,
1929) y Lola Lola (Marlene Die-
trich) en El dngel azul (Der
blaue Engel, Josef von Stern-
berg, 1930).
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deba a dos hechos descritos por Jameson al analizar este tipo de género: por
un lado, su relacion dialéctica con la modernidad y, por otro, la aprehensiéon
del presente entendido como historia®3. En el ejemplo al que nos vamos a refe-
rir, Metropolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), observamos las relaciones dia-
lécticas incluso en el ambito arquitecténico: la aparicion del racionalismo
propio de la arquitectura del Movimiento Moderno —hegemoénica desde los afios
20 hasta los afios 60 del siglo xx y, por tanto, una influencia evidente en todo
el cine realizado en ese periodo— se combina con la tradiciéon gotica, como ve-
remos después. La presentacion, por tanto, de un «futuro-transformado-en-
presente-que-ya-es-pasado» se materializa curiosamente desde una vertiente
similar a la que glorific6 un poco después tanto la ideologia como la iconogratia
nazis. No en vano, Thea von Harbou, la autora de la novela original y guionista
del filme, acabaria militando en las filas del partido nacionalsocialista®4.

Para entender algo mejor la situacion critica de Metrdpolis dentro de la CF,
es interesante detenerse en el anélisis propuesto por Andreas Huyssen a partir
de varias dicotomias visuales y argumentales —maquinismo frente a antima-
quinismo, cultura frente a naturaleza—, derivaciones de la oposicioén primordial
entre lo masculino y lo femenino?®3. A su juicio, ambas tensiones confluyen en
el tratamiento del principal personaje femenino, Maria, y su replicacion en el
robot inventado por el cientifico Rotwang que, segn el anélisis propuesto por
Pilar Pedraza, refleja a su vez la oposicion al ideario ilustrado por parte del mo-
dernismo reaccionario aleman de los afios de la Reptiblica de Weimar2°. El
hecho de que el androide sea en realidad un ginoide lo explica Huyssen del
modo siguiente: el hombre asimilado a la figura del cientifico domina al Otro
encarnado en la mujer mediante la creacion de un Machinenmensch en el cual
el sexo femenino no esta implicado
por razones obvias, produciendo
paradbjicamente «no cualquier
forma de vida natural sino una
mujer, epitome de la naturaleza»?’.

Sin duda, la iconografia de la
mujer-maquina encierra en si
misma la tradiciéon y la moderni-
dad: el armazén mecéanico del gi-
noide esta inspirado en un disefo
de raigambre Art Déco —la tecnolo- o o

, . . Metrdpolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927).

gla—, mientras que su exterior acoge

la fisonomia de Maria (Brigitte

Helm) —la naturaleza— gracias a las maquinarias inventadas por Rotwang. Ella
se aparece ante el acaudalado puablico masculino como una femme fatale en la
estela del arte simbolista, arquetipo femenino ampliamente encarnado en la ci-
nematografia alemana coetanea®®. O diosa o felpudo, pero siempre bajo los c4-
nones marcados por la tradicién: con su danza del vientre —signo de un
orientalismo de raigambre decimonodnica—, se transforma en una Salomé capaz
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de rendir a sus pies a los magnates de Me-
tropolis, mientras que en la imaginacion
delirante de Freder Fredersen (Gustav
Frolich) se presenta como la gran meretriz
de Babilonia segin aparece descrita en el
Apocalipsis (Rev. 17: 1-2).

Esta oposicion entre tecnologia y gé-
nero revela, en realidad, otra mas genera-
lizada entre las concepciones inherentes
a la tradicién y la modernidad. La apari-
cién de ambas en el filme da lugar a una
tension que adn no ha sido lo suficiente-
mente ponderada en la bibliografia, y que
se resuelve visualmente mediante la am-
bivalencia entre la representacion de un mundo hipertecnolégico —la imagen
inicial de los rascacielos de Metrépolis, las autopistas y los aviones manifiestan
la influencia de los dictados de la Neues Sehen o Nueva Vision alemana®9—, y
otro definido por signos de atavismo asociados a la magia y al pasado arqui-
tectonico.

Pero hay otro elemento esencial, menos significativo a primera vista; se re-
laciona con el pasado a partir de las imagenes de redencion cristiana y de otras
basadas en la imagineria del terror gotico y de los simbolos alquimicos. Preci-
samente dentro de ese conglomerado alegbrico —mezcla de religiéon, supersti-
cion y desastre apocaliptico—se plantea el «escenario de resolucion» del
conflicto, como oportunamente ha sefialado Vicente Sdnchez-Biosca3°. Men-
cionemos algunos ejemplos. La casa-laboratorio de Rotwang remite a patro-
nes goticos interpretados por el expresionismo: su cubierta a dos aguas de
curvas asimétricas parece una derivacion del barrio judio de Praga disehado
por el arquitecto Hans Poelzig para El Golem (Der Golem, Paul Wegener y Carl
Boeser,1920), y puede explicarse como una «anomalia arquitecténica, un ana-
cronismo» —en palabras de Pedraza3'—; por otra parte, el contorno mixtilineo
del tejado presenta reminiscencias de los ventanales de El gabinete del doctor
Caligari (Das Kabinet des Dr.Caligari, Robert Wiene, 1920).

A la casa-laboratorio de Rotwang debe sumarse la catedral de la ciudad,
construida bajo los paradigmas gdticos tipicamente alemanes. En ese lugar
somos testigos de varios episodios siniestros, como la alucinaciéon de Freder en
su delirio a partir de las esculturas que habia visto en la catedral, o la muerte
de Rotwang y del ginoide en su exterior al final de la pelicula. Esta interpreta-
cion ambivalente del gotico a partir de Metrépolis requiere una breve reflexion.
En realidad, el gético presenta en si mismo las contradicciones sobre las cuales
se fundamenta el filme. Por una parte, su primor estructural y su ornamenta-
cién vegetal se equiparan a la imagen de una naturaleza congelada por medio
de la piedra o de la madera, funcionando asi como un simil de la piel falsa del
ginoide. Sin embargo, en sus audacias estructurales se adivina ya el funciona-
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Metrépolis.

[29] Si bien muchos autores lo
relacionan con la Nueva Objeti-
vidad, esta Nueva Vision se
manifiesta en todo su esplendor
en el ambito de la fotografia
(con exponentes como Laszlo
Moholy-Nagy y Aleksandr Rod-
chenko), con composiciones,
encuadres y elementos andlogos
a la iconografia y la planifica-
cion de Metroépolis.

[30] Vicente Sanchez-Biosca,
Cine y vanguardias artisticas.
Conflictos, encuentros, fronte-
ras (Barcelona, Paidos, 2004),
p. 121. Esta contraposicion se
aparta de las nociones positivas
de la vanguardia arquitecténica,
enumeradas por David Mo-
riente en «Paisajes urbanos de
la ciencia ficcién», en Julidn
Diez y Carlos Reyero (eds.), La
historia del arte y sus enemi-
gos. Homenaje a Juan Antonio
Ramirez (Madrid y Ciudad Real,
UAM/Ediciones Universidad de
Castilla-La Mancha, 2010), espec.
pp. 113-115.

[31] Pilar Pedraza, Metrépolis,
p. 53. La autora establece, ade-
mas, que se trata de un notable
ascendiente para los posteriores
laboratorios de las peliculas de
terror estadounidenses de los
afos 30 (p. 88).



[32] Sobre la ambivalencia tra-
dicién/innovacion de la arqui-
tectura gotica, véase Kenneth
Frampton, Modern Architec-
ture. A Critical History (Lon-
dres, Thames & Hudson, 1992),
Pp. 64-73 [ed. esp.: Historia cri-
tica de la arquitectura mo-
derna (Barcelona, Gustavo Gili,
1998)]. Para una vision de la
tecnologia en Metrépolis si-
guiendo los dictados del género
y de la modernidad alemana,
véase R. L. Rutsky, «The Media-
tion of Technology and Gender.
Metropolis, Nazism, Moder-
nism», en Michael Minden y
Holger Bachmann, Fritz Lang’s
Metropolis. Cinematic Visions
of Technology and Fear (Nueva
York, Camden House, 2000),
pp. 217-245 (articulo publicado
originalmente en 1993).

[331] Sobre las implicaciones del
expresionismo en el cine ale-
man de Weimar, véase Jorge
Gorostiza, «La arquitectura
grita», en Cine fantdstico y de
terror aleman (1913-1927) (San
Sebastidn, Donostia Kultura /
Semana Fantéstica y de Terror,
2002), pp. 85-102. Ahora bien,
no estamos de acuerdo con la
clasificacion que el autor pro-
pone de la arquitectura expre-
sionista alemana a partir de la
definiciéon de Jolanda Nigro.
Dicha enumeraciéon olvida la
importante aportacion teorica y
practica de arquitectos como
Bruno Taut y los integrantes de
la Cadena de cristal, sin olvidar
a escritores como Paul Scheer-
bart y Adolf Behne, cuya evoca-
cion estd latente en filmes como
Metrépolis.

[34] Cit. por Gorostiza, «Vista
de la ciudad del futuro desde el
pasado» , pp. 170-171.

[35] Iconograficamente, Otto
Hunte y Erich Kettelhut se ins-
piraron en la pintura La torre
de Babel (1563), de Pieter Brue-
gel el Vigjo.
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lismo tecnoldgico de la arquitectura
ferrovitrea y de la arquitectura
moderna, que se levanta orgullosa
sobre ese sustrato historico de la
ciudad para dejarnos los planos
méas memorables de Metrépolis: 1o
estructural o masculino es lo inico
que puede redimir a lo ornamental
o femenino3.

La tipologia arquitectonica de
Metrépolis presenta, por tanto, una
distribucion espacial de enorme
raigambre psicoanalitica. La parte
subterranea, conformada por las ca-
tacumbas donde Maria consuela
con sus sermones a los trabajado-
res, y el interior y los s6tanos de la casa-laboratorio de Rotwang, sigue la estela
del expresionismo en su trazado tortuoso y organico33. Sobre ella, se extienden

Metrépolis.

los edificios histéricos —la catedral gotica— y los barrios de los trabajadores,
simbolo de una modernidad anodina basada en un tipo de racionalismo que,
curiosamente, fue impulsado en el disefio de viviendas de proteccién social
desde los anos 20. Por tltimo, en la parte alta de la ciudad se imponen los ras-
cacielos de marcado influjo Art Déco. Este punto es interesante porque el propio
Fritz Lang confes6 que su apariencia le vino impuesta tras el viaje que habia
realizado unos anos antes a la ciudad de Nueva York. De ahi que optara por
aumentar la escala de un skyline habitual en las metropolis estadounidenses
—como la misma Nueva York o Chicago— pero no en las europeas. La construc-
cién sistematica de rascacielos en el viejo continente no pasaba de proyectos
irrealizables como el célebre Plan Voisin, ideado por Le Corbusier34. Precisa-
mente por eso, la realidad incipiente de Estados Unidos era vivida como otre-
dad en la Europa industrializada.

De entre el fabuloso conglomerado de rascacielos se destaca la torre donde
Joh Fredersen (Alfred Abel) ejerce su control sobre la ciudad como si fuera un
pandptico. De nuevo, en ella se combinan los elementos estéticos de Déco con
los simbdlicos-pretéritos de la Torre de Babel®. La marcada naturaleza vitrea
de su remate en forma estrellada sirve para relacionarla con la concepcion de
la arquitectura vitrea propugnada por el expresionismo. Desde este punto de
vista, obras clave de la arquitectura de cristal, como la célebre Glashaus —dise-
flada por Bruno Taut para la Exposicion de la Werkbund en Colonia (1914)-,
estarian enraizadas en la tradicién del gotico. Se trataba de una construccion
sin ninguna funcionalidad, formada por una planta centralizada y una estruc-
tura de hormigdn que soportaba la cipula vidriada de cristal con encofrado
también de hormigo6n: la forma de este elemento combinaba las facetas de una
gema, los pétalos de una flor y el contorno de una estrella —morfologia intere-
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sante si la comparamos con la silueta de la Torre de Metropolis—. El poeta Paul
Scheerbart, verdadero artifice de esta corriente estética en sus obras literarias,
y admirado por arquitectos como Taut, fue encargado por este Gltimo para es-
cribir algunas sentencias que deberian inscribirse en la fachada de la Casa de
cristal. En todas ellas, el poeta ensalza las virtudes simbélicas y misticas del
material, mientras que en la Sentencia LXVT destaca que «toda la arquitectura
de cristal parte de la catedral gotica, sin la cual la arquitectura de cristal seria
inimaginable»3°. De nuevo, la tecnologia del cristal y del hormigén se desliza
en la tradicion simbolica de la arquitectura gotica como simbolo del futuro: re-
sulta sorprendente saber que Bruno Taut fue autor de dos guiones inéditos para
sendas peliculas de CF en los que defendia las virtudes del cristal como futuro
de la civilizacién humana3’.

El contrapunto literal de esta construccion es el laboratorio de Rotwang. Si
la Torre es la luz, el espacio del cientifico-brujo representa las tinieblas; si la
primera emplea las cualidades racionales de la electricidad, el segundo incide
en sus elementos méagicos. En este sentido, en el laboratorio se combinan ele-
mentos propios de una cultura tecnoldgica —alambiques, bombillas, neones,
aparatos y medidores de nivel— con otros tradicionales procedentes de la alqui-
mia, como el pent4culo®®. De esta manera, Lang y Von Harbou hacen hincapié
en un aspecto que se repite en la CF como reflejo de la cultura popular desde su
aparicion en el dltimo tercio del siglo x1x y su difusién en la literatura de Jules
Verne: la concepcion de la tecnologia como un «no sé qué» en el que incluso a
veces resulta imposible descubrir con facilidad las razones que la hacen posible.
De ahi la adopcidn tradicional del sustantivo magia para referirse a las cuali-
dades de la electricidad, un aspecto evidenciado en Metropolis durante la crea-
cion de la «falsa Maria». Inciden en esta misma asociaciéon los aparatos
saludables del cambio de siglo basados en las propiedades del magnetismo y
reproducidos en catilogos de grandes almacenes como Sears, Roebuck & Co39,
la asimilacion de ciertos cientificos del cambio de siglo a demiurgos, como el
serbo-estadounidense Nikola Tesla —reivindicado con el rostro de David Bowie
en El truco final (The Prestige, Christopher Nolan, 2006)—, capaz de conducir
la electricidad sin cables, o la identidad de Thomas Alva Edison como «Brujo

de Menlo Park» en la novela La Eva
futura (L’Eve future) de Villiers de
I'Isle-Adam*°. Asi pues, Rotwang y
otros tantos cientificos se muestran
al publico como una suerte de bru-
jos modernos capaces de crear vida,
deslizando asi la CF al ambito del
terror, de la misma manera que la
aparicion de la ciencia hace oscilar,
como un péndulo, el terror al &m-
bito de la CF*'. {Y qué decir de los

Metropolis. bomberos de Fahrenheit 451 (Fran-
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[36] Cit. por Simén Marchin
Fiz, La metdfora del cristal en
las artes y la arquitectura (Ma -
drid, Siruela, 2008), p. 63. El
libro de Marchan presenta en su
brevedad un excelente reperto-
rio de obras vinculadas a la evo-
lucién de dicha metéafora y
varios de los supuestos filoso-
fico-estéticos que la sustentan.

[37] Los guiones en cuestion
son: Die Galoschen des Gliicks
(1920) y Der Weltbaumeister
(1920). Para un andlisis de
ambos, véase Mikhail Tampolski,
«Le cinema de larchitecture
utopique», en Cinéma & Archi-
tecture (Paris, Méridiens Klinck -
sieck, 1991), pp. 43-44.

[38] Pedraza incorpora acerta-
damente otros elementos en el
laboratorio de Rotwang, como
los subterraneos y la escalera de
caracol, si bien para la autora se
relacionan més con el anacro-
nismo de la construccién que
con la magia (Metrépolis, p. 88).

[39] Los catalogos Sears, Roe-
buck & Co. Catalogue del cam-
bio de siglo han sido reeditados
recientemente por Skyhorse
Publishing.

[40] Para el interés por lo invi-
sible en la vanguardia visual y
sonora—principalmente el the-
remin— de principios del siglo
XX, véase Rafael Jackson-Mar-
tin, «Eterofonos» (Revista Cruce,
13 de febrero de 2012). Disponi-
ble en: <http:// www.revista
cruce.com/artes/ eterofonos.
html> (05/06/12). Pedraza rea-
liza una comparacioén entre el
ginoide de la pelicula de Lang
con La Eva futura en Metrépo-
lis, pp. 68-73.

[41] Esta derivacion fue apun-
tada por Vivian Sobchack, Scre-
ening Space, p. 63.



[42] En palabras de Obi-Wan
1Kenobi (Alec Guinness), «es lo
que otorga su poder a un Jedi.
Es un campo de energia creado
por todos los seres vivos. Nos
rodea y nos penetra. Es lo que
une a toda la galaxia» (Star
Wars: episodio IV: Una nueva
esperanza [Star Wars, Episode
1V: A New Hope, George Lucas,
19770).

[43] Por ejemplo, la critica que
Luis Bufiuel dedico al filme en
La Gaceta Literaria en 1927,
reproducido en Manuel Lopez
Villegas (ed.), Escritos de Luis
Buniuel (Madrid, Editorial Pagi-
nas de Espuma, 2000), pp. 171-
172. Para Bufiuel, la pelicula fra-
casaba en términos de guion,
pero era un verdadero especta-
culo visual al cautivar al pablico
«como [si fuera] el mas maravi-
lloso libro de imagenes jamas
confeccionado» (p. 99).

[44] En ambas producciones se
juega con los saltos temporales.
En Je t’'aime, je t'aime, Resnais
expone a su protagonista a una
maquina del tiempo con la que
desea cambiar un pasado que
siempre lo conduce al borde de
la muerte. El caso de La jetée se
tratara brevemente mas abajo.
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El truco
final (The
Prestige,
Christopher
Nolan,
2006).

cois Truffaut, 1966), capaces de ascender por la barra de la estacion sin el mas
minimo esfuerzo gracias a la fe que profesan por su trabajo?

La popularidad de esta visién ambivalente de la ciencia y la magia se ex-
tiende hasta las producciones de CF contemporaneas. La Fuerza, verdadero
motor espiritual de Star Wars, penetra en todos los seres y los conecta como
una actualizacién del concepto de éter segtn lo entendian cientificos del siglo
x1x —incluido Tesla—*2. Una visién que se conserva en la mas reciente Avatar
(James Cameron, 2009): todos los seres vivos de Pandora se comunican unos
con otros a través de la energia que emana del Arbol Madre, aunque en realidad
parezca un remedo del concepto Gaia formulado por los cientificos James Lo-
velock y Lynn Margulis.

Vision distopica y Nouvelle Vague

La senda trazada por Metrdpolis no llego a cuajar, sin embargo, hasta cuatro dé-
cadas mas tarde. De ahi la incomprension a la cual se vio sometida tras el estreno
y la consideracion del filme como anomalia, pese a que algunas criticas negativas
reproducen los mismos argumentos repetidos en otros filmes mas modernos,
como Blade Runner+3. Mientras la CF estadounidense se limitaba a cristalizar
los terrores de la Guerra Fria por medio de invasiones alienigenas y, por tanto,
daban lugar a un texto mas espectacular que (auto)reflexivo, fue asimismo en
Europa donde una serie de directores franceses insistieron en jugar con los saltos
temporales y los guifos al pasado. Si bien est4 presente en filmes como La jetée
(Chris Marker, 1962) y Je t'aime, je t aime (Alain Resnais, 1968)4, los ejemplos
maés claros se encuentran en dos peliculas clave de la CF adulta: Jean-Luc
Godard en Lemmy Caution en Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, 1965) y Frangois Truffaut en Fahrenheit 451 (1966). No solo
la mezcla de géneros en ambos filmes —el cine negro en el de Godard y el drama
en el de Truffaut— implica esos saltos temporales, sino principalmente la incor-
poracion de vestuarios y objetos de atrezo procedentes y/o inspirados en el
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pasado, asi como el rodaje en edificios de la arquitectura moderna. Este tltimo
aspecto estuvo marcado por las limitaciones del presupuesto, que forzaron la
preeminencia de localizaciones en lugar de decorados para los exteriores y parte
de los interiores. La eleccion de tales escenarios se debid a la preferencia de
ambos por filmar en lugares alejados de los hitos monumentales y culturales,
evitando con ello la asociacion explicita con Paris y Londres, respectivamente.

El paisaje urbano de Alphaville est4 inscrito en las arquitecturas del trabajo
—la fabrica y la oficina—, residenciales —viviendas— y de ocio —el hotel— disefia-
das en el Paris del siglo xx y marcadas, todas ellas, por la victoria de una uni-

formidad en el disefio heredada de
los principios del Movimiento Mo-
derno. Superficies de vidrio que
revelan cubiculos de trabajo ilumi-
nados por fluorescentes en una
cuadricula infinita, volimenes de
hormigén armado y paralelepi-
pedos desafiando el horizonte de
Paris, son los escenarios reales por
los que Lemmy Caution (Eddie
Lemmy Caution en Alphaville (Alphaville, Constantine) deambula mientras
j’e"aenfl'fc e dz‘:'z’,—’?gGESie Lemmy Caution, resuelve el enigma del creador de
Alphaville, el profesor Von Braun —
homoéfono a uno de los principales
cientificos nucleares—, anteriormente conocido como Leonard Nosferatu, y su
control sociopolitico gracias a la calculadora-computadora Alpha-60, con
14.000 millones de centros nerviosos. Pese a la eleccion supuestamente anodina
de dichos lugares, su proximidad fisica y vital al imaginario del publico fue ala-
bada por el escritor J. G. Ballard, quien sefial6 que «por primera vez en el cine
de ciencia ficcion, Godard plantea que en el paisaje mediético actual las fanta-
sias de la ciencia ficcion poseen la “autenticidad” de un bloque de oficinas, un
aeropuerto o una campaifa presidencial»*5. Esa autenticidad desliza el futuro
en un presente continuo, insertandose en una concepcion temporal y espacial
concebida, de nuevo, como un «eterno retorno de lo mismo»4°.

El mismo aspecto aparece corregido y aumentado en Fahrenheit 451, si
bien Truffaut apuesta por vincularlo a sugerentes y complejas citas al pasado.
La accion transcurre en un futuro indeterminado, del que podriamos llegar a
dudar si no fuera por las sefias de identidad tecnolégicas —la enorme pantalla

del televisor que parece extraido literalmente de 1984, los propulsores de los

[45] Cit. en Chris Darke,
Alphaville: Jean Luc Godard,
los bomberos han suplantado a la policia mediante acciones coercitivas como 1965 (Chicago, University of

bomberos, la hipervelocidad de su vehiculo de transporte—. En aquel mundo

la quema de libros, la persecucién de lectores y la intimidacién de los jovenes Illinois Press, 2005), p. 26.

«revoltosos». Nos enfrentamos a una sociedad iletrada —literalmente— con ex- [46] Kaja Silverman y Harun
Farocki, Speaking about Go-
dard (Nueva York, New York
secreto. Por si fuera poco, los seres humanos parecen atrapados en un continuo  University Press, 1998), p. 61.

cepcion de quienes se arriesgan a ser detenidos o incluso ejecutados por leer en
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[47] Tom Whalen, «The Conse-
quences of Passivity: Re-evalua-
ting Truffaut’s Fahrenheit 451»
(Literature Film Quarterly, 1de
julio de 2007), p. 184.

[48] Con este perfil, por tanto,
Linda puede describirse como
«una autémata de hoy en dia».
Pedro Blas Gonzalez, «Fahren-
heit 451: A Brave New World
For The New Man» (Senses of
Cinema, n.° 55, 2010). Disponi-
ble en: <http:// sensesofcinema.
com/2010/fea ture-articles/fah
renheit-451-a-brave-new-world-
for-the-new-man-2/>(12/03/12).

[49] Sobre estas cuestiones del
vestuario, véase Quim Casas,
«Los mundos futuros de la
Nouvelle Vague» (Nosferatu,
34-35, 2002), p. 118.

[50] Francois Truffaut, La
noche americana (guién). Fah-
renheit 451 (diario de rodaje)
(Valencia, Fernando Torres edi-
tor, 1974), p. 212.

[51] En este sentido, aquello
que el cineasta francés achacaba
a su propia pelicula era compa-
rable a lo que, en su opinién,
habia convertido las innovacio-
nes del cine de Alfred Hitchcock
en meras caricaturas por parte
de los responsables de los filmes
de James Bond. Esto es revela-
dor en la variante «caza del
hombre» presente en Con la
muerte en los talones (North
by Northwest, Alfred Hitch-
cock, 1959). Véase F. Truffaut,
segun Hitchcock
(Alianza, Madrid, 2000), p.
310. Afortunadamente, la apa-
riciéon de los propulsores tan
mal resuelta en Fahrenheit 451
se vio saldada positivamente en
el homenaje de Spielberg du-
rante una de las persecuciones
de Minority Report (2002).

El cine
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estado de apatia, incomunicacion, pasividad emocional y amnesia progresiva®’.
Linda (Julie Christie), la esposa del bombero Montag (Oskar Werner), apenas
recuerda cuando se conocieron y, ain peor, ni tan siquiera se acuerda de que
ha estado a punto de morir tras haber ingerido un sinfin de pastillas*®.

La gran paradoja de Fahrenheit 451 se basa en que la extincion de la me-
moria y del acervo cultural materializado en los libros se combina con la fasci-
nacion por indumentarias y utileria inspiradas en el pasado. Por citar solo tres
ejemplos: Montag suele ir ataviado con prendas que recuerdan a los habitos de
los monjes —el albornoz con el que lee pacientemente sus libros—, de los bom-
beros y de los estudiantes rusos de principios de siglo xx4°, mientras que Linda
justifica el reemplazo de la maquina eléctrica de su esposo por una navaja de
barbero porque «es la tiltima moda». Desafiando las expectativas del publico,
que asimilaba el futuro con el virtuosismo tecnolégico, Truffaut plantea una
asombrosa inversion temporal. En sus propias palabras:

Evidentemente, seria un tanto abusivo hacer de Fahrenheit 451 un
film de época, y sin embargo me encamino hacia esa direccion.
Vuelvo a los teléfonos de corneta de Griffith, a los vestidos de Carole
Lombard y Debbie Reynolds, al coche de bomberos de Mr. Deeds
[pelicula dirigida por Frank Capra en 1936]. Pretendo hacer anti-
gadgets [...]. En pocas palabras, trabajo al revés, algo asi como si tra-
tara de rodar James Bond en la Edad Media>°.

No le faltaba razon a Truffaut, puesto que cada entrega de la serie protago-
nizada por Sean Connery incorporaba nuevos artilugios, cortesia de Q, que lo
aproximaban al delirio tecnoldgico de la CF. Basta con mencionar un ejemplo:
los propulsores que sirven a los perseguidores de Montag para desplazarse por
el aire en el tltimo tramo de la pelicula son idénticos al que el agente 007 habia
empleado en Operacion Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965)5".

Fahrenheit
451
(Francois
Truffaut,
1966).
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El hecho de que el pasado se haga presente en Fahrenheit 451 desborda el
guiflo inicial del director a fin de provocar la perplejidad en el ptblico. Una de
las caracteristicas principales del capitalismo industrial es el consumismo com-
pulsivo y la eliminacién de las mercancias tras cumplir con su valor de uso o
bien por el proceso de obsolescencia programada®®. La conmocion derivada de
la aparicion de objetos situados fuera de la circulacion, definitivamente pre-
tecnoldgicos —como una navaja antigua de barberia, un teléfono de principios
de siglo o una lampara de mesa similar a un quinqué— tan solo puede explicarse
desde su mismo extrafiamiento. Si cien afios atras el transetinte que recorria
las calles de Paris y Londres quedaba conmocionado por los inventos tecnold-
gicos y por la celeridad de la vida urbana heredada de la Revolucién industrial
—y con la cicatriz derivada de esta herida se preparaba para aquellos cambios
vertiginosos®3—, la conmocion del espectador de Fahrenheit 451 se fundamenta
en la aparicion compulsiva del pasado a través de los objetos o de los espacios
deslizados hacia un siniestro eterno retorno de lo mismo+.

Hay otro dato relevante en las declaraciones de Truffaut. En ellas no se esta
refiriendo a la realidad material de los objetos de épocas pasadas sino a su re-
presentacion dentro del celuloide, en los filmes de D. W. Griffith y Frank Capra,
y en la comedia o el musical del cine clasico hollywoodiense (Lombard y Rey-
nolds). Junto a estos elementos, debe destacarse la eleccion de Julie Christie
en el doble papel de Linda y Clarisse, en un claro homenaje al doble papel de
Kim Novak en Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), si bien en Fahrenheit
451 Linda ha perdido el aura romantica de Madeleine por su adiccion televisiva
y Clarisse el erotismo explicito de Judy por su espontaneidad pueril 3. La com-
pulsividad cinéfila del realizador sirve también para reforzar la propia circula-
ridad temporal que define a los filmes incluidos en la «distopia critica». Unos
anos antes que Truffaut, Chris Marker habia evocado Vértigo en una secuencia
de La jetée; en concreto, aquella en la que el Hombre coincide con la Mujer en
un parque y ambos observan atonitos los anillos de un tronco centenario con
las marcas de los hitos histéricos en varias de sus lineas concéntricas: el com-
portamiento y las palabras de ella son tan enigméaticos como las de Madeleine
al sugerir su verdadera edad mientras lee los anillos en el tronco de una se-
cuoya®®. Un recurso similar, esta vez centrado en la transformacién de Judy en
Madeleine, forma parte de otra pelicula inspirada a su vez en La jetée: el filme
dirigido por Terry Gilliam con el titulo Doce monos (12 Monkeys, 1996). La doc-
tora Kathryn Reilly (Madeline Stowe) aparece en la sala de cine, disfrazada con
una peluca rubia y un abrigo similar al de la Madeleine de Vértigo, justo cuando
James Cole (Bruce Willis) esta viendo unas secuencias del clasico de Hitchcock,
programado en un maratén sobre la produccién del britanico?”.

Como vemos, Truffaut se adelanta a registros propios de la posmodernidad
durante los afios 60, algo similar a lo que habia hecho su colega Godard con el
cine negro y al intento de Jacques Demy de revitalizar el musical clasico
cuando en Hollywood comenzaba su declive. De hecho, el primero de ellos
era muy consciente de su inflexion al subrayar las paradojas del filme en su
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[52] Sobre este asunto, se reco-
mienda el documental Com-
prar, tirar, comprar (Cosima
Dannoritzer, 2011), en el que se
analizan los origenes y la evolu-
cion del fenémeno. Puede verse
online en el website de RTVE:
<http://www.rtve.es/alacarta/
videos/el-documental/documen
tal-comprar-tirar-comprar/138
2261/> (20/10/12).

[531 Asi lo explica Jameson, a
partir de la interpretaciéon que
Walter Benjamin hace de Char-
les Baudelaire, en «Progreso
versus utopia; o ¢podemos ima-
ginar el futuro?», p. 244.

[54] En un tono decididamente
camp, Roger Vadim (Barbare-
lla, 1967) emplea el extrana-
miento propio de lo siniestro al
presentar unas mufiecas infan-
tiles sin pupilas en los ojos y con
puntiagudos dientes metalicos
que atacan a la protagonista en
el interior de la nave Alpha 61,
cuyo nombre podria inspirarse
en el de la computadora-calcu-
ladora de Alphaville.

[55] Asi lo expresaba el propio
director al explicar que no podia
haber aventura amorosa entre
ella y Montag porque eso «no
tenia cabida en la ciencia fic-
ci6n». Cit. en James Monaco,
The New Wave: Truffaut, Go-
dard, Chabrol, Rivette (Nueva
York, HEP, 2004), p. 69.

[56] Hervé Picherit, «Une ma -
deleine peut en cacher une
autre: un dialogue mythique sur
le Temps entre Marcel Proust,
Alfred Hitchcock et Chris Mar-
ker» (French Studies, vol. 66,
n.°2), pp. 193-207. Una genial
vuelta de tuerca fue materiali-
zada, anos més tarde, por Mar-
ker en Sans soleil (1989). El
director analiza Vértigo a partir
de las localizaciones de San
Francisco empleadas por Hitch-
cock durante el rodaje del filme.

[57] Estas implicaciones han
sido estudiadas por Alain
Cohen, «12 Monkeys, Vertigo
and La Jetée: Postmodern
Mythologies and Cult Films»
(New Review of Film and Tele-
vision, vol. I, n.°1, noviembre de
2003), pp. 149-164.
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[581 F. Truffaut, La noche ame-
ricana, p. 246.

[59] F. Truffaut, La noche ame-
ricana, p. 206.

Fahrenheit 451.

diario de rodaje: «A decir verdad, Fahrenheit 451, que defraudar a los aficio-
nados al género fantéstico, es ciencia ficcién al estilo de Les parapluies de Cher-
bourg»58.

La aparicion del pasado queda patente asimismo en la arquitectura del
filme. La casa donde Clarisse vive con sus tios deriva de una tipologia de vi-
vienda inglesa de «estilo Tudor», en la que prevalece también la calidez orga-
nica de la madera. Por el contrario, la frialdad mineral del hormigén armado,
el acero y el vidrio es caracteristica en el resto de las viviendas —casas aisladas,
adosados y bloques—, propia a su vez de la arquitectura moderna estandarizada,
muy a tono con la sociedad retratada en el filme. No obstante, es interesante
senalar que las localizaciones plasmadas en el rodaje contrastan deliberada-
mente con las sugeridas en el inicio del proyecto. «En fin... —escribe Truffaut—
mafana Fahrenheit 451, futuro film inglés rodado en Pinewood y sus alrede-
dores, y no en Brasilia, Estocolmo, Toronto, Chicago y Meudon, ciudades todas
ellas visitadas, propuestas, fotografiadas y descubiertas desde hace tres afios»°.
Las urbes enumeradas cuentan con hitos de la arquitectura moderna maés es-
pectaculares que las localizaciones incluidas en el filme, lo cual nos obliga a fan-
tasear sobre como habria sido el rodaje en una estacién de bomberos dentro de
un edificio de Oscar Niemeyer. Pero, a largo plazo, la insatisfaccién del director
iba a actuar en su favor: los ejemplos de arquitectura moderna exhibidos en
Fahrenheit 451, anodinos a primera vista, pueden leerse como ruinas de la mo-
dernidad, como fosiles de un proyecto utépico transformado en distopia al poco
de haber cristalizado.

Las localizaciones empleadas para filmar varias secuencias se concentran
en los bloques de viviendas de Alton Estate (Roehampton, Londres). Disefiados
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por arquitectos vinculados al Lon-
don County Council (Jack Par-
tridge, entre otros), se aplicaron en
ellos los principios de la arquitec-
tura moderna segun los planteaba
uno de sus principales mentores, el
arquitecto y disenador Le Corbusier
(alias de Charles-Edouard Jeanne-
ret): casas en serie y rascacielos «en
horizontal» dentro de una ciudad
jardin o villeradieuse, separados
del suelo gracias a enormes pilares
Fahrenheit 451. o pilotis de hormigén armado —tal
como desarroll6 tedricamente en
sus immeubles-villa y, ya en la practica aunque de forma parcial, en las Unités
d’Habitation—, y con fachadas libres de ornamentacién que iluminan el interior
gracias a espectaculares ventanas apaisadas®. Sin embargo, el concepto que
sobre el papel parecia beneficioso mostro su lado més siniestro con la estanda-
rizacion de la arquitectura social urbana en una Europa arrasada por dos con-
flictos continentales. Entonces se materializaron unos proyectos de vivienda de
disefio uniforme, similares a contenedores de habitantes urbanos cada vez mas
apartados de la calle como lugar de convivencia; una tipologia que se anticipa
alas imponentes megaestructuras de finales de los 60. Separados unos de otros,
quedaban limitados progresivamente a pasar su tiempo de ocio viendo la tele-
vision, tal como hace Linda con su supuesta «Familia» desde la enorme pantalla
de su sala de estar. La casa de Clarisse, por el contrario, materializa los anhelos
de quienes sofiaban nostélgicamente con habitar una vivienda «més alla del
cubo», y cuyas voces estuvieron representadas por pensadores como Theodor
Adorno, Gaston Bachelard, Martin Heidegger y Max Horkeimer ®.

Después de lo dicho, resulta ingenuo escuchar a Oliver Cox, uno de los di-
sefiadores de Alton Estate, afirmando que con este proyecto «querian construir
el Cielo en la Tierra» mientras se le entrevista para el meritorio documental
Utopia London (Tom Cordell, 2010)%2.

Su plasmacién en Fahrenheit 451 lo asi-
mila a un infierno suburbial dificil-
mente soportable. Una concepcion de la
modernidad como Hades que Jacques
Tati reforzé un afio después en Play-
time (1967). En este filme acentia los
resultados negativos del urbanismo y la
arquitectura modernos enunciados pre-
viamente en Mi tio (Mon oncle, 1958):
automatizacion de cuerpos por medio

de acciones sometidas a una férrea sin-  Playtime (Jacques Tati, 1967).
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[60] Varios de los supuestos
arquitecténicos y urbanisticos
de Le Corbusier aparecen expli-
cados en su primer libro rele-
vante: Hacia una arquitectura
(Barcelona, Apostrofe, 1978),
publicado en 1923.

[61] Sobre la oposicion esta-
blecida entre los principios de
la arquitectura moderna y los
impulsos nostélgicos, véase
Anthony Vidler, The Architectu-
ral Uncanny. Essays in the
Modern Unhomely (Cambridge,
MIT Press, 1992), pp. 63-66.

[62] Un fragmento interesante
de esos testimonios pueden
encontrarse en el sitio web del
documental Utopia London:
<http://www.utopialondon.com
/alton-east> (10/04/11).



[63] El propio Tati lo afirma
taxativamente del modo si-
guiente: «¢Que no hay historia
en Playtime? Hay gente prisio-
nera en la arquitectura moderna
porque los arquitectos los obli-
gan a circular de una manera
determinada, siempre en linea
recta». Cit. por Jorge Gorostiza
en Cine y arquitectura (Las Pal-
mas de Gran Canaria, Filmoteca
Canaria/ETSA, 1990), p. 49.

[64] Sobre la relacién entre
Playtime y la difusion de la
ciudad moderna, véase Tho-
mas J. Misa, «Appropriating
the International Style: Moder-
nism in East and West», en
Mikael Hérd y Thomas J. Misa
(eds.), Urban Machinery: Inside
Modern European Cities (Cam-
bridge, MIT Press, 2008), pp.
71-73.

[65] Este aspecto es subrayado
por James Gilbert, «Auteur
with a Capital A», en Robert
Kolker (ed.), Stanley Kubrick’s
2001: A Space Odyssey. New
Essays (Nueva York, Oxford
University Press, 2006), p. 38.

[66] Sobre las contaminaciones
de la arquitectura en los decora-
dos arquitectonicos del Holly-
wood clésico, sigue siendo un
referente el libro de Juan Anto-
nio Ramirez, La arquitectura
en el cine (Madrid, Hermann
Blume, 1986, reed. por Alianza
Forma) y, algo después, Die-
trich Neumann (ed.), Film
Architecture: Set Designs from
Metropolis to Blade Runner
(Munich y Nueva York, Prestel
Publisher, 1997).

2001: una odisea del
espacio (2001: A Space
Odissey, Stanley Kubrick,
1968).
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cronizacion temporal como resultado de los procesos industriales, inmersos en
espacios estandarizados que inducen a la alienacién®s. En ambos casos Tati se
referia a metrépolis industriales, como el mismo Paris, pero, por obra y gracia
de los CIAM y de una mala interpretacion del funcionalismo y del racionalismo
modernos —la casa como «machine a habiter», segin lo explicaba Le Corbu-
sier—, aquel concepto de ciudad se extrapol a todos los rincones del planeta®4.

Kubrick y la distopia construida

Aunque en 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, Stanley Ku-
brick, 1968), el disefio artistico se centra en crear una iconografia tecnologica
de la CF conformada por artilugios, computadoras y naves espaciales a tono
con la fiebre de la carrera espacial®, la secuencia final anuncia un empleo sim-
bolico de la arquitectura que seria retomado en su siguiente produccion: La na-
ranja mecanica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971). Como resultado
de una sucesiéon temporal acelerada, Bowman se ve a si mismo envejeciendo
aceleradamente dentro de una habitacién que combina las molduras en las pa-
redes, las pinturas y los mobiliarios tipicos del siglo xvii1 con el absoluto prota-
gonismo moderno del color blanco. Tonalidad predilecta de la arquitectura
durante la primera mitad del siglo xx, es también un color que acompafiaba a
la simplificacion necesaria de los decorados cinematograficos —especialmente
en las producciones en blanco y negro—y a las primeras visiones de la CF tra-
zadas bajo los cdnones de la arquitectura moderna, como La vida futura
(Things to Come, William Cameron Menzies, 1936)°.

Esta contextualizacion de los personajes en un entorno moderno transfor-
mado en pasado (cercano) dentro de la diégesis del relato se refuerza, tal como
sefalaba antes, en La naranja mecanica. Cabe mencionar innumerables ejem-
plos. El protagonista, Alex DeLarge, y sus drugos pelean en un antiguo casino
con un escenario barroquizante, infiriendo, como en el resto de la pelicula, la
estrecha relacion entre la violencia y la estetizacion del decorado. Asimismo,
la casa donde se produce el ataque al escritor y a su esposa es Skybreak, una
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construccion aislada en Radleff (Hertfordshire) y disefiada por Team 4 (Richard
Rogers, Norman Foster, Wendy Cheeseman y Su Brumwell) entre 1965 y 1966:
en este tltimo caso, la armonia, la elegancia y el orden del lugar no tienen cabida
ante el caos y el desorden impuestos por los drugos®.

Sin embargo, estas no son las localizaciones que mejor se emparentan con
las incluidas por Truffaut en Fahrenheit 451, ya que palidecen ante la elecciéon
de Thamesmead para plasmar el barrio donde Alex vive con sus padres. Ubicada
al este de Londres y disenada por el equipo de arquitectos del Great London
Council a finales de los afios 60, se trata de una de las incontables megaestruc-
turas construidas a ambos lados del Atlantico a partir de esa década. El bruta-
lismo contundente de los bloques de viviendas estd intimamente relacionado
con la clinica en la cual Alex recibe el tratamiento Ludovico, rodada en el exte-
rior del Lecture Center de la Brune University en Uxbridge bajo el diseno de
Richard Sheppard (1966-1968). Todos estos espacios, ademas, comparten una
ortogonalidad y una simetria obsesivas, aspecto que Kubrick convirti6 en una de
sus imigenes de marca a lo largo de toda su filmografia especialmente para su-
brayar las neurosis de muchos de sus personajes®®.

En el caso de Thamesmead se combina ademas —como ha senalado David
Rivera en su singular analisis del proyecto— la fascinacién sublime de su mo-
numentalidad con la repulsién provocada por la rotundidad de su disefio y por
la tortuosa proyeccion de sus pasadizos, escaleras y plazas, que en poco tiempo
favoreci6 su transformacién en una de las zonas mas inseguras de la ciudad de
Londres. En esto, como en otras ocasiones, Kubrick se adelant6 a su tiempo,
haciendo realidad el dicho de que la vida imita al arte. Y lo peor de toda esa pa-
radoja es que, ya desde la inauguracién de su primera fase, Thamesmead fue
publicitada en los medios como «la ciudad del siglo xx1»%9.

Por ltimo, cabe mencionar otro elemento interesante que relaciona La na-
ranja mecdanica con Fahrenheit 451. Los espacios arquitectonicos de ambas
producciones comparten el deslizamiento desde una cierta familiaridad —tér-
mino traducido curiosamente como homely en lengua inglesa— hacia un pro-
ceso de extrafiamiento asimilado al terreno de lo desacogedor —unhomely—.
Como en los filmes de Godard y Truffaut, nos revelan que las utopias del pasado
acaban por materializarse en las distopias del futuro.
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[67] La estetizacion de la vio-
lencia tomando a la arquitec-
tura como referente se describe
oportunamente en Vivian Sob-
chack, «The Clockwork Oran-
ge: Film as Décor» (Literature
Film Quarterly, 1 de junio de
1981), pp. 92-102.

[68] Sobre este aspecto ilus-
trativo, concretado en el hotel
de El resplandor (The Shining,
Stanley Kubrick, 1980), véase
Stephen Mamber, «Kubrick in
Space», en Robert Kolker, Stan-
ley Kubrick’s 2001, espec. p. 63;
Robert Kolker, «Rage for Order:
Kubrick’s Fearful Symmetry»
(Raritan, verano de 2010, vol.
30, 1.° 1), espec. pp. 63-67.

[69] David Rivera, «Paraisos
melancolicos. La utopia de los
conjuntos megaestructurales»
(Teatro Marittimo. Revista de
Cine+Arquitectura, n.° 1, sep-
tiembre 2011), pp. 67-99.

La naranja mecanica
(A Clockwork Orange,
Stanley Kubrick, 1971).



[70] Remake deslizado hacia la
CF de una pelicula de terror
protagonizada por Vincent Price
(Last Man on Earth, Ubaldo
Ragona y Sidney Salkow, 1964)
que, a su vez, influyd en La
noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead,
George A. Romero, 1968). Cu-
riosamente, la pelicula de Ra-
gona y Salkow es la primera
adaptacion de la novela I am
Legend, sobre la que se inspira
también El ultimo hombre vivo.

Atmosfera cero (Outland,
Peter Hyams, 1981).
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Distopias ochenteras: Io, Los Angeles, Brazil

El colapso de los ideales revolucionarios de las primaveras del 68, los conflictos
derivados de la Guerra Fria y, finalmente, la crisis del petréleo de 1973 provo-
caron el empuje hacia la difusion de la vision distopica de la CF dentro el cine
maés comercial. La lista es interminable. Solo en el ambito anglosajon, peliculas
como El tlltimo hombre vivo (The Qmega Man, Boris Sagal, 1971)7°, THX 1138
(George Lucas, 1971), Naves silenciosas (Silent Running, Douglas Trumbull,
1972), Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973),
Zardoz (John Boorman, 1974), La fuga de Logan (Logan’s Run, Michael
Anderson, 1976) y Mad Max, el guerrero de la carretera (Mad Max, George
Miller, 1979) tratan el futuro de la humanidad desde una visién catastrofista,
inmersa en el borde de lo post-apocaliptico.

Pero no es momento de detenerse en ese asunto. Resulta mucho més es-
clarecedor analizar las producciones de los afios 80 distribuidas por las majors
en las que se expone desde una mirada critica el colapso del capitalismo desde
su propio interior, generando con ella una serie de imagenes reprimidas pro-
cedentes del pasado. Buena prueba de esta tendencia son largometrajes como
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y Brazil (Terry Gilliam, 1985). Sin embargo,
antes de referirnos a ambas producciones, es interesante destacar el caso de
Atmoésfera cero (Outland, Peter Hyams, 1981), filme que no ha sido valorado
adecuadamente en este ambito pese a la comercialidad inherente a su pro-
puesta. En primer lugar, porque se aleja de la pirotecnia de efectos especiales y
de rayos laser que Star Wars habia puesto de moda, presentdndonos un futuro
heredero directo de Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), esto
es, demasiado apegado al presente de su estreno en el disefio de vestuarios, de-
corados e incluso en las armas de fuego empleadas por los policias y los crimi-
nales. El rifle que porta el sheriff O’Neil (Sean Connery) y la estrella metalica
en su pecho estdn emparentados con el género del western, al que en definitiva
se rinde homenaje en este remake interplanetario de Solo ante el peligro (High
Noon, Fred Zinemann, 1952). Junto a tales préstamos, es necesario destacar
que Atmosfera cero realiza un comentario sobre dos de los mitos fundacionales
de Estados Unidos: la conquista de las fronteras y el individualismo del colono.
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La invasion de otros mundos se convierte asi en la consecuencia logica de una
nacioén surgida como resultado de la colonizacion territorial y, tanto en un caso
como en otro, el vaquero y el astronauta podrian ser considerados como sus
manos ejecutoras gracias a su temperamento solitario y aventurero. Un afio
maés tarde, en Blade Runner, se subrayaria la actualizaciéon del lema Go West!
con la continua publicidad otorgada a las colonias del Off-World 7.

Ademaés de la hibridacion de géneros, el filme de Hyams posee una serie
de contribuciones que lo vinculan a otras producciones mejor valoradas dentro
de la CF. El uso de la steadicam durante el rodaje de las persecuciones la apro-
xima a los blockbusters de accion de la década siguiente, y el cinematografo
Jordan Cronenweth repetiria més tarde esos movimientos de camara sobre las
calles de Los Angeles en Blade Runner. El gusto por la oscuridad y la penumbra
en la fotografia de Stephen Goldblatt recoge la leccion de Alien y aporta el nece-
sario elemento de suspense fuera de todo efectismo. En la escenografia predo-
mina el color blanco, pero se aleja de los inmaculados interiores convertidos en
canon con 2001: su naturaleza como espacios «usados» queda delatada sobre
las superficies72. Por tltimo, la esclavizacién de los mineros, explotados hasta
la muerte por culpa de las drogas con el fin de mejorar su productividad, parece
una actualizacion con fines lucrativos de los soldados estadounidenses enviados
a Vietnam. Todo ello pensando en que plantea una revision mas logica que la
alianza final entre capital y trabajo propuesta por Metrépolis73, retoma el nudo
argumental de THX 1138y, ademas, se anticipa a la naturaleza de los replicantes
en Blade Runner. Tal como afirma Roy Batty (Rutger Hauer) a Deckard (Har-
rison Ford) al final de la pelicula: «Es toda una experiencia vivir con miedo.
Eso es lo que significa ser esclavo»74.

La mencion a los replicantes nos conduce a una consideraciéon que forzo-
samente sera breve sobre Blade Runner, dado el volumen gigantesco de infor-
macion, de andlisis y de interpretaciones que ha generado desde su estreno en
1982. Los responsables de la direccidn artistica tuvieron claro desde el principio
el ascendiente del pasado en la presentacion visual del filme. El disefiador David
Dryer explicitaba que «Blade Runner se localiza dentro de cuarenta afos, pero
esta realizada al estilo de hace cuarenta afios»75. Para ello, Ridley Scott emple6

Blade Runner
(Ridley Scott,
1982).
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['71] Sobre la persistencia del
mito de la frontera en la cul-
tura occidental, véase Rollo
May, La necesidad del mito. La
influencia de los modelos cul-
turales en el mundo contempo-
raneo (Barcelona, Paidos, 1991),
pp.- 87-98.

[72] La observacion pertenece a
David Denby, «Here’s to Che-
esel» (New York Magazine, 1
de junio de 1981), pp. 46-47.

[73] Bruce Franklin, «Visions
of the Future in SF Films from
1970 to 1982», en Annette
Kuhn (ed.), Alien Zone. Cultu-
ral Theory and Contemporary
Science Fiction Cinema (Lon-
dres y Nueva York, Verso,
1990), pp. 27-28.

[741] Sobre la comodificaciéon de
la especie humana y de la vida
en el género de la CF, véase
Thomas B. Byers, «Commodi-
ty Futures», en Annette Kuhn
(ed.), Alien Zone. Cultural The-
ory and Contemporary Science
Fiction Cinema (Londres y
Nueva York, Verso, 1990), pp.
39-50.

[75] Steve Carper, «Subverting
the Disaffected City: Cityscape
in Blade Runner», en Judith B.
Kerman (ed.), Retrofitting Bla-
de Runner. Issues in Ridley
Scott’s Blade Runner and Philip
K. Dick’s Do Androids Dream
of Electric Sheep?» (Bowling
Green, Bowling Green Univer-
sity Popular Press, 1991), p. 185.



[76] Asi lo confesé Scott a
Olivier Assayas y Serge Le Pé-
ron, «Entretien avec Ridley
Scott» (Cahiers du Cinéma, n.°
339, 1982), p. 34.

[77]1 Paul Sammon, Future
Noir: The Making of Blade
Runner (Londres, Orion Media,
2001). El libro de Sammon es la
mejor fuente primaria para el
estudio de la pelicula. Para un
anélisis iconogréfico, secuencia
por secuencia, que vincula el
filme a las artes visuales, véase
Rafael Jackson, «Blade Run-
ner: de la mirada a la memoria»
(Miscelanea Comillas, n.° 61,
2003), pp. 3-62. Olivier Assayas
y Serge Le Péron, «Entretien
avec Ridley Scott» (Cahiers du
Cinéma, n.° 339, 1982), p. 34.

[78] Sobre la influencia de Fer-
riss en el cine de CF, véase
David Rivera, «La metropolis
sublime de Hugh Ferriss. Actua-
lidad de un modelo visionario»
(Teatro marittimo. Revista de
Cine+Arquitectura, 2 de marzo
de 2012), pp. 212-233.

[79] Esta innovacién del filme
ha sido valorada por Aaron Bar-
low, «Real Toads and Imagi-
nary Cities: Philip K. Dick Blade
Runner and the Contemporary
Science Fiction Movie», en Will
Brooker (ed.), The Blade Run-
ner Experience. The Legacy of
a Science Fiction Classic (Lon-
dres, Wallflower Press, 2005),
pp. 46-47.

[80] El ensayo fundacional de
esta vision de la ciudad, en
Colin Rowe y Fred Koetter,
Collage City (Cambridge, MIT
Press, 1978).

[81] Giuliana Bruno, «Ramble
City. Postmodernism and Blade
Runner», en Alien Zone. Cultu-
ral Theory and Contemporary
Science Fiction Cinema (Lon-
dres y Nueva York, Verso,
1990), p. 183-195.
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visualmente varios modelos iconogréficos que remiten al pasado, algo que ya
se vislumbraba en el comic «The Long Tomorrow» —con dibujos de Moebius y
guién de Dan O’Bannon, publicado en la revista Metal Hurlant en 1976—, una
historia grafica cuya trama combinaba elementos de la CF con el noir7°. Tam-
bién se respira la atmosfera de las pinturas de Edward Hopper, especialmente
Nighthawks (1942), pues el propio Scott recordaba que solia agitar una repro-
duccion del cuadro ante su equipo artistico para que se inspiraran en su atmos-
fera de alienacién y melancolia”.

Las continuas referencias al pasado en una historia sobre una sociedad y
una cultura altamente tecnoldgicas intentan apelar al inconsciente del ptiblico
mediante una puesta en escena en la que se combinan esos elementos sofisti-
cados con una fotografia, unos decorados y un vestuario directamente extraidos
de la memoria visual colectiva. Los ejemplos son muchos a lo largo del filme,
de modo que se enumeraran solo algunos. Ante nuestros ojos se aparece una
replicante, Rachael (Sean Young), que podria ser el alter ego de Joan Crawford,
acompafamos a un detective que bien podria haber protagonizado una pelicula
de cine negro, la fotografia se recrea en los contrastes de luces y sombras deri-
vados del cine aleméan de entreguerras, la fascinacion por la publicidad y los ne-
ones remiten a la herencia pop, mientras que la vision sublime de las piramides
de la Tyrell Corporation parecen una derivacién de las ilustraciones de Hugh
Ferriss para su libro The Metropolis of Tomorrow (1929)78. Estos son tan solo
apuntes visuales de una pelicula en la que, casi desde un punto de vista explicito
y fundacional, el tiempo futuro —Los Angeles en noviembre de 2019— se oponia
estéticamente a la historia del siglo xx en sus imagenes arquitectonicas, filmicas
y fotograficas.

La arquitectura, la ciudad y el disefio de los objetos remiten a un pasado
que es simultineamente atractivo y repulsivo pero, por encima de todo, hi-
perreal y con un atractivo més palpable cuanto mas se aleja del nivel de la
calle”?. Las rapidas transformaciones a lo largo de la centuria, la celeridad con
la que se suceden las modas, la produccién a gran escala de mercancias y el
desarrollo del consumo masificado, han dado lugar a una concepcion visual del
siglo xx derivada del campo de las artes plasticas y entendida como collage,
assemblagey, ya en tiempos posmodernos, bricolaje®°. No solo la forma cadtica
en que los objetos estan disefiados remite a esta idea, sino también la combi-
nacion de estilos arquitectonicos. Blade Runner fue quiza el primer filme de CF
donde, de forma autoconsciente, se planteaba una ciudad como palimpsesto de
edificios y estilos méas proximos al collage y no al pastiche, al contrario de lo
que opinaba Giuliana Bruno en su, por otra parte, excelente ensayo®. La dis-
tribucién zonal de las arquitecturas desde una perspectiva verticalizada fluctaa
entre el high-tech de la Tyrell Corporation, el apartamento més o menos de di-
sefio de Deckard —con motivos extraidos de la Ennis House, disefiada por Frank
Lloyd Wright— y los espacios-basura en los niveles inferiores de la ciudad, con
el Bradbury Building como principal muestra. Al tratarse de un lugar ruinoso
dominado por la suciedad, actia como simil del propio estado fisico de su
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inquilino J. F. Sebastian, aquejado del sindrome de envejecimiento acelerado.
En ese edificio aparecen elementos extraidos directamente del universo de Ku-
brick, como los maniquies del recibidor, la escena con los autématas, que simula
el desenlace de El beso del asesino (Killer’s Kiss, Stanley Kubrick, 1955) y las
paredes lisas con molduras, similares a la secuencia final de 2001. Ademas,
ejemplifica magistralmente el concepto de retrofitting —retroadaptacion— im-
pulsado por el disefiador Syd Mead, que muy apropiadamente aparece en los
créditos de la produccion con el cargo de visual futurist. Como en el seno de
aquella sociedad resulta inasumible demoler los inmuebles més antiguos, lo
maés razonable es afiadirles nuevos sistemas de acondicionamiento en la fa-
chada. En pocas palabras: una arquitectura entendida como bricolaje y collage
al mismo tiempo®2. La hibridacién espacio-temporal de la ciudad se materializa
literalmente en el lugar elegido para rodar los exteriores. El lugar seleccionado
fue la célebre New York Street de los estudios Burbank, en Los Angeles, deco-
rado especialmente empleado en los filmes de ginsteres y cine negro durante
la era dorada de Hollywood. Asi pues, las pieles futuristas fueron colocadas por
el equipo de Scott sobre fachadas y
estructuras inspiradas en modelos
arquitectonicos de finales del siglo
XIX y principios del siglo xx.

El propio Scott justificaba el re-
trofitting como resultado logico de
una sociedad colapsada industrial

Slade Runmer. y econf')micameTlFe. En su opinion,
destruir un edificio seria mucho
mas costoso que retroadaptarlo:

«cuando se levanta una estructura como la del Empire State —confesaba el di-
rector—, estara alli durante... vete ti a saber. ¢C6mo demonios van a derrum-
barla?»83. Como la cara y la cruz de una moneda, los sectores méas privilegiados
de esa sociedad necesitan mirarse en el espejo de la basura, el reciclaje y lo mar-
ginal para reforzar la imagen fetichista de si mismos y de su cultura material,
tal como acertadamente ha sefialado Vivian Sobchack®4.

Esta idea parece ser el punto de partida para el disefio de Brazil. Ahora
bien, su empleo es completamente opuesto al de Blade Runner, incluso desde
el punto de vista formal: los conductos grotescos de Brazil inquietan por su na-
turaleza anarquica. Con todo, o precisamente por eso, resultan mucho mas ve-
rosimiles. Un comentario a proposito de Fahrenheit 451 por parte de su director
de fotografia, Nicolas Roeg, puede servir para dar sentido conceptual a la pro-
puesta de Gilliam. Sostenia el cineasta: «Imagine a alguien intentando predecir
el presente hace cien afios. La casa en que vivo tiene cien afios. Sus funciones
internas son diferentes, los vehiculos que hay fuera son distintos, pero no deja
de haber una mezcla. Las cosas no desaparecen todas al mismo tiempo [...]. Los
cambios son muy sutiles»®. Por otra parte, la aparicion de esos enormes con-
ductos en el interior de las casas victorianas suponen, como bien ha sefialado
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[82] Para una detallada des-
cripeién del concepto de retro-
fitting por Syd Mead, véase Don
Shay, Blade Runner: The Inside
Story (Londres, Titan Books,
2000), pp. 8-10. La combina -
cion de estilos y la importancia
del Estilo Internacional en los
filmes de CF ha sido analizado
en Janet Staiger, «Future Noir:
Contemporary Representations
of Visionary Cities», en Anette
Kuhn (ed.), Alien Zone II. The
Spaces of Science Fiction Films
(Londres y Nueva York, Verso,
1999), pp. 96-122. Por tltimo,
es sobresaliente el breve pero
detallado analisis de la metro-
polis en Scott Bukatman, Blade
Runner (Londres, BFI Modern
Classics, 1997), p. 42y ss.

[83] Cit. en Judith B. Kerman,
«Technology and Politics in
the Blade Runner Dystopia»,
en Judith B. Kerman (ed.),
Retrofitting Blade Runner.
Issues in Ridley Scott’s Blade
Runner and Philip K. Dick’s
Do Androids Dream of Electric
Sheep?», p. 17.

[84] Vivian Sobchack, «Cities
in the Edge of Time», en Anette
Kuhn, Alien Zone II. The Spaces
of Science Fiction Films (Lon-
dres y Nueva York, Verso, 1999),
p-135.

[85] Richard Combs, «Looking
at the Rubber Duck: Nicolas
Roeg on Fahrenheit 451» (Sight
& Sound, invierno 1984/85),
p- 44.
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Brazil
(Terry Gilliam, 1985).

[86] Peter Marks, Terry Gi-
lliam (Manchester University
Press, Manchester, 2009).

[87] Karl Marx, The Eighteenth
Brumaire of Louis Bonaparte
(Rockville, Wildside Press,
2008), p. 15.

Peter Marks, un ingenioso comentario sobre la invasion del Estado autoritario
en la privacidad individual®®.

Me gustaria ahondar en la metéfora del Estado intrusivo y totalitario a par-
tir de la aparicion de una compleja red de tuberias. El apartamento del protago-
nista, Sam Lowry (Jonathan Pryce), presenta una complejidad funcional que no
corresponde a su efectividad real, de modo que aparece como una metafora
pertinente de la lenta y tortuosa burocracia representada en la figura de su jefe,
Mr. Kurtzmann (Ian Holm), en el Ministerio de Informacion. Teniendo esto en
cuenta, es 16gico pensar que el eficiente técnico Harry Tuttle (Robert de Niro)
se convertira en un peligroso terrorista cuyos actos en contra del Estado se
limitan a arreglar las entrafias que lo sustentan para devolverles su correcto
funcionamiento, segiin el propio Lowry comprueba al inicio de la pelicula. Y la
mejor demostraciéon de la paranoia en la que se ha convertido esa sociedad es
el delirante di4dlogo entre el protagonista y Spoor (Bob Hoskins, vestido de
manera premonitoria como si fuera el personaje de Mario en Super Mario
Bros.) a proposito de la planilla 27/B6. Con estas representaciones, Gilliam no
puede estar mas de acuerdo con la maxima de Karl Marx cuando admitia que la
historia aparece la primera vez como tragedia y la segunda, como farsa®’.

Otro punto que separa a Brazil de Blade Runner es que la vision del re-
trofitting en la segunda de ellas choca definitivamente con la estetizacion pro-
puesta por Ridley Scott, a la sazén un director forjado —méas que Gilliam— en
el formato publicitario. Por deseo
expreso del segundo de ellos, en
Brazil se renunci6 abiertamente a
la obsesion por un disefio inmacu-
lado y, en su lugar, se aposto por un
bricolaje delirante que ayudara a
reforzar la sensaciéon de eclecti-
cismo postindustrial por la via del
futuro-retro: Brazil.
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Creo que es un buen método de trabajo, en lugar de optar por el que
podriamos llamar «enfoque Syd Mead», en el que encargas a un
disenador de prestigio que invente todo hasta en sus tltimos deta-
lles. El nuestro se parecia mas al arte encontrado, pues crecia orga-
nicamente al estar involucrados todos los miembros del equipo®®.

Esta aproximacion se materializa en toda la tecnologia inventada alrededor
de la burocracia: los ordenadores compuestos con teclados de maquinas de
escribir Underwood, las video-pantallas extraidas de teletipos, los robots que
muestran todos los cables y estan fabricados como una suerte de assemblage,
etcétera. El retrofitting tecnoldgico seria empleado de nuevo por Gilliam en
12 monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1994), sin olvidar su recapital-
izacion por otros cineastas, caso de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro en La ciu-
dad de los nifios perdidos (La cité des enfants perdus, 1995). La pretension del
autor de contextualizar Brazil «en algin lugar del siglo xx» cumple verdadera-
mente su funcién en tres aspectos que veremos a continuacion.
En primer lugar, Gilliam combina con eficacia elementos de distintas épo-
cas para desorientar al ptblico sobre la ubicacion exacta de ese futuro concebido
como pasado. Si bien la inspiraciéon
indirecta pudo llegarle de 1984
pese a no haber leido el original de
Orwell —e incluso estuvo tentado
de titular su filme como 1984 ¥2—,
lo cierto es que su universo esta
mas proximo a lo kafkiano que a lo
orwelliano®. Asi neutraliza el feno-
meno de anticipacion y convierte la
propuesta conceptual de Brazil en
un artefacto onirico: las escenas que
Lowry experimenta mientras esta
despierto podrian ser interpretadas por nosotros como suefios, o mejor pesadi-  Brazil.
llas, actuando como un espejo de las experimentadas por el protagonista mien-
tras duerme. Como conclusién a este fendmeno, incorpora el elemento de lo
siniestro necesario para provocar el extrafiamiento de lo familiar.
En segundo lugar, resulta imposible no comparar el filme con Mi tio y
Playtime cuando observamos el funcionamiento deficiente de los aparatos
(pre/post) tecnologicos pretendidamente eficaces. El propio Gilliam admitié [88] Comentarios de Terry
. . . Gilliam en el DVD Brazil (edi-
que la primera secuencia de Sam Lowry en su apartamento, incapaz de tomarel por Criterion Collection).
desayuno porque el dispositivo del café moja las tostadas, es una evocacion ) .

[89] Antonio Weinrichter,
directa del universo de Tati —recordemos los momentos comicos de Monsieur «prazil. Entrevista con Terry
Hulot peleandose con el armario y los ttiles de la cocina o con la fuente en el ~ Gilliam» (Dirigido por-.., 125,

mayo de 1995), p. 35.

exterior de la casa de su hermana en Mi tio%°—. Ambas ya no parecen casas
[90] Antonio Weinrichter,

«Brazil. Entrevista con Terry
das en la tecnofobia: en Brazil, incide en las trampas de un sistema inadecuado, Gilliam», p. 35.

como maquinas de habitar, segtin expresaba Le Corbusier, sino fantasias ancla-
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[91] Para un anélisis de las
variantes tecnofilicas y tecnof6-
bicas de la CF, véase Michael
Ryan y Douglas Kellner, «Tech-
nophobia/Dystopia», en Sead
Redmond (ed.), Liquid Metal.
The Science Fiction Reader
(Londres y Nueva York, Wall-
flower Press, 2004), pp. 48-56.

[92] Robert Venturi, Denise
Scott Brown y Steven Izenour,
Aprendiendo de Las Vegas. El
simbolismo olvidado de la for-
ma arquitecténica (Barcelona,
Gustavo Gili, 1998); Le Cor-
busier, La villeradieuse: élé-
ments d’une doctrine d’urba-
nisme pour l'équipement de la
civilisation machiniste (Paris,
Editions de I’architecture d’au-
jour d’hui, 1935).

[93] Gilliam admiti6 que la
pelicula era algo asi como
«Franz Kafka meets Frank Ca-
pra». Cit. en el singular ensayo
de Salman Rushdie, «The Lo-
cation of Brazil» (American
Film, n.° 10, septiembre de
1985), en Imaginary Home-
lands  (Londres, Penguin
Books, 1991), pp. 118-128.

[94] Ben Wheeler, «Reality is
What You Can Get Away With:
Fantastic Imaginings, Rebellion
and Control in Terry Gilliam’s
Brazil» (Critical Survey, vol. 17,
n.° 1, 2005), pp. 98-99.
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que fracasa en su pretension de controlar todas las actividades de la comunidad
por medio de su regulacion®'.

Por tltimo, en el collage arquitectonico de Brazil se combinan los edificios
victorianos y eduardianos, la variante racionalista del Movimiento Moderno
—que estuvo vinculada al fascismo en mayor medida—, las formas aerodinami-
cas del Art Déco y del Streamline Moderne, y el eclecticismo posmoderno del
proyecto de Ricardo Bofill para Marné-la-Vallée (Paris), inspiracion para el blo-
que de apartamentos donde vive Sam.

En definitiva, toda esta amalgama viene a resumir la utopia de la arquitec-
tura y el urbanismo modernos entendidos como distopias. Esta sensacién se
experimenta especialmente en la secuencia en que Lowry conduce su automé-
vil en busca de Jill (Kim Greist), la mujer que tanto le recuerda a la que apa-
rece en sus suehos. Para llegar al barrio donde ella vive, primero debe atrave-
sar toda una autopista a cuyos lados se suceden interminablemente enormes
vallas publicitarias. Con ello se reconcilia aquello que parecia irreconciliable:
Las Vegas Strip, enaltecida por Venturi, Scott Brown e Izenour, se encuentra
con la «muerte de la calle» —mort de la rue— proclamada por Le Corbusier en
sus ensayos y libros sobre arquitectura y que, directa o indirectamente, influyo
en la crisis de los cascos urbanos y en la crisis de la transitabilidad peatonal en
las ciudades®?. La cAmara nos conduce en un travelling cenital por una serie de
limpias manzanas con bloques ortogonales para descubrir, finalmente, que se
trata de la maqueta de un barrio del extrarradio, caracterizado por la suciedad,
la pobreza y el caos. Al igual que en Fahrenheit 451 y La naranja mecanica, la
utopia de la villeradieuse corbusieriana ha devenido pesadilla. Paraddjica-
mente, la arquitectura limpia y ordenada de los edificios burocraticos tampoco
parece demasiado halagiiefia: su caracter hiperracionalista y la articulacién de
los espacios interiores en repetitivas células de trabajo sirve para reforzar el
espiritu kafkiano que inunda el filme, derivado directamente de El proceso93.
De ahi que la morfologia de los bloques de edificios y la del monstruo que
detiene el vuelo de Sam durante una de sus ensonaciones se correspondan con
la ortogonalidad de tales edificios%4. Tipologias similares a esta se han em-

pleado en varias peliculas de CF con el
mismo valor semantico. Es visible, por
ejemplo, en la sede del Departamento de
Pre-crimen en Minority Report (Steven
Spielberg, 2002), cuyas escenas se ro-
daron en el Ronald Reagan Building
and International Trade Center, dis-
efiado por la firma Pei, Cobb, Freed and
Partners e inaugurado en 1998.

Estas implicaciones entre el racio-
nalismo, la alienacién y el Estado auto-
ritario, heredadas de Metrépolis, encuen-

Brazil. tran su eco posteriormente en dos filmes
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estrenados a finales de la década de los

afos 90. El primero es Gattaca (Andrew

Niccol, 1997), cuya iconografia se ins-

pira en los afios 50. Aparece en las for-

mas aerodindmicas del Marin County

Civic Center en San Rafael —ultimo

proyecto de Frank Lloyd Wright

(1957-1962) empleado anteriormente

como escenario en THX 1138—, en los

hoovers con traje oscuro y sombrero,

en el automovil donde Vincent (Ethan

Hawke) es concebido por sus padres o

en la obsesion por los viajes interplanetarios®. El segundo es Starship Troopers
(Paul Verhoeven, 1997), donde se sucede la asimilacion de las tropas galacticas
simultaneamente con la estética aliada y con la nazi derivada de El triunfo de la
voluntad (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935)%°. En este sentido, evo-
can algo parecido a lo que indujo a Ridley Scott a incorporar las naves publici-
tarias que sobrevuelan Los Angeles con publicidad sobre las colonias del Off
World. Pese a que su morfologia nos recuerda la célebre The Walking City de
Ron Herron (1965), Scott confesd que su inclusion se debia al recuerdo de los
zepelines alemanes que bombardeaban Londres durante la Segunda Guerra
Mundial¥”. De nuevo, la infancia o el mundo de los padres como invocaciéon de
lo siniestro.

Polvo (a modo de conclusién)

Para concluir, hay una tltima forma en que el pasado puede materializarse
dentro de la CF. No resulta tan explicita como en los casos a los cuales me he
referido en estas paginas, pero se relaciona con el uso y las huellas del tiempo.
No se trata de otra cosa que de la suciedad y el polvo, que habitan las calles y
las viviendas de Blade Runner, los decorados de Alien, Atmoésfera cero o
Desaffio total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o la fotografia desleida de
Minority Report y Children of Men (Alfonso Cuarén, 2006). Vivian Sobchack
ha descrito adecuadamente esta representacion de la CF, principalmente
desde finales de los afios 70: «Se manifiesta de forma consistente, entre otras
cosas, mediante la transformacién de lo que solia ser una brillante tecnologia
“futurista” en algo repulsivo visualmente que, sin embargo, sigue conservando
su funcionamiento»9%8,

De nuevo, no es descabellado pensar en una critica a la modernidad —y a la
arquitectura y el disefio modernos por afiadidura—, entendida como cultura y
civilizacion de la higiene a través de la limpieza: el gusto por el color blanco, la
circulacion saludable del aire, las superficies lisas y brillantes, el vidrio o el
acero, inciden estéticamente en ese principio. Asi pues, no deja de sorprender-
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Gattaca (Andrew Niccol,
1997).

[95] Jonathan Romney, «Gat-
taca» (Sight & Sound, marzo de
1998), p. 49.

[96] Florentine Strzelezyk,
«Our Future-Our Past: Fascism,
Postmodernism, and Starship
Troopers (1997)» (Modernism/
Modernity, vol. 15, n.°. 1, 2008),
pp.- 87-99.

[97] Don Shay, Blade Runner:
The Inside Story, pp. 63-64.

[98] Vivian Sobchack, Screen-
ing Space, pp. 246-247.
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[99] Una aproximacion antro -
pologica a esta idea, en Mary
Douglas, Purity and Danger:
An Analysis on Concepts of
Pollution and Taboo (Londres,
Routledge, 2002). El texto ori-
ginal fue escrito en 1962.

[100] Para un detallado anali-
sis de esta dicotomia, véase Will
Brooker, Star Wars (Londres,
BFI Film Classics, 2009), pp.
23-46.

nos que todos los referentes relacionados con la moral en estas peliculas invier-
tan los papeles de lo que tradicionalmente se consideraba como lo bueno —lo
limpio y lo bello— frente a lo malo —lo sucio y lo abyecto—9%. En efecto, tal como
subray6 George Lucas en su concepto de «espacio usado», la estética feista de
los rebeldes, con cachivaches como el Halcon Milenario, contrasta poderosa-
mente con las superficies pulidas de los espacios creados por el Imperio*°°. Y
similares motivaciones se repiten en Blade Runner, con la Tyrell Corporation
frente al Bradbury; en Brazil, al oponer el apartamento limpio —pero inttil- de
Sam con el bloque ruinoso donde vive Jill; en Desafio total, con un Venusville
como lugar de placer completamente distinto de las oficinas de Cohagen; en
Minority Report, con el Departamento de Pre-crimen opuesto a las calles, y asi
sucesivamente.
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