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FUTURO EN PRETÉRITO: APROPIACIONES VISUALES DEL
PASADO EN LA CIENCIA FICCIÓN DISTÓPICA1

Future in a Past Tense: Dystopian Sci-Fi and Visual Appropriations from the Past

RAFAEL JACkSon-MARTín a

Universidad de Puerto Rico

RESUMEN

Aunque la ciencia ficción suele asociarse al futuro por su carácter de anticipación, desde la
década de 1960 varios cineastas han decidido incorporar imágenes del pasado. Con ellas, no
solo han querido reforzar la verosimilitud de sus propuestas sino, principalmente, poner en tela
de juicio el concepto lineal de la historia y del progreso potenciado desde la Ilustración. El
objeto de este artículo será analizar el porqué de su aparición y, sobre todo, explicar el modo en
que son representadas aquellas imágenes del pasado –incluso del pasado reciente– en la cien-
cia ficción distópica propia de la cinematografía mainstream, especialmente desde finales de
los años 70. Por ello, el campo de estudio abarca alguna de las producciones más emblemáticas
de directores situados en la esfera capitalista anterior a la caída del muro de Berlín, dado que la
liberación de esas imágenes reprimidas actúa, además, como un comentario acerca del sistema
económico sobre el cual se sustentan.

Palabras clave: distopía, pasado, represión, nostalgia, modernidad, arquitectura, ciudad,
siniestro.

ABSTRACT

Although Sci-Fi movies are usually associated with the future, since the 1960s several filmmak-
ers decided to incorporate some visual repertories from the past. This inclusion was determined
not only to reinforce the credibility of their proposals but mainly to put into question the linear
concept of history and progress enhanced by the Western society. The purpose of this article is
to analyze the reasons for its appearance and, above all, to explain how those images of the past
are represented, even when they are related to recent times, into the Dystopian Sci-Fi created
by the mainstream film-making, especially since the late 1970s. Thus, the field of study covers
some of the most iconic productions made by filmmakers who live or were living in the West,
before the fall of the Berlin Wall. Besides that, the release of those repressed images into their
productions can be seen as a commentary on the economic system on which they were based.

keywords: dystopia, past, repression, nostalgia, Modernity, architecture, city, uncanny.
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futuro y verosimilitud

«Hace mucho tiempo, en una galaxia muy lejana…». Con esta frase celebérrima
comienzan todos los episodios de la serie de La guerra de las galaxias (Star

Wars, George Lucas), desde el estreno del primero de ellos en 1977. A primera
vista, la adopción de una locución sobre el pasado –hace mucho tiempo– en
una película de ciencia ficción (CF), caracterizada por la mostración de una
avanzada tecnología, incurre en una contradicción con la propia naturaleza del
género, su razón de ser se basa en que la trama y los elementos de la puesta en
escena deben ser factibles en el marco de lo futurible. Sin embargo, el anclaje
de muchos filmes de CF en el pasado reciente o remoto resulta más habitual de
lo que pudiera parecer a primera vista, incluso dejando aparte la popularidad
del steampunk en películas como Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999) o
la más reciente Sherlock Holmes (Guy Ritchie, 2009)1.

no cabe duda que nos enfren-
tamos a un género literario y cine-
matográfico elusivo en su propia
naturaleza. Sin llegar a afirmar que
«una película de ciencia ficción es
cualquier película que yo diga que
es de ciencia ficción»2, lo cierto es
que, como bien señaló Annette
kuhn, a lo largo del tiempo han pre-
dominado los textos centrados en
casos de estudio a partir de ciertas
películas, analizadas individual o
grupalmente, en detrimento de la

consolidación de un corpus teórico. De hecho, como admite la misma autora,
lo que suele ser común en sus tramas es la aparición del «conflicto generado
por la ciencia y la tecnología con respecto a la naturaleza humana, así como los
temas de desplazamiento espacial y temporal»3.

Esta (in) definición se complica aún más cuando añadimos el porqué de la
incorporación de repertorios visuales –desde el diseño a la arquitectura4– pro-
cedentes del pasado; principalmente, porque el tiempo futuro siempre se im-
pone como premisa de obligado cumplimiento en la ecuación, de manera
implícita o explícita, con independencia de la época en que el filme desarrolle
su trama. Su inclusión, por otra parte, parece contradecir los «elementos tex-
tuales» que toda película de CF suele encerrar y que los especialistas apuntan
con unanimidad: la presentación verosímil de un supuesto fenómeno de anti-
cipación a partir de tramas como la exploración de otros mundos, los viajes es-
paciales, los inventos tecnológicos, los avances científicos, la invasión
alienígena, la alienación social o los desastres apocalípticos5.

Justamente es el grado de equilibrio entre esos dos polos, la aparición hi-
potética de lo imaginado y el carácter irrefutable de lo verosímil, donde reside

[1] Traducido al castellano
como «retrofuturo», se refiere
esencialmente a inventos y
objetos tecnológicos diseñados
en la actualidad bajo los estile-
mas de la época victoriana y de
la máquina de vapor (de ahí el
término steam). Sobre el fenó-
meno en general, véase: Jeff
VanderMeer y S. J. Chambers,
The Steampunk Bible: An Illus-
trated Guide to the World of
Imaginary Airships, Corsets
and Goggles, Mad Scientists,
and Strange Literature (nueva
York, Abrams, 2011).

[2] John Brosnan, cit. por Jordi
Costa, Hay algo ahí fuera. Una
historia del cine de ciencia-fic-
ción. Vol. I: De la Tierra a
Metaluna (1895-1959) (Barce-
lona, Glénat, 1997), p. 7.

[3] Annette kuhn, «Cultural
Theory and Science Fiction Cin-
ema», en A. kuhn (ed.), Alien
Zone. Cultural Theory and
Contemporary Science Fiction
Cinema (Londres y nueva York,
Verso, 1990), p. 5.

[4] En el ámbito de la arquitec-
tura, se enumera un breve ca -
tálogo de ejemplos del pasado
urbano en la CF, en Jorge
Gorostiza, «Vista de la ciudad
del futuro desde el pasado»
(Nosferatu. Revista de Cine, n.o

34, 2002), pp. 169-176.

[5] El último caso representaba
para Susan Sontag nada menos
que el tema principal del género
en uno de los textos teóricos
fundacionales —pues fue escrito
en 1965—, si bien queda las-
trado por una visión de la CF
algo reduccionista: «The Imagi-
nation of Disaster», en Against
Interpretation and Other
Essays (nueva York, Picador,
2001), pp. 209-220 [ed. esp.:
Contra la interpretación (Ma -
drid, Alfaguara, 1996).] Sobre
este asunto, véase en general J.
P. Telotte, El cine de ciencia fic-
ción (Madrid, Akal, 2002), p. 11.
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el acierto o el fracaso de las películas de CF. Por más que aparezca una máquina
para viajar en el tiempo, que una especie alienígena domine la Tierra o que la
sociedad se divida según parámetros genéticos, es necesario que tales elementos
se asocien a modelos científicos, culturales, sociales o tecnológicos familiares
para el público. En definitiva, el cine de CF no hace otra cosa que derivar en
placer visual los debates inherentes a la cultura popular, empleando para ello
recursos y referentes propios de cada época como la amenaza tecnológica, la
invasión de otros países y culturas, el desastre ecológico, el autoritarismo y
la vigilancia social o las últimas consecuencias de la modificación genética. 

Ahora bien, ¿se apela al pasado en estas películas siempre de la misma
forma? La respuesta es negativa, ya que su aparición suele inscribirse dentro
de distintos apartados. En primer lugar, se concreta visualmente en la dirección
artística invocando iconografías y objetos propios del arte y del diseño pretéri-
tos; en segundo lugar, se incluyen en la trama mediante la incorporación de ar-
quetipos culturales; finalmente, se cristalizan no tanto en la contaminación de
otros géneros6 –algo habitual en varias películas de CF desde sus mismos orí-
genes–, como en las referencias explícitas e implícitas hacia películas genéricas,
sean el western, el cine negro, de terror, bélico o de aventuras. En este sentido,
la intertextualidad se alza como principal elemento de la CF, especialmente
desde finales de los años 70 7.

eternos retornos de lo mismo

Cuando hablamos de los signos visuales del pasado dentro del cine mains-

tream de CF, aquellos pueden clasificarse principalmente en dos categorías.
Como veremos, ambas se vinculan a su vez a la nostalgia, tanto en su manifes-
tación (vertiente positiva) como en su represión (vertiente negativa). La pri-
mera queda patente en filmes como Regreso al futuro (Back to the Future,

Robert Zemeckis, 1985), encomiable bucle conceptual que presenta con ironía
el «eterno retorno de lo mismo»: el American way of life de los años 50, hacia
donde el protagonista se ve teletransportado, es la presentación añorada de
un presumible futuro instalado en el presente de los años 80. Esta fijación en un
hoy que refleja de forma idealizada el pasado por el camino de la nostalgia
tiene su eco en la mayoría de las películas de CF dirigidas por Steven Spielberg
–Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977) y
E. T., el extraterrestre (E.T. the Extraterrestrial, 1982), o en otras en las que
actuó como productor: ahí está el mismo Regreso al futuro para demostrarlo,
sin olvidar filmes instalados en el género del terror, como Poltergeist, fenó-

menos extraños (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), cuyo referente principal fue
la serie televisiva The Twilight Zone –producida en su versión fílmica por el
propio Spielberg8–.

Una variante interesante de esta categoría nostálgica se manifiesta en al-
gunas producciones de George Lucas. El caso de Star Wars es el más significa-

[6] Sobre la problemática del
término, véase Rick Altman,
Los géneros cinematográficos
(Barcelona, Paidós, 2000).

[7] Véase Annette kuhn (ed.),
Alien Zone. Cultural Theory and
Contemporary Science Fiction
Cinema (Londres y nueva York,
Verso, 1990), p. 146.

[8] o en películas más moder-
nas realizadas por algunos de
sus aventajados alumnos, caso
de J. J. Abrams con Super 8
(2011).
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tivo pues, tal como señaló John J. Peirce, tiene su razón de ser a partir de la re-
visión de ejemplos de la década de los 20 y los 30, desde la pulp sci-fi hasta la
serie de Flash Gordon9. Estas señales se ven intensificadas por la incorporación
de citas autorales menos familiares para el público de los años 70, como la alu-
sión al ginoide de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927) en el diseño de
C3Po, previo (supuesto) cambio de sexo10. Ya dentro del género de aventuras
con ciertos toques de fantástico, es significativa la fascinación nostálgica por
las producciones de aventuras de serie B que George Lucas veía de niño en el
cine, tal como documenta con explicitud la tetralogía de Indiana Jones firmada
con Steven Spielberg en la dirección11.

La apropiación de elementos del pasado no obstaculiza, sin embargo, su
hibridación con otros del presente a fin de asegurar la empatía del público.
Regreso al futuro nos obsequia con muestras de este tipo, como la transfor-
mación del DeLorean en máquina del tiempo o la del estereotipo del científico
extravagante, pero entrañable a partir del modelo de Albert Einstein, me-
diante el empleo de camisas hawaianas y vaqueros como parte fundamental
de su vestuario. Esta mirada juguetona tiene mucho que ver, por tanto, con
la postmodernidad fría de los años 80 y, de este modo, explica la célebre cita
de Umberto Eco a este respecto: «La respuesta posmoderna a lo moderno con-
siste en reconocer que, como el pasado no puede destruirse –su destrucción
conduce al silencio–, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin
ingenuidad»12.

Frente a la visión nostálgica del pasado en la CF, la segunda categoría po-
dría ser entendida como el envés de aquella. Su aparición no está en absoluto
emparentada con el guiño lúdico; por el contrario, debe interpretarse como la
liberación de una pulsión represiva, a través de la cual ese pasado –disfrazado
de memoria emocional o histórica– se materializa bajo el signo de lo siniestro13.
Su razón de ser podría inscribirse, por tanto, dentro de los parámetros de lo
que ha dado en denominarse «distopía crítica». A ella dedicaremos el resto del
presente artículo.

Con todo, es necesario mencionar que algunos realizadores han combinado
con ingenio ambas categorías, deslizando elementos pertenecientes a la primera
–la nostalgia– en el ámbito de la segunda –la liberación de imágenes represi-
vas–. Cabe destacar en este grupo un par de filmes estrenados durante el mismo
año: Pleasantville (Gary Ross, 1998) y El show de Truman (The Truman Show,

Peter Weir, 1998)14. Los dos comparten, además, la exposición de un interesante
debate sobre los límites de la realidad y de la representación visual desde ópticas
opuestas. En la primera producción, el modelo idealizado se torna en siniestro
por la alusión implícita a modelos presuntamente idealizados pero inscritos en
el férreo conservadurismo de los años 50; en la segunda, el deslizamiento hacia
lo siniestro se plantea desde la vía del simulacro televisivo, que trastoca la
realidad y la veracidad de la vida de Truman desde su nacimiento15.

Ambos ejemplos ponen de manifiesto que las raíces de la apuesta por otras
épocas en este tipo de producciones suelen insertarse en los abismos de la psi-

[9] John J. Pierce, «Creative
Synergy and the Art of World
Creations», en Judith B. ker-
man (ed.), Retrofitting Blade
Runner. Issues in Ridley Scott’s
Blade Runner and Philip K.
Dick’s Do Androids Dream of
Electric Sheep?» (Bowling Green,
Bowling Green University Po -
pular Press, 1991), p. 208.

[10] Recordemos que el filme
de Lang sufrió un largo periodo
de ostracismo, de manera que
no era demasiado conocido por
el público medio de aquellos
años. La popularidad del filme
se vio acrecentada tras la con-
flictiva versión producida y
musicalizada por Giorgio Moro-
der en 1984 y, ese mismo año,
por la realización del popular
videoclip de la canción de
Queen Radio Gaga.

[11] Tanto la primera de ellas,
En busca del Arca perdida
(Raiders of the Lost Ark, 1981),
como la última, Indiana Jones y
el reino de la calavera de cristal
(Indiana Jones and the King-
dom of the Crystal Skull, 2008)
incorporan elementos directos
de una de estas producciones,
protagonizada por Charlton
Heston con el título El secreto
de los incas (Secret of the Incas,
Jerry Hopper, 1954). Podemos
hablar de apropiación en el ves-
tuario de ambos protagonistas,
en el tono de las películas, en el
hecho de que ambas antagonis-
tas viven al otro lado del telón
de acero, e incluso en que el epi-
sodio inicial de la primera y el
nudo argumental de la última
están localizados en el ámbito
geográfico de las civilizaciones
andinas.

[12] Umberto Eco, Apostillas a
«El nombre de la rosa» (Barce-
lona, Lumen, 1984), p. 74.

[13] El concepto «siniestro»,
desarrollado por Sigmund Freud
a partir de los estudios de
Jentsch, compone uno de los
asuntos más tratados en las
investigaciones sobre la moder-
nidad y sus distintos modos de
representación desde hace unas
décadas. Véase, entre otros,
John C. Welchmann, «Sobre lo
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cología profunda16. Por otra parte, y como veremos a continuación, la presencia
del pasado inmediato en varios filmes de los años 60 y 70 se corresponde con
la crisis de la modernidad y la transformación de la utopía en distopía a partir
de la innovación vanguardista.

Por último, las dos categorías comparten el gusto de los responsables de
las producciones mainstream, especialmente desde los años 80, por vincular
la anticipación a unas imágenes pertenecientes al universo icónico y formal de
su infancia o de un pasado inmediatamente anterior, es decir, la época histórica
coetánea a la juventud de sus progenitores. Este ascendiente visual se descubre
en el cine por medio de ciclos de cuarenta o de veinte años. De este modo, los
filmes de los años 60 remiten a los 20 o los 40; los de los 70, a los 30 o los 50;
los de los 80, a los 40 o los 60; los de los 90, a los 50 o los 70…17.

Ahora bien, desde una óptica sociopolítica los dos grupos no pueden re-
sultar más opuestos. Tomemos Star Wars como ejemplo de la CF más nostál-
gica y amable. La construcción de su trama, narrada al modo de un relato
legendario –«hace mucho tiempo…»–, revela la concepción de un presumible
futuro como pasado hacia el que la humanidad debería verse utópicamente

siniestro en la cultura visual»,
en José Luis Brea (ed.), Estudios
visuales. Sobre la epistemolo-
gía de la visualidad en la era de
la globalización (Madrid, Akal,
2005), pp. 207-222.

[14] Sobre las contradicciones
de la primera de ellas, véase
Sal  vador Moreno Peralta, «La
construcción de las Arcadias
pequeñoburguesas. A propósito
de Pleasantville y The Stepford
Wives» (La ventana indiscreta,
n.o 5, mayo 2007), pp. 69-80.

[15] Para una interesante re -
flexión sobre filmes como Plea-
santville y El show de Truman
como ejemplos de «distopía
crítica», véase Peter Fitting,
«Unmasking the Real? Critique
and Utopia in Recent SF Films»,
en Raffaella Baccolini y Tom
Moylan (eds.), Dark Horizons:
Science Fiction and the Dys -
topian Imagination (Londres y
nueva York, Routledge, 2003),
pp. 155-166.

[16] Una aproximación a las
imágenes de CF en relación con
la represión psiocanalítica, en
keith M. Johnston, Science
Fiction Film. A Critical Intro-
duction (oxford y nueva York,
Berg, 2011), pp. 33-35.

[17] Adam Gopnik, «The Forty
Year-Itch» (The New Yorker, 23
de abril de 2012). Disponible en:
<http://ww.newyorker.com/talk
/comment/2012/04/23/120423
taco_talk_gopnik> (10/09/12).
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abocada, expresando de forma implícita el mito del buen salvaje. Para expre-
sarlo con eficacia, Lucas remite a toda una serie de iconografías en las que
opone lo natural con el bien y lo tecnológico con el mal18. Asimismo, contra-
pone la República libre en la más pura tradición del western estadounidense
–incluye a una suerte de pistolero, Han Solo (Harrison Ford) perseguido y
atrapado por un cazarrecompensas (Boba Fett), y realiza un guiño hábil a ese
western oriental que fue Los siete samuráis (Shichinin no samurái, Akira
kurosawa, 1954) en el magistral uso de los sables de luz por los caballeros
Jedi– frente a un Imperio que exhibe ostentosamente una iconografía inspi-
rada en los totalitarismos militaristas del siglo xx19.

La dicotomía simplista entre el bien y el mal es ignorada por los cineastas
que apuestan abiertamente por una distopía crítica o, como Vivian Sobchack
bautizó apropiadamente, por un «milenarismo invertido» a partir del término
acuñado por Fredric Jameson20. Más tarde nos detendremos en los efectos vi-
suales de esta tendencia, pues ahora es necesario señalar que sus primeros sig-
nos se hallan en filmes anteriores a la década que la autora presenta como
fundacional, esto es, los años 80. En efecto, en algunas producciones de la dé-
cada de 1960, como El tiempo en sus manos (The Time Machine, George Pal,
1960) y El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner,
1968), la idea de un futuro enraizado en un pasado prehistórico queda plasmada
a través de la circularidad temporal, concepto que se ha reforzado en la CF desde
aquella década y que, a nivel cultural, fue potenciado por la difusión de las
teorías de Mircea Eliade21. Liberados de su represión, los signos del pasado cer-
tifican, a través del «eterno retorno de lo mismo», la afirmación de la circula-
ridad temporal y la negación de una concepción lineal del tiempo basada en el
progreso, conducente a la prosperidad social22.

Metrópolis como síntoma

Aunque hayamos establecido el inicio de la aparición del pasado en la CF dis-
tópica desde finales de los años 60, no deja de resultar curioso que las primeras
señales se revelen en uno de los ejemplos más relevantes de la modernidad
fílmica, relacionado precisamente con las vanguardias artísticas. Quizá se

[18] Así lo sostiene el excelente
texto de Doug Williams, «not
So Long and Far Away: Star
Wars, Republics and the Em -
pires of Tomorrow», en Gregg
Rickman (ed.), The Science Fic-
tion Film Reader (nueva York,
Limelight Editions, 2004), pp.
246-247. Aparte del planeta
Dagobah —hogar de Yoda, ro -
deado de un ecosistema selvá-
tico—, podemos añadir la luna
Yavin 4 con sus ruinas mayas
devoradas por la vegetación, el
desértico planeta Tattoine —
hogar de Luke Skywalker— o
Endor, donde los ewoks viven
inmersos en una cultura neolí-
tica.

[19] La adopción en el periodo
presidencial de Reagan de tér-
minos como «la guerra de las
galaxias» para definir la política
de seguridad estadounidense
referida a las armas nucleares o
«el imperio del mal» para califi-
car a la antigua Unión Soviética
inciden en este punto funda-
mental. Véase M. keith Booker,
Alternate Americas. Science
Fiction Film and American Cul-
ture (Londres, Praeger, 2006),
p. 115 y ss.

[20] V. Sobchack, Screening
Space. The American Science
Fiction Film (new Brunswick,
new Jersey y Londres, Rutgers
University Press, 2ª edición
aumentada, 1987), pp. 246-247;
Fredric Jameson, «Postmod-
ernism, or, The Cultural Logic
of Late Capitalism» (New Left
Review, n.º 146, julio-agosto de
1984), p. 59.

[21] M. Eliade, The Myth of
Eternal Return (nueva York,
Pantheon, 1954).

[22] Se ha llegado a plantear
incluso que con este punto se
pone en duda el darwinismo
social, si bien la teoría de la
adaptación y la hegemonía de
los simios en El planeta de los
simios podría contradecirlo.
Véase Casey Fredericks, The
Future of Eternity. Mythologies
of Science Fiction and Fantasy
(Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1982), p. 71.
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deba a dos hechos descritos por Jameson al analizar este tipo de género: por
un lado, su relación dialéctica con la modernidad y, por otro, la aprehensión
del presente entendido como historia23. En el ejemplo al que nos vamos a refe-
rir, Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), observamos las relaciones dia-
lécticas incluso en el ámbito arquitectónico: la aparición del racionalismo
propio de la arquitectura del Movimiento Moderno –hegemónica desde los años
20 hasta los años 60 del siglo xx y, por tanto, una influencia evidente en todo
el cine realizado en ese periodo– se combina con la tradición gótica, como ve-
remos después. La presentación, por tanto, de un «futuro-transformado-en-
presente-que-ya-es-pasado» se materializa curiosamente desde una vertiente
similar a la que glorificó un poco después tanto la ideología como la iconografía
nazis. no en vano, Thea von Harbou, la autora de la novela original y guionista
del filme, acabaría militando en las filas del partido nacionalsocialista24.

Para entender algo mejor la situación crítica de Metrópolis dentro de la CF,
es interesante detenerse en el análisis propuesto por Andreas Huyssen a partir
de varias dicotomías visuales y argumentales –maquinismo frente a antima-
quinismo, cultura frente a naturaleza–, derivaciones de la oposición primordial
entre lo masculino y lo femenino25. A su juicio, ambas tensiones confluyen en
el tratamiento del principal personaje femenino, María, y su replicación en el
robot inventado por el científico Rotwang que, según el análisis propuesto por
Pilar Pedraza, refleja a su vez la oposición al ideario ilustrado por parte del mo-
dernismo reaccionario alemán de los años de la República de Weimar26. El
hecho de que el androide sea en realidad un ginoide lo explica Huyssen del
modo siguiente: el hombre asimilado a la figura del científico domina al otro
encarnado en la mujer mediante la creación de un Machinenmensch en el cual
el sexo femenino no está implicado
por razones obvias, produciendo
paradójicamente «no cualquier
forma de vida natural sino una
mujer, epítome de la naturaleza»27.

Sin duda, la iconografía de la
mujer-máquina encierra en sí
misma la tradición y la moderni-
dad: el armazón mecánico del gi-
noide está inspirado en un diseño
de raigambre Art Déco –la tecnolo-
gía–, mientras que su exterior acoge
la fisonomía de María (Brigitte
Helm) –la naturaleza– gracias a las maquinarias inventadas por Rotwang. Ella
se aparece ante el acaudalado público masculino como una femme fatale en la
estela del arte simbolista, arquetipo femenino ampliamente encarnado en la ci-
nematografía alemana coetánea28. o diosa o felpudo, pero siempre bajo los cá-
nones marcados por la tradición: con su danza del vientre –signo de un
orientalismo de raigambre decimonónica–, se transforma en una Salomé capaz

[23] Véase Fredric Jameson,
«Progreso versus utopía; o ¿po -
demos imaginar el futuro?», en
Brian Wallis (ed.), Arte después
de la modernidad (Ma drid,
Akal, 2001), pp. 241 y 246.

[24] Un excelente análisis de
la realidad sociopolítica en la
época del estreno del filme, en
Thomas Elsaesser, Metropolis
(Londres, BFI Publishing, 2000),
pp. 42-51.

[25] A. Huyssen, «La vamp y la
máquina: Metrópolis de Fritz
Lang», en Después de la gran
división. Modernismo, cultura
de masas, posmodernismo
(Buenos Aires, Adriana Hidal -
 go edi tora, 2006), pp. 123-151.
Escrito originalmente en 1981.

[26] Metrópolis. Estudio crítico
a cargo de Pilar Pedraza (Bar-
celona, Paidós, 2000), p. 115.

[27] Andreas Huysen, «La vamp
y la máquina: Metrópolis de
Fritz Lang», pp. 133-134.

[28] Recordemos las pinturas
del francés Gustave Moreau y
del alemán Franz von Stück,
cuya trivialización se materia-
lizó durante el Art Nouveau. En
el ámbito del cine alemán desta-
can, entre otros, los personajes
de Lulú (Louise Brooks) en La
caja de Pandora (Die Büchse
der Pandora, G. W. Pabst,
1929) y Lola Lola (Marlene Die-
trich) en El ángel azul (Der
blaue Engel, Josef von Stern-
berg, 1930).
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de rendir a sus pies a los magnates de Me-
trópolis, mientras que en la imaginación
delirante de Freder Fredersen (Gustav
Frölich) se presenta como la gran meretriz
de Babilonia según aparece descrita en el
Apocalipsis (Rev. 17: 1-2).

Esta oposición entre tecnología y gé-
nero revela, en realidad, otra más genera-
lizada entre las concepciones inherentes
a la tradición y la modernidad. La apari-
ción de ambas en el filme da lugar a una
tensión que aún no ha sido lo suficiente-
mente ponderada en la bibliografía, y que
se resuelve visualmente mediante la am-
bivalencia entre la representación de un mundo hipertecnológico –la imagen
inicial de los rascacielos de Metrópolis, las autopistas y los aviones manifiestan
la influencia de los dictados de la Neues Sehen o nueva Visión alemana29–, y
otro de finido por signos de atavismo asociados a la magia y al pasado arqui-
tectónico.

Pero hay otro elemento esencial, menos significativo a primera vista; se re-
laciona con el pasado a partir de las imágenes de redención cristiana y de otras
basadas en la imaginería del terror gótico y de los símbolos alquímicos. Preci-
samente dentro de ese conglomerado alegórico –mezcla de religión, supersti-
ción y desastre apocalíptico–se plantea el «escenario de resolución» del
conflicto, como oportunamente ha señalado Vicente Sánchez-Biosca30. Men-
cionemos algunos ejemplos. La casa-laboratorio de Rotwang remite a patro-
nes góticos interpretados por el expresionismo: su cubierta a dos aguas de
curvas asimétricas parece una derivación del barrio judío de Praga diseñado
por el arquitecto Hans Poelzig para El Golem (Der Golem, Paul Wegener y Carl
Boeser,1920), y puede explicarse como una «anomalía arquitectónica, un ana-
cronismo» –en palabras de Pedraza31–; por otra parte, el contorno mixtilíneo
del tejado presenta reminiscencias de los ventanales de El gabinete del doctor

Caligari (Das Kabinet des Dr.Caligari, Robert Wiene, 1920).
A la casa-laboratorio de Rotwang debe sumarse la catedral de la ciudad,

construida bajo los paradigmas góticos típicamente alemanes. En ese lugar
somos testigos de varios episodios siniestros, como la alucinación de Freder en
su delirio a partir de las esculturas que había visto en la catedral, o la muerte
de Rotwang y del ginoide en su exterior al final de la película. Esta interpreta-
ción ambivalente del gótico a partir de Metrópolis requiere una breve reflexión.
En realidad, el gótico presenta en sí mismo las contradicciones sobre las cuales
se fundamenta el filme. Por una parte, su primor estructural y su ornamenta-
ción vegetal se equiparan a la imagen de una naturaleza congelada por medio
de la piedra o de la madera, funcionando así como un símil de la piel falsa del
ginoide. Sin embargo, en sus audacias estructurales se adivina ya el funciona-

[29] Si bien muchos autores lo
relacionan con la nueva objeti-
vidad, esta nueva Visión se
manifiesta en todo su esplendor
en el ámbito de la fotografía
(con exponentes como László
Moholy-nagy y Aleksandr Rod-
chenko), con composiciones,
encuadres y elementos análogos
a la iconografía y la planifica-
ción de Metrópolis.

[30] Vicente Sánchez-Biosca,
Cine y vanguardias artísticas.
Conflictos, encuentros, fronte-
ras (Barcelona, Paidós, 2004),
p. 121. Esta contraposición se
aparta de las nociones positivas
de la vanguardia arquitectónica,
enumeradas por David Mo -
riente en «Paisajes urbanos de
la ciencia ficción», en Julián
Díez y Carlos Reyero (eds.), La
historia del arte y sus enemi-
gos. Homenaje a Juan Antonio
Ramírez (Madrid y Ciudad Real,
UAM/Ediciones Universidad de
Castilla-La Mancha, 2010), espec.
pp. 113-115.

[31] Pilar Pedraza, Metrópolis,
p. 53. La autora establece, ade-
más, que se trata de un notable
ascendiente para los posteriores
laboratorios de las películas de
terror estadounidenses de los
años 30 (p. 88).
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lismo tecnológico de la arquitectura
ferrovítrea y de la arquitectura
moderna, que se levanta orgullosa
sobre ese sustrato histórico de la
ciudad para dejarnos los planos
más memorables de Metrópolis: lo
estructural o masculino es lo único
que puede redimir a lo ornamental
o femenino32.

La tipología arquitectónica de
Metrópolis presenta, por tanto, una
distribución espacial de enorme
raigambre psicoanalítica. La parte
subterránea, conformada por las ca-
tacumbas donde María consuela
con sus sermones a los trabajado-
res, y el interior y los sótanos de la casa-laboratorio de Rotwang, sigue la estela
del expresionismo en su trazado tortuoso y orgánico33. Sobre ella, se extienden
los edificios históricos –la catedral gótica– y los barrios de los trabajadores,
símbolo de una modernidad anodina basada en un tipo de racionalismo que,
curiosamente, fue impulsado en el diseño de viviendas de protección social
desde los años 20. Por último, en la parte alta de la ciudad se imponen los ras-
cacielos de marcado influjo Art Déco. Este punto es interesante porque el propio
Fritz Lang confesó que su apariencia le vino impuesta tras el viaje que había
realizado unos años antes a la ciudad de nueva York. De ahí que optara por
aumentar la escala de un skyline habitual en las metrópolis estadounidenses
–como la misma nueva York o Chicago– pero no en las europeas. La construc-
ción sistemática de rascacielos en el viejo continente no pasaba de proyectos
irrealizables como el célebre Plan Voisin, ideado por Le Corbusier 34. Precisa-
mente por eso, la realidad incipiente de Estados Unidos era vivida como otre-

dad en la Europa industrializada.
De entre el fabuloso conglomerado de rascacielos se destaca la torre donde

Joh Fredersen (Alfred Abel) ejerce su control sobre la ciudad como si fuera un
panóptico. De nuevo, en ella se combinan los elementos estéticos de Déco con
los simbólicos-pretéritos de la Torre de Babel35. La marcada naturaleza vítrea
de su remate en forma estrellada sirve para relacionarla con la concepción de
la arquitectura vítrea propugnada por el expresionismo. Desde este punto de
vista, obras clave de la arquitectura de cristal, como la célebre Glashaus –dise-
ñada por Bruno Taut para la Exposición de la Werkbund en Colonia (1914)–,
estarían enraizadas en la tradición del gótico. Se trataba de una construcción
sin ninguna funcionalidad, formada por una planta centralizada y una estruc-
tura de hormigón que soportaba la cúpula vidriada de cristal con encofrado
también de hormigón: la forma de este elemento combinaba las facetas de una
gema, los pétalos de una flor y el contorno de una estrella –morfología intere-

[32] Sobre la ambivalencia tra-
dición/innovación de la arqui-
tectura gótica, véase kenneth
Frampton, Modern Architec-
ture. A Critical History (Lon-
dres, Thames & Hudson, 1992),
pp. 64-73 [ed. esp.: Historia crí-
tica de la arquitectura mo -
derna (Barcelona, Gustavo Gili,
1998)]. Para una visión de la
tecnología en Metrópolis si -
guiendo los dictados del género
y de la modernidad alemana,
véase R. L. Rutsky, «The Media-
tion of Technology and Gender.
Metropolis, nazism, Moder-
nism», en Michael Minden y
Holger Bachmann, Fritz Lang’s
Metropolis. Cinematic Visions
of Technology and Fear (nueva
York, Camden House, 2000),
pp. 217-245 (artículo publicado
originalmente en 1993).

[33] Sobre las implicaciones del
expresionismo en el cine ale-
mán de Weimar, véase Jorge
Gorostiza, «La arquitectura
grita», en Cine fantástico y de
terror alemán (1913-1927) (San
Sebastián, Donostia kultura /
Semana Fantástica y de Terror,
2002), pp. 85-102. Ahora bien,
no estamos de acuerdo con la
clasificación que el autor pro-
pone de la arquitectura expre-
sionista alemana a partir de la
definición de Jolanda nigro.
Dicha enumeración olvida la
importante aportación teórica y
práctica de arquitectos como
Bruno Taut y los integrantes de
la Cadena de cristal, sin olvidar
a escritores como Paul Scheer-
bart y Adolf Behne, cuya evoca-
ción está latente en filmes como
Metrópolis.

[34] Cit. por Gorostiza, «Vista
de la ciudad del futuro desde el
pasado» , pp. 170-171.

[35] Iconográficamente, otto
Hunte y Erich kettelhut se ins-
piraron en la pintura La torre
de Babel (1563), de Pieter Brue-
gel el Viejo.
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sante si la comparamos con la silueta de la Torre de Metrópolis–. El poeta Paul
Scheerbart, verdadero artífice de esta corriente estética en sus obras literarias,
y admirado por arquitectos como Taut, fue encargado por este último para es-
cribir algunas sentencias que deberían inscribirse en la fachada de la Casa de

cristal. En todas ellas, el poeta ensalza las virtudes simbólicas y místicas del
material, mientras que en la Sentencia LXVI destaca que «toda la arquitectura
de cristal parte de la catedral gótica, sin la cual la arquitectura de cristal sería
inimaginable»36. De nuevo, la tecnología del cristal y del hormigón se desliza
en la tradición simbólica de la arquitectura gótica como símbolo del futuro: re-
sulta sorprendente saber que Bruno Taut fue autor de dos guiones inéditos para
sendas películas de CF en los que defendía las virtudes del cristal como futuro
de la civilización humana37.

El contrapunto literal de esta construcción es el laboratorio de Rotwang. Si
la Torre es la luz, el espacio del científico-brujo representa las tinieblas; si la
primera emplea las cualidades racionales de la electricidad, el segundo incide
en sus elementos mágicos. En este sentido, en el laboratorio se combinan ele-
mentos propios de una cultura tecnológica –alambiques, bombillas, neones,
aparatos y medidores de nivel– con otros tradicionales procedentes de la alqui-
mia, como el pentáculo38. De esta manera, Lang y Von Harbou hacen hincapié
en un aspecto que se repite en la CF como reflejo de la cultura popular desde su
aparición en el último tercio del siglo xIx y su difusión en la literatura de Jules
Verne: la concepción de la tecnología como un «no sé qué» en el que incluso a
veces resulta imposible descubrir con facilidad las razones que la hacen posible.
De ahí la adopción tradicional del sustantivo magia para referirse a las cuali-
dades de la electricidad, un aspecto evidenciado en Metrópolis durante la crea -
ción de la «falsa María». Inciden en esta misma asociación los aparatos
saludables del cambio de siglo basados en las propiedades del magnetismo y
reproducidos en catálogos de grandes almacenes como Sears, Roebuck & Co39,
la asimilación de ciertos científicos del cambio de siglo a demiurgos, como el
serbo-estadounidense nikola Tesla –reivindicado con el rostro de David Bowie
en El truco final (The Prestige, Christopher nolan, 2006)–, capaz de conducir
la electricidad sin cables, o la identidad de Thomas Alva Edison como «Brujo

de Menlo Park» en la novela La Eva

futura (L’Ève future) de Villiers de
l’Isle-Adam40. Así pues, Rotwang y
otros tantos científicos se muestran
al público como una suerte de bru-
jos modernos capaces de crear vida,
deslizando así la CF al ámbito del
terror, de la misma manera que la
aparición de la ciencia hace oscilar,
como un péndulo, el terror al ám-
bito de la CF41. ¿Y qué decir de los
bomberos de Fahrenheit 451 (Fran-

[36] Cit. por Simón Marchán
Fiz, La metáfora del cristal en
las artes y la arquitectura (Ma -
drid, Siruela, 2008), p. 63. El
libro de Marchán presenta en su
brevedad un excelente reperto-
rio de obras vinculadas a la evo-
lución de dicha metáfora y
varios de los supuestos filosó-
fico-estéticos que la sustentan.

[37] Los guiones en cuestión
son: Die Galoschen des Glücks
(1920) y Der Weltbaumeister
(1920). Para un análisis de
ambos, véase Mikhail Iampolski,
«Le cinema de l’architecture
utopique», en Cinéma & Archi -
tec ture (París, Méridiens klinck   -
 sieck, 1991), pp. 43-44.

[38] Pedraza incorpora acerta-
damente otros elementos en el
laboratorio de Rotwang, como
los subterráneos y la escalera de
caracol, si bien para la autora se
relacionan más con el anacro-
nismo de la construcción que
con la magia (Metrópolis, p. 88).

[39] Los catálogos Sears, Roe-
buck & Co. Catalogue del cam-
bio de siglo han sido reeditados
recientemente por Skyhorse
Publishing.

[40] Para el interés por lo invi-
sible en la vanguardia visual y
sonora—principalmente el the-
remín— de principios del siglo
xx, véase Rafael Jackson-Mar-
tín, «Eterófonos» (Revista Cruce,
13 de febrero de 2012). Disponi-
ble en: <http:// www.revista
cruce.com/artes/ eterofonos.
html> (05/06/12). Pedraza rea-
liza una comparación entre el
ginoide de la película de Lang
con La Eva futura en Metrópo-
lis, pp. 68-73.

[41] Esta derivación fue apun-
tada por Vivian Sobchack, Scre-
ening Space, p. 63.
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çois Truffaut, 1966), capaces de ascender por la barra de la estación sin el más
mínimo esfuerzo gracias a la fe que profesan por su trabajo?

La popularidad de esta visión ambivalente de la ciencia y la magia se ex-
tiende hasta las producciones de CF contemporáneas. La Fuerza, verdadero
motor espiritual de Star Wars, penetra en todos los seres y los conecta como
una actualización del concepto de éter según lo entendían científicos del siglo
xIx –incluido Tesla–42. Una visión que se conserva en la más reciente Avatar

(James Cameron, 2009): todos los seres vivos de Pandora se comunican unos
con otros a través de la energía que emana del Árbol Madre, aunque en realidad
parezca un remedo del concepto Gaia formulado por los científicos James Lo-
velock y Lynn Margulis.

Visión distópica y Nouvelle Vague

La senda trazada por Metrópolis no llegó a cuajar, sin embargo, hasta cuatro dé-
cadas más tarde. De ahí la incomprensión a la cual se vio sometida tras el estreno
y la consideración del filme como anomalía, pese a que algunas críticas negativas
reproducen los mismos argumentos repetidos en otros filmes más modernos,
como Blade Runner 43. Mientras la CF estadounidense se limitaba a cristalizar
los terrores de la Guerra Fría por medio de invasiones alienígenas y, por tanto,
daban lugar a un texto más espectacular que (auto)reflexivo, fue asimismo en
Europa donde una serie de directores franceses insistieron en jugar con los saltos
temporales y los guiños al pasado. Si bien está presente en filmes como La jetée

(Chris Marker, 1962) y Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968)44, los ejemplos
más claros se encuentran en dos películas clave de la CF adulta: Jean-Luc
Godard en Lemmy Caution en Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de

Lemmy Caution, 1965) y François Truffaut en Fahrenheit 451 (1966). no solo
la mezcla de géneros en ambos filmes –el cine negro en el de Godard y el drama
en el de Truffaut– implica esos saltos temporales, sino principalmente la incor-
poración de vestuarios y objetos de atrezo procedentes y/o inspirados en el

[42] En palabras de obi-Wan
1kenobi (Alec Guinness), «es lo
que otorga su poder a un Jedi.
Es un campo de energía creado
por todos los seres vivos. nos
rodea y nos penetra. Es lo que
une a toda la galaxia» (Star
Wars: episodio IV: Una nueva
esperanza [Star Wars, Episode
IV: A New Hope, George Lucas,
1977]).

[43] Por ejemplo, la crítica que
Luis Buñuel dedicó al filme en
La Gaceta Literaria en 1927,
reproducido en Manuel López
Villegas (ed.), Escritos de Luis
Buñuel (Madrid, Editorial Pági-
nas de Espuma, 2000), pp. 171-
172. Para Buñuel, la película fra-
casaba en términos de guión,
pero era un verdadero espectá-
culo visual al cautivar al público
«como [si fuera] el más maravi-
lloso libro de imágenes jamás
confeccionado» (p. 99).

[44] En ambas producciones se
juega con los saltos temporales.
En Je t’aime, je t’aime, Resnais
expone a su protagonista a una
máquina del tiempo con la que
desea cambiar un pasado que
siempre lo conduce al borde de
la muerte. El caso de La jetée se
tratará brevemente más abajo.
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pasado, así como el rodaje en edificios de la arquitectura moderna. Este último
aspecto estuvo marcado por las limitaciones del presupuesto, que forzaron la
preeminencia de localizaciones en lugar de decorados para los exteriores y parte
de los interiores. La elección de tales escenarios se debió a la preferencia de
ambos por filmar en lugares alejados de los hitos monumentales y culturales,
evitando con ello la asociación explícita con París y Londres, respectivamente. 

El paisaje urbano de Alphaville está inscrito en las arquitecturas del trabajo
–la fábrica y la oficina–, residenciales –viviendas– y de ocio –el hotel– diseña-
das en el París del siglo xx y marcadas, todas ellas, por la victoria de una uni-

formidad en el diseño heredada de
los principios del Movimiento Mo-
derno. Superficies de vidrio que
revelan cubículos de trabajo ilumi-
nados por fluorescentes en una
cuadrícula infinita, volúmenes de
hormigón armado y paralelepí -
pedos desafiando el horizonte de
París, son los escenarios reales por
los que Lemmy Caution (Eddie
Constantine) deambula mientras
resuelve el enigma del creador de
Alphaville, el profesor Von Braun –
homófono a uno de los principales

científicos nucleares–, anteriormente conocido como Leonard nosferatu, y su
control sociopolítico gracias a la calculadora-computadora Alpha-60, con
14.000 millones de centros nerviosos. Pese a la elección supuestamente anodina
de dichos lugares, su proximidad física y vital al imaginario del público fue ala-
bada por el escritor J. G. Ballard, quien señaló que «por primera vez en el cine
de ciencia ficción, Godard plantea que en el paisaje mediático actual las fanta-
sías de la ciencia ficción poseen la “autenticidad” de un bloque de oficinas, un
aeropuerto o una campaña presidencial»45. Esa autenticidad desliza el futuro
en un presente continuo, insertándose en una concepción temporal y espacial
concebida, de nuevo, como un «eterno retorno de lo mismo»46.

El mismo aspecto aparece corregido y aumentado en Fahrenheit 451, si
bien Truffaut apuesta por vincularlo a sugerentes y complejas citas al pasado.
La acción transcurre en un futuro indeterminado, del que podríamos llegar a
dudar si no fuera por las señas de identidad tecnológicas –la enorme pantalla
del televisor que parece extraído literalmente de 1984, los propulsores de los
bomberos, la hipervelocidad de su vehículo de transporte–. En aquel mundo
los bomberos han suplantado a la policía mediante acciones coercitivas como
la quema de libros, la persecución de lectores y la intimidación de los jóvenes
«revoltosos». nos enfrentamos a una sociedad iletrada –literalmente– con ex-
cepción de quienes se arriesgan a ser detenidos o incluso ejecutados por leer en
secreto. Por si fuera poco, los seres humanos parecen atrapados en un continuo

[45] Cit. en Chris Darke,
Alphaville: Jean Luc Godard,
1965 (Chicago, University of
Illinois Press, 2005), p. 26.

[46] kaja Silverman y Harun
Farocki, Speaking about Go -
dard (nueva York, new York
University Press, 1998), p. 61.
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estado de apatía, incomunicación, pasividad emocional y amnesia progresiva47.
Linda (Julie Christie), la esposa del bombero Montag (oskar Werner), apenas
recuerda cuando se conocieron y, aún peor, ni tan siquiera se acuerda de que
ha estado a punto de morir tras haber ingerido un sinfín de pastillas48.

La gran paradoja de Fahrenheit 451 se basa en que la extinción de la me-
moria y del acervo cultural materializado en los libros se combina con la fasci-
nación por indumentarias y utilería inspiradas en el pasado. Por citar solo tres
ejemplos: Montag suele ir ataviado con prendas que recuerdan a los hábitos de
los monjes –el albornoz con el que lee pacientemente sus libros–, de los bom-
beros y de los estudiantes rusos de principios de siglo xx 49, mientras que Linda
justifica el reemplazo de la máquina eléctrica de su esposo por una navaja de
barbero porque «es la última moda». Desafiando las expectativas del público,
que asimilaba el futuro con el virtuosismo tecnológico, Truffaut plantea una
asombrosa inversión temporal. En sus propias palabras:

Evidentemente, sería un tanto abusivo hacer de Fahrenheit 451 un
film de época, y sin embargo me encamino hacia esa dirección.
Vuelvo a los teléfonos de corneta de Griffith, a los vestidos de Carole
Lombard y Debbie Reynolds, al coche de bomberos de Mr. Deeds

[película dirigida por Frank Capra en 1936]. Pretendo hacer anti-

gadgets […]. En pocas palabras, trabajo al revés, algo así como si tra-
tara de rodar James Bond en la Edad Media50.

no le faltaba razón a Truffaut, puesto que cada entrega de la serie protago-
nizada por Sean Connery incorporaba nuevos artilugios, cortesía de Q, que lo
aproximaban al delirio tecnológico de la CF. Basta con mencionar un ejemplo:
los propulsores que sirven a los perseguidores de Montag para desplazarse por
el aire en el último tramo de la película son idénticos al que el agente 007 había
empleado en Operación Trueno (Thunderball, Terence Young, 1965)51.

[47] Tom Whalen, «The Conse-
quences of Passivity: Re-evalua -
ting Truffaut’s Fahrenheit 451»
(Literature Film Quarterly, 1 de
julio de 2007), p. 184.

[48] Con este perfil, por tanto,
Linda puede describirse como
«una autómata de hoy en día».
Pedro Blas González, «Fahren-
heit 451: A Brave new World
For The new Man» (Senses of
Cinema, n.° 55, 2010). Disponi-
ble en: <http:// sensesofcinema.
com/2010/fea ture-articles/fah
renheit-451-a-brave-new-world-
for-the-new-man-2/>(12/03/12).

[49] Sobre estas cuestiones del
vestuario, véase Quim Casas,
«Los mundos futuros de la
nouvelle Vague» (Nosferatu,
34-35, 2002), p. 118.

[50] François Truffaut, La
noche americana (guión). Fah-
renheit 451 (diario de rodaje)
(Valencia, Fernando Torres edi-
tor, 1974), p. 212.

[51] En este sentido, aquello
que el cineasta francés achacaba
a su propia película era compa-
rable a lo que, en su opinión,
había convertido las innovacio-
nes del cine de Alfred Hitchcock
en meras caricaturas por parte
de los responsables de los filmes
de James Bond. Esto es revela-
dor en la variante «caza del
hombre» presente en Con la
muerte en los talones (North
by Northwest, Alfred Hitch-
cock, 1959). Véase F. Truffaut,
El cine según Hitchcock
(Alianza, Madrid, 2000), p.
310. Afortunadamente, la apa-
rición de los propulsores tan
mal resuelta en Fahrenheit 451
se vio saldada positivamente en
el homenaje de Spielberg du -
rante una de las persecuciones
de Minority Report (2002).
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El hecho de que el pasado se haga presente en Fahrenheit 451 desborda el
guiño inicial del director a fin de provocar la perplejidad en el público. Una de
las características principales del capitalismo industrial es el consumismo com-
pulsivo y la eliminación de las mercancías tras cumplir con su valor de uso o
bien por el proceso de obsolescencia programada52. La conmoción derivada de
la aparición de objetos situados fuera de la circulación, definitivamente pre-
tecnológicos –como una navaja antigua de barbería, un teléfono de principios
de siglo o una lámpara de mesa similar a un quinqué– tan solo puede explicarse
desde su mismo extrañamiento. Si cien años atrás el transeúnte que recorría
las calles de París y Londres quedaba conmocionado por los inventos tecnoló-
gicos y por la celeridad de la vida urbana heredada de la Revolución industrial
–y con la cicatriz derivada de esta herida se preparaba para aquellos cambios
vertiginosos53–, la conmoción del espectador de Fahrenheit 451 se fundamenta
en la aparición compulsiva del pasado a través de los objetos o de los espacios
deslizados hacia un siniestro eterno retorno de lo mismo54.

Hay otro dato relevante en las declaraciones de Truffaut. En ellas no se está
refiriendo a la realidad material de los objetos de épocas pasadas sino a su re-
presentación dentro del celuloide, en los filmes de D. W. Griffith y Frank Capra,
y en la comedia o el musical del cine clásico hollywoodiense (Lombard y Rey-
nolds). Junto a estos elementos, debe destacarse la elección de Julie Christie
en el doble papel de Linda y Clarisse, en un claro homenaje al doble papel de
kim novak en Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), si bien en Fahrenheit

451 Linda ha perdido el aura romántica de Madeleine por su adicción televisiva
y Clarisse el erotismo explícito de Judy por su espontaneidad pueril 55. La com-
pulsividad cinéfila del realizador sirve también para reforzar la propia circula-
ridad temporal que define a los filmes incluidos en la «distopía crítica». Unos
años antes que Truffaut, Chris Marker había evocado Vértigo en una secuencia
de La jetée; en concreto, aquella en la que el Hombre coincide con la Mujer en
un parque y ambos observan atónitos los anillos de un tronco centenario con
las marcas de los hitos históricos en varias de sus líneas concéntricas: el com-
portamiento y las palabras de ella son tan enigmáticos como las de Madeleine
al sugerir su verdadera edad mientras lee los anillos en el tronco de una se-
cuoya56. Un recurso similar, esta vez centrado en la transformación de Judy en
Madeleine, forma parte de otra película inspirada a su vez en La jetée: el filme
dirigido por Terry Gilliam con el título Doce monos (12 Monkeys, 1996). La doc-
tora kathryn Reilly (Madeline Stowe) aparece en la sala de cine, disfrazada con
una peluca rubia y un abrigo similar al de la Madeleine de Vértigo, justo cuando
James Cole (Bruce Willis) está viendo unas secuencias del clásico de Hitchcock,
programado en un maratón sobre la producción del británico57.

Como vemos, Truffaut se adelanta a registros propios de la posmodernidad
durante los años 60, algo similar a lo que había hecho su colega Godard con el
cine negro y al intento de Jacques Demy de revitalizar el musical clásico
cuando en Hollywood comenzaba su declive. De hecho, el primero de ellos
era muy consciente de su inflexión al subrayar las paradojas del filme en su

[52] Sobre este asunto, se reco-
mienda el documental Com-
prar, tirar, comprar (Cosima
Dannoritzer, 2011), en el que se
analizan los orígenes y la evolu-
ción del fenómeno. Puede verse
online en el website de RTVE:
<http://www.rtve.es/alacarta/
videos/el-documental/documen
tal-comprar-tirar-comprar/138
2261/> (20/10/12).

[53] Así lo explica Jameson, a
partir de la interpretación que
Walter Benjamin hace de Char-
les Baudelaire, en «Progreso
versus utopía; o ¿podemos ima-
ginar el futuro?», p. 244.

[54] En un tono decididamente
camp, Roger Vadim (Barbare-
lla, 1967) emplea el extraña-
miento propio de lo siniestro al
presentar unas muñecas infan-
tiles sin pupilas en los ojos y con
puntiagudos dientes metálicos
que atacan a la protagonista en
el interior de la nave Alpha 61,
cuyo nombre podría inspirarse
en el de la computadora-calcu-
ladora de Alphaville.

[55] Así lo expresaba el propio
director al explicar que no podía
haber aventura amorosa entre
ella y Montag porque eso «no
tenía cabida en la ciencia fic-
ción». Cit. en James Monaco,
The New Wave: Truffaut, Go -
dard, Chabrol, Rivette (nueva
York, HEP, 2004), p. 69.

[56] Hervé Picherit, «Une ma -
deleine peut en cacher une
autre: un dialogue mythique sur
le Temps entre Marcel Proust,
Alfred Hitchcock et Chris Mar-
ker» (French Studies, vol. 66,
n.°2), pp. 193-207. Una genial
vuelta de tuerca fue materiali-
zada, años más tarde, por Mar-
ker en Sans soleil (1989). El
director analiza Vértigo a partir
de las localizaciones de San
Francisco empleadas por Hitch-
cock durante el rodaje del filme.

[57] Estas implicaciones han
sido estudiadas por Alain
Cohen, «12 Monkeys, Vertigo
and La Jetée: Postmodern
Mythologies and Cult Films»
(New Review of Film and Tele-
vision, vol. I, n.°1, noviembre de
2003), pp. 149-164.
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diario de rodaje: «A decir verdad, Fahrenheit 451, que defraudará a los aficio-
nados al género fantástico, es ciencia ficción al estilo de Les parapluies de Cher-

bourg»58.
La aparición del pasado queda patente asimismo en la arquitectura del

filme. La casa donde Clarisse vive con sus tíos deriva de una tipología de vi-
vienda inglesa de «estilo Tudor», en la que prevalece también la calidez orgá-
nica de la madera. Por el contrario, la frialdad mineral del hormigón armado,
el acero y el vidrio es característica en el resto de las viviendas –casas aisladas,
adosados y bloques–, propia a su vez de la arquitectura moderna estandarizada,
muy a tono con la sociedad retratada en el filme. no obstante, es interesante
señalar que las localizaciones plasmadas en el rodaje contrastan deliberada-
mente con las sugeridas en el inicio del proyecto. «En fin… –escribe Truffaut–
mañana Fahrenheit 451, futuro film inglés rodado en Pinewood y sus alrede-
dores, y no en Brasilia, Estocolmo, Toronto, Chicago y Meudon, ciudades todas
ellas visitadas, propuestas, fotografiadas y descubiertas desde hace tres años»59.
Las urbes enumeradas cuentan con hitos de la arquitectura moderna más es-
pectaculares que las localizaciones incluidas en el filme, lo cual nos obliga a fan-
tasear sobre cómo habría sido el rodaje en una estación de bomberos dentro de
un edificio de oscar niemeyer. Pero, a largo plazo, la insatisfacción del director
iba a actuar en su favor: los ejemplos de arquitectura moderna exhibidos en
Fahrenheit 451, anodinos a primera vista, pueden leerse como ruinas de la mo-
dernidad, como fósiles de un proyecto utópico transformado en distopía al poco
de haber cristalizado.

Las localizaciones empleadas para filmar varias secuencias se concentran
en los bloques de viviendas de Alton Estate (Roehampton, Londres). Diseñados

[58] F. Truffaut, La noche ame-
ricana, p. 246.

[59] F. Truffaut, La noche ame-
ricana, p. 206.
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por arquitectos vinculados al Lon-
don County Council (Jack Par-
tridge, entre otros), se aplicaron en
ellos los principios de la arquitec-
tura moderna según los planteaba
uno de sus principales mentores, el
arquitecto y diseñador Le Corbusier
(alias de Charles-Édouard Jeanne-
ret): casas en serie y rascacielos «en
horizontal» dentro de una ciudad
jardín o villeradieuse, separados
del suelo gracias a enormes pilares
o pilotis de hormigón armado –tal
como desarrolló teóricamente en

sus immeubles-villa y, ya en la práctica aunque de forma parcial, en las Unités

d’Habitation–, y con fachadas libres de ornamentación que iluminan el interior
gracias a espectaculares ventanas apaisadas60. Sin embargo, el concepto que
sobre el papel parecía beneficioso mostró su lado más siniestro con la estanda-
rización de la arquitectura social urbana en una Europa arrasada por dos con-
flictos continentales. Entonces se materializaron unos proyectos de vivienda de
diseño uniforme, similares a contenedores de habitantes urbanos cada vez más
apartados de la calle como lugar de convivencia; una tipología que se anticipa
a las imponentes megaestructuras de finales de los 60. Separados unos de otros,
quedaban limitados progresivamente a pasar su tiempo de ocio viendo la tele-
visión, tal como hace Linda con su supuesta «Familia» desde la enorme pantalla
de su sala de estar. La casa de Clarisse, por el contrario, materializa los anhelos
de quienes soñaban nostálgicamente con habitar una vivienda «más allá del
cubo», y cuyas voces estuvieron representadas por pensadores como Theodor
Adorno, Gaston Bachelard, Martin Heidegger y Max Horkeimer 61.

Después de lo dicho, resulta ingenuo escuchar a oliver Cox, uno de los di-
señadores de Alton Estate, afirmando que con este proyecto «querían construir
el Cielo en la Tierra» mientras se le entrevista para el meritorio documental
Utopia London (Tom Cordell, 2010)62.
Su plasmación en Fahrenheit 451 lo asi-
mila a un infierno suburbial difícil-
mente soportable. Una concepción de la
modernidad como Hades que Jacques
Tati reforzó un año después en Play-

time (1967). En este filme acentúa los
resultados negativos del urbanismo y la
arquitectura modernos enunciados pre-
viamente en Mí tío (Mon oncle, 1958):
automatización de cuerpos por medio
de acciones sometidas a una férrea sin-

[60] Varios de los supuestos
arquitectónicos y urbanísticos
de Le Corbusier aparecen expli-
cados en su primer libro rele-
vante: Hacia una arquitectura
(Barcelona, Apóstrofe, 1978),
publicado en 1923.

[61] Sobre la oposición esta-
blecida entre los principios de
la arquitectura moderna y los
impulsos nostálgicos, véase
Anthony Vidler, The Architectu-
ral Uncanny. Essays in the
Modern Unhomely (Cambridge,
MIT Press, 1992), pp. 63-66.

[62] Un fragmento interesante
de esos testimonios pueden
encontrarse en el sitio web del
documental Utopia London:
<http://www.utopialondon.com
/alton-east> (10/04/11).
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cronización temporal como resultado de los procesos industriales, inmersos en
espacios estandarizados que inducen a la alienación63. En ambos casos Tati se
refería a metrópolis industriales, como el mismo París, pero, por obra y gracia
de los CIAM y de una mala interpretación del funcionalismo y del racionalismo
modernos –la casa como «machine à habiter», según lo explicaba Le Corbu-
sier–, aquel concepto de ciudad se extrapoló a todos los rincones del planeta64.

kubrick y la distopía construida

Aunque en 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, Stanley ku-
brick, 1968), el diseño artístico se centra en crear una iconografía tecnológica
de la CF conformada por artilugios, computadoras y naves espaciales a tono
con la fiebre de la carrera espacial65, la secuencia final anuncia un empleo sim-
bólico de la arquitectura que sería retomado en su siguiente producción: La na-

ranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley kubrick, 1971). Como resultado
de una sucesión temporal acelerada, Bowman se ve a sí mismo envejeciendo
aceleradamente dentro de una habitación que combina las molduras en las pa-
redes, las pinturas y los mobiliarios típicos del siglo xVIII con el absoluto prota-
gonismo moderno del color blanco. Tonalidad predilecta de la arquitectura
durante la primera mitad del siglo xx, es también un color que acompañaba a
la simplificación necesaria de los decorados cinematográficos –especialmente
en las producciones en blanco y negro– y a las primeras visiones de la CF tra-
zadas bajo los cánones de la arquitectura moderna, como La vida futura

(Things to Come, William Cameron Menzies, 1936)66.
Esta contextualización de los personajes en un entorno moderno transfor-

mado en pasado (cercano) dentro de la diégesis del relato se refuerza, tal como
señalaba antes, en La naranja mecánica. Cabe mencionar innumerables ejem-
plos. El protagonista, Alex DeLarge, y sus drugos pelean en un antiguo casino
con un escenario barroquizante, infiriendo, como en el resto de la película, la
estrecha relación entre la violencia y la estetización del decorado. Asimismo,
la casa donde se produce el ataque al escritor y a su esposa es Skybreak, una

[63] El propio Tati lo afirma
taxativamente del modo si -
guiente: «¿Que no hay historia
en Playtime? Hay gente prisio-
nera en la arquitectura moderna
porque los arquitectos los obli-
gan a circular de una manera
determinada, siempre en línea
recta». Cit. por Jorge Gorostiza
en Cine y arquitectura (Las Pal-
mas de Gran Canaria, Filmoteca
Canaria/ETSA, 1990), p. 49.

[64] Sobre la relación entre
Playtime y la difusión de la
ciudad moderna, véase Tho-
mas J. Misa, «Appropriating
the International Style: Moder-
nism in East and West», en
Mikael Hård y Thomas J. Misa
(eds.), Urban Machinery: Inside
Mo dern European Cities (Cam-
bridge, MIT Press, 2008), pp.
71-73.

[65] Este aspecto es subrayado
por James Gilbert, «Auteur
with a Capital A», en Robert
kolker (ed.), Stanley Kubrick’s
2001: A Space odyssey. New
Essays (nueva York, oxford
University Press, 2006), p. 38.

[66] Sobre las contaminaciones
de la arquitectura en los decora-
dos arquitectónicos del Holly-
wood clásico, sigue siendo un
referente el libro de Juan Anto-
nio Ramírez, La arquitectura
en el cine (Madrid, Hermann
Blume, 1986, reed. por Alianza
Forma) y, algo después, Die-
trich neumann (ed.), Film
Architecture: Set Designs from
Metropolis to Blade Runner
(Munich y nueva York, Prestel
Publisher, 1997).
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construcción aislada en Radleff (Hertfordshire) y diseñada por Team 4 (Richard
Rogers, norman Foster, Wendy Cheeseman y Su Brumwell) entre 1965 y 1966:
en este último caso, la armonía, la elegancia y el orden del lugar no tienen cabida
ante el caos y el desorden impuestos por los drugos 67.

Sin embargo, estas no son las localizaciones que mejor se emparentan con
las incluidas por Truffaut en Fahrenheit 451, ya que palidecen ante la elección
de Thamesmead para plasmar el barrio donde Alex vive con sus padres. Ubicada
al este de Londres y diseñada por el equipo de arquitectos del Great London
Council a finales de los años 60, se trata de una de las incontables megaestruc-
turas construidas a ambos lados del Atlántico a partir de esa década. El bruta-
lismo contundente de los bloques de viviendas está íntimamente relacionado
con la clínica en la cual Alex recibe el tratamiento Ludovico, rodada en el exte-
rior del Lecture Center de la Brune University en Uxbridge bajo el diseño de
Richard Sheppard (1966-1968). Todos estos espacios, además, comparten una
ortogonalidad y una simetría obsesivas, aspecto que kubrick convirtió en una de
sus imágenes de marca a lo largo de toda su filmografía especialmente para su-
brayar las neurosis de muchos de sus personajes68.

En el caso de Thamesmead se combina además –como ha señalado David
Rivera en su singular análisis del proyecto– la fascinación sublime de su mo-
numentalidad con la repulsión provocada por la rotundidad de su diseño y por
la tortuosa proyección de sus pasadizos, escaleras y plazas, que en poco tiempo
favoreció su transformación en una de las zonas más inseguras de la ciudad de
Londres. En esto, como en otras ocasiones, kubrick se adelantó a su tiempo,
haciendo realidad el dicho de que la vida imita al arte. Y lo peor de toda esa pa-
radoja es que, ya desde la inauguración de su primera fase, Thamesmead fue
publicitada en los medios como «la ciudad del siglo xxI»69.

Por último, cabe mencionar otro elemento interesante que relaciona La na-

ranja mecánica con Fahrenheit 451. Los espacios arquitectónicos de ambas
producciones comparten el deslizamiento desde una cierta familiaridad –tér-
mino traducido curiosamente como homely en lengua inglesa– hacia un pro-
ceso de extrañamiento asimilado al terreno de lo desacogedor –unhomely–.
Como en los filmes de Godard y Truffaut, nos revelan que las utopías del pasado
acaban por materializarse en las distopías del futuro. 

[67] La estetización de la vio-
lencia tomando a la arquitec-
tura como referente se describe
oportunamente en Vivian Sob-
chack, «The Clockwork Oran -
ge: Film as Décor» (Literature
Film Quarterly, 1 de junio de
1981), pp. 92-102.

[68] Sobre este aspecto ilus-
trativo, concretado en el hotel
de El resplandor (The Shining,
Stanley ku brick, 1980), véase
Stephen Mamber, «ku brick in
Space», en Robert kolker, Stan -
 ley Kubrick’s 2001, espec. p. 63;
Robert kolker, «Rage for order:
kubrick’s Fearful Symmetry»
(Raritan, verano de 2010, vol.
30, n.° 1 ), espec. pp. 63-67.

[69] David Rivera, «Paraísos
melancólicos. La utopía de los
conjuntos megaestructurales»
(Teatro Marittimo. Revista de
Cine+Arquitectura, n.o 1, sep-
tiembre 2011), pp. 67-99.
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Distopías ochenteras: Io, los Ángeles, Brazil

El colapso de los ideales revolucionarios de las primaveras del 68, los conflictos
derivados de la Guerra Fría y, finalmente, la crisis del petróleo de 1973 provo-
caron el empuje hacia la difusión de la visión distópica de la CF dentro el cine
más comercial. La lista es interminable. Solo en el ámbito anglosajón, películas
como El último hombre vivo (The Ωmega Man, Boris Sagal, 1971)70, THX 1138

(George Lucas, 1971), Naves silenciosas (Silent Running, Douglas Trumbull,
1972), Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973),
Zardoz (John Boorman, 1974), La fuga de Logan (Logan’s Run, Michael
Anderson, 1976) y Mad Max, el guerrero de la carretera (Mad Max, George
Miller, 1979) tratan el futuro de la humanidad desde una visión catastrofista,
inmersa en el borde de lo post-apocalíptico.

Pero no es momento de detenerse en ese asunto. Resulta mucho más es-
clarecedor analizar las producciones de los años 80 distribuidas por las majors

en las que se expone desde una mirada crítica el colapso del capitalismo desde
su propio interior, generando con ella una serie de imágenes reprimidas pro-
cedentes del pasado. Buena prueba de esta tendencia son largometrajes como
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y Brazil (Terry Gilliam, 1985). Sin embargo,
antes de referirnos a ambas producciones, es interesante destacar el caso de
Atmósfera cero (Outland, Peter Hyams, 1981), filme que no ha sido valorado
adecuadamente en este ámbito pese a la comercialidad inherente a su pro-
puesta. En primer lugar, porque se aleja de la pirotecnia de efectos especiales y
de rayos láser que Star Wars había puesto de moda, presentándonos un futuro
heredero directo de Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), esto
es, demasiado apegado al presente de su estreno en el diseño de vestuarios, de-
corados e incluso en las armas de fuego empleadas por los policías y los crimi-
nales. El rifle que porta el sheriff o’neil (Sean Connery) y la estrella metálica
en su pecho están emparentados con el género del western, al que en definitiva
se rinde homenaje en este remake interplanetario de Solo ante el peligro (High

Noon, Fred Zinemann, 1952). Junto a tales préstamos, es necesario destacar
que Atmósfera cero realiza un comentario sobre dos de los mitos fundacionales
de Estados Unidos: la conquista de las fronteras y el individualismo del colono.

[70] Remake deslizado hacia la
CF de una película de terror
protagonizada por Vincent Price
(Last Man on Earth, Ubaldo
Ra gona y Sidney Salkow, 1964)
que, a su vez, influyó en La
noche de los muertos vivientes
(Night of the Living Dead,
George A. Romero, 1968). Cu -
riosamente, la película de Ra -
gona y Salkow es la primera
adaptación de la novela I am
Legend, sobre la que se inspira
también El último hombre vivo.
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La invasión de otros mundos se convierte así en la consecuencia lógica de una
nación surgida como resultado de la colonización territorial y, tanto en un caso
como en otro, el vaquero y el astronauta podrían ser considerados como sus
manos ejecutoras gracias a su temperamento solitario y aventurero. Un año
más tarde, en Blade Runner, se subrayaría la actualización del lema Go West!

con la continua publicidad otorgada a las colonias del Off-World 71.
Además de la hibridación de géneros, el filme de Hyams posee una serie

de contribuciones que lo vinculan a otras producciones mejor valoradas dentro
de la CF. El uso de la steadicam durante el rodaje de las persecuciones la apro-
xima a los blockbusters de acción de la década siguiente, y el cinematógrafo
Jordan Cronenweth repetiría más tarde esos movimientos de cámara sobre las
calles de Los Ángeles en Blade Runner. El gusto por la oscuridad y la penumbra
en la fotografía de Stephen Goldblatt recoge la lección de Alien y aporta el nece-
sario elemento de suspense fuera de todo efectismo. En la escenografía predo-
mina el color blanco, pero se aleja de los inmaculados interiores convertidos en
canon con 2001: su naturaleza como espacios «usados» queda delatada sobre
las superficies 72. Por último, la esclavización de los mineros, explotados hasta
la muerte por culpa de las drogas con el fin de mejorar su productividad, parece
una actualización con fines lucrativos de los soldados estadounidenses enviados
a Vietnam. Todo ello pensando en que plantea una revisión más lógica que la
alianza final entre capital y trabajo propuesta por Metrópolis73, retoma el nudo
argumental de THX 1138 y, además, se anticipa a la naturaleza de los replicantes
en Blade Runner. Tal como afirma Roy Batty (Rutger Hauer) a Deckard (Har-
rison Ford) al final de la película: «Es toda una experiencia vivir con miedo.
Eso es lo que significa ser esclavo»74.

La mención a los replicantes nos conduce a una consideración que forzo-
samente será breve sobre Blade Runner, dado el volumen gigantesco de infor-
mación, de análisis y de interpretaciones que ha generado desde su estreno en
1982. Los responsables de la dirección artística tuvieron claro desde el principio
el ascendiente del pasado en la presentación visual del filme. El diseñador David
Dryer explicitaba que «Blade Runner se localiza dentro de cuarenta años, pero
está realizada al estilo de hace cuarenta años»75. Para ello, Ridley Scott empleó

[71] Sobre la persistencia del
mito de la frontera en la cul-
tura occidental, véase Rollo
May, La necesidad del mito. La
influencia de los modelos cul-
turales en el mundo contempo-
ráneo (Barcelona, Paidós, 1991),
pp. 87-98.

[72] La observación pertenece a
David Denby, «Here’s to Che-
ese!» (New York Magazine, 1
de junio de 1981), pp. 46-47.

[73] Bruce Franklin, «Visions
of the Future in SF Films from
1970 to 1982», en Annette
kuhn (ed.), Alien Zone. Cultu-
ral Theory and Contemporary
Science Fiction Cinema (Lon-
dres y nueva York, Verso,
1990), pp. 27-28.

[74] Sobre la comodificación de
la especie humana y de la vida
en el género de la CF, véase
Thomas B. Byers, «Commodi -
ty Futures», en Annette kuhn
(ed.), Alien Zone. Cultural The-
ory and Contemporary Science
Fiction Cinema (Londres y
nueva York, Verso, 1990), pp.
39-50.

[75] Steve Carper, «Subverting
the Disaffected City: Cityscape
in Blade Runner», en Judith B.
kerman (ed.), Retrofitting Bla -
de Runner. Issues in Ridley
Scott’s Blade Runner and Philip
K. Dick’s Do Androids Dream
of Electric Sheep?» (Bowling
Green, Bowling Green Univer-
sity Popular Press, 1991), p. 185.
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visualmente varios modelos iconográficos que remiten al pasado, algo que ya
se vislumbraba en el cómic «The Long Tomorrow» –con dibujos de Moebius y
guión de Dan o’Bannon, publicado en la revista Metal Hurlant en 1976–, una
historia gráfica cuya trama combinaba elementos de la CF con el noir 76. Tam-
bién se respira la atmósfera de las pinturas de Edward Hopper, especialmente
Nighthawks (1942), pues el propio Scott recordaba que solía agitar una repro-
ducción del cuadro ante su equipo artístico para que se inspiraran en su atmós-
fera de alienación y melancolía77.

Las continuas referencias al pasado en una historia sobre una sociedad y
una cultura altamente tecnológicas intentan apelar al inconsciente del público
mediante una puesta en escena en la que se combinan esos elementos sofisti-
cados con una fotografía, unos decorados y un vestuario directamente extraídos
de la memoria visual colectiva. Los ejemplos son muchos a lo largo del filme,
de modo que se enumerarán solo algunos. Ante nuestros ojos se aparece una
replicante, Rachael (Sean Young), que podría ser el álter ego de Joan Crawford,
acompañamos a un detective que bien podría haber protagonizado una película
de cine negro, la fotografía se recrea en los contrastes de luces y sombras deri-
vados del cine alemán de entreguerras, la fascinación por la publicidad y los ne-
ones remiten a la herencia pop, mientras que la visión sublime de las pirámides
de la Tyrell Corporation parecen una derivación de las ilustraciones de Hugh
Ferriss para su libro The Metropolis of Tomorrow (1929)78. Estos son tan solo
apuntes visuales de una película en la que, casi desde un punto de vista explícito
y fundacional, el tiempo futuro –Los Ángeles en noviembre de 2019– se oponía
estéticamente a la historia del siglo xx en sus imágenes arquitectónicas, fílmicas
y fotográficas.

La arquitectura, la ciudad y el diseño de los objetos remiten a un pasado
que es simultáneamente atractivo y repulsivo pero, por encima de todo, hi-
perreal y con un atractivo más palpable cuanto más se aleja del nivel de la
calle79. Las rápidas transformaciones a lo largo de la centuria, la celeridad con
la que se suceden las modas, la producción a gran escala de mercancías y el
desarrollo del consumo masificado, han dado lugar a una concepción visual del
siglo xx derivada del campo de las artes plásticas y entendida como collage,

assemblage y, ya en tiempos posmodernos, bricolaje80. no solo la forma caótica
en que los objetos están diseñados remite a esta idea, sino también la combi-
nación de estilos arquitectónicos. Blade Runner fue quizá el primer filme de CF
donde, de forma autoconsciente, se planteaba una ciudad como palimpsesto de
edificios y estilos más próximos al collage y no al pastiche, al contrario de lo
que opinaba Giuliana Bruno en su, por otra parte, excelente ensayo81. La dis-
tribución zonal de las arquitecturas desde una perspectiva verticalizada fluctúa
entre el high-tech de la Tyrell Corporation, el apartamento más o menos de di-
seño de Deckard –con motivos extraídos de la Ennis House, diseñada por Frank
Lloyd Wright– y los espacios-basura en los niveles inferiores de la ciudad, con
el Bradbury Building como principal muestra. Al tratarse de un lugar ruinoso
dominado por la suciedad, actúa como símil del propio estado físico de su

[76] Así lo confesó Scott a
olivier Assayas y Serge Le Pé -
ron, «Entretien avec Ridley
Scott» (Cahiers du Cinéma, n.°
339, 1982), p. 34.

[77] Paul Sammon, Future
Noir: The Making of Blade
Runner (Londres, orion Media,
2001). El libro de Sammon es la
mejor fuente primaria para el
estudio de la película. Para un
análisis iconográfico, secuencia
por secuencia, que vincula el
filme a las artes visuales, véase
Rafael Jackson, «Blade Run-
ner: de la mirada a la memoria»
(Miscelánea Comillas, n.º 61,
2003), pp. 3-62. olivier Assayas
y Serge Le Péron, «Entretien
avec Ridley Scott» (Cahiers du
Cinéma, n.° 339, 1982), p. 34.

[78] Sobre la influencia de Fer-
riss en el cine de CF, véase
David Rivera, «La metrópolis
sublime de Hugh Ferriss. Actua -
lidad de un modelo visionario»
(Teatro marittimo. Revista de
Cine+Arquitectura, 2 de marzo
de 2012), pp. 212-233.

[79] Esta innovación del filme
ha sido valorada por Aaron Bar-
low, «Real Toads and Imagi-
nary Cities: Philip k. Dick Blade
Runner and the Contemporary
Science Fiction Movie», en Will
Brooker (ed.), The Blade Run-
ner Experience. The Legacy of
a Science Fiction Classic (Lon-
dres, Wallflower Press, 2005),
pp. 46-47.

[80] El ensayo fundacional de
esta visión de la ciudad, en
Colin Rowe y Fred koetter,
Collage City (Cambridge, MIT
Press, 1978).

[81] Giuliana Bruno, «Ramble
City. Postmodernism and Blade
Runner», en Alien Zone. Cultu-
ral Theory and Contemporary
Science Fiction Cinema (Lon-
dres y nueva York, Verso,
1990), p. 183-195.
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inquilino J. F. Sebastian, aquejado del síndrome de envejecimiento acelerado.
En ese edificio aparecen elementos extraídos directamente del universo de ku-
brick, como los maniquíes del recibidor, la escena con los autómatas, que simula
el desenlace de El beso del asesino (Killer’s Kiss, Stanley kubrick, 1955) y las
paredes lisas con molduras, similares a la secuencia final de 2001. Además,
ejemplifica magistralmente el concepto de retrofitting –retroadaptación– im-
pulsado por el diseñador Syd Mead, que muy apropiadamente aparece en los
créditos de la producción con el cargo de visual futurist. Como en el seno de
aquella sociedad resulta inasumible demoler los inmuebles más antiguos, lo
más razonable es añadirles nuevos sistemas de acondicionamiento en la fa-
chada. En pocas palabras: una arquitectura entendida como bricolaje y collage

al mismo tiempo82. La hibridación espacio-temporal de la ciudad se materializa
literalmente en el lugar elegido para rodar los exteriores. El lugar seleccionado
fue la célebre new York Street de los estudios Burbank, en Los Ángeles, deco-
rado especialmente empleado en los filmes de gánsteres y cine negro durante
la era dorada de Hollywood. Así pues, las pieles futuristas fueron colocadas por

el equipo de Scott sobre fachadas y
estructuras inspiradas en modelos
arquitectónicos de finales del siglo
xIx y principios del siglo xx.

El propio Scott justificaba el re-

trofitting como resultado lógico de
una sociedad colapsada industrial
y económicamente. En su opinión,
destruir un edificio sería mucho
más costoso que retroadaptarlo:

«cuando se levanta una estructura como la del Empire State –confesaba el di-
rector–, estará allí durante… vete tú a saber. ¿Cómo demonios van a derrum-
barla?»83. Como la cara y la cruz de una moneda, los sectores más privilegiados
de esa sociedad necesitan mirarse en el espejo de la basura, el reciclaje y lo mar-
ginal para reforzar la imagen fetichista de sí mismos y de su cultura material,
tal como acertadamente ha señalado Vivian Sobchack84.

Esta idea parece ser el punto de partida para el diseño de Brazil. Ahora
bien, su empleo es completamente opuesto al de Blade Runner, incluso desde
el punto de vista formal: los conductos grotescos de Brazil inquietan por su na-
turaleza anárquica. Con todo, o precisamente por eso, resultan mucho más ve-
rosímiles. Un comentario a propósito de Fahrenheit 451 por parte de su director
de fotografía, nicolas Roeg, puede servir para dar sentido conceptual a la pro-
puesta de Gilliam. Sostenía el cineasta: «Imagine a alguien intentando predecir
el presente hace cien años. La casa en que vivo tiene cien años. Sus funciones
internas son diferentes, los vehículos que hay fuera son distintos, pero no deja
de haber una mezcla. Las cosas no desaparecen todas al mismo tiempo […]. Los
cambios son muy sutiles»85. Por otra parte, la aparición de esos enormes con-
ductos en el interior de las casas victorianas suponen, como bien ha señalado

[82] Para una detallada des -
cripción del concepto de retro-
fitting por Syd Mead, véase Don
Shay, Blade Runner: The Inside
Story (Londres, Titan Books,
2000), pp. 8-10. La combina -
ción de estilos y la importancia
del Estilo Internacional en los
filmes de CF ha sido analizado
en Janet Staiger, «Future noir:
Contemporary Representations
of Visionary Cities», en Anette
kuhn (ed.), Alien Zone II. The
Spaces of Science Fiction Films
(Londres y nueva York, Verso,
1999), pp. 96-122. Por último,
es sobresaliente el breve pero
detallado análisis de la metró-
polis en Scott Bukatman, Blade
Runner (Londres, BFI Modern
Classics, 1997), p. 42 y ss.

[83] Cit. en Judith B. kerman,
«Technology and Politics in
the Blade Runner Dystopia»,
en Judith B. kerman (ed.),
Retrofitting Blade Runner.
Issues in Ridley Scott’s Blade
Runner and Philip K. Dick’s
Do An droids Dream of Electric
Sheep?», p. 17.

[84] Vivian Sobchack, «Cities
in the Edge of Time», en Anette
kuhn, Alien Zone II. The Spaces
of Science Fiction Films (Lon-
dres y nueva York, Verso, 1999),
p. 135.

[85] Richard Combs, «Looking
at the Rubber Duck: nicolas
Roeg on Fahrenheit 451» (Sight
& Sound, invierno 1984/85),
p. 44.
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Peter Marks, un ingenioso comentario sobre la invasión del Estado autoritario
en la privacidad individual86.

Me gustaría ahondar en la metáfora del Estado intrusivo y totalitario a par-
tir de la aparición de una compleja red de tuberías. El apartamento del protago-
nista, Sam Lowry (Jonathan Pryce), presenta una complejidad funcional que no
corresponde a su efectividad real, de modo que aparece como una metáfora
pertinente de la lenta y tortuosa burocracia representada en la figura de su jefe,
Mr. kurtzmann (Ian Holm), en el Ministerio de Información. Teniendo esto en
cuenta, es lógico pensar que el eficiente técnico Harry Tuttle (Robert de niro)
se convertirá en un peligroso terrorista cuyos actos en contra del Estado se
limitan a arreglar las entrañas que lo sustentan para devolverles su correcto
funcionamiento, según el propio Lowry comprueba al inicio de la película. Y la
mejor demostración de la paranoia en la que se ha convertido esa sociedad es
el delirante diálogo entre el protagonista y Spoor (Bob Hoskins, vestido de
manera premonitoria como si fuera el personaje de Mario en Super Mario

Bros.) a propósito de la planilla 27/B6. Con estas representaciones, Gilliam no
puede estar más de acuerdo con la máxima de karl Marx cuando admitía que la
historia aparece la primera vez como tragedia y la segunda, como farsa87.

otro punto que separa a Brazil de Blade Runner es que la visión del re-

trofitting en la segunda de ellas choca definitivamente con la estetización pro-
puesta por Ridley Scott, a la sazón un director forjado –más que Gilliam– en
el formato publicitario. Por deseo
expreso del segundo de ellos, en
Brazil se renunció abiertamente a
la obsesión por un diseño inmacu-
lado y, en su lugar, se apostó por un
bricolaje delirante que ayudara a
reforzar la sensación de eclecti-
cismo postindustrial por la vía del
futuro-retro:

[86] Peter Marks, Terry Gi -
lliam (Manchester University
Press, Manchester, 2009).

[87] karl Marx, The Eighteenth
Brumaire of Louis Bonaparte
(Rockville, Wildside Press,
2008), p. 15.
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Creo que es un buen método de trabajo, en lugar de optar por el que
podríamos llamar «enfoque Syd Mead», en el que encargas a un
dise ñador de prestigio que invente todo hasta en sus últimos deta-
lles. El nuestro se parecía más al arte encontrado, pues crecía orgá-
nicamente al estar involucrados todos los miembros del equipo88.

Esta aproximación se materializa en toda la tecnología inventada alrededor
de la burocracia: los ordenadores compuestos con teclados de máquinas de
escribir Underwood, las vídeo-pantallas extraídas de teletipos, los robots que
muestran todos los cables y están fabricados como una suerte de assemblage,
etcétera. El retrofitting tecnológico sería empleado de nuevo por Gilliam en
12 monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1994), sin olvidar su recapital-
ización por otros cineastas, caso de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro en La ciu-

dad de los niños perdidos (La cité des enfants perdus, 1995). La pretensión del
autor de contextualizar Brazil «en algún lugar del siglo xx» cumple verdadera-
mente su función en tres aspectos que veremos a continuación.

En primer lugar, Gilliam combina con eficacia elementos de distintas épo-
cas para desorientar al público sobre la ubicación exacta de ese futuro concebido
como pasado. Si bien la inspiración
indirecta pudo llegarle de 1984

pe se a no haber leído el original de
orwell –e incluso estuvo tentado
de titular su filme como 1984 ½–,

lo cierto es que su universo está
más próximo a lo kafkiano que a lo
orwelliano89. Así neutraliza el fenó-
meno de anticipación y convierte la
propuesta conceptual de Brazil en
un artefacto onírico: las escenas que
Lowry experimenta mientras está
despierto podrían ser interpretadas por nosotros como sueños, o mejor pesadi-
llas, actuando como un espejo de las experimentadas por el protagonista mien-
tras duerme. Como conclusión a este fenómeno, incorpora el elemento de lo
siniestro necesario para provocar el extrañamiento de lo familiar.

En segundo lugar, resulta imposible no comparar el filme con Mi tío y
Playtime cuando observamos el funcionamiento deficiente de los aparatos
(pre/post) tecnológicos pretendidamente eficaces. El propio Gilliam admitió
que la primera secuencia de Sam Lowry en su apartamento, incapaz de tomar el
desayuno porque el dispositivo del café moja las tostadas, es una evocación
directa del universo de Tati –recordemos los momentos cómicos de Monsieur
Hulot peleándose con el armario y los útiles de la cocina o con la fuente en el
exterior de la casa de su hermana en Mi tío 90–. Ambas ya no parecen casas
como máquinas de habitar, según expresaba Le Corbusier, sino fantasías ancla-
das en la tecnofobia: en Brazil, incide en las trampas de un sistema inadecuado,

[88] Comentarios de Terry
Gilliam en el DVD Brazil (edi-
tado por Criterion Collection).

[89] Antonio Weinrichter,
«Bra zil. Entrevista con Terry
Gilliam» (Dirigido por…, 125,
mayo de 1995), p. 35.

[90] Antonio Weinrichter,
«Brazil. Entrevista con Terry
Gilliam», p. 35.
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que fracasa en su pretensión de controlar todas las actividades de la comunidad
por medio de su regulación91.

Por último, en el collage arquitectónico de Brazil se combinan los edificios
victorianos y eduardianos, la variante racionalista del Movimiento Moderno
–que estuvo vinculada al fascismo en mayor medida–, las formas aerodinámi-
cas del Art Déco y del Streamline Moderne, y el eclecticismo posmoderno del
proyecto de Ricardo Bofill para Marné-la-Vallée (París), inspiración para el blo-
que de apartamentos donde vive Sam.

En definitiva, toda esta amalgama viene a resumir la utopía de la arquitec-
tura y el urbanismo modernos entendidos como distopías. Esta sensación se
experimenta especialmente en la secuencia en que Lowry conduce su automó-
vil en busca de Jill (kim Greist), la mujer que tanto le recuerda a la que apa-
rece en sus sueños. Para llegar al barrio donde ella vive, primero debe atrave-
sar toda una autopista a cuyos lados se suceden interminablemente enormes
vallas publicitarias. Con ello se reconcilia aquello que parecía irreconciliable:
Las Vegas Strip, enaltecida por Venturi, Scott Brown e Izenour, se encuentra
con la «muerte de la calle» –mort de la rue– proclamada por Le Corbusier en
sus ensayos y libros sobre arquitectura y que, directa o indirectamente, influyó
en la crisis de los cascos urbanos y en la crisis de la transitabilidad peatonal en
las ciudades92. La cámara nos conduce en un travelling cenital por una serie de
limpias manzanas con bloques ortogonales para descubrir, finalmente, que se
trata de la maqueta de un barrio del extrarradio, caracterizado por la suciedad,
la pobreza y el caos. Al igual que en Fahrenheit 451 y La naranja mecánica, la
utopía de la villeradieuse corbusieriana ha devenido pesadilla. Paradójica-
mente, la arquitectura limpia y ordenada de los edificios burocráticos tampoco
parece demasiado halagüeña: su carácter hiperracionalista y la articulación de
los espacios interiores en repetitivas células de trabajo sirve para reforzar el
espíritu kafkiano que inunda el filme, derivado directamente de El proceso93.
De ahí que la morfología de los bloques de edificios y la del monstruo que
detiene el vuelo de Sam durante una de sus ensoñaciones se correspondan con
la ortogonalidad de tales edificios94. Tipologías similares a esta se han em -

pleado en varias películas de CF con el
mismo valor semántico. Es visible, por
ejemplo, en la sede del Departamento de
Pre-crimen en Minority Re port (Steven
Spielberg, 2002), cuyas escenas se ro -
daron en el Ronald Reagan Building
and International Trade Center, dis-
eñado por la firma Pei, Cobb, Freed and
Partners e inaugurado en 1998.

Estas implicaciones entre el racio-
nalismo, la alienación y el Estado auto-
ritario, heredadas de Metrópolis, encuen -
tran su eco posteriormente en dos filmes

[91] Para un análisis de las
variantes tecnofílicas y tecnofó-
bicas de la CF, véase Michael
Ryan y Douglas kellner, «Tech-
nophobia/Dystopia», en Sead
Redmond (ed.), Liquid Metal.
The Science Fiction Reader
(Londres y nueva York, Wall-
flower Press, 2004), pp. 48-56.

[92] Robert Venturi, Denise
Scott Brown y Steven Izenour,
Aprendiendo de Las Vegas. El
simbolismo olvidado de la for -
ma arquitectónica (Barcelona,
Gustavo Gili, 1998); Le Cor-
busier, La villeradieuse: élé-
ments d’une doctrine d’urba-
nisme pour l’équipement de la
civilisation machiniste (París,
Éditions de l’architecture d’au-
jour d’hui, 1935).

[93] Gilliam admitió que la
película era algo así como
«Franz kafka meets Frank Ca -
pra». Cit. en el singular ensayo
de Salman Rushdie, «The Lo -
cation of Brazil» (American
Film, n.° 10, septiembre de
1985), en Imaginary Home-
lands (Londres, Penguin
Books, 1991), pp. 118-128.

[94] Ben Wheeler, «Reality is
What You Can Get Away With:
Fantastic Imaginings, Rebellion
and Control in Terry Gilliam’s
Brazil» (Critical Survey, vol. 17,
n.° 1, 2005), pp. 98-99.
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estrenados a finales de la déca da de los
años 90. El primero es Ga ttaca (Andrew
niccol, 1997), cuya iconografía se ins-
pira en los años 50. Aparece en las for-
mas aerodinámicas del Marin County
Civic Center en San Rafael –último
proyecto de Frank Lloyd Wright
(1957-1962) empleado anteriormente
como escenario en THX 1138–, en los
hoovers con traje oscuro y sombrero,
en el automóvil donde Vincent (Ethan
Hawke) es concebido por sus padres o
en la obsesión por los viajes interplanetarios95. El segundo es Starship Troopers

(Paul Verhoeven, 1997), donde se sucede la asimilación de las tropas galácticas
simultáneamente con la estética aliada y con la nazi derivada de El triunfo de la

voluntad (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935)96. En este sentido, evo-
can algo parecido a lo que indujo a Ridley Scott a incorporar las naves publici-
tarias que sobrevuelan Los Ángeles con publicidad sobre las colonias del Off

World. Pese a que su morfología nos recuerda la célebre The Walking City de
Ron Herron (1965), Scott confesó que su inclusión se debía al recuerdo de los
zepelines alemanes que bombardeaban Londres durante la Segunda Guerra
Mundial97. De nuevo, la infancia o el mundo de los padres como invocación de
lo siniestro.

Polvo (a modo de conclusión)

Para concluir, hay una última forma en que el pasado puede materializarse
dentro de la CF. no resulta tan explícita como en los casos a los cuales me he
referido en estas páginas, pero se relaciona con el uso y las huellas del tiempo.
no se trata de otra cosa que de la suciedad y el polvo, que habitan las calles y
las viviendas de Blade Runner, los decorados de Alien, Atmósfera cero o
Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) o la fotografía desleída de
Minority Report y Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006). Vivian Sobchack
ha descrito adecuadamente esta representación de la CF, principalmente
desde finales de los años 70: «Se manifiesta de forma consistente, entre otras
cosas, mediante la transformación de lo que solía ser una brillante tecnología
“futurista” en algo repulsivo visualmente que, sin embargo, sigue conservando
su funcionamiento»98.

De nuevo, no es descabellado pensar en una crítica a la modernidad –y a la
arquitectura y el diseño modernos por añadidura–, entendida como cultura y
civilización de la higiene a través de la limpieza: el gusto por el color blanco, la
circulación saludable del aire, las superficies lisas y brillantes, el vidrio o el
acero, inciden estéticamente en ese principio. Así pues, no deja de sorprender-

[95] Jonathan Romney, «Gat-
taca» (Sight & Sound, marzo de
1998), p. 49.

[96] Florentine Strzelczyk,
«our Future-our Past: Fascism,
Postmodernism, and Star ship
Troopers (1997)» (Modernism/
Modernity, vol. 15, n.º. 1, 2008),
pp. 87-99.

[97] Don Shay, Blade Runner:
The Inside Story, pp. 63-64.

[98] Vivian Sobchack, Screen-
ing Space, pp. 246-247.
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nos que todos los referentes relacionados con la moral en estas películas invier-
tan los papeles de lo que tradicionalmente se consideraba como lo bueno –lo
limpio y lo bello– frente a lo malo –lo sucio y lo abyecto–99. En efecto, tal como
subrayó George Lucas en su concepto de «espacio usado», la estética feísta de
los rebeldes, con cachivaches como el Halcón Milenario, contrasta poderosa-
mente con las superficies pulidas de los espacios creados por el Imperio100. Y
similares motivaciones se repiten en Blade Runner, con la Tyrell Corporation
frente al Bradbury; en Brazil, al oponer el apartamento limpio –pero inútil– de
Sam con el bloque ruinoso donde vive Jill; en Desafío total, con un Venusville
como lugar de placer completamente distinto de las oficinas de Cohagen; en
Minority Report, con el Departamento de Pre-crimen opuesto a las calles, y así
sucesivamente.
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