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RESUMEN

Aprovechando las tensiones entre adentros-afueras socio-culturales, el interés privado y
el comunitario, la dimension intima y la compartida, la circulacion entre fronteras mate-
riales, simbodlicas y cronotopicas, y la fluctuacion entre el campo y la ciudad, La naciéon
clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) usa la figura del sujeto migrante para alegorizar la
identidad cultural local, caracterizada por la superposicion conflictiva, solapamiento y
simultaneidad de logicas disimiles y en tension. El plano secuencia integral —principio
constructivo clave del film— no solo repone cierto tipo de comprension del tiempo aymara
(circular): es la expresion visual de la heterogeneidad constitutiva y constituyente de la
identidad y su memoria, un procedimiento que permite imaginar la imbricacion hetero-
topica y heterocronica, la convivencia de lo tradicional ancestral, lo colonial y lo moderno.
A través de sus casi cien planos secuencia, La nacion clandestina disefia un largo periplo
de identidad, una peregrinacion paisajistica por la memoria compartida y también subje-
tiva: en la historia de Sebastidn Mamani-Maisman se alegoriza Bolivia misma.

Palabras clave: Bolivia, identidad, heterogeneidad, cultura, migrante, viaje, memoria,
historia.

ABSTRACT

Taking advantage of tensions between socio-cultural inside-outside, the private interest and
the community, the intimate dimension and shared, the circulation between material, sym-
bolic and chronotopic borders, and the fluctuation between country and city, La nacién clan-
destina (Jorge Sanjinés, 1989) uses the figure of the migrant subject to allegorize the local
cultural identity, characterized by conflicting superposition, overlapping, and the simultanei-
ty of dissimilar logical in tension. The integral sequence plane —the key constructive principle
of the film— not only replenishes some kind of understanding of aymara time (round-trip): is
the visual expression of constitutive and constituent heterogeneity of identity and memory,
a procedure to imagine heterotopic and heterocronic overlapping, the coexistence of tradi-
tional ancient, colonial and modern. Through its almost a hundred sequence planes, La
nacién clandestina devises a long journey of identity, a landscape pilgrimage by shared
memory and subjective: Bolivia is allegorized in the history of Sebasti4n Mamani-Maisman.

Keywords: Bolivia, identity, heterogeneity, culture, migrant, journey, memory, history.
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De territorios, viajes y mapas

Volver a La nacion clandestina (Jorge Sanjinés, 1989) conduce a revisar una
cadena seméantica con la que con facilidad e incluso cierto automatismo se aso-
cia dicho film: viaje-identidad-memoria. O, tal vez, mas que los términos,
habria que examinar los esquemas explicativos desde los cuales pensamos y
usamos esas nociones y las relacionamos. En efecto, si la pelicula que nos con-
voca sigue siendo un «territorio» fértil para reflexionar sobre la actualidad de
ciertas tensiones y paradojas de la identidad, se hace necesario ofrecer nuevos
«mapas» de lectura para recorrerlo; mapas que renueven nuestra audacia a la
hora de interrogar al territorio y dejarnos interpelar por él; mapas, entonces,
que propongan perspectivas, ejercicios de mirada y pensamiento Otros sobre
un texto que desde hace veintiséis afnos insiste con —al menos— dos preguntas:
¢quiénes somos?, y ¢qué recordamos?

A partir de esa inquietud, este trabajo se organiza por secciones que, apun-
tando coordenadas de referencia, disehan un mapa interpretativo posible (uno
entre otros) respecto de La nacion clandestina. La primera seccidon procura
establecer un panorama de la historia del Grupo Ukamau (GU), puesto que el
analisis exhaustivo de cualquier obra comienza por ubicarla en el marco de pro-
duccion general de quien o quienes la crean; esto es, dar cuenta de sus condi-
ciones materiales de existencia a partir de preguntas muy simples —quién / quié-
nes, por qué, cuando, como, con qué medios—. La segunda se centra en el
periodo donde se produce la pelicula para definir con mayor precisién algunos
de sus caracteres y describir su contexto de elaboracion. La tercera seccién pos-
tula un andamio tedrico para el analisis inmanente haciendo propios los plan-
teos del boliviano René Zavaleta Mercado y del peruano Antonio Cornejo Polar.
Dicho andlisis —tanto de aspectos seméanticos, como narrativos y espectacula-
res, discursivos e ideologicos— se desarrolla in extenso en el apartado siguiente
ensayando una nueva «visita» al territorio de La nacién clandestina.

Situar una obra: panorama retrospectivo del Grupo Ukamau

Tanto en la filmografia como en el pensamiento ensayistico de Jorge Sanjinés y
el grupo Ukamau es posible detectar tres periodos de produccién: «exploratorio
defensivo» (1960-1968), cuando difunde el cine documental de Jorge Ruiz en
ciclos itinerantes y realiza sus primeros trabajos buscando una tematica propia
—el registro y descripcién de la miseria boliviana, en films como Revolucion
(1963), Aysa! (1965), Ukamau (1966)—; «ofensivo» (1968-1985), cuando se
define por una practica cinematografica militante —y produce dentro y fuera de
Bolivia debido a su exilio Yawar mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), El
enemigo principal (1973), Fuera de aqui (1977), Las banderas del amanecer
(1982)—; y «alegobrico» (1985-2012), donde hay un mayor grado de elaboracion
sobre el problema de la identidad cultural nacional y estan presentes ciertos
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[2] Respecto de este punto, es
productivo traer a colacion las
palabras de Susana Velleggia:
«Este postulado no deja de te-
ner resabios del nacionalismo
redentorista de las izquierdas de
orientacion gramsciana, consis-
tente en suponer que la toma de
conciencia del pueblo por obra
de sus “intelectuales organicos”,
vendria a ser la llave que abrira
la puerta de la Revolucién».
Susana Velleggia, La maquina
de la mirada (Buenos Aires,
Altamira / INCAA, 2009), p. 169.

[3] Carlos Mesa, La aventura
del cine boliviano (La Paz, Gis-
bert, 1985), p. 80.

rasgos autoreflexivos —periodo en el que produce, entre otros films, La nacion
clandestina y Para recibir el canto de los pajaros (1995)—.

Hacia 1961, Jorge Sanjinés y el guionista Oscar Soria comenzaron a traba-
jar juntos y formaron «Kollasuyo Films», que mas tarde se convertiria en el
GU. Realizaron varios films por encargo para distintas instituciones mientras
desarrollaban en paralelo proyectos independientes, entre ellos la Escuela Fil-
mica Boliviana (abierta solo durante algunos meses), el primer cine-debate de
caracter itinerante —«Cineclub Boliviano»—, un boletin cinematografico y el
Primer Festival Filmico Boliviano. Sanjinés simpatizaba con los postulados del
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) que habia liderado la revolu-
cion boliviana de 1952, pero progresivamente fue desencantandose y vir6 hacia
las ideas de izquierda marxista. Fue el impacto de la injusticia social circun-
dante, la muerte y la miseria extrema que vivia su pais lo que proyect6 en el
grupo el deseo de hacer un tipo de cine decidido por la Revolucién, es decir,
urgente, de contrainformacion combatiente, que «pone el dedo en la llaga» en
torno al sometimiento cultural y econdmico, hacia una toma de conciencia ejer-
cida con memoria y compromiso con el presente®. En este periodo de forma-
cién y ensayo, el grupo y su director van generando un maridaje heterodoxo
entre experimentaciéon formal, un tipo de analisis marxista (de clase) y conteni-
dos étnicos. Asi:

La primera interpretacién de la realidad boliviana identificada con
un analisis de las diferencias raciales deja paso a la presencia de dos
elementos primordiales: el enemigo identificado con el imperialismo
y la apreciacion de lo indigena como parte de un conjunto de clases
sociales en pugna3.

Entre 1964 y 1966 Sanjinés, Soria y Ricardo Rada —encargado de la pro-
duccidén—trabajaron en el marco del Instituto Cinematografico Boliviano y, ya
de forma independiente a cualquier institucion publica o privada, se consolida-
ron como grupo en 1969 con el estreno de Yawar Mallku, pelicula en la que ya
participa como miembro activo de Ukamau y en el rol de director de fotografia
Antonio Eguino. En este segundo periodo es mucho més consistente y clara la
posicién del grupo respecto del lugar del cine en la lucha politica: su cine era
concebido como arma de combate, y la transformacion social —en clave de
inexorable revolucion socialista—, una responsabilidad a asumir. Los sectores
indigenas y populares se convirtieron no solo en destinatarios predilectos de los
films, sino en interlocutores criticos del grupo. El contacto vital con las comuni-
dades, la distribucién y exhibicion clandestina, entre otros factores, permitie-
ron al colectivo desaprender, hasta cierto punto, paradigmas y esquemas de
percepciéon y comprension del mundo (de tipo occidental modernos) para
incorporar, gradual y dificultosamente, elementos de la 16gica andina que enri-
quecieron su enfoque analitico y creativo.

En un momento en el que la politica se convirtié en una regiéon que dotaba
de sentido a préacticas y representaciones, y en el que poco a poco se naturaliz6
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la violencia como estrategia para la toma del poder, el grupo postula al cine
como herramienta de lucha, un medio de reflexion por el cual el pueblo puede
rememorar sus experiencias de resistencia en funciéon de su emancipaciéon®. En
este tiempo de radicalizacion politica, el grupo se dividié en dos, y ambas partes
conservaron el mismo nombre. El GU, con el liderazgo de Sanjinés, partio al
exilio en Pert y Ecuador, donde sigui6 realizando peliculas, hasta que hacia
1979 pudo retornar a Bolivia. La segunda agrupacion, llamada Ukamau Ltda.,
bajo la forma de empresa productora inicialmente integrada por Rada, Eguino
y Soria, se qued6 en Bolivia y opt6 por un cine de calidad, comercial y destinado
a los sectores medios urbanos, sin pretensiones de intervencion politica.

El inicio del periodo «alegdrico» en la produccion de Ukamau coincide con
la implantacién del modelo neoliberal a cargo del gobierno de Victor Paz
Estenssoro —historico «mnreista»—. Este momento se caracteriza por sostener
una opcibén narrativa y espectacular (puesta en escena) que representa de forma
desplazada los conflictos del contexto socio-histérico y la dindmica politica del
presente, y no ya de modo frontal y directo, propio del periodo ofensivo. Es un
momento donde han decantado una serie de aprendizajes que Sanjinés y el GU
han desplegado durante més de veinte afios: un proceso de crecimiento integral
que incluy6 una dimensién técnica, una politica y otra étnico-cultural. Mientras
iban adquiriendo experiencia en el manejo de elementos narrativos y tecnologi-
cos del dispositivo filmico (praxis), se profundizaba en lecturas socio-politicas,
sobre todo a partir de los planteos de René Zavaleta Mercado: asi se consiguio
expandir la mirada sobre el diverso y complejo paisaje cultural del pais (de
hecho, Sanjinés y otros miembros del grupo, aprendieron a hablar en quechua
y aymara, mientras se introducian en las cosmovisiones tradicionales)>.

Alegoria, viaje y PSI

Tal como han sefialado Ismail Xavier, Ignacio Alvarez y Ana Laura Lusnich,
entre otros, la alegoria es un procedimiento que torna visible, legible, audible
aquello dificil de conceptualizar, apareciendo preferentemente en momentos de
crisis categoriales o disputas por el sentido de la identidad y la «Naci6n». Sur-
giendo como estrategia de lectura en y para un presente que manifiesta un
desorden o desajuste entre las expectativas previstas y la realidad, las practicas
alegoricas serian una forma de responder o lidiar con esa divergencia. En la
apelacion a dicho recurso, el cine del GU de este periodo podria estar senalando
el reconocimiento amargo de la derrota parcial (0o momentanea) de cierto pro-
yecto revolucionario.

[4] En Mérida, Sanjinés sub-
ray6 la importancia de la di-
mension explicativa de los films,
que de ese modo si interesarian
al pueblo —que vive la miseria y
no necesita que se la describan—.
Ver Jorge Sanjinés, «Testimo-
nio en Mérida (Venezuela)», en
Hojas de cine. Testimonios y
documentos del nuevo cine lati-
noamericano (México, Cultura
universitaria, 1988), p. 99. Ver
también, para una mirada gene-
ral sobre la radicalizacion de los
intelectuales de la regién, Oscar
Teran, Nuestros afios sesentas
(Buenos Aires, Puntosur, 1991).

[5] La bibliografia sobre Jorge
Sanjinés y el Grupo Ukamau es
amplia. Para la elaboraci6én de
este ensayo hemos utilizado una
parte de ese corpus, aquella afin
a nuestra perspectiva de anali-
sis, que se detalla al final del
trabajo. Con todo, menciénese
como referencia general las si-
guientes investigaciones: Grupo
Rev(b)elando imagenes (comp.),
Jorge Sanjinés y el Grupo Uka-
mau. Reflexiones y testimonios.
Cuadernos de Cine Latinoame-
ricano (Buenos Aires, Tierra del
Sur, 2010); Osvaldo Daicich,
Apuntes sobre el nuevo cine
latinoamericano (La Habana,
EICT S. A, 2004); Isaac Leon
Frias, Los afios de la conmocién
(México, UNAM, 1979); Maria-
no Mestman, «Las masas en la
era del testimonio. Notas so-
bre el cine del 68 en América
Latina», en Mariano Mestman y
Mirta Varela (coords.) Masas,
pueblo, multitud en cine y tele-
vision (Buenos Aires, EUDEBA,
2013); José Sanchez, The Art
and Politics of Bolivian Cinema
(Maryland, Scarecrow Press,
Inc., 1999); Ximena Vergara,
«Fertilizar la memoria, recons-
truir la masacre: teorias y préc-
ticas en el cine de Jorge Sanji-
nés», en Wolfgang Bongers
(ed.) Prismas del cine latino-
amecano (Chile, Cuarto Pro-
pio, 2012); Maria Aimaretti,
«Revivir la experiencia, narrar
la masacre, impugnar la Histo-
ria: sobre el uso del testimonio

en “El coraje del pueblo” (Grupo Ukamau-Jorge Sanjinés, 1971)» (Revista Afuera, n.° 12, afio VII, agosto de 2012). Disponible en:

<http://www.asaeca.org/aactas/ aimaretti__mar_a_gabriela_-_ponencia.pdf> (28 / 06 / 2016).
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[6] Ana Laura Lusnich, «Opaci-
dad, metafora y alegoria: nue-
vas estrategias discursivas y
marcas de la ideologia impe-
rante en el cine ficcional del
periodo 1976-1983», en Ana
Laura Lusnich y Pablo Piedras
(eds.), Una historia del cine
politico y social en Argentina.
Vol. IT (Buenos Aires, Nueva
Libreria, 2011), p. 469.

[7]1 Ignacio Alvarez, «Todos
contra Jameson: los alcances de
la alegoria nacional y su valor
para la lectura de dos novelas
chilenas recientes». Ponencia
presentada en el XIII Congreso
internacional de la Sociedad
Chilena de Estudios Literarios,
Santiago de Chile, septiembre
2004. Disponible en: <http://
www.academia.edu/1746207/T
odos_contra_Jameson_los_alc
ances_de_la_alegoria_nacional
_y_su_valor_para_la_lectura_
de_dos_novelas_chilenas_reci
entes> (01/ 11/ 2014).

[8] Este equipo de cuatro
miembros —Sanjinés, Palacios,
Pérez y Prudencio— volvera a
repetirse en el siguiente film del
GU (Para recibir el canto de los
pdajaros). El proyecto fue sub-
vencionado por Chanel Four
Television, Television Espafiola
SA, AZF Stuttgart y OTA Masa-
kuni-Japon.

En un sentido amplio, entendemos la alegoria como «sistema extenso y
fraccionado de imagenes o motivos audiovisuales de caracter metaférico que
organizan y manifiestan conceptos, experiencias y situaciones de la vida
real»®. Pero, ademés, es posible observarlo como procedimiento narrativo
que permite la especulacion politica en torno a la utopia, esto es, al horizonte
o los horizontes del porvenir’. En clave nacional, donde precisamente la
«Nacién» mantiene el privilegio como estructura imaginaria de referencia, la
alegoria expresa una voluntad de diagnostico totalizante de inspiracién didéc-
tica (cuanto més pedagégico es el impulso de la alegoria mas inequivoca es su
interpretacion). Bajo esta estrategia, se parte del fragmento para acceder y
lograr una totalizacidn del sentido: se establece un sistema de analogias entre
lo micro y lo macro cuyos conflictos son similares para vehiculizar una lectura
amplia del contexto social que se apoya en la permeabilidad o porosidad entre
lo privado (singular / individual) y lo pablico (social / colectivo).

Manteniendo una voluntad ge-
neral de diagnostico de la Nacion,
pero desplazando el discurso épico
sobre los sectores populares y men-
guando la heroicidad de los sujetos
representados, vemos emerger en
este periodo una ténica menos triun-
falista y més escéptica en torno a
cambios sociales radicales con la

La nacidn clandestina (Jorge Sanjinés, 1989).

problematizaciéon de la alienacion
urbana, la desintegracion cultural, el
avance de la tecnologia como forma de relacion, etc. La primera pelicula de este
momento, y que constituye todo un paradigma, es La nacién clandestina.

Con casi tres afnos de preparacion y mas de cien planos secuencia, en este
film el GU pudo imprimirle al relato una configuraciéon espacio-temporal cohe-
rente no solo con sus presupuestos politicos sino con una vision étnico-cultural
ciclica y holistica —aymara como representativa de lo indigena—. César Pérez se
encargd de la fotografia y la cimara, mientras que Cergio Prudencio fue el res-
ponsable de la misica y Beatriz Palacios de la produccién del film®. Fue ganador
del Gran Premio Concha de Oro en el 37 Festival Internacional de Cine de San
Sebastian en 1989, Premio Especial del Jurado del XI Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano (1989), Premio Glauber Rocha concedido por la
Organizacion de Corresponsales extranjeros acreditados en Cuba en el marco
del XI Festival de Cine y Premio Kantuta de Plata al mejor largometraje (1990).

El film practicamente no tuvo montaje:

Una vez revelado el material, seleccionadas las tomas correctas, sin-
cronizada la banda de sonido directo, solo se tenia que pegar los 100
planos para poder ver la obra completa [...]. Y lo mejor de todo este
experimento es que la pelicula result6 buena, captura al espectador,
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lo envuelve, lo atrapa en su interior pero le permite pensar, lo lleva
del gozo estético a la reflexion. Y ese era mi propoésito®.

Sin duda, la clave interpretativa, representativa y expresiva en torno a la
identidad cultural local, que condensa el largo recorrido de aprendizajes ideolo-
gicos, politicos y estéticos del grupo, y es un elemento central en la pelicula que
nos ocupa, es el «plano secuencia integral» (PSI). El grupo ya venia ensayando y
explorando posibilidades narrativas con el plano secuencia, al que veia como un
recurso visual democratizador tanto de la mirada del ptblico como de la practica
del actor. En un primer momento, se habia partido de dar la idea del punto de
vista del espectador participante en la escena, mientras paralelamente las actua-
ciones estaban en buena parte liberadas a la improvisacién u ordenadas con
ideas-nucleo que podian desarrollarse sin limites hasta la conclusion del rollo
negativo. Sin embargo, el grupo comprobd que esto implicaba exponerse a ries-
gos y dependencias del contexto variable, lo que redundaba en composiciones
finales azarosas. Con todo, la creatividad de los actores debia preservarse:

[...] con la ayuda de la pre-filmacién o grabacién en video, se
podrian recuperar interpretaciones espontaneas, ordenarlas y coor-
dinarlas extrayendo lo mas sustancial para reelaborarlas dentro del
plano secuencia integral con la precision necesaria al momento de
filmarlas en negativo™®.

El presupuesto técnico nodal era el hecho de que la cAmara debia moverse
sin cortes y motivada por la dinamica interna de la escena:

El camarografo debe conocer los movimientos de los actores, memori-
zar sus parlamentos para guiarse por las palabras y atender con preci-
sion sus giros y desplazamientos [...] y los actores deben conocer lar-
gos parlamentos a la perfeccion, saber cudndo y como moverse [...].
Otra caracteristica que nace de esa narrativa es que la cAmara adopta
multiples puntos de vista dentro de la secuencia; por ejemplo, si
comienza por ser el punto de vista subjetivo del actor que recuerda
algo, se convertira en el instrumento descriptivo de esa memoria. En el
mismo plano podra adoptar un punto de vista ajeno a esa reconstruc-
ci6n y al propio punto de vista subjetivo para situarse interpretando la
vision colectiva de otros personajes que llegan al escenario violentando
la mirada del individuo que recordaba, eliminando todo rastro de su
memoria o incorporandose a ella violentando tiempo y espacio™.

El sentido del PSI no es exclusivamente politico-ideolégico (democratizar
la imagen), sino simbolico-cultural: implica poder realizar visualmente una
concepcion filosofica y antropolégica del hombre andino en lo que respecta al
tiempo y a la relacion del hombre con el entorno natural y social. Es poder
dar representacion a una serie de elementos de la cosmovision andina: el
tiempo circular (a través de un paneo o travelling, el pasado y el presente
coexisten-conviven) y la vincularidad estrecha entre el hombre y la Natura-
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Espinoza y Andrés Laguna, El
cine de la Nacién clandestina.
Aproximacién a la produccion
boliviana de los ultimos 25
arios (1983-2008) (La Paz, Edi-
torial Gente Comtn / FAUTA-
RO, 2000), p. 168.

[10] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral» (Revista
Cine Cubano, n.° 125, 1989),
p- 69.

[11] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral», p. 71.



[12] René Zavaleta Mercado,
«Las masas en Noviembre»,
en René Zavaleta Mercado
(comp.), Bolivia hoy (México,
Siglo XXI, 1983) y René Zava-
leta Mercado, Lo nacional-
popular en Bolivia (México,
Siglo XXI, 1986).

[13] Luis Tapia, «Abigarramien-
to y ambigiiedad morfologica»,
en Josefa Salmén (ed.), Estu-
dios Bolivianos, vol. III. Cons-
truccién poética del imaginario
boliviano (La Paz, Asociacion
de Estudios Bolivianos / Plural,
2005).

leza, el comunario y su ayllu. Notese que, tras haber priorizado desde El
coraje del pueblo (1971) al protagonista colectivo, también en este nivel
narrativo se produjo una torsién expresiva innovadora: en La nacién clandes-
tina, aunque el sujeto dramatico , :
principal es Sebastian Mamani / 3 L n"-"ff
Maisman, no se trata de un tipico b li ’:& A%
personaje individual cuyo trata- e

miento psicologico lo desgajaria de \,\
su idiosincrasia comunitaria; sino ! ,’
que es mas bien la expresién ale-
gobrica, metonimica, de «lo colec-
tivo». Se trataria de una subjetivi-
dad social que le «pone rostro» a

una «historia compartida».

La nacién clandestina.

Heterogeneidad y migrancia: una perspectiva para volver a ver
La nacién clandestina

Segtin observa René Zavaleta Mercado, en Bolivia se sobreimprimen e interpene-
tran varias concepciones de mundo entre las que histéricamente se han produ-
cido relaciones de dominacion (enterramiento de lo subalterno) a causa de una
raiz colonial. Aunque en general una sociedad contiene varios planos de articula-
cion (clasistas, étnicos, regionales, religiosos, etc.) o una sola articulacién central
fruto de un pacto ecléctico, el caso boliviano es peculiar: alli la unidad ideologica
no ha sido resuelta a causa de una férrea voluntad de no integrarse, insistiendo
en formas inconclusas, provisionales'. Si bien no es insignificante el peso o el
impacto de dos siglos de historia republicana con su voluntad uniformadora
—leyes, escuelas, hospitales, cuarteles, informaciéon mediatica, y también guerras,
revoluciones y dictaduras—, la sociedad boliviana cuenta con diferencias abisma-
les entre los grupos que la conforman, perviviendo formas coloniales (castas),
una dificultosa y débil articulacion interregional, inestabilidad institucional y
politica y, hasta no hace muchos anos, una fuerte dependencia a poderes exter-
nos. Para reflexionar sobre su pais en términos socio-culturales y discernir las
formas de la identidad colectiva boliviana sustentada en la realidad histérica
nacional, Zavaleta Mercado propuso la nocién de «formacién social abigarrada»
caracterizada por la existencia de varios principios organizativos provenientes de
distintos horizontes civilizatorios que ordenan las relaciones sociales de produc-
cion. El horizonte que hace aceptable un statu quo socio-econémico abigarrado,
el escenario donde se le crea y reproduce discursivamente, es la cultura, es decir
la «textura» simbdlica de la sociedad que, también heterogénea, cuenta con
varios cddigos en flujo y relacion compleja. Sus fisuras explicitan una diversidad
existente pero soterrada, (de)muestran lo velado: que hay mas referentes y refe-
rencias de experiencias de mundo coexistentes y en tension?3.
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En su dltimo libro Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural de las literaturas andinas ([1994] 2003), Antonio Cornejo Polar
desgrana una idea-herramienta potente para el anlisis del funcionamiento de
procesos de creacion y producciones culturales donde se cruzan, intersectan e
interacttian de forma conflictiva dos o mas universos socio-culturales, sistemas
de diferente procedencia e historicidad (incluso disonantes, opuestos). La
nocion de «heterogeneidad» implica la convergencia contendiente y sin sintesis
dialéctica de varios «humus» historico-culturales en una totalidad contradicto-
ria, densa, que es situable histéricamente. Cornejo Polar sefiala que cada dis-
curso es portador de «tiempos y ritmos sociales que se hunden verticalmente
en su propia constitucion, resonando en y con voces que pueden estar separa-
das entre si por siglos de distancia»'4. Justamente, esa coexistencia confiere a
discursos, practicas, procesos de producciéon y experiencias culturales un
«espesor historico turbador». De ahi que la propuesta del autor sea estudiar e
historiar esta sincronia que acumula varios tiempos en uno: mapear el texto
cultural para observar en él los diferentes campos y sujetos sociales de diversa
filiacion e historia / tiempo que interacttian, notar sedimentaciones y estratifi-
caciones de sentido.

Segtn Cornejo Polar, el sujeto / identidad heterogéneo/a es una extrafia
totalidad constituida por confrontaciones (y no una sutura armoénica, a todas
luces imposible): se ubica y ubica su discurso en el espacio de lo vario, asume
una representatividad maltiple, que no encubre ni evita el conflicto de la alteri-
dad constituyente de las dos o més realidades culturales que le configuran y que
sufren un proceso mutuo de ajustes y rupturas. Ni unitario ni homogéneo, este
sujeto / identidad asume varios ejes culturales como necesarios recursos vitales
sin diluir sus diferencias. En este sentido, la migrancia / el sujeto migrante es un
topico fecundo para la representacion de la identidad cultural andina, pues:

[...] mientras que el mestizo trataria de articular su doble ancestro
en una coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio [...]
se instalaria en dos mundos en cierta manera antagonicos por sus
valencias: el ayer y el all4, de un lado, y el hoy y el aqui, de otro, aun-
que ambas posiciones estén inevitablemente tefiidas la una por la
otra en permanente pero cambiante fluctuacion. De esta suerte, el
migrante habla desde dos o mas locus y —mas comprometedora-
mente aiin— duplica (o multiplica) la indole misma de su condicién
de sujeto™.

Procesual y descentrado, el sujeto migrante no solo duplica o mas el lugar
desde donde habla / hace, sino que, contrapuntual y como minimo bifocal,
ensambla —no fusiona— en una tensa simultaneidad las memorias dentro de las
que inscribe su experiencia, asumiendo un dialogismo polifénico sin sintesis
superadora. En nuestro caso de estudio, la figura del migrante y su viaje confi-
gura la metafora més acabada y potente para pensar la radical heterogeneidad
constitutiva de la identidad boliviana: es, en el extremo, la «alteracién» misma
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[14] Antonio Cornejo Polar,
Escribir en el aire. Ensayo so-
bre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas
andinas (Lima, Centro de
Estudios Literarios Antonio
Cornejo Polar, 2003), p. 11.

[15] Antonio Cornejo Polar,
Escribir en el aire. Ensayo
sobre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas andi-
nas, p. 175. Recuperando las
aportaciones de Cornejo Polar,
Raidl Bueno advierte que el
migrante es un sujeto heterogé-
neo no solo a nivel lingiiistico
sino performatico, proponiendo
atender a una miriada de signos
no verbales con fuerza narrativa
(gestos, ritualidad, costumbres,
formas del vestir, etc.). Raul
Bueno, Antonio Cornejo Polar
y los avatares de la cultura
latinoamericana (Lima, Uni-
versidad Mayor de San Mar-
Cos, 2004).



[16] Ratl Bueno, Antonio Cor-
nejo Polar y los avatares de la
cultura latinoamericana.

[17] Ver Beatriz Colombi, Via-
Jjeros de fin de siglo. Literatura
y desplazamientos desde Amé-
rica Latina (Tesis doctoral,
Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires,
2002) y Giuseppina Gramma-
tico, «En principio fue la bus-
queda», en AA. VV., Biisque-
da, aventura y descubrimiento
(Santiago de Chile, Universidad
Metropolitana de Ciencias de la
Educacion y Centro de Estudios
Cléasicos, 1996).

[18] Ver Brad Epps, «Actos y
actas de inmigraciéon», en
Mabel Morafia (ed.), Nuevas
perspectivas desde / sobre
América Latina: el desafio de
los estudios culturales (Chile, E1
cuarto propio, 2000).

de cierto «estado» de la heterogeneidad®. El movimiento fisico, mental y mné-
mico propio del viaje migrante, pone en situaciéon de discurso, deja ver (de-
vela) la combinacion disonante y desestabilizadora del sujeto: configurado por
un juego de posiciones y relaciones mudables, liminales, intersticiales, el
migrante es un modo de ser-estar heterotopico y heterocronico.

Pensar la heterogeneidad identitaria desde el sujeto migrante como clave
interpretativa de La nacién clandestina implica valerse de dos nociones com-
plementarias: «viaje» y «frontera».

La primera se refiere, por un lado, al desplazamiento fisico, simboélicoy / o
mnémico (espacial / temporal; concreto / virtual), con sus trayectorias y formas
de locomocion / recuerdo: un «ex-tenderse para volver a asentarse»'’. Y, por
otro, el viaje implica interaccion: relacion de sentido (y poder) que el viajero
configura entre el orden cultural (o tiempo) que visita y su propio orden cultu-
ral (o tiempo) que le sirve como punto de referencia desde el cual orientarse,
comprender y significar. El desplazamiento y la interaccién modifican, trans-
forman la perspectiva inicial de la mirada, la posiciéon de enunciacion del
sujeto, amplifican la representacion cronotopica que traia sobre el mundo
conocido, habilitando la posibilidad de imaginar y hablar nuevos 6rdenes. Asi,
en el viaje, espacio y tiempo interactian mediante la comparaciéon —diferencia
y semejanza—, territorializando la memoria y desplegando recuerdos y olvidos
en el espacio. Por eso resulta mas importante el movimiento, el itinerario de un
lugar a otro, que el asentamiento
temporario en cierto espacio pun-
tual, lo que sin embargo no equi-
vale a vagabundeo, puesto que en
un viaje existe un sentido, una
orientacion, una direccion hacia la
que se tiende. A veces, el viaje es
circular, otras, ciclico, o estacional,
e implica llegar no para instalarse,
sino para quedarse y volver a partir.
Incluso, como veremos en el anali-
sis filmico, en el rearraigo no siem-

La nacidn clandestina.

pre hay re-conocimiento: se da también cierta dosis de ajenidad y pérdida irre-
parable (no coincidencia de paisajes, la alteridad incluso de si mismo). En La
nacién clandestina, el viaje esta ademaés ritualizado, es progresion sagrada y
no un mero traslado: aglutina una dimension fisica y también existencial /
espiritual.

El migrante viaja atravesando fronteras, o mejor atin, sobre sus filos, con el
riesgo que ello implica (admisiones y exclusiones). De caracter histérico, mate-
rial y simbdlico, «el acto de pasar» fronteras incluye una performance fisica,
intelectual y en muchos casos representativa: es decir, pasar sin ser detectado o
sin ser notado como «Otro»'®. En el film veremos la reiteraciéon de figuras
como estaciones, umbrales, caminos y rutas en tanto metaforas del control y

135

MARIA AIMARETTI Mirada-limen y memoria heterogénea. Acerca de La nacion clandestina ...



circulacion simbdlica y humana; circulaciéon / obturacion del Sentido. Pero lo que
resulta central en este punto es que el viaje hacia los limites del universo conocido,
ese transitar «entre-fronteras», permite la configuraciéon de una vision de entre-
vistas que enriquece la perspectiva de lo que era / es propio / ajeno: «la frontera
provee un espacio retérico para que estas voces refractarias [los viajeros], que
devuelven hacia su lugar de origen el pensamiento sobre la Nacion y su imagen
deformada, comiencen a cuestionar los estatutos sobre los que esta se apoya»'°.

Una mirada-limen peregrina

En la palabra «clandestino» se anuda el poder. Algo o alguien posee un caracter
clandestino o se encuentra «en situaciéon» de clandestinidad, a partir de la com-
pleja y variable combinacion de tres operaciones: el encubrimiento violento
ejercido desde el poder a causa del incumplimiento de cierta norma; la oposi-
cién explicita y socavamiento de lo que se define como «oficial», legal, visible; y
el ejercicio tactico de resistencia y supervivencia frente a un poder o fuerza que
elimina aquello que se desvia del paradigma u orden dominante. Asumiendo la
conflictividad de esas tres operatorias del poder, La nacion clandestina revisa
la cuestion de la identidad cultural boliviana en la inmersion de su inquietante
y escurridiza cualidad plurinacional. Su titulo da cuenta tanto de una asimetria
estructural como de la convivencia simultanea de, por lo menos, dos «Nacio-
nes». Como veremos, de lo que se trata es de redireccionar viejas discusiones
que oponian de un modo esquematico «nacién-antinacién», e incluso postula-
dos dicotémicos que impedian pensar lo indigena, lo campesino, lo popular
urbano como elementos heterogéneos en si mismos, que forman parte de tota-
lidades abigarradas. Como bien ha apuntado Javier Sanjinés:

[...] m&s que una busqueda del o de los sujetos nacionales, a Sanji-
nés le interesa mostrar lo complejo que significa ser indigena en el
mundo moderno. En tal sentido, la historia subalterna que la peli-
cula nos cuenta se involucra mental y sentimentalmente con cuestio-
nes propias de la «diferencia colonial» —combinacion conflictiva de
tiempos y espacios— que pasaron inadvertidas por su cine revolucio-
nario, entregado a la lucha de clases. Al propio tiempo, tampoco se
puede dejar de pensar la tradicion local desligada de la modernidad
citadina, y, como la pelicula asi lo muestra, la historia subalterna de
Sebastian Mamani tampoco puede ser pensada fuera de la narrativa
de la modernidad [...] aunque, y bien lo sabemos, la finalidad de la
pelicula sea cuestionar el tiempo y los valores modernos [...]%°.

[19] Alvaro Fernandez Bravo,
Literatura y frontera (Buenos
Aires, Sudamericana / Universi-
dad de San Andrés, 1999), p. 36.

[20] Javier Sanjinés, «Trans-
culturacion y subalternidad en
el cine boliviano», en Alejandro
Brunzual (comp.), Objeto vi-
sual: cine, politica y memoria
(n.° 10, ano XII, diciembre de
2004), p. 27. Leonardo Garcia
Paboén («Indigenismo y sujetos
nacionales en el cine de Jorge
Sanjinés. A proposito de La na-
cion clandestina» en La Patria
intima. Alegorias nacionales en
la literatura y el cine de Bolivia
[La Paz, UMSS / Plural, 1998],
pp. 258-259) sostuvo a fines de
los noventa que a través de la
vida y muerte de Sebastian, el
film si buscaba dar cuenta de
«[...] la constituciéon de un su-
jeto nacional y no solamente el
despertar de una conciencia in-
digena como en otras de sus
peliculas. La constitucion de ese
sujeto nacional se ve en esta
condicion errante de Sebastian,
lo que le permite a Sanjinés
acercarse a muchos de los
espacios sociales e institucio-
nes nacionales cuya funcion es
construir sujetos que sean
“buenos” ciudadanos y “verda-
deros” bolivianos [...] Estos
espacios lo alejan mas y mas de
sus raices culturales, para inte-
grarlo solo parcialmente a una
sociedad donde ser indio se
traduce como la imposibilidad
de ser aceptado como igual. [...
] Al final de la pelicula, tene-
mos un Sebastian cuya identi-
dad es el resultado de una serie
de identidades que ha ido asu-
miendo en su trayectoria por
los espacios que forman la
nacién. En realidad, el nuevo
Sebastian que mira el entierro
del viejo Sebastian es un nuevo
sujeto no solo indigena sino
nacional, nutrido de su cultura
nativa asi como de su experien-
cia con las instituciones esta-
tales nacionales». Con todo,
noétese que el autor concluye su
planteo con la siguiente afirma-
cion: «El problema real no son

los indios o sus comunidades sino la imposibilidad del Estado y los grupos asociados con el poder politico de entender a la nacién como un

fenémeno cultural, o mejor, pluricultural» (p. 261).
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[21] Sofia Kenny, Buscando el
otro cine. Un vigje al cine indi-
genista boliviano (Mendoza,
FfyL Universidad Nacional de
Cuyo, 2009), p. 178.

[22] Sofia Kenny, Buscando el
otro cine. Un vigje al cine indi-
genista boliviano, p. 183.

[23] Sobre la relacion entre
nacimiento, muerte, vida y tiem-
po circular, Josef Estermann
explica que en la mirada andina
«[...]la vida y la muerte son rea-
lidades complementarias y no
opuestas o antagonicas: donde
hay “muerte” (el fin de algo
viejo), ahi mismo también hay
“nacimiento” (el inicio de algo
nuevo); esta experiencia se
refleja en la concepcion andina
del tiempo que es circular o
ciclica: inicio y fin coinciden».
Josef Estermann, Filosofia an-
dina: sabiduria indigena para
un mundo nuevo (La Paz, Insti-
tuto Superior Ecuménico Andi-
no de Teologia, 2006), p. 176.

La eleccion de un sujeto indigena migrante permite, justamente, repensar
las heterogéneas filiaciones, valencias y adscripciones identitarias, asi como
evidenciar la permanencia histérica de distintas formas de exclusién que soca-
van el ejercicio y la condiciéon ciudadana, y refuerzan la introyecciéon de la
mirada subalternizante dentro de los propios sujetos.

El film busca, con instrumentos y tecnologias modernas, reponer un uni-
verso referencial y de experiencia que responda lo méas ajustadamente posible a
la sensibilidad aymara (como metonimia de lo indigena). Como es habitual en
el cine del GU, tanto la eleccion del idioma como la dedicatoria del film son un
programa ético, politico y estético: hablada fundamentalmente en aymara,
sobre la imagen de un telar indigena —con la conocida importancia cultural de
los telares en su relaciéon con la memoria, la identidad y la ritualidad andina-—,
se indica que la pelicula esta dedicada al pueblo aymara y que «ha sido posible
gracias a la proteccion de los maestros Tankara Kusi, Mauricio Huallpa Zapana
y de sus mallkus, los poderosos achachilas, dioses tutelares del altiplano». Lo
masivo, las técnicas de comunicacion, los avances tecnoldgicos coexisten con
un sentido ritual y celebrativo de la cultura; el tiempo de la Historia se des-
prende de racionalidad cuantitativa, abandona la linealidad teleolégica para,
sin perder politicidad, admitir mediaciones «otras», ligadas a una comprension
trascendente de la historia colectiva y acoger saltos, coexistencias y resonan-
cias. De hecho, no solo la construccion del tiempo sino el punto de vista que
estructura el film a partir de los movimientos de cAmara ha sido leido en clave
de cosmogonia andina: «[...] la cAmara posee el caracter de personaje u obser-
vador e intérprete de los hechos, abriendo la posibilidad de que se trate de un
personaje diegético no develado [...] interpretamos que el narrador puede llegar
a ser el Yatiri como asi también alguna deidad tutelar [...]»*!. Sofia Kenny
aventura incluso que, combinada con las posibilidades anteriormente descritas,
se trate de «una representacion de la cosmovision andina cuya visién de la rea-
lidad es integral (respecto a la persona con la Naturaleza), colectiva y ciclica»>2.
Valdria afiadir incluso que el punto de vista de la pelicula podria ser el de un
nuevo Sebastian, o inclusive él mismo después de su muerte fisica®3.

A través de sus planos secuencia,
La nacién clandestina disefna un largo
periplo de identidad, una peregrinaciéon
paisajistica por la memoria compartida
y también subjetiva: en la historia de
Sebastidan Mamani-Maisman se alego-
riza Bolivia misma, se entretejen lo per-
sonal, lo colectivo y lo histérico a fin de
abordar, a través de la figura del sujeto
migrante, la heterogeneidad de la iden-
tidad cultural y su complejo ensamble
de memorias. En tanto motivo visual y
temético, el viaje se construye como

La nacién clandestina.
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«lugar de entre-vistas», vision critica de lo propio. De ahi que consideremos que
el PSI cumple con una funcionalidad doble: repone cierto tipo de comprension
del tiempo, emula, pone en imagenes, le «da forma / figura» al tiempo aymara;
y es ademas la expresion visual de la heterogeneidad constitutiva y constituyente
de la identidad local. En ese sentido, es un procedimiento, un principio cons-
tructivo del relato que permite imaginar la imbricacion conflictiva de la 16gica
histérica e institucional con el tiempo de los dioses, 1o comunitario y trascen-
dente; e incluso observar el caracter opresivo, doliente de sus relaciones de dife-
rencia y dominacion (esto es, su condicién abigarrada).

El film se estructura en cuatro macrosecuencias con un prélogo®*. Umbral
desencadenante del relato, este tltimo se centra en dos episodios significativos
del pasado del protagonista que configuran todo el film y marcan el caracter abi-
garrado, heterogéneo y contendiente de la identidad cultural de Sebastian. Por
un lado, el recuerdo del momento en que entregaron al nifio para que sea criado
en la ciudad, un momento signado por la pobreza —es interesante que aqui se
delinee una imagen servil del padre de Sebastian, e incluso tal vez maniquea en
relacion al hacendado, que se abusa de él-. Por otro, la memoria de aquel ritual
del Jacha Tata (Gran Sefor) Danzante que tanta impresion le causoé al pequeno.
La representacion del protagonista se construye a partir de la basculacién entre
la confusa vergiienza por su padre sanguineo identificado con la humillacion y el
sobrecogimiento por su padre simbolico-ritual. Resulta clave al respecto que el
punto de vista del relato, que deciamos maés arriba puede ser asociado al amauta
Tankara o a la cosmovision indigena misma, muestre a Sebastidn-nifio obser-
vando ambas situaciones: en un caso, la contemplacién se da desde el borde de
un riacho, en el otro, en la cima de un monticulo de piedras muy elevado sobre
una montafa; en uno, el sujeto est4 integrado a un sistema opresivo, en el otro,
al espacio natural. Adelantandonos un poco, digamos que este gesto del obser-
var —que se repite en varias oportunidades a lo largo de la pelicula— es para noso-

La nacidn clandestina.
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[24] La divisién por macrose-
cuencias, secuencias y escenas
responde a un criterio argu-
mental cronolégico y / o temé-
tico, es decir a partir de acciones
dramaéticas y /o ntcleos seman-
tico-simbolicos claves, aglutina-
dores de sentido. La combinato-
ria de secuencias da lugar o
configura macrosecuencias mas
complejas. Se trata de estable-
cer estructuras parciales de
acciones completas: «Una se-
cuencia es una sucesion logica
de nucleos unidos entre si por
una relacién de solidaridad: la
secuencia se inicia cuando uno
de sus términos no tiene ante-
cedente solidario y se cierra
cuando otro de sus términos
ya no tiene consecuente [...]
una secuencia no ha concluido
cuando ya,
puede surgir el término inicial
de una nueva secuencia: las
secuencias se desplazan en con-
trapuntos [...] por esto el relato
“se sostiene” a la vez que “se
prolonga”». Roland Barthes,
«Introduccion al analisis estruc-
tural de los relatos», en Roland
Barthes et al, Andlisis estructu-
ral del relato (México, Premia
Editora, 1984), pp. 20-21.

intercalandose,



[25] Ver Olivia Harris y The-
rese Bouysse Cassagne, «Pacha:
en torno al pensamiento ayma-
ra», en Therese Bouysse Cas-
sagne et al (comps.), Tres refle-
xiones sobre el pensamiento
andino (La Paz, Hisbol, 1988);
Maria Ester Grebe, «Concep-
cion del tiempo en la cultura
aimara: representaciones iconi-
cas, cognicién y simbolismo»
(Revista Chilena de Antropolo-
gia, n.° 9, Santiago de Chile,
Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Chile, 1990);
Carlos Martinez Sarasola, «El
circulo de la conciencia. Una
introducciéon a la cosmovision
indigena americana», en Ana
Maria Llamazares y Carlos
Martinez Sarasola (eds.), El
lenguaje de los dioses. Arte,
chamanismo y cosmovisién
indigena en Sudamérica (Bi-
blos, Buenos Aires, 2004); Josef
Estermann, Filosofia andina:
sabiduria indigena para un
mundo nuevo; Silvia Rivera
Cusicanqui, Oprimidos pero no
vencidos (La Paz, La Mirada
Salvaje, 2010).

[26] Esta escena remite a Uka-
mau, donde el protagonista tam-
bién visita un taller de mascaras
populares andinas y la eleccion
de una de ellas resulta sintoma-
tica. La siguiente pelicula de
Sanjinés tras La nacién clan-
destina, Para recibir el canto de
los pGjaros, también cuenta con
la inquietante presencia de
madscaras, en esta oportunidad
de angeles arcabuceros.

[27] El Tata Danzanti o Dan-
zante, es una figura dual, feme-
nina y masculina, diablo y divi-
nidad simultineamente. Para la
cultura andina el dualismo, co-
mo manera de ser y estar (por
ejemplo la androginia), es parte
consustancial de la experiencia
vital y social e implica la multi-
formidad, ambivalencia y dina-
mismo de seres y cosas que no
presentan una dimension uni-
voca / unidimensional, sino plu-
ral (admitiendo el desdobla-
miento y la reunificacion).

tros el motivo visual-ideoldgico que expresa —en tanto accion— el linde, umbral,
interregno o entre-vistas desde donde Sebastiin se configura cultural e identita-
riamente. Entre lo legal y visible que oprime y humilla, y lo clandestino e invisi-
ble ligado a la resistente cultura y cosmovision aymara, este motivo recurrente
condensa la oscilaciéon entre mundos antagonicos, el dialogismo polifonico entre
principios culturales y temporalidades distintas que son constitutivas y simulta-
neas en la heterogeneidad cultural boliviana.

El cierre del prélogo se desarrolla en la temporalidad y logica ritual aymara
cuando Tankara, en medio de la montafia sagrada, pide permiso a los achachi-
las (abuelo, ancestro, deidad tutelar) y la Pachamama para ver el futuro ofre-
ciendo libaciones y sahumando mientras dice: «Nuestro pasado vuelve en el
presente, es el presente. Estamos siempre viviendo el pasado y el presente jun-
tos». En este punto es necesario recordar, como lo han destacado distintos
autores, que la «circularidad» es la perspectiva globalizadora que impregna las
nociones de tiempo y espacio en la cosmovision andina. Su manifestacion mas
fuerte en lo relativo al tiempo es la ciclicidad que permite la regeneracién y
recreacion de la Vida, la simultaneidad de tiempos en el presente, la resonancia
de diferentes temporalidades: el retorno «no exacto» de los seres y las cosas.
Desde la concepcién aymara, el tiempo es cualitativo, no cronométrico: por eso
el futuro esté «detras», a la espalda, es lo que no se conoce atin, «lo que ven-
dré»; mientras que el pasado se encuentra adelante, «a la vista de los 0jos»,
porque es lo conocido, aquello sobre lo que ya hay referencias, es experiencia
vivida y permite «seguir andando»?3.

La primera macrosecuencia plantea el drama del protagonista y el drama
social describiendo los preparativos, tanto de la partida de Sebastian rumbo a su
comunidad de origen como la salida comunitaria en solidaridad con la resistencia
minera cuando el golpe de Estado del General Natush el 1 de noviembre de 1979.
En el presente del relato, la macrosecuencia se inicia con el significativo plano
detalle de una méascara: condensador semantico por excelencia de la «identidad»
y accesorio ritual®®. La escena se desarrolla en el taller de confeccién de caretas
donde ya se ha terminado de preparar la mascara del Tata Danzante, la Gltima
que ve el espectador al acompanar el paseo de Sebastian por el lugar, mientras el
artesano remarca su funcionalidad simbolica pues: «No es para regalo... no es
para adorno». Cultura popular, artesania y rito se entreveran en una unidad que
solo cobra sentido en el marco celebrativo comunitario®. Tensando esa sacrali-
dad transtemporal de lo ritual, 1a historia social irrumpe a través del sonido repo-
niendo un fuera de campo violento, convulso, cuando Sebastian llega al barrio
donde vive seguido por nifios que, interesados por la mascara que lleva a cuestas,
corretean cerca de él: la banda sonora superpone los gritos infantiles y la balacera
en una unidad contrapuntistica. Por sus vecinas, el protagonista se entera que se
ha desencadenado un nuevo golpe de Estado militar. A partir de este momento el
montaje alterna dialégicamente dos series: por un lado, la personal, interna,
doméstica, singular pero que tiende hacia lo comunitario, hacia su reinsercion en
lo colectivo (en la cual Sebastian prepara sus cosas para retirarse); y, por otro, la

139

MARIA AIMARETTI Mirada-limen y memoria heterogénea. Acerca de La nacion clandestina ...



serie socio-historica amplia (representada por la resistencia de los sectores
populares, indigenas y obreros contra la dictadura militar)2®.

La ubicacion espacio-temporal del presente del relato recién descrita
requiere dos anotaciones. El Alto —donde vive Sebastidn— es una ciudad que
«rodea» —que incluso asedia cuando se rebela— a la ciudad capital de La Paz.
Conformada inicialmente por migrantes campesinos y sectores populares urba-
nos empobrecidos, a mediados de la década del ochenta sera poblada masiva-
mente por mineros «relocalizados» (desempleados). Adviértase que, si desde la
conquista se impuso «un modelo radial y radiante de cultura cuyo proyecto
bésico era la progresiva occidentalizacion»?9, y desde los epicentros politico-
administrativos se emiti6 la ley rectora modélica hispanoparlante, cristiana,
capitalista y escrituraria, a partir de mediados de la década del setenta ese
modelo seré cuestionado con progresiva fuerza. Asi, los centros urbanos recibi-
ran el impacto del interior a causa de migraciones masivas, que muestran a su
vez las propias limitaciones del modelo radial que nunca logr6 la completa occi-
dentalizacion del campo en todas sus areas de dominio: la ciudad legal es cer-
cada por la ciudad clandestina. La construccion paisajistica de El Alto en la
pelicula, responde ademés a la imagen de ciudad—laberinto, un espacio preca-
rizado, una ciudad que, amurallada / encerrada por montafas cerca, vigila otra
ciudad. Los encuadres que la muestran expresan la soledad de la identidad
urbana y el caracter fronterizo, al borde del despefiadero, en el filo de la fron-
tera o el precipicio, que caracteriza la ciudad migrante. Por otra parte, noviem-
bre de 1979 no es cualquier fecha: segtin la perspectiva de René Zavaleta Mer-
cado, intertexto insoslayable en esta pelicula del GU, se trata de la «segunda
crisis social constitutiva» (luego de la de 1952), lo que significa un momento de
honda fractura que hace posible que la abigarrada sociedad local pueda recono-
cerse a si misma. En tanto anomalia profunda, la crisis permite que cierto
estado de cosas se devele, se muestre tal como es, puesto que aparece concen-
trado lo que de ordinario se percibe como archipiélago disperso. En la ruptura
y desgarramiento de la normalidad, en la alteraciéon de las mediaciones que
articulan la diversidad de una formacion social, se abre la posibilidad de un
conocimiento nuevo, donde sujetos y grupos aprenden las dimensiones del
poder y su posibilidad de injerencia, potencia y eficacia. Tal como advierte Luis
Antezana: «El supuesto historico, para esta caracterizacion, es que en cierta
forma, el presente critico es el que permite entender el (pasado) proceso histo6-
rico de las diversidades evidenciadas en la crisis»3°. La crisis se liga fuerte-
mente con la idea de «momento constitutivo», que en el pensamiento sociol6-
gico de Zavaleta es un momento en el que existe cierta disponibilidad social,
una coyuntura en la que grandes masas estan dispuestas a la asuncién de
creencias colectivas. Justamente, 1979 es visto por el autor como un momento
de crisis constitutiva donde, de forma inédita, las masas hacen propia la ban-
dera democratica3'.

A pesar de la violencia circundante, Sebastian sale de la casa para des-
prenderse de su ropa urbana occidental y quemarla, buscando abandonar e
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[28] Esta dindmica se repite en
el ayllu inmediatamente des-
pués, cuando Basilia —esposa
del protagonista— y Vicente —el
hermano—, se encuentran y
mientras el segundo le anoticia
sobre el golpe de Estado (16gi-
ca socio-histérica), la primera,
admitiendo que lo extrafia, le
cuenta un suefio premonitorio:
«Lo he visto llegar vestido de
militar» (légica personal-do-
méstica).

[29] Radl Bueno, Antonio Cor-
nejo Polar y los avatares de la
cultura latinoamericana, p. 63.

[30] Luis Antezana, «Dos con-
ceptos en la obra de René Zava-
leta Mercado» (Latin American
Studies Center Series, n.° 1,
1991), p. 15.

[31] René Zavaleta Mercado,
«Las masas en Noviembre».



[32] Ver Silvia Rivera Cusican-
qui, Oprimidos pero no venci-
dos (La Paz, La Mirada Salvaje,
2010).

[33] Dejando traslucir la creen-
cia en el Tata Danzante, su vi-
si6n transtemporal y omnis-
ciente, Sebastian dice a Tomacito
sefialando la mascara: «Este dia-
blo conoce todas mis desgra-
cias».

incluso negar el cariz ciudadano y moderno de su identidad, mientras unos
nifios terminan haciéndose con las prendas abandonadas. En tensién seman-
tica, el campo y el ayllu se construyen como espacios amplios de participa-
cion grupal bajo una forma de sociabilidad comunitaria, ya sea en lo relativo
al trabajo (siembra y cosecha), la dimension celebrativa (fiestas), como en lo
asambleario (politica de administracion y gestién interna, y articulaciéon con:
otros ayllus, agrupaciones organicas y partidos politicos urbanos). Precisa-
mente, en el espacio del ayllu se muestra una reunion donde se exhorta a la
solidaridad —«como un solo hombre»— para la lucha contra la dictadura y a
favor de una alianza campesino-minera: se apela incluso a una memoria his-
torica larga, de insurgencias y resistencias politicas, condensada en las figu-
ras de los lideres indigenas Tupac Katari y Bartolina Sisa32. Notese que la
alianza de los sectores campesino-indigena y minero se contrapone a la
impulsada hacia 1964 por General René Barrientos de caracter militar-cam-
pesino que, justamente, el film se encarga de criticar escenas después. La
«alianza» popular del ‘79 es fruto del doloroso aprendizaje que generd el fra-
caso estrepitoso del «pacto» asistencialista del ‘64. Seguidamente, mientras
se oye una transmisién minera que incita a frenar el golpe, Vicente —her-
mano de Sebastidn—, radio en mano, se dirige a un descampado donde de-
sentierra su fusil: ello es expresiéon de una memoria «corta», que remite a la
lucha de abril de 1952, la posterior custodia de la revolucion por parte de las
milicias populares armadas y su «enfriamiento» o «enterramiento» a partir
del pacto militar durante la dictadura de Barrientos. Vemos entonces que, si
un hermano se «desnuda» e inicia un viaje para reinsertarse en el ayllu y
conseguir el reconocimiento comunitario, el otro se «<arma» para defenderlo,
mientras toda la comunidad de Willkani emprende una marcha hacia la
resistencia con los mineros: rito y politica, anverso y reverso de una identi-
dad heterogénea.

Sebastian abandona La Paz entre lamentos y borrachera: la despedida de
su casa-taller tiene como testigo y heredero a Tomacito, el asistente huérfano
que duplica la historia personal de soledad de Sebastian. Por el relato del joven
aparece el paisaje fisico y politico contemporaneo que tensa, nuevamente, las
dimensiones individual y social: Tomacito le habla de la muerte de bebés, nifios
y ancianos en aymara, mientras Sebastian contesta sobre su propio dolor en
castellano, en una suerte de dispersion lingiiistica heterodoxa, propia de la
identidad migrante. Por otra parte, toda la herencia que Sebastian puede pro-
veer al muchacho es una casa-oficio ligado a la muerte: la confeccion artesanal
de atatides infantiles. El protagonista solloza: «¢Cémo no voy a sufrir traba-
jando cuatro afios con estas maderas para muertos?». Esta escena sirve ademéas
para reponer el motivo de su soledad, esto es, el haber sido expulsado de su
comunidad. Sebastian dira a Tomacito: «Como un perro me han botado de mi
comunidad... No regreses nunca me han dicho [...] Mirame como he quedado,
un pobre solitario, no tengo nada ni nadie [...] Mi mujer y mi madre estan alli y
no pueden venir y yo no puedo ir»33,
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La escena deja planteadas la relevancia de la comunidad como eje de arti-
culacién identitario (subraya el agobio por un paisaje humano, material y sim-
bélico extraviado), y el «estado» de la conciencia de Sebastidn que atin no ha
asumido la responsabilidad de lo acaecido en el pasado (las razones éticas y
politicas del desarraigo), ni su condicion de sujeto heterogéneo3+.

La secuencia culmina con el inicio de la marcha rumbo al ayllu, justamente
en un movimiento fisico y topografico inverso al que se mostré en el primer flas-
hback infantil del prélogo cuando Sebastian, siendo un nifo, arribaba a la ciu-
dad. Para reforzar la importancia de este momento, la banda de sonido tensa las
cepas culturales que conforman la abigarrada identidad del protagonista y con-
figura un paisaje sonoro saturado por la interseccion y solapamiento de musicas
de distintos 6rdenes témporo-culturales, referenciando el confuso mundo
interno de Mamani. Paralelamente, la banda imagen también subraya este
momento al mostrar con un largo plano entero a Sebastian de perfil, con la més-
cara ritual en su espalda —«el futuro detras»—, que contempla la ciudad de La
Paz al fondo del cuadro —«el pasado delante»—: como en la dimension sonora,
aqui conviven heteroclitas realidades y temporalidades culturales. El viaje de
regreso sera una peregrinacion integral, holistica (imaginaria-mnémica y fisica),
donde coexistiran el pasado y el
presente, en un didlogo constante
con el entorno natural que desatara
recuerdos y reflexiones y hara posi-
ble la toma de conciencia de la pro-
pia historia e identidad, volviendo
lo que inicialmente es un impulso
intuitivo en una toma de posicion y
decision existencial, territorial y
politica. Cada recuerdo re-vivido,
vuelto presente serd una suerte de

La nacidn clandestina.

estacion hacia el pasado-futuro.

Mediante flashbacks, la segunda macrosecuencia da cuenta de la vida
urbana del protagonista en contraposicién con el modelo del ayllu. La misma se
inicia cuando Sebastian trae al presente ese otro itinerario de progresiva «desar-
ticulacion» de su identidad indigena que comienza, justamente, con el cambio de
nombre. Bebiendo en un arroyo viene a él, primero, la musica (auricularizacion
subjetiva) y, luego, la imagen (flashback) del momento en que, borracho, en
medio del jolgorio de una fiesta popular y participando como musico y danzante
en una fraternidad de «morenos» en La Paz, le confiesa a un compadre que se
ha cambiado voluntariamente el apellido: pasa de ser Mamani a Maisman?35.

[34] Respecto de la importan-
cia del ayllu en la identidad
cultural andina, Josef Ester-
mann explica: «En los Andes,
la entidad colectiva fundamen-
tal (hasta podriamos decir: “tras-
cendental”) y la base impres-
cindible de la “identidad” es el
ayllu, la unidad étnica de las
comunidades campesinas. El
ayllu no es una categoria neta-
mente genealdgica (familia ex-
tensa), ni una entidad exclusi-
vamente socio-politica. El ayllu
es la “célula de la vida”, el “ato-
mo” celebrativo y ritual, pero
también la base econémica de
subsistencia y trueque interno
[...]. Un comunero tiene su
identidad como tal, porque per-
tenece al ayllu, normalmente
por nacimiento, y vive en la
mark’a (aldea) que aglutina las
casas de las familias nucleares
simples [...]. El individuo que
rompe con los lazos intrinsecos
del ayllu, practicamente firma
su propia sentencia de muerte,
pero sobre todo distorsiona
severamente el orden socio-eco-
némico, ritual y celebrativo, y
por tanto, el orden césmico
(pacha) holistico». Josef Es-
terman, Filosofia andina: sa-
biduria indigena para un
mundo nuevo, pp. 220-221.

[35] Adviértase el peculiar
encuadre alegérico que utiliza
el relato para enmarcar este
momento, enfatizado por una
cuidadosa puesta en escena.
Sebastian estd vestido con el
traje masculino tipico que se
utiliza en la «morenada», un
baile muy popular en Bolivia
que remite a la esclavitud y la
opresion colonial (en alusiéon a
los esclavos negros). Es por
demads significativa la tensiéon
semantica entre el
visual y fastuosidad de la com-
parsa (trajes elaborados y
pesados, bandas de misicos,
etc.), y la condicién socio-eco-
némica de sus practicantes
pertenecientes a sectores po-
pulares. La morenada implica
un importante gasto econd-
mico, fisico y estético; es signo

exceso

de opulencia y condensa, desde alli, un conjunto de aprendizajes y aspiraciones sociales relativas al «ser y tener» de caracter urbano. Para

una aproximacion antropoldgica a esta danza ver los trabajos de Laura Flety.
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[36] Durante toda la pelicula la
practica del bloqueo sera sefia
de identidad politica contestata-
ria y se homologara seméantica-
mente con la frontera, en tanto
limite de separacion, diferencia,
oposicion y disputa por el terri-
torio y la memoria.

[37] Destdquese asimismo que
en este momento la vestimenta
—el uniforme por un lado, y el
austero atuendo campesino por
otro—, como signo de pertenen-
cia a cierto orden simbolico,
cultural y de poder, resulta
clave a nivel visual y de puesta
en escena para significar la dis-
puta ideologica.

Esta decision de reconversion cultural (recordada), tiene su respuesta en el pre-
sente narrativo: en la ruta, un bloqueo campesino le impide el paso al protago-
nista con un frente humano que le considera extrafio y lo rechaza. A raiz del blo-
queo, Sebastian debera dar un largo rodeo en el cual irda recordando y
comprendiendo la diversidad de «rostros» que lo constituyen como sujeto, la
heterogeneidad conflictiva de su identidad3®.

En ese recorrido, se encuentra
con un dirigente estudiantil perse-
guido por militares, quien le pide
que le «venda» su poncho y su
gorro. Mas alla de la necesidad del
personaje —apenas vestido—, la soli-
citud del joven puede interpretarse
como metafora de la propuesta de
cierta izquierda que, pese a que
aboga por los indigenas, se dirige a
ellos sin la comprension de su ima-

La nacidn clandestina.

ginario y formas de relacion, ni
siquiera su idioma: si bien traves-
tida, la actitud paternalista resulta evidente. Seguidamente, Sebastian tropieza
con los militares que buscan al «extremista rojo» y le piden sus documentos:
aqui nuevamente aparecen en tension el nombre y la procedencia del protago-
nista puesto que aunque figura como criollo (Maisman), se dirige a su comuni-
dad de origen (Mamani). Asi vemos que, aunque Sebastian pretende aislarse
del contexto social, es afectado continuamente por él: a los comunarios que blo-
quean la carretera dira: «iYo solo quiero regresar a mi ayllu!»; al joven: «iYo
nada tengo que ver con los militares!»; y a los militares: «No he visto nada».
Al problematizar la cuestion del nombre y la procedencia, estos tres
encuentros estrechamente relacionados en el presente del relato (bloqueo, mili-
tancia urbana de izquierda, militares), traccionan al presente el momento en
que el protagonista fue desplazado del circulo familiar y obligado a no retornar
al hogar, esto es, asumir su condicién migrante, pero sin referencia / lazo
comunitario. En el recuerdo, Sebastian visita a sus parientes, con quienes tiene
claras diferencias politicas: €l es soldado del ejército, y su hermano, un maestro
rural militante. Mientras uno insis-
te en el pacto militar-campesino,
Vicente se niega a sostener una coa-
licién con el poder. La disputa entre
los hermanos se hace virulenta a
partir de la tenencia / entrega de las
armas, como expresion de la capa-
cidad defensiva del territorio y la
experiencia cultural indigena o su
neutralizaciéon politica”. Vicente

La nacién clandestina.
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expone a su hermano: «Sebastian,
¢acaso no piensas que hemos pelea-
do cientos de afios por la tierra [...]
sin descanso [...]. Es por eso que
esta reforma se ha hecho [...]. El
gobierno no podia parar las suble-
vaciones. Por eso han hecho la
Reforma Agraria. TG sabes como
nos han dafiado a los campesinos
repartiendo pequenas parcelas y
dividiéndonos [...] ¢Acaso no se-

La nacién clandestina.

guimos siendo pobres?». El padre
zanja el conflicto: le exige a Sebastian no volver a la casa (familia, comunidad,
pueblo), mientras el protagonista espeta: «iSolo tienes un hijo! Por suerte ya me
he cambiado. No soy Mamani, soy Maisman. iMe voy para siempre, no me
importa que vivas o mueras!»3%.

Por su parte, a pedido del anciano, Vicente entierra el fusil en una escena
semanticamente inversa a la del presente narrativo antes expuesta, pero
semejante en el disefio de las acciones y movimientos.

Ligado al tema de la lucha antiimperialista —y sus paradojas internas—, en
los encuentros de Sebastian con el joven y con los militares en el presente del
relato, se da cuenta de las complejas dinamicas institucionales y laborales que
atraviesan la historia personal del protagonista: del dialogo con los militares se
desprende que estuvo cuatro afios en el ejército y combatié en Nancahuazt
(referencia a la lucha antiguerrillera guevarista). Desde aqui se desenvuelve un
nuevo recuerdo, dividido en dos momentos. En el primero, Sebastidn rememora
una entrevista con el «Doctor» —jefe de fuerzas paramilitares—, y un operativo
del que fuera parte. En el segundo, recuerda su depresién e inclinacion a la
bebida, de la cual lo «rescata» su hermano, quien va en su biisqueda al morir el
padre de ambos3°. Desde una perspectiva dicotémica y demonizadora de la ciu-
dad —posicion que al igual que el racismo conservador no contempla ni admite
la heterogeneidad constitutiva de la identidad local—, Vicente recrimina a su her-
mano: «Decias que vivias bien en la ciudad: é¢por qué bebes tanto? [...]. La ciu-
dad nos ha separado hermano, ahora tt debes volver conmigo a Willkani. Nues-
tra madre pide que regreses [...] Ella es sola, équién va a sembrar la tierra?»4°.

Seguidamente, se los observa en el velorio del padre ya de vuelta en la
comunidad. Se ha producido entonces un retorno a la tierra de origen, si, pero
sin mediacién de conciencia: un hecho especifico —la muerte—, hace volver a
Sebastian capitulando de su postura anterior que renegaba de la «vena indi-
gena» de su identidad. Sin embargo, ese camino de regreso no aparece en ima-
genes y el relato se instala directamente en el espacio interno del velorio donde,
via relato del jefe comunal, se hace un racconto de las virtudes del padre del pro-
tagonista, relato que configura una imagen més completa que aquella primera
servil expuesta en el inicio del film, demostrando cémo el hombre también vivid
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[38] Respecto de este didlogo
puntual y el desarrollo general
de la trama, recuérdese que, en
el universo andino: «[...] el indi-
viduo como tal es un “nada” (un
“no-ente”), es algo totalmente
perdido, si no se halla insertado
en una red de multiples relacio-
nes. Si una persona ya no per-
tenece a la comunidad local
(ayllu), porque fue expulsada o
porque se ha excluido por su
propio actuar, es como si ya no
existiera; una persona aislada
y des-relacionada es un ente
(socialmente) muerto». Josef
Estermann, Filosofia andina:
sabiduria indigena para un
mundo nuevo, p. 110.

[39] En este altimo recuerdo
se refuerzan dos temas previa-
mente expuestos: el nombre
(identidad, identificacion, docu-
mentos) y el trabajo. Al buscar
el paradero de su hermano,
Vicente es detenido en la calle
por dos matones que lo requi-
san y le solicitan que indique su
procedencia. Cuando les habla
de Sebastian, ambos entienden
que se trata «del indio alto y
flaco», dejando traslucir que
son compafieros de trabajo en
las fuerzas paramilitares, aun-
que desconocian que se hubiera
cambiado el nombre y que su
apellido fuera Mamani.

[40] La configuracion del pai-
saje pacefo en esta escena vuel-
ve a insistir sobre la pobreza y
precariedad de los barrios peri-
féricos y de El Alto con su inse-
guridad y violencia concomi-
tante. Pero noétese que ademas
de riesgo y peligro, las muchas
escaleras y rampas que articu-
lan distintos microespacios al
borde de ripios y precipicios,
podrian ser leidas en otra clave
al considerarlas también como
expresion de las estratificacio-
nes y sedimentaciones socio-
culturales, su simultaneidad di-
versa y en pugna.



[41] Noétese que en el funeral
conviven gestos catélicos (senal
de la cruz cristiana), con practi-
cas tradicionales indigenas (el
cuerpo se cubre de ofrendas y
hojas sagradas de coca); lo oral
(relatos de la vida del padre), lo
escrito (ese mismo relato, a la
manera de testamento, «fir-
mado» por el difunto) y lo ges-
tual (colocacibén del testamento
en mano derecha).

y construyd una identidad cultural heterogénea: «De muy joven lo llevaron a la
guerra del Chaco... Todos los cargos de la comunidad los cumplio»*.

De nuevo en el presente del relato, y para cerrar esta macrosecuencia, se
desarrolla la escena en la cual el joven militante, absolutamente perdido y
desorientado en el altiplano andino, se encuentra con una pareja de campesi-
nos aymaras —quienes si estan ubicados en el espacio—, con los que no puede
establecer ningtn dialogo por reciproca incomprension lingiiistica y cultural.
Perseguido y desesperado terminara asesinado por la espalda por dos soldados
y sus tltimas palabras seran: «iIndios de mierda!». En contraplano, el montaje
muestra al protagonista que, a distancia, lo ha visto todo: Sebastiin en el limen
de la observacién, en el borde, en el «entre» de dos culturas, dos suelos, dos
Bolivias.

La tercera macrosecuencia desarrolla el recuerdo de la reinsercion, arraigo
parcial y expulsion de la comunidad de origen. En un alto del camino, Mamani-
Maisman rememora el momento en que decidié quedarse en Willkani: la llave
simbdlica y dramatica de este «pasaje» estd dada por la herencia paterna —un
poncho rojo con el que Sebastian se
reviste durante los funerales—, la cual
habilita la religazon filial y comunal que
habia sido puesta en crisis. Dos autori-
dades clave para la historia del protago-
nista, el sabio Tankara y la madre, que
intuian su retorno al ayllu, confirman y
reconocen al joven en medio de una
celebracion con musica y danzas, en
la que convergen la bienvenida (al
hijo) y la despedida (del padre). Mien-
tras Vicente alienta a Sebastiin a con-
fiar en la comunidad, que lo ayudara en
el tiempo de siembra que se inicia (no
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se olvide el marco de relaciones sociales de reciprocidad tipico en los Andes),
Basilia entra en escena: en ella se cifra también el acceso a la comunalidad
como joven adulto.

Continuando con la caminata, Sebastidn recuerda, via auricularizacién
subjetiva, la voz y el canto de quien luego fuera su esposa: «He sofiado con un
blanco, ay huayruritos, qué me ira a pasar, ay huayruritos». Ese verso en off
adelanta, en forma de alerta o presagio, lo que seguidamente muestra la banda
imagen por medio de un flashback. Tras «cortejar» a Basilia molestandola, lla-
mando su atencion y recibir su negativa, Sebastian la intercepta camino a una
huaca ceremonial y la viola. Pero, previo a ello, se establece entre los dos una
significativa conversacion que explicita la distincién entre un nosotros / ellos
que excluye a Sebastian de las costumbres rituales comunitarias por su crianza
en la ciudad. Al mostrar su ofrenda de reciprocidad, Basilia explica: «ninguna
desgracia me ha pasado este ano [...] esto en la ciudad lo han olvidado [...].
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Nosotros seguimos creyendo en estas cosas. En la ciudad ya no saben, t4 eres
uno de ellos y no sabes nada».

Luego, se mostrara el sometimiento machista de la mujer y la violencia de
género. De ese modo, la urbanidad moderna de Sebastian queda asociada no
solo a la disolucion banal de lo religioso e incluso la ignorancia de lo ritual-
comunitario, sino al abuso y el maltrato fisico contra la mujer. Este esquema-
tismo impide reflexionar sobre otras formas de violencia doméstica, de género
e incluso infantil presentes entre los sectores indigenas campesinos: obtura la
discusién «puertas adentro» de las comunidades en una imagen estereotipada
de «armonia perfecta» con el entorno natural, social y familiar, cuando, justa-
mente, las dinamicas sociales suelen ser mas complejas.

Pero en esta escena aparece un procedimiento visual-narrativo muy impor-
tante que permite la complejizaciéon de la mirada en torno a la condicion hete-
rogénea y paraddjica de la identidad cultural de Sebastidn Mamani y, a través
suyo, de los bolivianos: por medio de un paneo, un plano general muestra suce-
sivamente, y sin corte alguno, el borde del precipicio donde el hombre fuerza a
Basilia, pasando luego por la enormidad del paisaje circundante, hasta llegar a
un nuevo borde-precipicio a mayor altura, desde donde Sebastian mismo
observa, se observa. Asi se da forma a la co-presencia del pasado en el presente,
la simultaneidad temporal por el paisaje que oficia no como mero escenario
sino como territorio de memoria en movimiento. Pero ademas, segin nuestra
interpretacion, el paneo resalta este observar como motivo visual e ideologico
que expresa al sujeto e identidad heterogénea, que ensambla memorias y patro-
nes culturales diversos en tanto lugar de entre-vistas.

En la misma 6rbita seméntica de las ideas de forzamiento y usurpacion, en
la escena siguiente se muestra el momento en que Sebastian es increpado por
un hermano de la comunidad: al salir del trabajo colectivo de siembra —donde
el protagonista estd claramente desorientado, casi dirlamos «de espaldas al
suelo»—, Dario, borracho e indignado, lo insulta por haberle quitado ilegitima-
mente la funcién de autoridad comunal para la que venia preparandose desde
hacia tiempo. Si en la escena anterior Basilia situaba a Sebastidn «fuera» de la
comunidad, opuesto a un «nosotros» creyente, en esta, su otredad urbana, le
otorga prestigio: es por haber vivido en la ciudad y conocerla que los varones
del ayllu lo consideran el mas habil para relacionarse con los «gringos» y evitar
que se los engafie. Asi, una nueva celebracion lo confirma como autoridad junto
a Basilia por ser su mujer, quien constantemente buscara llamar la atencién de
su compafero sobre la 16gica comunal tradicional.

En el caminar de Sebastian reaparecen los recuerdos relativos al liderazgo,
cuando en asamblea se discutia sobre la aceptacion o rechazo de ayuda de «los
blancos». Vicente alerta sobre el peligro clientelista subyacente insistiendo en
que «Hay que trabajar la tierra como lo hacian los abuelos». Vestido con su
ropa tradicional, Sebastian escucha, aunque en la escena siguiente le mani-
fiesta a Basilia el desacuerdo con su hermano mientras ella le advierte: «Quien
decide sobre recibir esa ayuda es la comunidad, y no ta». Inmediatamente
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[42] La ética andina, como de-
ber o normatividad en la for-
ma de actuar y relacionarse, se
basa en un «estar» dentro del
todo holistico del cosmos: sig-
nifica la observancia de relacio-
nes ordenadas y significativas
que contribuyen a la vida y su
conservacion dinamica, esto es,
la reciprocidad entre distintas
esferas de existencia. El sujeto
ético es el nosotros. Sobre los
tres pilares de la ética andina,
Estermann explica: «El cédigo
incaico clasico de los tres
“ama!” o “jan!” (“ino!” prohibi-
tivo), complementado por la
prohibicién tajante del incesto,
forma la base imprescindible
de la convivencia y justicia
entre los diferentes miembros y
grupos de la comunidad. “Ama
suwa, ama llulla, ama quella!”
(“ino seas ladron, no seas men-
tiroso, no seas flojo!”), estos
tres “mandamientos” reflejan
cada uno a su manera el princi-
pio de reciprocidad [...] [“ino
robes!”] es la norma que esta-
blece la reciprocidad en cuanto
a la propiedad [...] El robo es
una infraccién que afecta a la
“justicia” distributiva para la
subsistencia de las personas; es
una grave “falta de reciproci-
dad”, porque a la “adquisicion”
forzada de un bien no corres-
ponde ninguna contribucién
reciproca, ni a la “pérdida” del
mismo bien. El desequilibrio
resultante solo puede ser resti-
tuido mediante una “devolu-
cién” directa o indirecta, en
forma fisica o simbdlica, en
esta vida o hasta mas alla de la
muerte. [...] [“ino mientas!”]
establece la reciprocidad a nivel
de la verdad en el sentido del
equilibrio en el intercambio de
informaciéon [...] [“ino seas
flojo, ocioso, vago!”] se refiere a
la falta de reciprocidad en el
trabajo [...] porque en este ca-
so no se “retribuye” reciproca-
mente (en forma proporcional)
un esfuerzo hecho por otras
personas, sean estas los mis-
mos padres o los participantes
en una de las formas de trabajo
colectivo». Josef Estermann,
Filosofia andina: sabiduria
indigena para un mundo
nuevo, pp. 269-272.

después, se dirigen juntos a la ruta para tomar el émnibus que lo traslada a la
ciudad a concretar los acuerdos antes mencionados, pero ahora el protagonista
esta vestido de civil, y justifica que no lleva puesto su poncho porque si asi lo
hiciera «me tomarian por un indio», a lo que su esposa rebate: «Y es que
¢acaso no sabes hacerte respetar?». Notese que Sebastian se despoja del pon-
cho como signo visible de pertenencia familiar, comunal y cultural, en tanto
paso previo a volver a la ciudad. Asi se refuerza nuevamente el caracter clan-
destino de la identidad indigena, la tensién antagénica entre el campo y la ciu-
dad. Paralelamente, Basilia es puesta sobre aviso por Tankara, que ha visto en
las hojas de coca el mal que esta causando Sebastian a la comunidad. La
mujer, ademas, se anoticia del llamado a un bloqueo dispuesto por otras
comunidades, cuestion no revelada ni comunicada al ayllu por su esposo. Sin
embargo, el consejo descubre todo y concluye: «Es para que no nos metamos
en politica, para que seamos como ovejas y puedan dominar el pais». A partir
de aqui se desencadena la persecucién a Sebastiin, quien por el mismo proce-
dimiento que cuando forzé a Basilia, se observa a st mismo huir por el campo
de sus propios hermanos de comunidad.

Finalmente apresado, es sometido a asamblea publica (gestion de la jus-
ticia) que lo acusa de ladron y mentiroso, faltas gravisimas en el c6digo cultu-
ral, moral y espiritual andino, guiado por tres principios: no robar, no mentir,
no holgazanear+?. Sebastian ha quebrado los tres y convertido a su comuni-
dad, a los ojos de otros ayllus, en adulona y cobarde en relacion al poder de
turno al no plegarse al bloqueo. Sin embargo, él no acepta ninguna de las acu-
saciones recibidas y, por el contrario, desprecia a su comunidad al alegar que
nada comprenden. Un vocero del grupo concluye: «El que acttia pensando
solo, ¢acaso es duefio o patrén de esta comunidad? iHas decidido sin consul-
tarnos! Tt no sirves para nada, Sebastidan Mamani!». Pero sera la madre de
Sebastian, en una dramatica escena, quien dirima finalmente el asunto al
hacer explicita la condena por la ruptura del co6digo aymara, retractandose de
su orgullo anterior: si cuando fuera designado autoridad lo felicit6 diciendo
«Si tu padre estuviera vivo, estaria muy contento», ahora expresa su rechazo
al aseverar «Si tu padre estuviera vivo, con sus propias manos te hubiera
matado... De aqui para adelante no eres més mi hijo Sebastidn». Una segunda
negacion filial a la que se suma la
humillacién publica al dejarlo con
el torso desnudo en medio del frio
altiplanico, y forzandole a salir del
pueblo montado en un burro, a los
gritos de: «Abusivo... mentiroso...
No queremos aymaras como td,
iaqui hay gente limpia!... Vete para
siempre. Si vuelves te vamos a ma-

tar». La sintesis de este momento
que oficia como cierre de la macro-
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secuencia, la da un plano general en picado donde se encuadra parte del terri-
torio comunal y el camino de salida por donde se divisa la columna que custo-
dia a la ex autoridad, mientras un nuevo paneo muestra a Sebastidn que se
observa. Aqui se despliega un umbral interno en el relato puesto que en un
mismo paneo se produce la «salida» y la «llegada» de Sebastian a su comuni-
dad: la definitiva.

La tltima macrosecuencia resuelve el conflicto de la serie subjetiva con la
danza del Tata Danzante y el conflicto de la serie colectiva con el regreso de
la comunidad a Willkani tras la lucha contra los militares. Ambos conflictos y
resoluciones estan marcados por la muerte fisica e igualmente atravesados por
la idea de continuidad entre la memoria de largo aliento cultural y la lucha en el
presente: una caravana que, mirando hacia adelante, se encuentra con el
pasado como forma de responsabilidad por el futuro que camina «detras». La
macrosecuencia se inicia con la entrada del protagonista en la comunidad. El
ansiado encuentro entre Sebastiin y su territorio de origen se produce a través
de la representacion vicaria del amautat3: «Maestro, yo he venido porque soy
de aqui, y aqui només tengo que quedarme...», es decir, morir y permanecer
para siempre. Retomando la oposicion dialdgica entre la serie subjetiva y la
social, en la conversacion con Tankara se trasluce el hecho de que en la comu-
nidad solo han quedado los ancianos, algunas mujeres y los nifos, pues todos
han ido en apoyo a los mineros. Frente a la solicitud de Sebastian para hacer la
danza antigua, el anciano sabio responde: «Pero esto ya no se baila aqui, ya
tampoco nadie se acuerda... Cuando habia un afio terrible alguien se brindaba
para bailar»#4. Tras preguntar por su mujer y anoticiarse de la muerte de su
madre, Sebastian asume su responsabilidad sobre los hechos de corrupcion y el
amauta acepta su ofrenda expiatoria: el joven ha traido todo lo necesario para
transfigurar su paisaje personal en ritual y solo requiere de los musicos, quie-
nes poco a poco iran recordando la melodia ceremonial y «desempolvaran»
antiguos atuendos y caretas festivas.

A partir de aqui, las dos series se tensan cada vez méas hasta colisionar: el
consejo de ancianos recupera, a partir de la iniciativa de Sebastian, ciertas
practicas rituales abandonadas y con ellas una dimensién de su propia memo-
ria, mientras los campesinos en lucha traen a sus muertos y heridos de la
resistencia junto a los mineros opositores a la dictadura. El hecho de que los
ancianos recuerden un pasado antiguo «gracias a Sebastian» y que por medio
de la danza la comunidad re-expe-
rimente una fecunda ceremonia
ritual de retroalimentaciéon simbo-
lica y cohesion social para el pre-
sente y el futuro, evidencia la
potencia de la condicion heterogé-
nea de la identidad que —represen-
tada en la figura del Sebastian
migrante—, moviliza o desestabiliza
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[43] Cabe destacar que el sabio
(hombre vinculado a la Pacha,
como orden cosmico espacio-
temporal holistico) funciona
como portador del saber en
una dindmica diferente a la del
maestro rural. Sin oponerse
necesariamente a la logica con-
tempordnea representada por
Vicente, Tankara da cuenta de
un conjunto de experiencias
colectivas o sabidurias acumu-
ladas (meta sensitivas), que se
transmiten trans-generacional-
mente y de forma practica:
ensefa a aprender de la Tierra,
a ver y dejarse tutelar por los
animales, las plantas y los sig-
nos de la Naturaleza. Justa-
mente, estas dos racionalidades
coexisten en la misma configu-
racion cultural-comunal.

[44] Si ponemos en relacion la
serie ritual con la histérica-refe-
rencial, advertiremos que Tan-
kara podria estar aludiendo al
convulso e inestable proceso
de apertura democratica que
comenzo a fines de 1977 con la
huelga de hambre liderada por
cuatro mujeres mineras que,
con una adhesién masiva a lo
largo y ancho del pais, provoco
la caida de la dictadura del
General Hugo Béanzer.



[45] No se olvide, retrospecti-
vamente, que, en La Paz, Sebas-
tidn confeccionaba atatides, sim-
bolo del encierro mas extremo
y la fatalidad a la que muchos
pequenos se hallaban expues-
tos. Recuérdese también que la
presencia infantil es un simbolo
recurrente en buena parte de las
peliculas del GU para significar
el futuro del pueblo boliviano
(véanse: Revolucién, Yawar
mallku, Las banderas del ama-
necer, Para recibir el canto de
los pajaros).

[46] Recapitilese lo expuesto
en relacion a la importancia del
punto de vista organizador del
relato, potencialmente identifi-
cable con el Yatiri, con la Pa-
chamama (cosmovision inte-
gral), Sebastidn muerto o un
nuevo Sebastidn. Recuérdese
también la importancia capital
del paisaje natural animizado
en otras peliculas del GU como
Ukamau y Para recibir el canto
de los pajaros donde, dicho sea
de paso, la temética de la identi-
dad es central.

un estado de cosas «dado», lo
pone en crisis para, como decia
Zavaleta Mercado, mostrar lo que
de ordinario esta sumergido.
Resulta sugestiva la dltima es-
cena en la que vemos el semblante
descubierto del joven aymara: se
halla en un pequefio recinto semi-
oscuro preparandose para bailar,
poniendo en condiciones su vestua-
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rio y conversando con unos nifios.

Ellos funcionan como herederos de la danza y la celebracion espiritual del Dan-
zanti, y duplican lo que una vez hubo en la mirada de Sebastian, maravillado
por el baile de Benedicto. Esos nifios podrian continuar la tradicion recrean-
dola, son el futuro (también) de la Naciéon Clandestina*5. Volviendo al
momento de la preparacion de Sebastian, al salir del cubiculo, lugar de trans-
mutacién, nuevo vientre desde el cual vuelve a nacer a la comunidad, sin corte
alguno, la cAmara solo enfoca la enorme mascara del Danzanti que ya est4 en la
cabeza del protagonista, quien adopta los movimientos de la deidad evocada
frente a la mirada embelesada de los nifios. Asi comienza el tltimo tramo de su
peregrinaje recorriendo el ayllu como danzante, seguido por una pequefia cara-
vana de viejos, nifios y mujeres que va creciendo hasta convertirse en multitud.
A través de un pausado zoom out el encuadre se abre hasta cubrir panoramica-
mente una buena porcion del &mbito circundante en una toma de belleza impo-
nente: el hombre y la comunidad son paisaje junto a la Naturaleza, que los
incluye, engulle y exalta4®.

Centrandose en el cruce de las dos series, es posible pensar su relaciéon
como la alternancia entre una danza-caravana —ritual ancestral, promocion de
la identidad en términos simboélicos—, y una lucha en marcha —participacién
politica, protagonismo colectivo y promocion de la identidad en términos histo-
rico-politicos—. Ambas series van surcando, marcando el espacio y lo redibujan
como paisaje a través del dolor: de un lado, por haber roto los vinculos comuni-
tarios, el sufrimiento por el desarraigo fisico y espiritual cuya tnica reparaciéon
es la muerte; del otro, los muertos masacrados por y en la lucha. El choque de
ambas series se trabaja sobre todo a nivel sonoro al solapar gritos de angustia
por los muertos, discusiones acaloradas sobre la legitimidad del ritual y la
miusica que acompaa al danzante. Tras la intervencion del Amauta, pieza rela-
cional clave para que Sebastiadn no sea linchado y la danza no se pierda como
instancia simbdlica comunitaria reparatoria tras la masacre, el protagonista
contintia su ceremonia y, mientras la musica se difumina en fade out, el sonido
del viento se hace cada vez mas presente, via auricularizaciéon subjetiva. Tam-
bién aparece el silencio que subraya el estado de trance por el que atraviesa el
celebrante quien, en el Gltimo tramo de su danza —montada en ralenti—, es
encuadrado ocupando la casi totalidad del plano, lo que visualmente genera la
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amplificacion de su figura, su eleva-
cion y enaltecimiento transfigura-
dor. Es un Sebastian que se ha trans-
mutado en el Jacha Tata Danzanti y
es enorme, hasta morir.

La escena final da cuenta del
proceso de reinsercion del sujeto
en su comunidad: una enlutada
columna humana carga a uno de los
suyos que reingresa en el paisaje
La nacién clandestina. humano-relacional y natural del

ayllu, puesto que la muerte ritual
ha permitido su «retorno definitivo». La muerte es para Sebastian vida y reco-
nocimiento. Aqui, un breve paneo vuelve a sorprender: Sebastian es parte de su
propio cortejo funerario, y observa... En el motivo visual e ideoldgico de la
observacion se trasluce y traduce la experiencia desgarradora de una identidad
heterogénea, cronotopicamente diversa, poliglota. Sebastian es un paisaje abi-
garrado, irreconciliable, descentrado, procesual, disperso: es Mamani y Mais-
man, el campo y la ciudad, servicio y violencia, reciprocidad y autoritarismo,
liderazgo responsable y corrupcion, celebracion y humillacién; asume el rostro
del campesino y el borracho desempleado, el que fuerza a una viuda y es un
afectuoso padre putativo, el artesano finebre y el «Tio» admirado que contagia
la magia ritual, el desterrado y el Danzante.

Retornos y nuevas partidas

Con la llegada de la democracia a Bolivia, en lo que es su tltima fase productiva
—que denominamos «alegbrica»—, aunque el GU mantiene el énfasis en la
comunicacion y la clarificacion histérica, la presencia de certezas totalizantes se
relativiza, hay un alejamiento de narrativas y retéricas radicalizadas y sus
declaraciones publicas sufren desplazamientos semanticos significativos. Si
bien permanece la idea de la necesidad de cambios profundos, la postura com-
bativa da paso progresivamente a otra de corte humanitario e intercultural.
Evidenciando esta transformacion, el cineasta decia en 1995: «Nuestro cine fue
de un abierto enfrentamiento a las dictaduras. Al cambiar la sociedad al sistema
democratico, los objetivos del cine también cambian»47. A mediados de los
noventa, Sanjinés sostenia que el propoésito de su cine era:

[...] inquietar sobre la idea de vislumbrar una Bolivia que conjugue
sus diversidades, que utilice sus pasados y elabore sabidurias para
respetarse a si misma respetando las diferencias culturales, extra-
yendo las lecciones y aprendiendo de sus caidas y carencias. No
para quedarse ensimismada en su propia complejidad sino para que
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[47] Jorge Sanjinés, «La diver-
sidad, base de una Nacion esta-
ble. Entrevista con el cineasta
Jorge Sanjinés», en El cine de
Jorge Sanjinés (Santa Cruz,
FEDAM / Festival Iberoameri-
cano de Cine de Santa Cruz,
1999), p. 294.



[48] Jorge Sanjinés, «La diver-
sidad, base de una Nacion esta-
ble. Entrevista con el cineasta
Jorge Sanjinés», pp. 45-46.
Jorge Sanjinés en José Mon-
tano, «En busca de un cine
popular» (Revista Formato 16,
afno 1, n.° 1, 1976), p. 41.

siga elaborando preciosas complejidades que den més alegria y mas
asombro, haciendo del vivir una permanente manera de reverenciar
la vida, de admirarse con mas pasmo de todo lo maravilloso que nos
rodea y desear, con mas fervor, superar lo penoso, lo injusto [...]
Del intercambio, las influencias, de las mutuas admiraciones nacen
nuevas culturas, nuevas y mas profundas maneras de conocer y por
lo tanto, el conjunto de la complejidad, puede dar més notables sal-
tos hacia la consolidacién de una unidad mas intrincada, resistente
y fuerte4s,

En esta tltima etapa productiva, donde la recuperacion del pasado se tras-
lada desde las luchas y los martires populares histéricamente situados hacia el
fondo ético y cultural andino que sigue siendo necesario visibilizar y ponderar
en tanto clave para la configuraciéon de un futuro socio-cultural inclusivo, se
produce la pelicula que hemos analizado. Asi, La nacién clandestina puede ser
considerada una sintesis excepcional entre un modelo de «enfrentamiento» y
otro de «alegorizacion» del conflicto. Con ella se deja paso a una practica que,
sin dejar de ser militante, ya no concibe el medio cinematografico como un
«arma». Centrada fundamentalmente en la problematica politica, histérica y
social de la identidad boliviana y sus heterogeneidades en tension, el encubri-
miento histérico de la riqueza cultural indigena, la dignidad de los sectores
populares y campesinos y la recuperacion de figuras invisibilizadas por la
narracién nacional oficial, el film es una alegoria historica de la «Naci6n» clan-
destinizada.

Pero ademas, recordando la perspectiva de Cornejo Polar, nétese que en
tanto proceso de produccion, en tanto artefacto de cultura, el film realiza en si
mismo la conflictividad de la totalidad contradictoria de la sociedad, expresa su
heterogeneidad ya en lo que respecta a los medios de expresiéon como a los suje-
tos de enunciacion, los codigos, los mensajes y los receptores. Se correlaciona
un orden referencial con elementos ancestrales a través de un lenguaje y una
visiéon contemporanea; se incorporan fuentes diversas, lenguas de distinta pro-
cedencia y giros lingiiisticos, gestos y ritualidad de los sectores indigenas y
populares (introduccién de elementos expresivos y tematicos, formas del relato
mitico, épico, folklorico; musicas, vestimenta, tejidos, etc.) afirmando una cul-
tura identitaria y una identidad cultural heterogénea, en conflicto, dindmica, y
no una entidad esencial. Se validan elementos subestimados, se asumen multi-
ples tradiciones a partir de la convergencia tensa entre instrumentos, dispositi-
vos y modos de produccion de tipo occidental urbano-moderno y una instancia
referencial que obedece a otra matriz socio-cultural —la indigena—. Desde alli, a
través de cruces, préstamos y contaminaciones, se desmiente cualquier fijeza
cultural e identitaria. Sanjinés dijo al respecto:

[...] no podemos negar la 6ptica, la grabacién simultanea ni el color,
tampoco podemos negar la historia de la humanidad. No podemos
negar la técnica. Lo que podemos negar y rechazar son los objetivos,
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métodos y propositos del arte burgués, pero debemos desarrollar su
desarrollo técnico y ponerlo al servicio del pueblo, sustraer a la élite
privilegiada estos dominios y ponerlos al servicio del pueblo [...]%.

Y también:

Y si es verdad que en un comienzo la biisqueda de un lenguaje pro-
pio obedeci6 principalmente a la necesidad comunicacional con la
«otra» cultura, lleg6 mas tarde el convencimiento de que en ese
camino de conjugar ambos constituyentes para lograr algo distinto,
era necesario un cine diferente al occidental porque tenia una
estructura narrativa inspirada en elementos ideogréaficos y filosofi-
cos andinos; un cine que era producto de la ciencia y la tecnologia
occidental pero que constituia, por si mismo, la concreciéon de una
propuesta que viene contenida en la bisqueda de muchos bolivianos
que piensan en soluciones para la factibilidad de la nacion boliviana.
Cuando esta conciencia tomo6 cuerpo, pudimos hacer una pelicula
como La nacién clandestina®®.

Alo largo de estas paginas disefia-
mos un mapa interpretativo que, con
nuevas coordenadas de lectura, habili-
tara un recorrido por el territorio de La
nacion clandestina repensando aque-
llas preguntas que, ain en el contexto
actual boliviano, siguen siendo nece-
sarias por su inquietante complejidad.
Ese «équiénes somos?, ¢qué recorda-
mos?» conserva centralidad justamen-
te por el «espesor turbador» que con-
voca su respuesta, rehuyendo de todo

La nacién clandestina.

esquematismo simplificador, panfleto

complaciente, neo-exotismo pachamamistico o revisionismo histérico acri-
tico. Tal vez, volver hoy a La nacién clandestina sea dejarse asediar por la
mirada y la memoria de Sebastidn Mamani-Maisman: una mirada liminal que
asume simultdneamente —como potencia y como desgarro— sus contradiccio-
nes fundantes, las tensiones y subordinaciones subyacentes de su identidad
abigarrada, su cariz multiple; una memoria heterogénea que, en su tarea de
darle sentido al pasado urgida por los peligros del presente, comprende y
aprehende de sus varios horizontes civilizatorios sin pretender sintetizarlos
en un discurso acabado, Gnico y oficial. Quizas sean esa mirada y esa memo-
ria las que alerten respecto de aquellos «cambios de paradigma» expresados
en la modificacion del lenguaje que, aunque incluyen ideas, gestos y précticas
otrora excluidas, siguen sin dar cuenta en profundidad y transformar los pro-
cesos sociales —antiguos y actuales— que bullen y perviven delante y detras de
las palabras —nuevas y viejas—.

152 SECUENCIAS - 42 / Segundo semestre 2015

[49] Jorge Sanjinés en José
Montano, «En busca de un cine
popular», p. 41.

[50] Jorge Sanjinés, «{Qué es y
que ha sido el cine del grupo
Ukamau», en EI cine de Jorge
Sanjinés (Santa Cruz, FEDAM /
Festival Iberoamericano de
Cine de Santa Cruz, 1999), p. 19.
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