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Siempre que puede, Fernando Ezequiel Solanas

(1936) no deja de recordar su temprana voca-

ción musical. Pero él mismo se considera un

músico fracasado o, más bien, un músico sin

talento, sin la suficiente capacidad para dedi-

carse profesionalmente a ello. Sin embargo, la

música impregna todas sus películas, en las que

se incluyen tangos con letras del propio Solanas y

musicados por compositores de la talla de Astor

Piazzola, un lujo que Solanas se pudo permitir en

sus películas de los años ochenta, quizás los de

mayor prestigio internacional de toda su carrera.

La música, de hecho, es el vector que guía La

hora de los hornos (1968), la película que dirigió

con Octavio Getino y el Grupo Liberación, su

ambicioso primer largometraje documental que

es, a un tiempo, uno de los ejemplos mayúsculos

de agitprop cinematográfico, una película verto-

viana y, como las películas contemporáneas de

Santiago Álvarez, un precedente combativo del

video-clip (o de lo que el video-clip podría haber

sido), pero que también se erige en una forma

nueva. Casi cincuenta años después de su realiza-

ción, Solanas dirá que «tratamos de inventar el

ensayo cinematográfico», en el sentido de que La

hora de los hornos no rehuirá las citas literarias

ni las fílmicas, como si estuviésemos ante un

libro (un ensayo), como tal estructurado igual-

mente en capítulos. Muchas de esas citas y buena

parte de su discurso político proceden de Frantz

Fanon y su clásico Los condenados de la tierra

(1961), que tanto influyó en los movimientos

anticolonialistas de los sesenta y setenta. Tam-

bién, por supuesto, de Juan Domingo Perón, cuya

figura y gobierno se reivindica de forma explícita

en la segunda parte de la película. Como bien

apunta María Luisa Ortega, «el proyecto ideoló-

gico-político del film evolucionó conforme se

desarrollaba la propia producción, para ir identi-

ficándose con la opción encarnada por el Movi-

miento Peronista, especialmente con aquella

corriente liderada por los movimientos obreros y

estudiantiles de izquierdas que se había radicali-

zado a partir del golpe militar de 1966 y que

defendía la violencia y la vía revolucionaria como

forma de liberación» («La hora de los hornos»,

en Alberto Elena y Marina Díaz López [eds.], Tie-

rra en trance. El cine latinoamericano en 100

películas [Madrid, Alianza, 1999], p. 212).

El film constituye por lo tanto un llama-

miento a la lucha armada que se puede entender

en el contexto de la época y de una Argentina

sometida a sucesivos golpes de estado. Por esa
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misma razón La hora de los hornos es también

una película vocacionalmente propagandista y

abiertamente demagógica, redimida en todo mo -

mento por la brillantez de unas formas que van

mutando capítulo a capítulo. «Un film que se

inventa en el propio montaje», dirá Solanas, por

ejemplo, en esa primera parte que culmina en un

crescendo con el fusilamiento del Che, sobre cuyo

cadáver se recrea la cámara. Por su lado, las dos

partes posteriores asumirán un carácter menos

cerrado, las de un «film inconcluso» que dejará

«espacios abiertos para el diálogo», pues la pelí-

cula solo se concibe desde la perspectiva de su

propia difusión, como agitadora de las masas. En

realidad, hay pocas películas en la historia del

cine tan coyunturales y oportunas como La hora

de los hornos. Rodada y montada entre 1965 y

1968, su estreno a principios de junio de 1968 en

el festival de Pésaro, justo unos días después del

mayo francés, la convierten en una de las pelícu-

las emblemáticas de la época, la expresión per-

fecta de todo aquello que tantos cineastas euro-

peos proclamaban en sus discursos y ansiaban en

sus películas: un cine capaz de levantar barrica-

das y precipitar una revolución.

Solanas y Getino no abandonarán a Perón, ni

en esa suerte de coda a La hora de los hornos que

constituye la larga entrevista al general en su exi-

lio madrileño que dio forma a Perón: la revolu-

ción justicialista y Perón: actualización política

y doctrinaria para la toma del poder, ambas de

1971, ni tampoco, ahora con Solanas ya en solita-

rio, en Los hijos de Fierro (1975). Ninguno de los

dos documentales sobre Perón, así como tam-

poco Le regard des autres (1980), su única pelí-

cula cien por cien francesa, se incluyen en este

pack de Blaq Out que cubre la carrera de Fer-

nando Solanas entre La hora de los hornos

(1968) y La dignidad de los nadies (2007), una

edición muy cuidada, con buenas copias (entre

ellas la reciente restauración de Sur, probable-

mente su mejor ficción, de 1988), si bien todas

ellas reformateadas en 16:9, en ese ratio antaño

inexistente del 1:1,77 (resulta curioso que el DvD

de la película editada hace unos años en Argen-

tina por Cinesur mantenía su formato original,

1:1,37). Junto a cada una de las películas se dis-

ponen trozos de la entrevista del propio Solanas

que se acompañan (las declaraciones de Solanas

incluidas en este texto están extraídas de esa

entrevista registrada en junio de 2014).

Los hijos de Fierro será la primera ficción de

Solanas, aunque una ficción muy particular. Par-

tiendo del personaje de los poemas de José Her-

nández y en verso, Los hijos de Fierro constituye

una obvia alegoría del exilio de Perón. Su filma-

ción se inicia en 1971, en la clandestinidad, conti-

núa con la breve restauración democrática y se

concluye de nuevo en la clandestinidad, cuando

la Triple A ya ha asesinado a uno de sus actores

protagonistas, Julio Troxler, un militante cono-

cido por su impactante testimonio en La hora de

los hornos. Las circunstancias de producción

condenan la película a un estreno muy tardío, en

1984, una vez pasada la dictadura militar que

había llevado también al exilio a Solanas. Su pro-

pia épica, que pretendía anticipar el retorno de

Perón, llega a destiempo a su público natural, si

bien define un estilo profundamente metafórico,

una forma estilizada y tangencial de enfrentarse a

la realidad, que definirá su cine posterior, al

menos sus ficciones, tan alejadas del lenguaje

combativo de La hora de los hornos.

Involuntariamente, Solanas comienza a ha -

blar en pasado, algo que su propio exilio acrecen-

tará. Cuando ya había regresado a la Argentina,

una vez la dictadura había dejado paso a la demo-

cracia, Solanas reconstruye esos años inmediata-

mente anteriores en Tangos, el exilio de Gardel

(1985) y Sur (1988), dos películas en el fondo

complementarias, una sobre el exilio exterior, los

años parisinos, llena de vivencias autobiográficas,

la otra sobre el exilio interior, la vida bajo la dic-

tadura, aunque rememorada a partir de la caída

del régimen militar, desde el mismo momento

del regreso al hogar, a la patria. «Las historias de

exilio son patéticas», dice Solanas, de ahí que su

respuesta no fuera otra que la de la música, con el
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tango como forma musical omnipresente. De

hecho, Solanas define Tangos como una «come-

dia musical con tangos coreografiados». El estilo

metafórico de Los hijos de Fierro se impone y el

cineasta pone en escena nada menos que «metá-

foras coreográficas».

Despojadas de la música, muchas de estas

metáforas evidencian su falta de sutileza y acaban

derivando hacia lo grotesco en El viaje (1992),

película panlatinoamericana que parece respon-

der a un ideal esbozado en el discurso de La hora

de los hornos y que en la época del Quinto Cente-

nario del Descubrimiento es incapaz de dar con

un modelo verdaderamente plausible, y, sobre

todo, en La nube (1998), con su burda alegoría de

toda una ciudad (coches y personas) marchando

cara atrás. Solanas intenta una «estética de los

grotesco» que respondería a un sentimiento muy

particular, el de los años noventa y su oposición al

gobierno de Menem, razón por la que fue incluso

víctima de un atentado, pero que se salda con un

gran fracaso que le lleva a desilusionarse de la fic-

ción y de sus largos procesos de producción. Las

dos películas que completan el pack de Blaq Out,

Memoria del saqueo (2004) y La dignidad de los

nadies (2007), son la constatación de ese desen-

canto con su vuelta al documental y a un cine

del presente que ya no abandonará en los años

siguientes, los que esta edición ya no cubre. Más

demagógica la primera, pues Solanas no puede

disimular su ira al retratar los años del mene-

mismo, las dos conforman un díptico cuyo gozne

es la crisis de diciembre de 2001, la del corralito

y los presidentes que se sucedían cada pocos días.

Solanas, reconvertido a la política activa, filma en

las villas miseria, en las calles, en las barricadas,

retomando algo de aquel espíritu tan ingenuo

como desafiante que había plasmado en su pri-

mer largometraje.

Jaime Pena
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