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RESUMEN
La obra del cineasta bavaro Werner Herzog ha sido ampliamente estudiada; su primer cortome-
traje Herakles (1962), en cambio, ha merecido poca atencion. Este articulo tratara de solventar
ese vacio. Después de apuntar algunos vinculos personales de Herzog con el mundo clésico,
exploraremos las caracteristicas principales de Herakles como héroe para esbozar los motivos
de su interés para el director. A continuacion, analizaremos el contenido del cortometraje locali-
zando en ¢l los trabajos descritos en la Biblioteca de Apolodoro y fijandonos en su traslado a la
contemporaneidad. Tras este andlisis compararemos el Herakles que aparece en el film con los
Herakles del péplum y algunos personajes posteriores del director para acabar definiendo una
idea de forzudo particular de la filmogratia de Herzog que entronca directamente con la propia

vision de su carrera creativa.
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ABSTRACT
Bavarian filmmaker Werner Herzog’s work has been widely studied; his first short film Herakles
(1962), however, has received scarce attention. This paper aims to fill this gap. After focusing
on Herzog’s personal connections to the classical world, we will explore the main attributes of
Herakles as a hero to come to terms with the director’s interest in this mythical figure. We will
continue with the analysis of the short’s content, locating in it the labours described in Apol-
lodorus’ Library and examining their contemporary reconfiguration. We will proceed with the
comparison of Herzog’s Herakles with the peplum Herakles as well as with some of the filmmak-
er’s later characters to conclude defining an idea of a particular strongman that appears throughout

Herzog’s filmography and that is directly related to his own vision of his creative career.
Keywords: Werner Herzog, short film, classical reception, German cinema, Herakles.
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Introduccion

Muchas cosas se han escrito sobre la obra del cineasta Werner Herzog, pero pocas
sobre su cortometraje Herakles, realizado en 1962. El corte que circula actualmente
apenas dura doce minutos — se sabe que existe una anterior version, no consultable.!
Cuando Herzog filmé Herakles, contaba con tan solo diecinueve aflos y nada de
experiencia cinematografica. Pese a estas circunstancias, Herakles no solo presenta
unas decisiones estéticas suficientemente extravagantes como para prestarles atencion,
sino que plantea un didlogo especialmente interesante con la filmografia posterior del
director dada su eleccidon tematica. Por ello, en este articulo nos centraremos en dos
ideas indisociables de Herakles en la actualidad: la fuerza y lo clasico. En un primer
apartado nos fijaremos en la constatable relacion previa del director con los clasicos,
tanto en lo que a formacion se refiere como en lo personal. Presentaremos después
brevemente los atributos dominantes de Herakles a lo largo de la historia y observa-
remos como algunos rasgos estéticos del cortometraje respaldan estos atributos. Tras
detenernos trabajo por trabajo en el traslado de las descripciones de la Biblioteca de
Apolodoro a imagenes contemporaneas, extraeremos algunas ideas alrededor de la
fuerza que pondremos en didlogo con el resto de la filmografia de Herzog. Para con-
cluir, plantearemos una extrapolacion de lo estudiado a la carrera del director que nos
permita acercarnos al significado de este primer cortometraje.

Werner Herzog y los clasicos

Cuando Herakles se estrena, Werner Herzog tan solo lleva un afio estudiando literatura,
historia y teatro en la Ludwig-Maximilians-Universitdt de Munich, por lo que para en-
tender el contexto de esta primera incursion en el cine necesitamos retroceder un poco
mas en el tiempo. Herzog, nacido Werner Stipetic en Sachrang, pasa su infancia en esta
aldea y al crecer empieza el instituto en Heilbronn, cuando en 1953 se traslada con su
madre a Munich. Alli pasa a ser alumno de otro centro: el Maximiliansgymnasium,
hasta 1961. No se trata de un dato anecddtico: «Estaba en el instituto en Munich y la
escuela tenia preferencia por lo clasico [had a classical bias). Teniamos Latin y Griego
Antiguoy, cuenta ¢l mismo.? El Maximiliansgymnasium, todavia hoy abierto, presume
de un énfasis humanistico claro: desde el quinto curso todos los alumnos estudian latin
y, desde el octavo, griego antiguo. «No me gustaba la escuela, soy bastante autodidac-
ta, nunca confié¢ en la escuela, nunca confié en los maestros, pero algo se quedo ahi 'y
solo después de la escuela, cuando ya hacia tiempo que la habia terminado, empezo
a gustarme. Empecé a leer, y por supuesto mi capacidad lectora en griego antiguo
o latin est4 limitada por mi conocimiento del teatro griego, muy, muy, limitado. Mi
conocimiento de la filosofia griega, bastante limitado. Evidentemente teniamos que
leer a Platon en su original en la escuela, pero nunca tocé mi alma: eran otras cosas.
Eran otras cosas las que me conmovieron y mantuvieron a mi mente comprometida
hasta el dia de hoy», declara Herzog.*> Tal fue el interés posterior del director en el
griego antiguo que, segun sus declaraciones, durante un tiempo de su vida fue capaz
de mantener conversaciones en hexametros con facilidad.* Otra influencia primeriza
fue de caracter familiar. En mas de una ocasion Herzog habla de lo importante que
fue su abuelo en su vida: Rudolph Herzog era arquedlogo y trabajo durante ocho afios
en la isla de Koos, donde encontré un Asklepeion —y donde mas tarde Herzog roda-
ria Ultimas palabras (Letzte Worte, 1968) y Signos de vida (Lebenszeichen, 1968).3
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Inspirado por esta misma admiracién Herzog viajo varias veces a Grecia durante su
adolescencia, en una de ellas recorriendo toda la isla de Creta montado en un burro.

No solo los estudios sobre su obra han detectado la influencia de la cultura clasica
en Herzog;® el mismo cineasta asume la influencia que todo este fermento ha tenido en
¢l. Refiriéndose a Fitzcarraldo (1982), hablara de su componente de Sisifo en varias
ocasiones; respecto a El diamante blanco (The White Diamond, 2004), dira que tras
el hecho de preguntar al protagonista por la muerte de su mentor estd la intuicion de
«algo de tragedia griega, una especie de castigo por haber querido volar».” A finales
de los afios noventa Werner Herzog conoce a Herbert Golder, profesor de estudios
clasicos en la Boston University, que en ese momento esta explorando un caso real de
matricidio. Herzog toma las riendas del proyecto y junto a Golder escribe lo que sera
My Son My Son What Have Ye Done (2010). Producida por otro admirador confeso de
Herzog, David Lynch, la pelicula narra como un hombre que en sus ratos libres ensaya
la Orestiada de Esquilo junto a su grupo de teatro acaba llevando su papel protagonista
a la vida real. El origen de este interés del bavaro en el proyecto esta claro para Golder:
«Cuando descubri el trabajo de Werner me di cuenta: esto es tragedia griega. Si hoy
Sofocles estuviera vivo, estas serian las peliculas que estaria haciendo».®

Golder, también editor jefe de Arion: A Journal for Humanities and the Classics,
invitard a Herzog a publicar en un par de ocasiones desde su encuentro. Un primer
texto consiste en la transcripcion de una charla que el director dio sobre su concepto
de verdad, donde se remite al origen etimoldgico de la palabra griega alétheia.® Se
trata de un articulo ampliamente citado en los estudios sobre su obra, pues es una de
las primeras ocasiones en la que se refiere a un tema que posteriormente ha marcado
su recepcion critica. La otra publicacion, en cambio, ha pasado completamente desa-
percibida. Resulta relevante para nosotros porque resume de manera clara su posicion
respecto a la importancia de la incorporacion de la cultura clasica en la contempo-
ranea. El breve texto, publicado en 2012 y titulado «On Pope Benedict’s Adress to
the Bundestagy, solo pretende llamar la atencion a los lectores de la revista sobre la
profundidad de pensamiento que el autor detecta en dicho Papa, pero termina con una
significativa afirmacion: «El Papa Benedicto es fluente en latin y lee griego antiguo y
hebreo biblico, y su discurso esta en la mejor tradicion de los clasicos — atin mas: coémo
todavia sirven como principios guia para el Mundo Occidental».'” Los clasicos como
principios-guia: eso mismo debid tener en mente cuando decidié que en su Rogue
Film School la primera obra de su lista de lecturas obligatorias fuese Las Gedrgicas
de Virgilio."

El cuerpo del héroe

La relacion de Werner Herzog con la cultura clasica queda clara, pero por qué empe-
zar con Herakles? Aunque el director hable del corto como si hubiera sido poco mas
que una composicion aleatoria, Herakles no es un personaje mitologico cualquiera.
Su entrada en el LIMC registra: «El mas fuerte de los héroes, se superé solo con su
fuerza en lugar de con astucia o ayuda divina».'? Herakles es el héroe de lo fisico, uno
de los principales intereses tematicos de Herzog a lo largo de su carrera.

Varios autores clasicos destacan de Herakles su altura y corpulencia. Si es verdad
que sus representaciones en la antigiiedad van acompaiiadas a menudo de, por ejem-
plo, la piel del Leén de Nemea o un garrote, también lo es que ya desde el principio
siempre aparecen delineados o esculpidos claramente sus pectorales o abdominales y
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que, poco a poco, su principal atributo pasa a ser su propio cuerpo. Sin duda es este
cuerpo musculoso lo que ha travesado con mayor fuerza la imaginacion de los artistas
a lo largo de la historia. En la misma ciudad de Munich el director podria haberse
encontrado entre varias otras representaciones de Herakles desde una cabeza del siglo I
en la Gliptoteca hasta una estatua barroca en el Schlosspark Nymphenburg. Separadas
por siglos de diferencia, ambas obras comparten un especial énfasis en la robustez del
héroe. En la estatua barroca, obra de Giuseppe Volpini, los muslos y antebrazos de
Herakles se presentan enormes y adornados con varias capas de musculos mientras
¢éste acaricia tranquilamente al le6n. De la obra romana solo queda la cabeza; pese a
eso vemos un cuello grande y fuerte que anuncia el resto de su cuerpo como una mole.
El paso del tiempo ha deteriorado la estatua, pero la extraordinaria fuerza de Herakles

ha logrado permanecer.

X, 199).

El cortometraje empieza con el detalle de un torso sobre el que aparecen los cré-
ditos iniciales. Se trata de un fragmento de cuerpo bien perfilado, con unos musculos
imponentes: un juego de exposiciones lo muestra bien oscuro sobre un fondo blanco,
como si de una silueta negra en un vaso de ceramica se tratara. Cuando acaban los
créditos, un zoom out permite a la cAmara mostrar la verdadera naturaleza de aquello
que veiamos: no un cuerpo real, sino un pdster delante del cual, ahora si, un hombre
real se ejercita en un gimnasio. Pesa en mano, sus ojos miran al vacio, concentrados.
Y es que Herakles es, también, el héroe de los gimnasios. Uno de los emplazamientos
mas frecuentes de las estatuas en su honor en la Antigua Grecia eran estos verdade-
ros lugares de reunion, tal y como apunta Pausanias.” En medio de su esfuerzo, los
hombres podian ver al héroe y recordar sus hazafias; de un modo similar, el ser del
cortometraje habita un espacio con imagenes de otros hombres que de alguna manera
han pasado, también, a la inmortalidad, quedando plasmado su cuerpo en la pared.

El corto consiste en una serie de imagenes de los ejercicios de entreno de este
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les: a Heroic Life (Londres, Gran-
ta Books, 2005), p.155.

protagonista, de algunas de sus poses de exhibicion y de las de otros culturistas, ade-
mas de imagenes de archivo de otros eventos que por ahora dejaremos de lado. En la
puesta en escena de este entrenamiento hay principalmente dos elecciones que llaman
la atencion. La primera tiene que ver con la composicion: en su gran mayoria, los pla-
nos ofrecidos son medios, primeros y detalle. Este predominio es acompafiado desde
el principio por una preferencia por lo fragmentario: la cimara se acerca al cuerpo del
culturista fijindose ahora en un brazo, ahora en la axila, ahora en sus abdominales.
Vemos planos de musculos concretos flexionandose y contrayéndose en una imagen
no muy habitual. La atencion a estos relieves del cuerpo parece hacer hincapi¢ en lo
que en realidad estamos viendo; el culturismo consiste, al fin y al cabo, en modelar el
cuerpo. Cada una de las lineas que vemos es producto del esculpir de este hombre en
movimiento. La atencion a los detalles de la musculatura es similar a aquella que los
artistas griegos pusieron sobre las esculturas de Herakles; como nota Blanshard en
su estudio, el Hércules Farnesio en particular ha tenido una gran influencia sobre el
mundo del culturismo.'* Hecha para los bafios de Caracalla en Roma en el 216 y actual-
mente en el Museo Arqueologico Nacional de Napoles, el célebre Hércules Farnesio
es en realidad una de muchas copias de un bronce original perdido del escultor griego
Lisipo o su circulo, elaborada en torno al 330 a. C. La estatua muestra a Herakles/
Hércules reposando parte de su cuerpo apoyado en su garrote, con un pie avanzado
y una mano ligeramente extendida mientras que en la otra guarda las manzanas del
Jardin de las Hespérides. Aunque esté en un momento de reposo —popularmente
se le ha conocido como Hércules cansado—, la posicion semiflexionada que adopta
permite mostrar la tension de sus musculos, especialmente aquellos de los brazos, los
muslos y el torso, muy curvado hacia la cadera. La comparacion con otras estatuas
masculinas de Lisipo, como Hermes atandose una sandalia, el Vertedor de aceite o el
Apoxiéomeno no deja duda: el cuerpo de Herakles supera en tamafo y fuerza tanto al
de los atletas como al de los dioses. No estamos delante de un cuerpo que un hombre
pueda conseguir solo con esfuerzo; debe buscarse tener ese cuerpo, centrarse en cada
musculo. El cuerpo del Hércules Farnesio esta formado por ingentes masas que luchan
entre ellas; las mismas que vemos moverse en el cuerpo del Herakles de Herzog, la
tension de las cuales es subrayada por una iluminacion que tiende al claroscuro.

El otro elemento de puesta en escena que destaca por su evidencia incumbe
a lo que podriamos llamar el ritmo del cortometraje. Los planos son cortos y en
varias ocasiones las imagenes se intercalan de manera que volvemos varias veces a
la misma accion desde otra, por ejemplo: vemos una pesa girando, un brazo flexio-
nandose, una pesa girando, un brazo flexionandose. Ademas, cada una de estas
imagenes muestra un breve movimiento, de forma que una al lado de la otra genera

o (Y

Fotogramas de Herakles.
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una cadena de ejercicios de ritmo constante. Tanto los
efectos sonoros metalicos y estridentes como el hecho
de que la camara se acerque varias veces a los engra-
najes de cada aparato aumentan la sensacion de estar
delante no de un cuerpo humano sino de una pieza que
participa en una maquinaria. Esta atencion al engranaje,
a la parte pequeila y el movimiento repetido e intenso,
es la misma que se repetira en la secuencia del barco de
Fitzcarraldo décadas después. Pero mientras que alli
estos engranajes se funden en una estética de arboles
y barro, de paisaje natural, aqui estamos delante de un
espacio cerrado, blanco, frio. Hay algo de artificial en
la vision herzogiana del culturismo.

Los trabajos

Alo largo del cortometraje, en seis momentos la imagen
se congela para mostrar un texto en pantalla. Se trata de
seis preguntas, tras la aparicion de cada una de las cuales
entran en escena imagenes ya no de culturismo, sino de
otros eventos que no ha filmado el propio Herzog. Los
eventos se mezclan e intercalan con los ejercicios del
protagonista y la exhibicion de poses de otros hombres
del mismo modo en que lo hacen el resto de las image-
nes. Cada una de estas interrogaciones alude a alguno
de los trabajos de Herakles y la relaciona solo a partir
del montaje yuxtapuesto con filmaciones de archivo
modernas. La historia de los trabajos de Herakles ha
llegado hasta hoy influenciando a pintores, escritores,
cineastas y hasta disefladores de videojuegos en gran
medida. Cuando Herakles asesina a su familia por culpa
de la locura al que Hera le ha condenado —recordemos

Hércules Farnesio. Glykon de Atenas, siglo 11l d. C. Copia de un
bronce de Lisipo, siglo IV a. C. Museo arqueoldgico nacional
de Népoles (inv. 6001).

que el héroe es producto de una de las muchas infidelidades de Zeus— se marcha a

expiar sus pecados al servicio de Eristeo. Este le encarga los famosos trabajos, tras

los cuales se hara inmortal.

La primera pregunta que aparece en pantalla versa «;Limpiara el esta-

blo de Augias?» [Wird er den Augiasstall sdubern?]. Segun la narracion que

de la leyenda da Apolodoro en su Biblioteca —de ahora en adelante usaremos

esta misma obra como referencia, por la extension con la que trata el tema—,

Como quinto trabajo Euristeo le ordeno sacar en un dia el estiércol del ganado de

Augias. Este era rey de Elide, hijo de Helios segtn unos, segun otros de Posidén,

y segln otros aun de Forbante, y poseia muchos rebafios de ganado. Herakles se

presento a €l y sin revelarle la orden de Euristeo le dijo que sacaria el estiércol en un

solo dia a cambio de la décima parte del ganado. Augias, aunque incrédulo, aceptd

el trato; Herakles, puesto por testigo Fileo, el hijo de Augias, abri6 una brecha en
los cimientos del establo y desviando el curso del Alfeo y el Peneo, que discurrian
cercanos, los encauzo hacia alli e hizo otra abertura como desagiie.'”

[15] Apolodoro, Biblioteca (Ma-
drid, Gredos, 1985), seccion 2.5.5.
Trad. Margarita Rodriguez de Se-
pulveda.
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[16] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cion 2.5.2

La interpretacion en el corto del trabajo sucede asi: la interrogacion detiene una imagen
frontal de Herakles cogiéndose las manos tras la espalda para sacar los pectorales con
fuerza. Travelling de derecha a izquierda de un basurero que acaba en una zona donde
se acumulan cajas de carton; un hombre se ocupa de tirar aquellas que han quedado
separadas mas hacia las otras. El héroe balancea su torso con mirada concentrada, la
camara se acerca a sus pectorales y abdominales. Un gorro y unos guantes tirados por
el suelo; un movimiento brusco deja aparecer la imagen de una enorme montafia de
basura. Como en el establo de Augias, la basura se acumula infinitamente. El héroe
practica una pose delante del espejo; a su espalda vemos a su modelo en un poster
marcando una posicion exagerada. Detalle del biceps del protagonista. El protagonista
haciendo pesas. Nadie acaba con la suciedad del basurero.

Izquierda, siglo Ill d. C., Valencia. Museo Arqueoldgico Nacional; centro y derecha, fotogramas
de Herakles.

A continuacion, pasamos a un espacio distinto, un escenario sobre el que un hombre
totalmente cubierto de aceite exhibe sus musculos delante de un telon. Otro hombre rea-
liza una posicion distinta y su imagen se detiene con los brazos plegados sobre su pecho.
«;Matard la serpiente de Lerna?» [Wird er die lerndische Schlange téten?], pregunta
el texto. Vemos una fila de coches formando una serpiente a lo largo de una carretera.
Algunos conductores bajan de sus coches. Un culturista muestra el movimiento de sus
omoplatos y tensiona los brazos hacia arriba. Una placa en la carretera muestra que se
trata del quilometro 138,5 mientras los coches siguen parados. El culturista flexiona los
brazos, ahora hacia nosotros, y vuelve a plegarlos en su posicion inicial. Un travelling
a lo largo de la carretera muestra como la fila de coches detenidos se alarga hasta lo
infinito. Veamos lo que Apolodoro recoge sobre este monstruo de Lerna:

Como segundo trabajo le ordend matar a la Hidra de Lerna. Esta, criada en el pantano de
Lerna, irrumpia en el llano y destruia el campo y los ganados. La Hidra tenia un cuerpo
enorme, con nueve cabezas, ocho mortales y la del centro inmortal. Herakles, montado
en un carro que guiaba Yolao, llegd a Lerna y refrend los caballos; al descubrir la Hidra
en una colina, junto a la fuente de Amimone donde tenia su madriguera, la obligo a salir
arrojandole flechas encendidas, y una vez fuera la apres6 y domino, aunque ella se mantu-
vo enroscada en una de sus piernas. De nada servia golpear las cabezas con la maza, pues
cuando aplastaba una surgian dos. Un enorme cangrejo favorecia a la Hidra mordiendo
el pie de Herakles. El lo maté y luego pidi6 ayuda a Yolao, quien, después de incendiar
parte de un bosque cercano, con los tizones quemo los cuellos de las cabezas e impidid
que resurgieran. Evitada asi su proliferacion corto la cabeza inmortal, la enterr6 y le puso
encima una pesada roca, cerca del camino que a través de Lerna conduce a Eletnte.'®
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Izquierda, Circa 525 a. C., Etruria. J. Paul Getty Museum (inv. 83.AE.346); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.

La serpiente de coches tiene la misma habilidad que la Hidra; con el movimiento de
camara hacia el horizonte se recrea un efecto de multiplicacion por el que las nuevas
cabezas no dejan de aparecer. Pero aqui ningun Yolao aparece en ayuda de Herakles:
su compaiiero estaba, igual que ¢él, ocupado con su exhibicion. En lugar de acabar con
la Hidra, el héroe hace pesas apoyado en una plancha y ataviado con un slip.

Repite el ejercicio bocabajo, y luego la camara se fija solo en su cabeza. Otra vez bo-
carriba; su cara de esfuerzo resoplando se detiene con el texto «;Dominara a los caballos
de Diomedes?» [Wird er die Rosse den Diomedes bezihmen?]. Narra Apolodoro,

Como octavo trabajo le ordend llevar a Micenas las de Diomedes el tracio. Este, hijo
de Ares y Cirene, era rey de los bistones, pueblo tracio muy belicoso, y poseia yeguas
antropofagas. Herakles zarpd con algunos voluntarios y, dominando a los guardianes
de los pesebres, condujo a las yeguas en direccion al mar. Cuando los bistones acu-
dieron armados a rescatar las yeguas, ¢l las encomendo a la custodia de Abdero, hijo
de Hermes, oriundo de Opunte, en Locride, y favorito de Herakles; pero las yeguas lo
mataron arrastrandolo. Herakles en combate con los bistones dio muerte a Diomedes
y obligo a huir a los restantes; fundo la ciudad de Abdera junto al sepulcro del desa-

parecido Abdero, y reuniendo las yeguas las entregé a Euristeo. !’

En lugar de ver caballos o yeguas, las imagenes muestran una carrera de coches. El
héroe sigue levantando pesas y resoplando; los coches toman una curva, veloces. Un
coche se destaca. El héroe, con las pesas. Otro coche choca con €l y lo lanza por los
aires. Las pesas. Varios coches vuelan por encima del publico de la carrera causando
explosiones a su caida. El ptiblico huye. Un policia intenta mantener el orden. El héroe
levanta pesas. La gente llora, hay personas mutiladas esparcidas por el suelo. La gente

ol .
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Izquierda, Circa 520 a. C., Atica. The State Hermitage Museum (inv. P-28190); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.
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carga cuerpos. Como las yeguas, los coches fueron usados al principio como transpor-
te; luego se les ensefi6 por encima de sus posibilidades, llevando a escenas como la
que vemos, pertenecientes al desastre de Le Mans 1955. El coche acaba devorando al
propio piloto. Aqui Herakles tampoco interviene: marca posiciones frente al espejo.
Mueve alternamente los pectorales. Levanta peso con los pies.

«Derrotara a las amazonas?» [Wird er die Amazonen besiegen?], se pregunta el
siguiente texto mientras el protagonista fuerza un brazo. Un grupo de mujeres camina
en formacion. Visten un uniforme militar, y detras de ellas el publico queda debajo de
unos telones coronados por banderas.

Como noveno trabajo orden6 a Herakles conseguir el cinturén de Hipdlita. Esta
era la reina de las amazonas, que habitaban cerca del rio Termodonte, pueblo sobre-
saliente en la guerra, pues practicaban las costumbres viriles [...]. Llegado al puerto
de Temiscira, se presento ante ¢1 Hipolita, le pregunt6 por qué habia ido y le prometio
entregarle el cinturdn; pero Hera, bajo la apariencia de una de las amazonas, iba y
venia entre la multitud diciendo que los extranjeros recién llegados habian raptado
a su reina; asi ellas cabalgaron con las armas hacia la nave. Cuando Herakles las vio
armadas, creyendo que se trataba de un engaiio, mat6 a Hipolita y la despojo del
cinturdn; después de pelear con las restantes se hizo a la mar y arribo a Troya.'®

Las Amazonas que avanzan hacia un lado de la pantalla son, como las que des-
cribe Apolodoro, mujeres guerreras. Siguen avanzando sin problemas, pues Herakles
esta ocupado haciendo movimientos con sus pectorales y ejercitandose en todo tipo
de maquinas.

[18] Apolodoro, Biblioteca. Trad.
Margarita Rodriguez de Sepulve-
da (Madrid: 1985). Seccion 2.5.9

[19] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cion 1.6.

[20] Apolodoro, Biblioteca, sec-
cién 1.6.

Izquierda, 510-500 a. C., Atica. Tampa Museum of Art (inv. 1982.11.1); centro y derecha,
fotogramas de Herakles.

Volvemos al escenario de exhibicion, donde dos hombres realizan diversos
movimientos que acaban en antinaturales posiciones. Cuando uno de los dos con-
trae su pecho con las manos en las caderas y los codos hacia delante, sonriendo
con esfuerzo, la pantalla pregunta: «Vencera a los gigantes?» [Wird er die Giganten
bezwingen?]. Aqui Herzog no esta aludiendo a ninguno de los doce trabajos que
Eristeo encarga a Herakles, sino al episodio de guerra entre gigantes y dioses que
sucede a la Titanomaquia, conocido como Gigantomaquia. «A los dioses se les
habia vaticinado que no podrian aniquilar a ninglin gigante a menos que un mortal
combatiera a su lado [...]», recoge Apolodoro.'” Asi, los dioses se hacen ayudar
por Herakles, que participa como minimo en las muertes de Alcioneo, Porfirio y
Efialtes, y que finalmente «rematd con sus flechas a todos los moribundos».? Esta
vez no vemos en pantalla un simil de los gigantes en si, sino de los efectos de tan
salvaje guerra. Ruinas en medio de una ciudad; un caballo de juguete abandonado
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y un poste de electricidad abatido. Una via del tren bajo la cual el suelo se ha des-
prendido totalmente. El culturista sigue con su torso contraido y flexiona uno de
sus brazos. Un edificio desmoronado. La gente camina en todas direcciones y una
furgoneta avanza hacia los escombros. Unos hombres trabajan rebuscando entre
los restos de paredes y techos hechos trozos. El culturista levanta ambos brazos y
flexiona orgulloso los biceps. A un edificio le falta toda la fachada y aparece como
una caja de carton aplastada, como si los gigantes hubieran pasado por encima de
ella; o la violencia de los dioses. Restos de una cama. Unos militares se llevan el
cuerpo de una mujer.

Izquierda, 410-400 a. C., Melos. Museo del Louvre (inv. MNB 810); centro y derecha, fotogra-
mas de Herakles.

El héroe trabaja los mtisculos superiores de su espalda. Luego los de su cuello y
antebrazos. Sus venas aparecen marcadas a través de la piel en tension. «Resistira a
los pajaros del Estimfalo?» [Wird er sich der stingphalleschen Vogel erwehren?]. La
camara sigue la trayectoria de una formacion de avionetas militares dejando humo
tras de ellas. Son como las aves del Estinfalo, que Herakles tuvo que aplacar.

Como sexto trabajo le encargd ahuyentar las aves estinfalidas. En la ciudad de
Estinfalo, en Arcadia, habia un lago llamado Estinfalide, oculto por abundante
vegetacion, donde se habian refugiado innumerables aves, temerosas de ser presa
de los lobos. Herakles no sabia cémo hacerlas salir de la espesura, pero Atenea
le proporcioné unos crétalos de bronce, dadiva de Hefesto, y €l entonces, hacién-
dolos sonar en una montafia proxima al lago, espant6 a las aves, que incapaces
de soportar el ruido alzaron el vuelo atemorizadas y de esta manera Herakles las
flecho.”!

Otra avioneta es alcanzada por algun tipo de municién y explota en medio del cielo.
El rostro de Herakles aparece un breve instante. Una furgoneta explota. El rostro de
Herakles otra vez, Herakles moviendo la palanca de un aparato de pesas con expre-
sion exhausta, detrds de ¢l otro poster de un culturista. Una avioneta de la Fuerza
Acérea Estadounidense deja caer un grupo de bombas. Las espaldas de Herakles se
mueven hacia arriba y hacia abajo con el peso aplicado a la palanca. Las bombas caen,
explotan, los arboles son dinamitados. Herakles de rodillas, levantando peso con el
aparato. Bombas en un campo de pruebas. Herakles flexionando los brazos. Y bombas,
y Herakles, y bombas, y Herakles.

Durante los ultimos ejercicios de Herakles, la camara se acerca a su rostro. Su
boca se abre y cierra resoplando, sus ojos miran a un punto fijo sin inmutarse. Parece
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Izquierda, 560-530 a. C., Atica. British Museum (inv. B 163); centro y derecha, fotogramas de
Herakles.

que no hay nada tras ellos. Aquellos ojos, que segun el imaginario de varios autores
griegos lanzaban miradas terribles e incluso fuego,” sirven aqui solo para mirarse a
si mismo. La ultima imagen que, Herzog, burlén, decide incluir, es la del trasero del
héroe en un slip blanco mientras se marcha a través del telon del escenario.

Hay una diferencia significativa entre las gestas a las que se hace alusion y aque-
llos eventos plasmados en pantalla. Las enormes pilas de basura, los atascos inter-
minables, las formaciones militares aparecen por todo el mundo; no se trata de una
hipérbole mitologica. Eristeo envia a Herakles a los establos de Augias porque son
exageradamente sucios, no hay establos mas dificiles de limpiar, de ahi la dificultad
de la tarea; el basurero que vemos en las imagenes correspondientes a este trabajo, en
cambio, no es ninguna excepcion. Como este hay millones mas. Tampoco hay tras la
amenaza ningun autor. No estan Augias, ni Diémedes, se trata de eventos de origen
anonimo. Del mismo modo, no esta Eritreo. Nadie ordena a Herakles hacer nada; y
no existe nadie a quien enfrentarse. Estan solo el héroe, las circunstancias, y su libre
albedrio. Es en este libre albedrio donde se funda el espacio necesario para la pregunta.
El Herakles de Ovidio, Homero y compaiiia no se pregunt6 nunca si seria capaz de
llevar a cabo alguna mision. Aun siendo mitad hombre, mitad dios; aun habiendo
sufrido como habia sufrido por culpa de Hera, no se par6 ante ningtin trabajo. Porque
creia en lo que hacia.

Forzudos

La respuesta a las preguntas que surgen a lo largo del corto y que, literal y metaforica-
mente, detienen la accion del héroe, esté clara: no. Herakles no limpiara el establo de
Augias, no matard a la serpiente de Lerna, no dominard a los caballos de Diomedes,
no derrotard a las amazonas, no vencera a los gigantes y no resistira a los pajaros del
Estinfalo. Esta demasiado ocupado mejorando el aspecto de su cuerpo.

El actor que encarna a Herakles no es otro que Reinhard Lichtenberg, Mister
Alemania 1962. Estamos hablando, pues, de un cuerpo que en teoria es visto como
el ideal para todo un pais. El mero acto de hacer de un culturista y mister el protago-
nista de su pelicula remite a un género cinematografico que hizo de esta una practica
habitual: el péplum. Definido a grandes rasgos como «una pelicula de acciéon mito-
logica, historico-mitologica o pseudo-mitologica, normalmente basada en leyendas
greco-romanas, producida en Italia entre 1957 y 1965»,% el péplum atin esta en boga
cuando Herzog realiza su corto. Y el personaje mitoldgico que triunfé con més fuerza
en el género fue, sin duda, Hércules. La pelicula que con mas éxito trato su historia
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fue Hércules (Le fatiche di Ercole, Pietro Francisci, 1958), que segun algunos criti-
cos fue precisamente la que sent6 las bases del género.** Como Lichtenberg, el actor
protagonista de Hércules procede del mundo de la exhibicion fisica: se trata de Steve
Reeves, que tras ser Mister Universo y Mister Mundo en mas de una ocasion triunfo
de la mano de este tipo de peliculas entre mediados de los cincuenta y principios de
los sesenta. En este filme vemos a un Steve Reeves de musculos brillantes en una serie
de situaciones libremente basadas en la figura mitologica de Herakles que siempre
implican la demostracion de su descomunal fuerza. En el mismo inicio de la pelicula
Reeves arranca con las manos un arbol y lo lanza mientras corre hacia un carro que
se conduce a un precipicio para frenarlo sin la menor dificultad; mas tarde rompe con
sus grandes brazos unas cadenas de hierro que lo mantienen prisionero.

El péplum plantea una perspectiva conservacionista de la mitologia; las historias
son trasladadas como hechos a la pantalla. Quizas por eso el género acab6 agotandose
en si mismo; como si los clasicos cobrasen vida, poco
conectaba las hazafas representadas con la contempo-
raneidad. Frank Burke resalta lo absurdo de estos films
al describirlos como «hombres musculosos blandiendo
rocas de papel maché». El modesto cortometraje de
Herzog trata de trazar esa relacion con lo contempo-
raneo que en el péplum no existe y, con esa voluntad,
establece similes de los trabajos de Herakles con situa-
ciones mas proximas al espectador del momento. Pero
al pasar a la contemporaneidad, el cuerpo musculoso
se vuelve impotente. Elsaesser dira del corto que «mas
importante que enfrentar la imagen del superman con
un mundo dominado por la tecnologia es la misma po-
sibilidad o imposibilidad de la revolucion».’® Herakles
estaria planteando, asi, aquella misma cuestion a la que
Herzog se enfrentara mas adelante en su carrera con la
realizacion de Tumbién los enanos empezaron pequerios
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970): (puede
el hombre enfrentarse al mundo? Igual que en esta, la
respuesta se juega a través de la corporalidad. Tanto los
enanos como el culturista poseen cuerpos desproporcio-
nados, manifiestamente fuera de la—o de una— normalidad. En También los enanos
empezaron pequerios la estatura de los personajes no les permite ni tan siquiera llegar
a la cama; en Herakles ni todos los musculos que con esfuerzo ha conseguido el
protagonista sirven para luchar contra el mal. En ambos casos la traduccion fisica de
esta impotencia afecta también al entorno, pues los personajes de las dos peliculas se
encuentran en espacios cerrados, limitando su percepcion en diferentes medidas: el
gimnasio y el hospital psiquiatrico.

Hay una constante en la mayoria de —las breves— lecturas que se han realizado
sobre Herakles. Riley declara que «yuxtapone irénicamente el héroe mitico con un
culturista contemporaneo»;?” De Pedro y Gomez resumen la intencion del corto en
«construir, mediante la contraposicion, una burla de la inutilidad de la fuerza fisica
extrema del hombrex»,”® y Wrigth afirma que «el espectador llega a reconocer la ironia
del culturista impotente — una encarnacién simboélica de Hércules, que sin embargo no
tiene fuerza para conquistar ninguno de los trabajos miticos».?” Todos ellos identifican
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en el film una ironia desprendida de la impotencia del héroe, que aparece tan absurdo
como si se dedicara a mover rocas de papel maché.

La verdadera pregunta que se forma entre estas imagenes se refiere a para qué esta
exactamente entrenando este culturista. No lo vemos llevando a cabo grandes haza-
fias, en lugar de eso vemos la imagen de un Narciso disfrutando del espectaculo de
su propio fisico. [...] El Hércules de esta pelicula puede estar entrenando para salvar
el mundo —;para qué, si no, estaria recubierto de musculos?— pero esta demasiado

ocupado o absorbido en si mismo para que le interesa nada aparte de é1.3°

Herakles 1levo a cabo sus doce trabajos impulsado por el dolor y la culpa. El Herakles
de Herzog aparece desconectado de sus misiones; los males del mundo parecen leja-
nos desde su gimnasio donde suena una alegre musica jazz que tanto resalta la citada
idea del libre albedrio (improvisacion) como separa estéticamente el espacio cool
del protagonista de las desgracias contemporaneas. Herzog nunca volvera a usar el
jazz en otra pelicula; progresivamente incorporara grandes piezas instrumentales o
de voz coral —tanto clasicas como contemporaneas— a sus obras, siempre con cierta
predileccion por la grandilocuencia. El uso irénico de un tipo de musica mas cercana
a lo popular quedara limitado a algunas excepciones como 7eniente corrupto (Bad
Lieutenant: Port of New Orleans, 2009).

Paralelamente su filmografia ird definiendo una heroicidad desde la creencia
interior en una cosa. El cambio de banda sonora podria ser aqui significativo, pues ya
no se trata de ironizar sino de revestir de importancia unos trabajos que han cobrado un
significado distinto: si los hitos que se definen en Herakles serian sin duda utiles para
el mundo, pero son irrealizables porque no han salido de ¢l; ellos que en cambio se
plantean personajes como Fitzcarraldo, Timothy Treadwell —Grizzly Man (2005)— o
Graham Dorrington —E! diamante blanco— son quizas no tan utiles para la huma-
nidad, pero han brotado de una fuerte conviccion interior y es por eso que aparecen
con toda su heroicidad delante de nuestros ojos. En la mitologia griega la épica no se
encontraba en la fuerza de Herakles sino, precisamente, en su vulnerabilidad. No en
una certeza de la victoria basada en sus cualidades fisicas, sino en una certeza interior
pese a lo absurdo que podian parecer sus trabajos. Tal y como Vollkommer estudia, la
corpulencia de Herakles es tanto en el teatro como en la filosofia griega una metafora
de su fuerza de caracter.’!

Para la reaparicion literal de un forzudo en la filmografia de Herzog tendremos
que esperar hasta 2001, cuando el director estrena Invencible (Invincible). La pelicula
se centra en la vida de Zishe Breitbart, un joven judio de extraordinaria fuerza que
trabajo como forzudo de circo en la Alemania dominada por el nazismo. Reencon-
trando el sentido metaférico del mito que estudia Vollkommer, la corpulencia de
Zishe no es mas que la manifestacion fisica de una rectitud de principios envidiable
acompaiiada de cierta inocencia. «Para mi, “forzudo” es una palabra que reverbera
mas alla de las meras destrezas fisicas. Implica fortaleza intelectual, independencia
de criterio, confianza, autosuficiencia y tal vez, incluso, una especie de inocencia.
[...] También tomo el recaudo de establecer una distincion entre forzudos y fisico-
culturistas. Detesto el moderno culto del fisicoculturismo, me parece una desviacion
repugnante. Mi fascinacion por los forzudos probablemente viene de los héroes de
mi infancia en Sachrangy, declara Herzog justo antes de recordar las leyendas que
de pequeiio habia oido sobre el hombre que, al fallarle su mula, cargd ¢l mismo los
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arboles sobre la espalda, o aquél que intentd volver un camién volcado a su sitio solo
con las manos.*? El Herakles de Herzog no puede enfrentarse a sus trabajos porque
esta vacio por dentro; ni tan siquiera habla, porque no tiene nada que decir. Zishe, en
cambio, saca su fuerza exterior de otro tipo de fuerza que se manifiesta en decisiones
como enfrentarse verbalmente al publico nazi de una de sus actuaciones y en su actitud
protectora hacia aquellos a quienes ama.

Conclusion

Alo largo de estas paginas hemos examinado de qué manera Werner Herzog se acerca
desde la contemporaneidad al mito de Herakles. Un examen de los atributos principales
del héroe clésico y de la traduccion de sus trabajos a imagenes contemporaneas nos ha
ayudado a determinar el interés de este primer personaje en la filmografia del director,
atravesada por fuerzas y forzudos. Tras estas observaciones estamos en posicion de
sefalar el significado de Herakles en la carrera de Werner Herzog recuperando los
apuntes sobre la relacion con lo clasico que habiamos realizado en el primer apartado.

Aunque el director exprese un interés limitado en su primera obra, los apuntes
que realiza sobre ella merecen nuestra atencion: «Mi leccién mas inmediata y radical
vino de la que fue mi primera pifia [blunder], Herakles», declara.* Aun tachandola de
error, Herzog reconoce el rol de Herakles en su aprendizaje. Mas adelante en la misma
entrevista, explica: «Los 35mm tenian la capacidad de demostrar, mas que nada, si
yo tenia o no algo que ofrecer, y cuando empecé pensé para mi mismo, “Si fracaso,
fracasaré con tanta fuerza que nunca me recuperaré”. Formaba parte de un grupo de
jovenes cineastas. Eramos unos ocho y la mayoria eran algo mayores que yo. De las
ocho peliculas planeadas, cuatro nunca llegaron a produccion, y otras tres fueron
rodadas, pero nunca se completaron por problemas de sonido. El fracaso de los otros
fue muy significativo: me ensefi6 que la organizacion y el compromiso eran las unicas
cosas que empezaban y acababan peliculas, y no el dinero. En Fitzcarraldo, no fue el
dinero el que empujo ese barco sobre la montafia, fue la fey.** Hay algo de voluntad
¢épica en esta manera de relatar el proceso: Herzog establece ya desde el principio un
tono grandilocuente para el inicio de su carrera —«Si fracaso, fracasaré con tanta
fuerza [...]J»—, y lo adorna con los fracasos de sus compaiieros, que convierten su
empresa en mas improbable. Afiadiendo Fitzcarraldo a la mezcla, convierte su propia
figura de director en una imagen heroica: el barco subiendo por la montafia que, con
permiso de Klaus Kinski, protagoniza esta pelicula, aparece como la culminacion de
una serie de trabajos, empezando por Herakles, que el director ha tenido que superar
con «organizacion y compromiso», con «fe». Para conseguir el poco dinero con el que
realizo este «importante test», «aprendizaje», «ejercicio de edicion»,* ademas, explica
que trabajo como soldador por las noches. Sudor, esfuerzo, prueba y error: como el
espacio donde transcurre, Herakles se convierte, a través de la posterior construccion
que de ¢l elabora Herzog, en el gimnasio donde el director se entrena para su posterior
mision.

En este sentido Herakles aparece como la intuicién de un joven director sobre su
relacion con el mundo; «aqui estoy yo, haciendo mis ejercicios de montaje mientras
ahi fuera suceden cosas terribles», parece decir el corto. Pero con el tiempo Herzog
desarrolla sus propias ideas sobre lo que ha de ser el director; no un fisicoculturista,
sino un forzudo. Por un lado, sus peliculas no salvaran al mundo; por otro, tiene el
deber de creer plenamente en ellas. El director debe levantar la pelicula con sus propios
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brazos, por inutil que parezca realizarla. O precisamente porque es inutil realizarla.
Quizas no represente una mejora para la humanidad, pero si para el individuo, y al
final en eso consiste ser un forzudo; en ser fuerte como individuo, en no ceder a las
normas de los otros. No solo Herakles o Zishe Breitbart pueden leerse como forzudos:
también lo seran Fini Straubinger —E! pais del silencio y la oscuridad (Land des
Schweigens und der Dunkelheit, 1971)— cuando busque la manera comunicarse con
el mundo y ayudar a otra gente sordociega, Kaspar Hauser —E/ enigma de Kaspar
Hauser (Jeder fiir sich und Got gegen alle, 1974)— cuando un poco involuntariamente
cuestione las normas que la sociedad le ofrece como «normales», como la mayoria de
los protagonistas de Herzog.

También en el hecho de reivindicar la cultura clasica hay un extrafio gesto
de fuerza. «Creo que es desastroso, es un error desastroso que la mayoria de las
universidades estén abandonando los departamentos de estudios cléasicos. Es un error
monumental, un error porque nos estamos robando el conocimiento y raices de nuestra
identidad cultural, un conocimiento profundo de qué somos y donde estamos, y esto
es un gran error porque claro que el estudio de la literatura antigua, o de la historia
antigua no tiene un valor practico. Cuando forman a un médico o a un fisico o a
un especialista en informatica lo exprimen y esta bien que lo hagan, pero al mismo
tiempo para ahorrar dinero eliminan lo que es verdaderamente esencial».** Conocer
los clésicos, nos dice Herzog, nos ayuda a comprender qué somos y donde estamos.
El mundo necesita a Herakles precisamente porque cree no necesitarlo ya. Aceptar
la propia impotencia es el primer paso para dejar de contemplar el propio cuerpo en
el espejo y ponerlo a trabajar de verdad; verse pequeilo en la historia es empezar a
verse héroe. Admitir la vinculacion con lo antiguo. Asi, el primer cortometraje del
director se convierte en su primer trabajo: aquel donde se compromete con su fuerza
y reconoce sus debilidades.
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