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RESUMEN
El acceso de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos en 2016 generé multitud de corrien-
tes de opinion a favor o en contra. En este Gltimo caso, se tradujo, entre otras manifestaciones, en el
estreno de un grupo de producciones televisivas que reflexionaban criticamente sobre la historia de los
Estados Unidos. En concreto, este articulo pretende mostrar como la ocupacion del espacio ptiblico de
la capital estadounidense, a partir de las distopias y ucronias televisivas de La conjura contra América,
El cuento de la criada 'y El hombre en el castillo, se convirtid en un poderoso recurso metaférico

para interpretar unos tiempos marcados por la crisis econdémica y el auge del populismo politico.
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ABSTRACT
Donald Trump’s accession to the presidency of the United States in 2016 generated a multitude
of favorable and unfavorable currents of opinion. In the latter case, this translated, among other
manifestations, into the creation of a group of television productions that critically reflected on
the history of the United States. Specifically, this article aims to show how the occupation of the
public space of the American capital, from the serial dystopias and uchronias of The Plot Against
America, The Handmaid's Tale, and The Man in the High Castle, became a powerful metaphori-

cal resource to interpret an era marked by the economic crisis and the rise of political populism.
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Una de «ciencia ficcion» para tiempos convulsos

El 10 de noviembre de 2016 medio mundo se levantaba conmocionado con la noticia
de que Donald Trump, rompiendo todos los prondsticos de los sondeos iniciales, habia
ganado las elecciones al derrotar a la democrata Hillary Clinton. El magnate se alzaba
con la victoria gracias al apoyo masivo de una gran parte de la poblacion descontenta
con el establishment de la élite politica norteamericana. Dos meses después, el 20 de
enero de 2017, el cuadragésimo quinto presidente de la historia de los Estados Unidos
juraba su cargo, como era habitual, en las escaleras del Capitolio.

Su discurso de toma de posesion compendiaba todo su ideario reaccionario, popu-
lista, negacionista, personalista, demagogico, nacionalista y proteccionista que le habia
llevado a la Casa Blanca'. Las viejas politicas que se habian beneficiado del pueblo,
abandonandolo sin sus puestos de trabajo, dejaban paso a una nueva época en la que
«el pueblo se convirtid, de nuevo, en el gobernante de la nacién». Aquellas promesas
de un futuro mejor, que retrotraian a ecos del pasado donde regimenes autoritarios
y totalitarios, de todos los colores ideologicos, habian augurado nuevos amaneceres
y nuevos ordenes después de la crisis bursatil de 1929, se limitaban a una autarquia
economica y a un proteccionismo nacionalista de toda indole. Trump advertia que
«durante décadas hemos enriquecido a la industria extranjera a expensas de la industria
estadounidense [...]. Hemos gastado millones de ddlares en el exterior mientras la
infraestructura de los Estados Unidos ha decaido a un nivel terrible de destruccion».
Habia llegado el momento de pensar en reconstruir el pais con «manos estadouni-
denses y mano de obra estadounidense». Sus planes para reducir el desempleo, que
enlazaban, al mismo tiempo, con sus politicas antiinmigratorias, se completaban con
dos simples reglas: «Buy American and Hire American».’

Todo el trasfondo ideoldgico que resonaria durante aquel desapacible y lluvioso
dia de enero frente al edificio que albergaba las dos camaras del Congreso de los Es-
tados Unidos quedaba, en definitiva, relegado a los deseos de Trump por anteponer los
intereses del pais por mediacion de las consignas de su campafia electoral del America
Firsty el Make America Great Again. El mesianismo caudillista de tiempos pretéritos
se reflejaba en las palabras finales donde se comprometia, con la ayuda de todos, a
«hacer a los Estados Unidos fuerte, de nuevo [...]; rico, de nuevo [...]; orgulloso, de
nuevo [...]; seguro, de nuevo [...]; y si, juntos haremos a Estados Unidos grandioso,
de nuevo».?

La primera percepcion que se detectaba de aquel discurso era que aquella «nueva
vision» de gobernar la patria y aquel «movimiento histérico que el mundo no ha visto
nunca» remitian, por el contrario, a ciertas paginas del populismo norteamericano
como el «del presidente Andrew Jackson en el primer tercio del XIX, o el People’s
Party a finales de dicho siglo».* Y ese fue, de alguna manera, el sentimiento que pre-
dominaria y ha predominado en algunas series producidas después de la constitucion
de la nueva administracion americana dirigida por Donald Trump.® Se habia pasado,
pues, de aquellos productos —siempre dentro del género de la ciencia ficcion— que
proponian proyectos utdpicos para salvar a la Tierra en términos morales, politicos y
ecologicos (Star Trek: Deep Space Nine, Earth 2, Babylon 5, Terra Nova, etc.)® a un
grupo de producciones televisivas a las que se referia Javier Rueda en su articulo que
generan un debate —a partir de la exposicion de pasados alternativos en un pais donde
la propia administraciéon Trump ha favorecido, desde la misma toma de posesion, los
«hechos alternativos» (alternative facts) como version distorsionada a la verdad cienti-
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fica e intelectual’— con un presente historico enmarcado en una profunda crisis de las
instituciones democraticas y en plena expansion de los populismos en todo el mundo
y, en concreto, de ciertos sectores de la ultraderecha mas tradicionalista e integrista de
la América profunda del Bible Belt y del WASP (white, anglo-saxon, protestant) que,
aprovechando la ciclicidad de la historia, vuelven a imponer su ascendencia moral y
a demandar un espacio politico en la sociedad norteamericana.

En este didlogo ninguin género ha sido tan proclive para tales fines como la ciencia
ficcion. Uno de sus usos como herramienta de analisis y critica sociopolitica permite
derivar las angustias, anhelos y curiosidades hacia un mundo futuro no vivido e ima-
ginado en el que se intentara contestar a las preguntas de una humanidad huérfana de
respuestas desde que Nietzsche proclamara la muerte de Dios. Como bien ha dicho
Miquel Barcelo,

este juego de imaginar futuros (utopicos o no) y, también, el advertir de los peligros
implicitos en ciertas tendencias del presente, es uno de los aspectos mas enriquece-
dores de la especulacion propia de la ciencia ficcion. En sentido opuesto, parte de la
ciencia ficcion, al revés de la prospectiva, a veces no pretende adivinar el futuro que
serd, sino conjurar algunos de los ominosos futuros que podrian aguardarnos. Intenta
advertirnos que, de seguir por el camino que hemos emprendido, el futuro que nos
aguarda puede resultar terrible.®

No es ninguna casualidad, por tanto, este repunte de la ciencia ficcion durante el pe-
riodo en el que vivimos debido a los consustanciales cambios sociales, econémicos y
politicos que venimos asistiendo desde que empez6 la crisis financiera en 2008. Ello no
es, en todo caso, sino la constatacion, por lo que se refiere a las series que nos atafien
en este articulo y en su correlacion con la irrupcion inesperada en la palestra politica
de Donald Trump —que no implica necesariamente una relacion causa-efecto—, de
que tanto las distopias de sociedades futuras como las ucronias que reconstruyen u
ofrecen sucesos alternativos a un pasado historico son dos excelentes variantes del
género de la ciencia ficcion que permiten observar el mundo presente.

Uno de los principales y mas influyentes teoricos del género como Darko Suvin
basaba precisamente los origenes genealdgicos de la ciencia ficcion en la creacion
de mundos alternativos («blessed islands», «fabulous voyage», «planetary novel»,
«utopia» and «anti-utopia», «state (political) novel», etc.) que aparecian en textos de
la literatura grecolatina y en narraciones renacentistas y barrocas.’ En Metamorfosis de
la ciencia ficcion su autor profundizaria en los criterios para identificar a una obra de
ciencia ficcion y, para ello, desarrollaba su conocida poética del género definiéndolo
como «literatura del extrailamiento cognitivo» en la que la ciencia ficcion se caracte-
rizaba «por el dominio o la hegemonia narrativa de un novum (novedad, innovacion)
validado mediante la l6gica cognoscitiva» y que, a diferencia de la literatura fantastica,
tanto sus personajes como los lugares en los que se situaba la accion resultaban «acep-
tados como no imposibles de acuerdo con las normas cognoscitivas (cosmologicas y
antropologicas) de la época del autor».'®

Asi pues, detras de aquella teoria de Suvin en la que se combinan la cognicion del
mundo empirico (ciencia, logica y razon) con el extrafiamiento y el novum (elementos
ajenos pero basados en la propia realidad) se parapetan, de algiin modo, la ucronia y la
distopia de estas tres series: un extrafiamiento anclado paradéjicamente en un mundo
completamente cognoscible para el espectador y que, al mismo tiempo, da sentido a
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sus mundos ficcionales. Por lo que atafie a uno de nuestros objetivos, los universos
distopicos y ucroénicos representados en pantalla se ajustarian también a uno de los
cuatro sistemas en los que el novum, segin Carl D. Malmgren, debia manifestarse: el
orden social («Social Order»)."" La inclusion de esta innovacion se plantearia, para
el caso, a partir de la hipdtesis sobre qué habria pasado («What if?») si el mundo que
conocemos se hubiera convertido en un Estado de caracter totalitario.

Estas preguntas, incertidumbres y planteamientos que cuestionan no tan solo el
conocimiento empirico del mundo sino también las circunstancias presentes en las
que vivimos suelen ser abordadas habitualmente bajo un amplio paraguas conceptual
en el que términos interrelacionados entre si, como utopia, distopia y ucronia se
emplean, en ocasiones, de manera aleatoria a la hora de querer etiquetar un libro, una
pelicula o, incluso, una circunstancia coyuntural. Descartando la utopia al no ajustarse
a la categorizacion de las series que analizaremos posteriormente, se puede definir
la ucronia —EI hombre en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon: 2015-
2019) y La conjura contra América (The Plot Against America, HBO: 2020)— como
aquel subgénero hipotético (pero, sobre todo, verosimil) de la ciencia ficcion en el
que la aparicion del novum trastoca la correlacion diegética de los acontecimientos
narrados en la historia o, en términos mas generales, como un «relato basado en un
supuesto cambio producido en la historia para producir una realidad alternativax.'?
en el caso de las dos series apuntadas, con la posibilidad contrafactual de una victoria
de las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo que se refiere a la
distopia —E! cuento de la criada (The Handmaid's Tale, Hulu: 2017-)—, concepto
antagonico al mejor de los mundos posibles de la utopia, la novedad suviniana se en-
marcaria dentro de un régimen despoético o de marchamo fundamentalista tal y como
acontecia en la novela de Margaret Atwood.

Mas alla de los fructiferos debates a la hora de sistematizar dichos conceptos,
estos dos subgéneros cienciaficcionales (y sus consecuentes adaptaciones televisivas)
nos interesan, en particular, por la ideologizacion intrinseca que conlleva su lectura
y la vigencia que todavia detentan para calibrar la temperatura social, econémica y
cultural de nuestra sociedad. Desde la década de los setenta, y coincidiendo con los
afios de mayor fervor revolucionario (feminismo, ecologismo, antibelicismo, etc.), han
sido muchos los criticos que se han ocupado de revelar la dimension ideologica que se
escondia detras de aquel corpus cinematografico englobado bajo la etiqueta genérica
de la ciencia ficcion.” Si nos adentramos propiamente en el terreno de la historia (re)
creada y ficcionalizada de los Estados Unidos por estas tres series, Sobchack comen-
taba en su volumen sobre el género en el cine norteamericano que «las peliculas de
ciencia ficcion siempre estan historiadas sobre la base de su (y nuestra) propia cultura
norteamericana; en el presente econémico, tecnoldgico, social y lingiiistico de su
produccion, en las estructuras ideologicas que dan forma a sus concepciones visuales
y visibles del tiempo, del espacio, del afecto y de las relaciones sociales».'

Sin voluntad de profundizar, dado que excede el espacio de este texto, en la
literatura britanica distopica (Brave New World; Nineteen Eighty-Four; A Clockwork
Orange) y ucrénica (SS-GB: Nazi Occupied Britain 1941; Fatherland),” estas tres
series y las relaciones que establecen de hipertextualidad externa con sus respectivos
materiales novelisticos en los que se basan, remiten, en nuestra opinion, a dos refe-
rentes del cine y la literatura norteamericana no tan invocados, como cabia esperarse,
en comparacion con los modelos candnicos anteriores.'® Tampoco es baladi hacer
mencion a que estos dos ejemplos aparecen durante la conflictiva década de los aifios
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treinta (depresion econémica, ascenso del NSDAP, invasion de Abisinia, masacre de
Nankin, Guerra Civil espafiola, etc.) con la que tantos paralelismos se han hecho con
nuestra época a raiz de la recesion y el auge de la extrema derecha. En primer lugar
se encuentra la pelicula dirigida por Gregory La Cava, El despertar de una nacion
(Gabriel Over the White House, 1933)."7 Estrenada el mismo mes de marzo en el que
Hitler anulaba definitivamente el sistema parlamentario de Weimar, el film fantaseaba
con unos Estados Unidos fascistas dirigidos por un presidente (interpretado por Walter
Huston) que suspendia el Congreso y asumia la plena responsabilidad del gobierno
decretando medidas populistas y pseudodictatoriales.'

El mensaje de aquella pelicula, alertando de los peligros que se cernian sobre
el pueblo americano si se priorizaba la solucion del paro, de la anarquia social y de
las penurias economicas —léase también pandemia del coronavirus'*— por encima
de la libertad y los derechos civiles, se radicalizaba en la novela Eso no puede pasar
aqui (It Can’t Happen Here, 1935) de Sinclair Lewis.?” El primer americano que
recibiria el Premio Nobel de Literatura abordaba las consecuencias de unos Estados
Unidos bajo las garras del fascismo centrandose en las desventuras de un honrado
periodista de un pequeiio pueblo de Vermont que presenciaba horrorizado la victoria
en las elecciones generales del senador populista «Buzzy Windrip. A partir de aquel
momento, la pesadilla se convertia en un Estado dirigido por este nuevo dictador y
su camaraderia de gerifaltes que emularia descaradamente al nacionalsocialismo de
la época: aniquilacion del sistema de partidos, tropas de asalto denominadas «Minute
Meny, prohibiciéon y quema de libros, campos de concentracion, uso legal de la tortura,
politicas antiinmigracion, discursos antisemitas, ansias expansionistas concentradas
sobre territorio mexicano, etc. Como contrapartida, Lewis describia la existencia de
un movimiento de resistencia que, ademas de minar las estructuras de aquel gobierno
totalitario, «ayudaba a miles de contrarrevolucionarios a escapar a Canadax.?!

Asi pues, estas dos referencias marcaron el camino para todas aquellas distopias
y ucronias americanas que vendrian posteriormente al plantearse, de alguna manera,
la misma pregunta que aparecia en la portada de la primera edicion de Eso no pue-
de pasar aqui: «What will happen when America has a dictator?».?> Después de la
subida de Trump al poder y a medida que se iban estrenando E! cuento de la criada
(26 de abril de 2017) o La conjura contra América (16 de marzo de 2020), el debate
en prensa entre los criticos televisivos se enfrasco en si aquellas series interpretaban

Walter Huston en El despertar de una nacion (Gabriel Over the White House, Gregory La Cava, 1933).
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alegoricamente, o no, el espiritu de los tiempos tal y como lo habian hecho en los aflos
treinta las obras de Gregory La Cava y Sinclair Lewis.? Incluso la serie que llevaria
a la pequeiia pantalla la novela de Philip K. Dick, EI hombre en el castillo, si bien se
estrenaba en enero de 2015, no ha dejado de analizarse como resultado del periodo
post-9/11, tras los ataques terroristas en Nueva York, o como un producto de la era
de la posverdad donde predomina el discurso retorico y estratégico de politicos como
Trump basado en la difusién de bulos y mentiras, en teorias de la conspiracion y en
la exaltacion de las emociones por encima de principios racionalistas.*

La ocupacion de la capitalidad totalitaria (Germania) como antecedente histérico
del Washington distopico-ucrénico

Terminado este primer punto contextualizador, resulta necesario adentrarse en la im-
portancia que otorgaron los regimenes totalitarios a la ocupacion del espacio publico
como medida represora y de control ideolégico sobre la poblacion para, acto seguido,
en el ultimo apartado, delimitar el cambio fisionémico-urbanistico experimentado por
Washington en las tres series analizadas a lo largo de su particular proceso ficcional:
una involucion que llevaria a la propia capital y, por extension, a todos los Estados
Unidos a la desdemocratizacion, a saber, la «pérdida del contenido democratico» con
la consecuente ruptura de las relaciones entre el Estado y la ciudadania en cuanto al
libre ejercicio de derechos civiles, consultas “vinculantes, amplias, iguales y protegi-
das”, la libertad de expresion y de la independencia judicial, etc..

Para este articulo, nos interesa el analisis de la ucronia y la distopia en E/ hombre
en el castillo (The Man in the High Castle, Amazon Studios: 2015-2019), El cuento
de la criada (The Handmaid's Tale, Hulu: 2017-) y La conjura contra América (The
Plot Against America, HBO: 2020) no tanto por su ruptura del timeline como por el
simple hecho de que esa misma reconstruccion alternativa o paralela de la historia
pueda alterar las sefias identitarias de una ciudad y, por lo tanto, de la propia sociedad.
En el caso de los Estados Unidos y si nos enfocamos en la geografia que aparecia
en estas series, ciudades como San Francisco, Nueva York o Washington ya no eran
las ciudades a las que estabamos acostumbrados: se habian convertido en «iconos
de la dominacion colonial» en cuyos edificios y espacios publicos predominaban los
simbolos y referentes culturales, sociales y propagandisticos impuestos a la sociedad
norteamericana por los nuevos duefios.*

Por todo ello, comenzaremos por aludir al concepto de espacio publico que Han-
nah Arendt definia como una esfera de principios igualitarios en la que un grupo de ciu-
dadanos heterogéneos se escuchaban sin entrar en conflicto los unos con los otros.?” E1
problema radicaba, continuaba la filésofa alemana, cuando este aspecto /ibre del foro
se perdia ante la intervencion de un gobierno autoritario o dictatorial.*® En lo tocante
a nuestro objetivo, esta intromision en el espacio publico tiene en la tragica historia
del siglo XX una serie de modelos politicos en los que el urbanismo y la arquitectura
se pusieron al servicio de regimenes estatalistas con el claro objetivo de imponer un
credo ideologico, organizar la vida social y reprimir cualquier conato de disidencia.
Como comprobaremos con la capitalidad de Washington exhibida en las series, esta
estetizacion de la politica—en términos benjaminianos y como expresion fehaciente
del poder alcanzado por el gobierno de ocupacion germano-japonés (E! hombre en el
castillo), el gobierno teocratico de la Republica de Gilead (E! cuento de la criada) y
el gobierno fascista de Charles Lindbergh (La conjura contra América)— tuvo en la
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[20] Solo por un desconocimien-
to de la novela de Sinclair Lewis
se puede entender que fuera el
1984 orwelliano el que se convir-
tiera en un superventas después
de la llegada de Trump a la Casa
Blanca: véase <https://elpais.
com/cultura/2017/01/26/actuali-
dad/1485423697_413624.htm]>
(23/01/2021). Daniel Burston
en su articulo, «It Can’t Happen
Here: Trump, Authoritarianism and
American Politics» (Psychothera-
py and Politics International, n.°
205, 2017), pp. 1-9, hace un repa-
so0, desde la década de los treinta,
del concepto del «autoritarismo»
mientras juega irénicamente con
el titulo de la novela de Sinclair
Lewis y la irrupcion politica del
trumpismo en los Estados Unidos.

[21] Sinclair Lewis, Eso no puede
pasar aqui (Madrid, A. Macha-
do Libros, edicion para Kindle,
2012), loc. 2773. Canada, a la que
se definiria casi al final como el
pais donde «los estadounidenses
tenian su Muro de las Lamenta-
ciones» (loc. 6075), aparecia en It
Can't Happen Here tal y como lo
han recogido simbolicamente las
series basadas en las novelas de
Philip Roth (La conjura contra
América) y de Margaret Atwood
(El cuento de la criada), tanto
en su condicion de paraiso de las
libertades democraticas y refugio
para escapar de gobiernos teocra-
ticos 0 antisemitas como también
en su faceta ejemplar de lucha
contra el fascismo en Europa du-
rante la Segunda Guerra Mundial.

[22] «{Qué ocurrira cuando Amé-
rica tenga un dictador?» (La tra-
duccion es nuestra).

[23] Sarah Jones llegaba a com-
parar Texas e Indiana con Gilead:
véase <https://newrepublic.com/
article/141674/handmaids-tale-hu-
lu-warning-conservative-women>
(23/01/2021). Por su parte, Rebeca
Mead, <https://www.newyorker.
com/magazine/2017/04/17/mar-
garet-atwood-the-prophet-of-dys-
topia> (23/01/2021), observaba
paralelismos entre el gobierno de
Trump y la Republica de Gilead
aunque reconocia que «El Presiden-
te Trump no es partidario de los va-
lores tradicionales familiares; se ha
divorciado muchas veces. No se le
conoce que sea un hombre con fuer-
tes principios religiosos; sus domin-
gos los suele pasar en el campo de



golf» (la traduccion es nuestra). Por
el contrario, los articulos de Jessa
Crispin, <https://www.theguardian.
com/commentisfree/2017/may/02/
handmaids-tale-donald-trump-ame-
rica> (23/01/2021), y de Barbara
Kay, <https://nationalpost.com/
opinion/barbara-kay-the-problem-
with-handmaids-tale-is-that-its-
not-a-believable-dystopia-its-sci-
fi> (23/01/2021), evitaban recurrir
a cualquier similitud dado que
Trump habia sido elegido en las
urnas y no existia en la sociedad
americana ni en ningun pais de-
mocratico del mundo un programa
ideologico-religioso como el de
Gilead. En el caso de la miniserie
de HBO, su creador y productor,
David Simon, no rehuia en nin-
gan momento la vinculacién de la
deriva imaginaria de los Estados
Unidos hacia el fascismo con el
estilo mesianico de Donald Trump
mientras, en una entrevista, opina-
ba que «estoy convencido de que
[...] estamos en una trayectoria
que nos lleva a un giro hacia el
autoritarismo, si no tomamos con-
ciencia de nuestra vulnerabilidad y
de la debilidad de la democraciax»:
véase <https://www.revistaarcadia.
com/television/argticulo/la-con-
jura-contra-america-de-hbo-pa-
ralelismo-audaz-con-el-ascen-
so-de-trump/81171> (23/01/2021).
De la misma manera, el articulo de
Majid Shirvani, «Deconstructing
Roth’s The Plot Against America:
The Making of the President Do-
nald Trumpy, en Rethinking Social
Action. Core Values in Practice
(Suceava, Lumen Proceedings,
2017), pp. 808-819, se centra en la
comparativa personal y profesional
entre el Lindbergh-presidente de la
novela y el Trump-presidente electo
en noviembre de 2016.

[24] Moritz Fink, «Why America
Fought: Post-Postmodernism in
Amazon's The Man in the High
Castle» (SPIEL: Journal of Me-
dia Culture, vol. 2, n.° 2, 2016),
p. 144; Kevin Fallon, «The Man
in the High Castle: Creator Frank
Spotnitz on Making Amazon's Hit
Drama» (Daily Beast, 27 de no-
viembre de 2015). <https://www.
thedailybeast.com/the-man-in-
the-high-castle-creator-frank-
spotnitz-on-making-amazons-
hit-drama> (23/01/2021); Timucin
Edman, Hacer Gozen y Davut
Peaci, «The Man in the High
Castle: An Awry Reality Through
Post-Truth» (Interactions, vol. 29,
n.° 1-2, 2020), pp. 77-100.

Germania ideada por Hitler y su arquitecto favorito, Albert Speer, su maxima expre-
sion.?

El dictador aleman, desde su juventud, habia quedado impresionado por la anti-
giiedad grecolatina asi como por el neoclasicismo que floreceria en el siglo XIX.** El
arte, en su opinion, y especialmente la arquitectura, debia ser bello, natural y util para
la fortaleza de la comunidad nacional. A estas cualidades se le afiadia el componente
de eternidad-colosalismo necesario para que el Tercer Reich de los Mil Afios se hiciera
inmortal en los siglos venideros. Emulando el uso de la piedra y el granito que habian
asegurado la pervivencia de los vestigios arquitectonicos del pasado, Hitler ordeno
construir la mayoria de los edificios de la nueva arquitectura nacionalsocialista bajo
la «teoria del valor de las ruinas» (Ruinenwerttheorie) que, al igual que las Pirami-
des, el Partendn, el Coliseo y las catedrales del Medievo, daria testimonio del paso
imperecedero del nazismo por la historia.’!

Este proyecto de remodelacion urbanistica, en el que se impondria un estilo
ecléctico entre el neoclasicismo, el monumentalismo y el ruralismo autoctono, se ex-
tenderia a lo largo y ancho del territorio geografico de la Alemania nazi.** Sin embargo,
el proyecto estrella de Hitler con Speer fue la destruccion de grandes extensiones del
Berlin weimariano y la (re)definicion del concepto de capitalidad politica e ideolo-
gica que adquiriria la nueva capital del Reich a partir de su bautismo con el nombre
de Germania.*® Para ello se disefid un ambicioso plan que albergaba, entre otros, la
construccion de una Gran Avenida de siete kildmetros que cruzaria de Norte a Sur la
capital, jalonada por edificios ministeriales, cines, teatros, hoteles, restaurantes, etc.
En cada extremo de aquel Eje destacarian por su monumentalidad la Gran Sala (Grof3e
Halle) con una cupula de 290 metros de altura y capacidad para 200.000 asientos y
un Arco de Triunfo que empequeneceria a su homologo parisino.*

El avance de la tecnologia y los efectos especiales en el cine permitieron que las
maquetas de Speer y los suefios faradnicos de Adolf Hitler se hicieran realidad en la
adaptacion televisiva de EI hombre en el castillo.*® En concreto, el Gltimo episodio
de la primera temporada («A Way Out») ofrecia una extraordinaria panoramica de la
Gran Avenida cruzando lo que hoy es
el Tiergarten y, al fondo, la majestuo-
sa cupula de la Gran Sala dominando
el skyline berlinés.

En el ultimo episodio de la se-
gunda temporada («Fallout») la serie
volvia al Berlin nazi de los afios se-
senta y accedia al interior de la GroB3e
Halle disefiada por Speer donde Hein-
rich Himmler se dirigia a todo el pue-
blo aleman para justificar una nueva
«Noche de los cuchillos largos» y
convertirse en el nuevo Fiihrer.

Aquella Germania nazi, victo-
riosa en la Segunda Guerra Mundial
gracias a la ucronia de Philip K. Dick,
no se habria alejado en demasia del

significado simbdlico que atesora

hoy en dia —légicamente en el plano  Maqueta de Albert Speer para el proyecto «Germania».
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Arriba, vista aérea de Germania con la cupula de la Gran Sala al fondo. Fotograma del episodio
10 («A Way Out») de la primera temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Himmler dirigién-
dose al pueblo alemén en el interior de la Gran Sala. Fotograma del episodio 10 («Fallout») de
la segunda temporada de E/ hombre en el castillo.

opuesto en cuanto a cosmovision ideoldgica— la capital de los Estados Unidos. Cuan-
do se visita Washington, D.C., y, en particular, el Capitolio como uno de sus iconos
por antonomasia, se tiene la impresion de estar en el «corazén mismo de la historia
norteamericanax».** Y es que aquella ciudad se desarrollaria con el inico proposito de
convertirse en sede del gobierno nacional, construyéndose a su alrededor, a finales del
siglo XVIII, varios edificios de estilo neoclasico que todavia se pueden contemplar
hoy. Sera a partir de 1945 con la victoria de los Aliados sobre el fascismo cuando la
capital y, sobre todo, la famosa Explanada Nacional (National Mall), localizada en el
mismo centro histdrico, adquieran no solo relevancia turistica a nivel internacional sino
que, a través del cine americano de la posguerra, impongan en el imaginario colectivo
su impronta simbolica, ideoldgica y, por qué no decirlo también, propagandistica de
la posicion dominante de los Estados Unidos en el mundo cuya ascendencia, en todos
los sentidos, llega hasta nuestros dias.

En el National Mall se congregan, por tanto, una gran cantidad de ministerios,
monumentos, museos (Museo del Holocausto, Museo Nacional de Historia Americana,
Museo Nacional de Arte Americano, etc.) y memoriales dedicados a los veteranos de
la Segunda Guerra Mundial, Corea y Vietnam y a figuras tan destacadas de su historia
como Thomas Jefferson, Ulysses S. Grant, Franklin D. Roosevelt y Martin Luther
King: conformando, todo ello, un enorme espacio publico identitario donde el ciuda-
dano norteamericano pueda identificarse y reconocerse en los ideales democraticos
de los Padres de la Constitucion y con la breve historia de su pais.

No cabe duda de que los cuatro monumentos mas iconicos de este lugar de culto
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[25] Nos apropiamos, para el
caso, del término desdemocrati-
zacion, acuiado por el socidlogo
estadounidense, Charles Tilly,
como reflejo del riesgo a que las
instituciones democraticas y los
valores que representan se dete-
rioren ante los desafios plantea-
dos desde la llegada de la crisis
economica en el 2008: Charles
Tilly, Democracia (Madrid, Akal,
2010), pp. 31-56 y 85-101.

[26] Nelson Arteaga, «La historia
como realidad y ficcion: los dis-
tintos mundos de El hombre en el
castillo» (Norteamérica, vol. 13,
n.°2,2018), p. 308.

[27] Hannah Arendt, La condi-
ciéon humana (Barcelona, Paidos,
1998), p. 62.

[28] Un excelente estudio critico
de como, incluso, las instituciones
democraticas se sirven del espacio
publico para disciplinar civica y
moralmente a sus ciudadanos se
encuentra en Manuel Delgado,
El espacio publico como ideo-
logia (Madrid, Catarata, 2011),
pp. 15-40.

[29] Recomendamos la lectura del
articulo de Zira Box, «El cuerpo
de la nacion. Arquitectura, urba-
nismo y capitalidad en el primer
franquismo» (Revista de Estudios
Politicos, n.° 155,2012), pp. 151-
181, en relacion con los planes
urbanisticos y disefios arquitecto-
nicos del primer franquismo para
desterrar el liberalismo urbano de
Madrid y convertirla en la capital
imperial del Nuevo Estado falan-
gista.

[30] Uno de los objetivos del arti-
culo de Miguel Abensour, «De la
compacidad» (Revista de Estudios
Sociales, n.° 35, abril de 2010), es
precisamente «salvar la arquitectu-
ra neoclasica, disociandola del na-
cionalsocialismo» ¢ intentar negar
la relacion entre los regimenes to-
talitarios y un estilo arquitectonico.
<https://journals.openedition.org/
revestudsoc/14603> (23/01/2021).

[31] Albert Speer, Memorias
(Barcelona, Acantilado, 2001),
pp. 102-106.



[32] Sobre el arte y la arquitectura
urbana bajo el nacionalsocialismo
se han consultado: Peter Adam, £/
arte del Tercer Reich (Barcelona,
Tusquets, 1992); Johann Chapou-
tot, El nacionalsocialismo y la
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tores, 2013), pp. 321-360; Maik
Kopleck, Munich, 1933-1945
(Berlin, Ch.Links, 2006); Maik
Kopleck, Obersalzberg, 1933-
1945 (Berlin, Ch.Links, 2007);
Eric Michaud, La estética nazi.
Un arte de la eternidad (Buenos
Aires, AH, 2009); Alexander Sch-
midt y Markus Urban, Terreno de
las convenciones del Partido del
Reich en Niiremberg (Nuremberg,
Geschichte Fiir Alle, 2007).
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vor-Roper (ed.), Las conversacio-
nes privadas de Hitler (Barcelona,
Critica, 2004), p. 418.
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mania en Maik Kopleck, Berlin,
1933-1945 (Berlin, Ch.Links,
2005), pp. 29-37 y Rosa Sala
Rose, Diccionario critico de mi-
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celona, Acantilado, 2003), pp.
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[35] A nivel literario, la Germania
de Hitler y Speer aparecia mate-
rializada en la novela ucronica de
Robert Harris, Patria (Barcelona,
Random House, edicion para
Kindle, 2011), loc. 395 y ss.

[36] Philip Roth, La conjura
contra América (Barcelona, Ran-
dom House, edicion para Kindle,
2011), loc. 1031.

[37] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 3354 y 3362.
Recordemos que en el libro de
Roth el presidente de los Estados
Unidos es el filonazi y antisemita
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[38] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 988.

por y para la democracia americana son la Casa Blanca, el Capitolio, el Memorial a
Lincoln y el Monumento a Washington, famoso obelisco tantas veces fotografiado
en las aguas del Reflecting Pool. No serd, pues, ninguna coincidencia que sean estos
edificios emblematicos de la dominacion colonial americana los que aparezcan re-
tratados en unas series cuyos argumentos principales se centran en la subversion del
sistema democratico del pais o en la reinterpretacion ucrénica de la historia. En todo
caso, llama la atencion, por el contrario, que no surja en ningtin capitulo televisivo la
residencia oficial del presidente de los Estados Unidos. Aunque quizés la respuesta
la obtengamos a partir del comentario que le lanzaba Herman —padre del narrador
en las memorias ficcionales de Philip Roth— a su cuilada cuando esta le ofrecia a su
sobrino una invitacion de la Casa Blanca para honrar la visita del ministro de Asuntos
Exteriores nazi, Joachim von Ribbentrop: «jNo me impresiona la Casa Blancal! [...].
Solo me impresiona quién vive alli. Y la persona que vive alli es un nazi».*’

Destrucciéon y deconstruccion de Washington, D.C.

Antes de abordar la representacion de Washington a través de tres episodios pertene-
cientes a El hombre en el castillo, El cuento de la criada'y La conjura contra América
conviene tener en cuenta dos puntualizaciones: la primera, que el estreno de dichos
episodios se produjo en el tltimo bienio de la administracion Trump, entre junio de
2019 y marzo de 2020; la segunda tiene que ver con el orden de aparicion de las series
en este Ultimo apartado. Este no se cefiira a los parametros cronolégicos de emision
en television o plataformas VOD sino que se ajustara a la propia evolucion-trans-
formacion de la capital de los Estados Unidos, desde la fascistizacion politica del
gobierno de la nacion (La conjura contra América), transitando por la destruccion de
todos aquellos monumentos y edificios representativos de los ideales democraticos
(El hombre en el castillo), hasta su definitiva conversion ideologica a través de la
usurpacion del espacio publico (E/ cuento de la criada).

Debido al criterio seleccionado, iniciaremos este particular recorrido por el Was-
hington ucronico con el episodio tercero de La conjura contra América en el que
tenia lugar el simbdlico viaje de los Levin a la capital. En la novela de Philip Roth
se explicaba que el matrimonio habia estado ahorrando casi dos afios para realizar
aquella visita sofiada. La subida al poder de Charles Lindbergh en noviembre de 1940,
y a pesar de las reticencias y miedos de su mujer que comienza a plantearse la opcion
de huir a Canada, no impedia viajar a Herman, seis meses después, con su familia al
completo, desde Nueva York a Washington, con el firme propdsito de comprobar, in
situ, que «Estados Unidos no era un pais fascista y no lo seria».*®

La secuencia cinematografica de la visita adquiria un significado de camino sin
retorno para una familia judia en la que la mujer, Bess, le habia dicho a Herman poco
antes de partir hacia la capital que «quizas es demasiado pronto para marchar pero
no es demasiado pronto para tener un plany». El viaje se convertia, en este sentido, y
en especial para Herman, admirador de las politicas del New Deal de Roosevelt y fiel
representante del judaismo de izquierdas, en un periplo metafoérico en busca de la rea-
firmacion de unos valores y de un credo politico que el nuevo gobierno de Lindbergh,
pactando con Hitler o eligiendo al antisemita Henry Ford como secretario de Estado,
estaba poniendo en peligro.*” Ademas, tal y como habian ejecutado los nazis a partir
de las Leyes de Nuremberg, Herman y el resto de la comunidad judia sentian que, de
la noche a la mafiana, se les habia despojado de su americanidad y de su condicion de
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Herman Levin ante la estatua de Abraham Lincoln. Fotograma del episodio 3 de La conjura
contra América.

ciudadanos de primera con plenos derechos para, a la postre, etiquetarlos dentro de una
ortodoxia religiosa a la que muchos de sus antepasados europeos habian renunciado
y abandonado al emigrar al paraiso americano.

Toda esta crisis identitaria ideologica —mas que religiosa o espiritual— se con-
frontaba precisamente durante el paseo nocturno que daba la familia, con la ayuda de
un guia turistico local, a lo largo del famoso estanque. Tras haber subido al obelisco
sobre el cual Herman informaba que habia sido restaurado bajo la administracion de
Roosevelt, se dirigian al Memorial a Lincoln donde, al pie mismo de las escaleras,
Herman tendria el primer golpe de realidad con una pareja de seguidores del presidente
que le insultaba tildandolo de «judio bocazas» (loudmouth Jew).** Aun asi, la entrada
al monumento le hacia olvidar el altercado anterior cargado de un antisemitismo galo-
pante. La extasiada contemplacion del personaje frente a la famosa estatua reproducia,
de algin modo, las palabras que sentia su hijo pequefio al definir, en la novela, «su
rostro esculpido» como «la amalgama mas sagrada posible, el rostro de Dios y el de
América en uno soloy.*!

La segunda parada obligatoria dentro del sancta sanctorum dedicado al presidente
Lincoln era el «Discurso de Gettysburg» que habia pronunciado el 19 de noviembre
de 1863 en el Cementerio Nacional a raiz de la famosa batalla acontecida durante la
Guerra Civil americana. Grabadas sus 272 palabras en la pared sur de una de las salas
laterales, Herman obligaba a su hijo pequefio, Phillip, a leer el discurso sintiendo la
necesidad de pronunciar en voz alta alguna de sus sentencias, «All men are created

Lectura del «Discurso de Gettysburg». Fotograma del episodio 3 de La conjura contra América.
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se/transcript.htm> (23/01/2021).

equal», —esculpidas, como versiculos biblicos, en la memoria colectiva de genera-
ciones de americanos— para que actuaran, a modo de conjuro, contra una pesadilla
antisemita y fascista que todavia se mostraba reacio a admitir.*?

Uno de los grandes cambios que se producian en el guion cinematografico de E/
hombre en el castillo con respecto a la novela original tenia que ver con el objeto de
deseo por parte de las potencias del Eje. Si en la obra de Philip K. Dick se trataba de
un libro titulado La langosta se ha posado, en la serie producida por Ridley Scott este
codiciado volumen se convertia en un conjunto de cortometrajes que circulaban, de
manera clandestina, ofreciendo una historia alternativa al curso de la historia donde
los Aliados eran quienes realmente habian resultado vencedores en la Segunda Guerra
Mundial. Esta trascendental modificacion permitia a los personajes viajar a mundos
paralelos al sugerir la serie de Amazon que aquellas cajas que contenian rollos de peli-
cula de 8mm eran traidas por viajeros intertemporales pertenecientes a la Resistencia.

En el episodio cuarto de la ultima temporada («Happy Trails»), la protagonista,
Juliana Crain, se dirigia en coche hacia el National Mall. La radio daba la noticia del
nombramiento de Lyndon B. Johnson como presidente de los Estados Unidos después
del asesinato de Kennedy. Tras una rapida visita a la estatua de otro de los presidentes
asesinados en la historia del pais, instante que cobraria una fuerte significacion simbolica
en la siguiente secuencia, Juliana se sentaba en las escaleras del Memorial a Lincoln.
De frente al Monumento a Washington, conseguia, a través de la meditacion taoista,
transportarse al mundo paralelo en el que Japon y Alemania habian ganado la guerra.

Izquierda, Juliana Crain en
el interior del Memorial a
Lincoln. Fotograma del epi-
sodio 4 («Happy Trails») de
la cuarta temporada de E/
hombre en el castillo. Abajo,
meditacion taoista frente al
Monumento a Washington.
Fotograma del episodio 4
(«Happy Trails») de la cuarta
temporada de El hombre en
el castillo.
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El espectador observaba, al mismo tiempo que Juliana abria los ojos, que en el Nue-
vo Orden fascista de los afios sesenta el National Mall habia quedado arrasado y se
habia convertido en una zona prohibida que las autoridades alemanas denominaban
«The District of Contamination». Como testigo y testimonio arquitectonicos de la
humillacién infringida sobre la democracia americana pero también acogiéndose a la
Ruinenwerttheorie de Speer y Hitler, los nazis habian decidido dejar, tal y como que-
daron después de la guerra, los famosos monumentos y memoriales que caracterizaban
a la antigua capital de los Estados Unidos: asi se podia contemplar, por ejemplo, la
estatua de Lincoln decapitada o una vista aérea del Capitolio destruido.*

Arriba, La destruccion de la democracia americana. Fotograma del episodio 4 («Happy Trails»)
de la cuarta temporada de El hombre en el castillo. Abajo, Vista imaginaria de la Gran Galeria
del Louvre en ruinas (1796, Hubert Robert).

Juliana deambulara, por tanto, por un escenario dantesco y ruinoso como si se
tratara de un personaje en el interior de un lienzo de Hubert Robert donde las ruinas
clasicas, invadidas por la vegetacion, servian de marco a la vida dieciochesca.

La diferencia con el pintor francés estribaba en que en el centro histérico de
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[43] Por lo que se referia a Nueva
York, los nazis demolian otro de
los grandes iconos arquitectonicos
del ideario americano como era
la Estatua de la Libertad (altimo
episodio de la tercera temporada:
«Jahr Null») para sustituirla por
un conjunto escultorico carac-
teristico del colosalismo de Josef
Thorak o Arno Breker (episodio
siete de la cuarta temporada: «No
Masters But Ourselvesy).



[44] «[...] y ese gobierno del
pueblo, por el pueblo, para el
pueblo, no perecera de la tierray
(La traduccion es nuestra).

[45] «In this temple, as in the
hearts of the people for whom he
saved the Union, the memory of
Abraham Lincoln is enshrined
forever» («En este templo, como
en los corazones de las personas
para quienes salvo la Union, el re-
cuerdo de Abraham Lincoln esta
consagrado para siempre») (La
traduccion es nuestra).

[46] Durante el primer ano (en-
tre febrero y septiembre) del
gobierno de Trump la estatua de
Lincoln sufrié tres actos van-
dalicos: véanse <https://www.
nbewashington.com/news/local/
world-war-ii-memorial-lin-
coln-memorial-washington-mo-
nument-vandalized-in-dc/36658/>
(23/01/2021); <https://www.
nbewashington.com/news/local/
lincoln-memorial-vandalized-wi-
th-red-spray-paint/24880/>
(23/01/2021); <https://www.
washingtonpost.com/local/pu-
blic-safety/man-arrested-after-van-
dalizing-lincoln-memorial-wi-
th-penny-police-say/2017/09/19/0
84a7e54-9d5¢e-11e7-84fb-b48314
36e807_story.html> (23/01/2021).

Plano aéreo del National Mall con el Capitolio bombardeado. Fotograma del episodio 4 («Happy
Trails») de la cuarta temporada de E/ hombre en el castillo.

Washington no existia la vida: solo perros callejeros y un par de rebeldes que se
atrevian a desafiar al gobierno de ocupacion dibujando el simbolo de la Resistencia o
escribiendo, sobre las paredes de lo que habia sido en su dia el Memorial a Lincoln,
la ultima frase del Discurso de Gettysburg: «[...] and that government of the people,
by the people, for the people, shall not perish from the earthy».*

«Household» era uno de los pocos episodios de El cuento de la criada (sexto
de la tercera temporada) en el que a June se le permitia salir de su enclaustramiento
en Gilead. El motivo estaba mas que justificado para el matrimonio Waterford. Su
criada debia acompafiarlos a la nueva Washington con la mision de meter presion in-
ternacional y, de este modo, conseguir que el gobierno canadiense repatriara a su Aija
Nicole. En este viaje no estarian solos. Todas las criadas de Gilead apoyarian aquella
puesta en escena propagandistica para que el espectaculo filmado fuera mas poderoso
y efectista ante los medios de comunicacion.

La secuencia que culminaba el episodio tenia dos partes claramente diferenciadas:
una interior y privada rodada en la sala central del Memorial a Lincoln y otra, exterior,
a plena luz del dia, y de caracter ritualista, que tenia lugar al pie de las escaleras del
monumento frente al Reflecting Pool. En la primera, una June, literalmente amorda-
zada con el nuevo accesorio represor que le habia dado anteriormente la Tia Lydia
para ocultarle la boca, penetraba en la sala. El contraste entre aquella esclava sexual
de la Republica de Gilead, a la que ahora se le incapacitaba para poder hablar, y la
estatua del presidente que habia abolido la esclavitud en los Estados Unidos no podia
ser mas estremecedor y paraddjico. Ademas, como hemos observado en el episodio
de El hombre en el castillo, 1a estatua de Lincoln aparecia, una vez mas, decapitada y
con la inscripcion, que se encuentra detras de su efigie, borrada de la pared.*

Tras observar el vandalismo gubernamental ejecutado contra aquella escultura por
todo lo que representaba, su primer gesto simbdlico, y de rebeldia, era despojarse de aquella
mordaza que la anulaba como ser humano pero también como ciudadano de un pais que
habia sido libre gracias a personajes como Lincoln.* La antitesis entre el antes y el después
de los Estados Unidos como nacion, se materializaba en la confrontacion dialéctica entre
June y Serena Waterford dentro del mismo escenario alegdrico como testigo: un duelo
ideoldgico que, desde la Guerra Civil americana, permanece en una sociedad norteameri-
cana cada vez mas polarizada desde que Donald Trump se hiciera con el poder.

Su reaccidn posterior, mezclada de rabia, tristeza e impotencia, indicaba bien
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Arriba, June ante la estatua de Lincoln, decapitada por la Republica de Gilead. Fotograma del
episodio 6 («Household») de la tercera temporada de El cuento de la criada. Abajo, las dos
Ameéricas, frente a frente. Fotograma del episodio 6 («<Household») de la tercera temporada
de El cuento de la criada.

a las claras que era la primera vez que visitaba la nueva capital de Gilead después
del golpe de Estado perpetrado por los Hijos de Jacob, responsables de liquidar el
Congreso.”’Antes de abandonar el recinto interior de lo que habia sido en su dia el
Memorial a Lincoln, June se aproximaba a la estatua y, como una ferviente creyente
de una religion proscrita, lloraba desconsoladamente al pie del que habia sido defi-
nido por el narrador de La conjura contra América como «el rostro de Dios y el de
Américay.

June, llorando al pie de la estatua de Lincoln. Fotograma del episodio 6 («Household») de la
tercera temporada de E/ cuento de la criada.
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[47] Margaret Atwood, E/ cuento
de la criada (Barcelona, Ediciones
Salamandra, 2017), p. 12 y Mar-
garet Atwood, Los testamentos
(Barcelona, Ediciones Salaman-
dra, edicion para Kindle, 2019),
loc. 924.



[48] Philip Roth, La conjura con-
tra América, loc. 1189.

[49] Margaret Atwood, Los testa-
mentos, loc. 516.

En la novela de Philip Roth, la familia judia, después de visitar el Memorial, se
topaba de frente con el alto monolito del Monumento a Washington, a unos ocho-
cientos metros de distancia, y con el estanque reflectante, «el panorama mas bello
que habia visto jamas, un paraiso patriotico, el Jardin del Edén americano extendido
ante nosotros».* Herman pedia a sus hijos, otra vez, que echaran un ultimo vistazo a
Abraham Lincoln antes de regresar al hotel. En el episodio de la serie de E/ cuento de
la criada June adoptaba una conducta muy similar. Mientras se encaminaba pausada-
mente hacia el exterior, volveria la cabeza hacia la estatua decapitada para contemplar,
por ultima vez, como habian aniquilado los valores en los que se habia fundado el
pais: unos ideales y unos derechos conquistados en los que Herman Levin no dejaria
de insistir durante la visita a Washington ante la alargada sombra del fascismo que se
estaba proyectando sobre los Estados Unidos. Los temores de los Levin a que fueran
expulsados del «paraiso patridtico» se habian cumplido para ciudadanos como June
con la irrupcion de aquel Nuevo Estado. A aquel «Jardin del Edén americano» le
habia sido usurpado su propio significado ético-ideologico y lo que se extendia ante
la mirada de June ya no era el National Mall como ella lo habia conocido: la cupula
del Capitolio habia desaparecido del skyline de la antigua capital y, sobre todo, una
colosal cruz ocupaba el lugar en el que se habia erigido el obelisco de Washington.

La gran Cruz del régimen teocratico de Gilead dominando toda la explanada del National Mall.
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de E/ cuento de la criada.

Aquella cruz constituia la muestra fehaciente de la visibilidad ideologica de
aquel gobierno teocratico, fundamentalista y puritano, pero donde «el catolicismo
se considera herético y poco menos que vudu».* Asimismo, aquel simbolo de la re-
dencién cristiana poseia para la jerarquia de la Republica de Gilead otros propositos.
Representaba la definitiva ocupacion del espacio publico y el uso de la arquitectura
como creacion, primero, de un recinto magico y, segundo, como mecanismo de control
intimidatorio (debido a sus dimensiones megalomanas) y de represion preventiva so-
bre la poblacion —y contra toda disidencia politica— para movilizarla, cohesionarla
y homogeneizarla a través de numerosos actos publicos. Estos, a su vez, facilitarian
el proceso de desindividualizacion y desmemorizacion en cuanto a los antiguos re-
ferentes culturales, ideologicos y politicos del sistema anterior. En el caso concreto
de la ritualizacion que tenia lugar al pie de la escalinata que conducia al Memorial a
Lincoln, la estética aludia directamente a los Congresos de Nuremberg filmados por
Leni Riefenstahl en £/ triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935).
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Ahora, en lugar de los cuerpos de las SS y SA que
escuchaban el discurso de Hitler en el Luitpoldarena, se
alineaba, en formacion militar, el rojo masificado de las
criadas que habian acudido a Washington para participar
en aquella ceremonia tan fundamental para Gilead. En
una sociedad donde el catolicismo habia desaparecido
como religion de Estado y sus sacerdotes eran ejecuta-
dos, la religion, sin embargo, continuaba siendo el so-
porte ideoldgico principal para dominar a las masas.

Al igual que el nacionalsocialismo habia convertido
al Fihrer en el Sumo Sacerdote de la nueva religion del

Tercer Reich, el comandante Fred Waterford oficiaba, en
El Congreso de Nuremberg de 1934. Fotograma de E/ triunfo

compaiiia de su esposa Serena, aquella misa al aire libre
P P -4 de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)

como director de la puesta en escena de toda la escenografia

desplegada por la propaganda del régimen. La liturgia fastuosa se enmarcaba, pues, en
aquel espacio totalitario, sagrado e hipndtico, en el que se producia la definitiva fusion
entre el lider carismatico y los miembros de la comunidad nacional de Gilead. No seria
ninguna casualidad que la Gltima mirada de June se posara, de nuevo, en aquella cruz que,
amenazadoramente reflejada sobre la pupila de su ojo, le haria recordar, para siempre, que
un dia ella también fue una ciudadana libre... en unos Estados Unidos libres.

Arriba, el comandante Fred Waterford preside una celebracidn liturgica en el nuevo régimen.
Fotograma del episodio 6 («Household») de la tercera temporada de E/ cuento de la criada.
Abajo, el éxtasis de Adolf Hitler frente a sus camaradas del Partido nazi. Fotograma de E/ triunfo
de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935)
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Conclusiones

Con este articulo se ha pretendido contextualizar la vision desesperanzadora y profun-
damente pesimista de tres series de éxito tales como £/ hombre en el castillo, El cuento
de la criada 'y La conjura contra América en lo que se refiere a la situacion politica
actual de los Estados Unidos. A través del género de la distopia o la ucronia, estas
series han (re)adaptado el material literario original para adecuarlo a un periodo muy
especifico del pais y con un presidente, Donald Trump, que ha dafiado la imagen de
una de las democracias mas antiguas del mundo negandose a aceptar la victoria de su
contrincante en las elecciones de noviembre de 2020 y amenazando con impugnarlas
ante la Corte Suprema: una legislatura que ha tenido, como colofén, en la ocupacion
—vya no simbodlica ni ficticia— del Capitolio por parte de sus seguidores un final solo
al alcance de la imaginacion de escritores y guionistas.

Seguidores de Donald Trump ocupan el 6 de enero de 2021 todo el recinto del Capitolio en la
capital norteamericana.

Sin entrar en el debate acalorado que se establecid en la prensa especializada
sobre la idoneidad, o no, de establecer comparaciones entre la administracion Trump
y los regimenes teocraticos y autoritarios que aparecian representados en las series,
es indudable que estas, al igual que hiciera Sinclair Lewis durante los afios treinta
con su novela Eso no puede pasar aqui, estan alertando de una coyuntura de crisis
econdmica de la que se suelen retroalimentar histéricamente los populismos, tanto de
derechas como de izquierdas, y la demagogia de salvadores e iluminados. En nuestro
caso, hemos querido poner el foco de atencion sobre la presencia fisica de la capital
de los Estados Unidos en tres episodios muy concretos que, debido al significado que
atesora la ciudad y sus emblematicos monumentos como espacio propagandistico de
la democracia americana, ejemplifica, de alguna forma, ese conflictivo didlogo entre el
presente y un futuro incierto. Sera a partir, por lo tanto, de la exposicion ficcional de la
destruccion y ocupacion ideologica del espacio publico de Washington, D.C. cuando se
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hagan mas extensibles los miedos, las dudas y las incertidumbres que, desde siempre,
ha sentido parte de la industria cinematografica mas progresista hacia cualquier atisbo
de renacimiento o auge de la América mas profunda.

Con todo, creemos que no solo existen nubarrones en el horizonte. La luz hacia la
esperanza la ponia el tlltimo episodio de La conjura contra América. Tras la misteriosa
desaparicion del presidente Charles Lindbergh, unas nuevas elecciones convocaban
al electorado para que acudiera a las urnas en noviembre de 1942. En aquella historia
sobre las vicisitudes de una familia judia ante el ascenso del fascismo en su pais se
escucharia como banda sonora para tal sefialado dia, y no por azar, la cancién que
interpretaba Frank Sinatra en el cortometraje del mismo nombre The House I Live In
(Mervyn LeRoy, 1945): una produccion de la RKO contra la intolerancia antisemita
en la que «la Voz» se preguntaba «What is America to me?». Y eso es lo que muy
probablemente se habran interpelado muchos ciudadanos americanos al votar a Joe
Biden después de cuatro afios de trumpismo.
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