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SÚPER 8 CONTRA EL GRANO1

Super 8 Against the Grain

Alberto Berzosaa 

Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Miguel Errazub

Universidad Autónoma de Madrid

DOI: 10.15366/secuencias2022.055

[a] Alberto Berzosa es Doctor Europeo en Historia y Teoría del Arte. Trabaja en el 
espacio donde se intersectan el arte contemporáneo, la historia del cine español, los 
archivos de carácter político y la curadoría. Es autor de los libros Cine y sexopolítica 
(Brumaria, 2020), Homoherejías Fílmicas (Brumaria, 2014) y Cámara en mano con-
tra el franquismo (Al Margen, 2009). También ha comisariado algunas exposiciones 
como «Madrid Activismos 1968-1982» en La Casa Encendida o «Sexopolíticas del 
cine marginal. Años 70 y 80» en el Institut Valencià d'Art Modern. Es coautor del en-
sayo fílmico Memorias de Ultramar (2021). Actualmente es investigador del proyecto 
Estética Fósil del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y miembro 
del Management Committee de la Cost Action TRACTS.

[b] Miguel Errazu es Doctor Europeo en Comunicación Audiovisual e Investigador 
SNI del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México. Su trabajo aborda la 
historia cultural de los cines contrahegemónicos del siglo XX y el cine experimental, 
desde México y América Latina. Es coeditor del número especial Los alrededores del 
cine (Artefacto Visual, n.º 8, 2020), y ha publicado extensamente en revistas como Al-
phaville, Fonseca, Toma Uno o Fotocinema. Actualmente es investigador postdoctoral 
«María Zambrano» en la Universidad Autónoma de Madrid y miembro del grupo de 
investigación Devisiones.  

[1] Este número monográfico ha 
sido realizado en el marco de los 
proyectos «Humanidades energé-
ticas: Energía e imaginarios so-
cioculturales entre la revolución 
industrial y la crisis ecosocial» 
(PID2020-113272RA-I00) y «Los 
públicos del arte y la cultura vi-
sual contemporáneas en España. 
Nuevas formas de experiencia ar-
tística colectiva desde los años se-
senta» (PID2019-105800GB-I00).

En plena Guerra Fría, los años sesenta constituyen uno de los momentos de mayor 
expansión colonial, también en términos culturales, de los EE. UU. En 1965 la casa 
estadounidense Eastman Kodak lanzó al mercado su «revolucionario sistema de cine 
en súper 8»2. Se trató de un arsenal tecnológico compuesto, entre otros aparatos, por 
tres modelos de cámara, seis de proyectores y los innovadores cartuchos Kodapak. 
Desde un principio, aunque los desarrolladores del súper 8 tuvieran en mente los 
beneficios del nuevo formato en el sector educativo, se impuso su explotación en el 
marco del cine casero (home-made cinema) y la producción de imágenes amateur, 

[2] «Kodak announces a revolu-
tionary new 8mm movie system» 
(Kodak Movie Review, n.º 2, ve-
rano 1965), pp. 3-11. <https://
mcnygenealogy.com/book/kodak/
kodak-movie-news-v13-n2.pdf> 
(23/03/2022).

https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
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que hasta entonces estuvo dominada por la fotografía en 35 mm. El plan de Kodak 
funcionó sin apenas interferencias durante los primeros años, gracias, en parte, a 
que desde el primer momento, otras compañías fuera de EE. UU. como Fuji, Bell & 
Howell, Beaulieu, Afga, Pathé o Eumig, contribuyeron a la expansión del formato por 
los hogares de las clases medias globales. No obstante, el modelo del súper 8 como 
aparato para la producción de películas familiares, turísticas y de ocio por parte de las 
clases medias urbanas globales quedó muy pronto desbordado, propiciando nuevas 
tendencias de uso.
	 Por cerca de veinte años, hasta mediados de la década de los ochenta, alrededor 
del formato se organizaron una multitud de subculturas que estuvieron operativas a la 
vez en distintos niveles y la mayor parte de las veces sin tener noticias las unas de las 
otras, transitadas por cineastas de distinto pelaje, padres de familia que fantaseaban 
con ser cineastas, los amantes de las nuevas tecnologías y la comunicación, los artis-
tas y realizadores independientes en busca de equipamiento accesible y las personas 
con escasos recursos económicos, pero con necesidad de hacerse oír, entre otros. 
Como muestra del vigor de estas subculturas basta evocar los innumerables festivales, 
encuentros y semanas del súper 8 que se celebraron anualmente en todo el mundo 
consagrados a dar a conocer las posibilidades expresivas, comunicativas y políticas 
del medio; o la interminable lista de publicaciones que, a partir de unas condiciones 
de producción y distribución diferentes en cada parte del planeta, informaban sobre 
las novedades del nuevo formato a varios niveles —evolución técnica,  festivales, 
consejos técnicos y reportajes sobre las películas y autores más interesantes—. En este 
contexto, el súper 8 se convirtió en un formato de uso habitual para la experimentación 
por parte de algunos artistas y otros autores activos en los espacios contraculturales 
de distintas partes del mundo, si bien su uso en relación con otros formatos dedicados 
a la experimentación siguió siendo marginal.
	 Por ello, junto a las prácticas amateur de corte familiar, quizás sean las opciones 
artísticas, experimentales y contraculturales las facetas más conocidas del súper 8. 
Desde luego, son las que más protagonismo han tenido en los acercamientos histo-
riográficos al medio, como veremos más abajo. En cambio, el súper 8 fue más que 
(únicamente) eso. A lo largo de los setenta, el súper 8 se convirtió en un dispositivo 
audiovisual preñado de las tensiones económicas, políticas y culturales de la moder-
nidad. Se trató de una tecnología que evolucionó a gran velocidad; tanto que, en diez 
años, sus primeras versiones quedaron obsoletas3, y eso mismo permitió hacer efectivo 
el sueño de la democratización en la producción y difusión de imágenes. De hecho, la 
preocupación por la obsolescencia atraviesa los discursos del súper 8 prácticamente 
desde su aparición, apenas dos años antes de la comercialización del primer modelo 
de cámara de vídeo portátil, la Sony Portapak, en 1967. 
	 El súper 8 fue también una herramienta capaz de vehicular la constitución de 
redes culturales a nivel internacional; un elemento clave en el ecosistema medial de 
los setenta y ochenta, que sirvió a la vez de catalizador para experimentos televisivos. 
Surgió (y fue agente a la vez) de la aceleración de la economía fósil en las décadas 
intermedias del siglo XX y, como tal, desarrolló una relación propia con su contexto 
ambiental, material y energético. Como parte de una discusión más amplia sobre el 
papel de los por entonces llamados «medios ligeros» o «blandos», el súper 8 participó 
en varias experiencias de comunicación participativa y alternativa; se utilizó como 
herramienta de expresión de comunidades subalternas y en la canalización de luchas 
antimperialistas; sirvió como soporte medial en ejercicios de solidaridad internaciona-

[3] La rápida evolución técnica 
del sistema súper 8 está resumida 
en esta web: ˂www.filmkorn.org/
super8data/database/articles_list/
super8chronology.htm˃.

http://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
http://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
http://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
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listas; articuló prácticas de resistencia obrera y feministas; y acompañó movilizaciones 
sociales como la ecologista o la de liberación sexual. En definitiva, la historia del súper 
8 está llena de experiencias que complejizan los modos de acercarse al formato más 
allá del cine casero y experimental. 
	 Por su carácter juvenil y vertebrador de escenas subculturales específicas, los 
acercamientos al súper 8 han tendido a plantearse en términos locales o nacionales. 
El ejemplo más rotundo y abarcador de esta tendencia es el trabajo de Álvaro Váz-
quez Mantecón, El cine Súper 8 en México 1970-1989, en el que analiza la aparición 
y decadencia de toda una subcultura fílmica en México —y, más específicamente, 
de la Ciudad de México— construida alrededor del formato súper 84. El trabajo de 
Vázquez Mantecón permite entender dos cuestiones que, mientras preparábamos este 
volumen, fueron decisivas en nuestras conversaciones. La primera, que el súper 8 no 
fue (o es) solo un formato, sino que fue capaz de vertebrar una esfera de prácticas y 
un campo discursivo específico a su alrededor, distinguible de otros espacios de pro-
ducción amateur e industrial. La segunda, que el acento en lo local, pese a visibilizar 
las redes de intercambio y discusión a pequeña escala, no permitía ver con claridad 
la circulación internacional de la cultura material y las ideas, películas, sujetos e 
imaginarios impulsados tanto por el transnacionalismo corporativo de empresas como 
Kodak, como por parte de estructuras y redes más precarias y vinculadas a proyectos 
culturales alternativos: lo que podríamos llamar un transnacionalismo desde abajo. 
	 El volumen editado por Enrique Fibla-Gutiérrez y Masha Salakzina, Global Pers-
pectives on Amateur Film Histories and Cultures, se plantea precisamente como un 
acercamiento a estas dinámicas transnacionales que construyeron las culturas fílmicas 
amateur a lo largo del todo el siglo XX5. Su acercamiento, además, evita explícitamen-
te poner el foco en las especificidades de los formatos y tecnologías fílmicas. Por el 
contrario, apuestan más bien por entender el cine amateur como una esfera de trabajo 
sostenida por la prevalencia del valor de uso sobre el de cambio y, por tanto, por la 
oposición al cine industrial. Desde este punto de vista, lo específicamente amateur no 
estaría determinado por las tecnologías existentes, sino más bien por «los contextos 
culturales y discursivos de las películas en tanto se enfrentan a los sistemas dominantes 
de producción»6.
	 La propuesta de Fibla-Gutiérrez y Salazkina de atender a los modos de uso ama-
teur y su vertebración en culturas fílmicas no industriales permite evitar la amenaza 
del determinismo tecnológico y complejizar los ecosistemas mediales en los que se 
desarrollaron estas prácticas. Además, el recurso marxiano a la contraposición entre 
valor de uso y valor de cambio, pese a su esquematismo, permite también entender 
cómo los cines amateurs en los que participó el súper 8 conforman también otras 
esferas de producción menos visibles, algunas de los cuales se han venido trabajando, 
en literatura en lengua anglosajona, alrededor de la categoría de «useful cinemas». 
Sin embargo, como comentábamos antes, consideramos que, al quitar el foco de las 
tecnologías específicas, también se corre el riesgo de oscurecer ciertas especificida-
des materiales y discursivas que crecieron y se consolidaron alrededor de formatos 
concretos, como el súper 8.
	 En este sentido, sabemos que la discusión sobre la especificidad —del súper 8 
y, más generalmente, de los medios— ha sido esencial para entender los desarrollos 
de buena parte del cine experimental realizado sobre soportes fotoquímicos. La prác-
tica superochera conformada alrededor del Instituto Goethe de Buenos Aires desde 
mediados de los años setenta es buena prueba de ello7. De hecho, es desde estos 

[4] Álvaro Vázquez Mantecón, 
El cine súper 8 en México, 1970-
1989 (Ciudad de México, Filmo-
teca UNAM, 2012).

[5] Enrique Fibla-Gutiérrez y 
Masha Salakzina (eds.), Global 
Perspectives on Amateur Film 
Histories and Cultures (Bloo-
mington, Indiana University 
Press, 2020).

[6] Fibla y Salakzina,«Introduc-
tion», en Global Perspectives, p.7.

[7] Andrés Denegri, «El grupo 
Goethe. Epicentro del cine expe-
rimental argentino», en Jorge La 
Ferla y Sofía Reynal (comps.), 
Territorios audiovisuales (Buenos 
Aires, Libraria, 2012), pp. 86-103.
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enfoques —vinculados a lo artesanal, el azar, la corporalidad, la intimidad, el trabajo 
de intervención manual sobre el soporte fílmico, y la exploración de las competencias 
específicas de la materialidad y construcción técnica de las cámaras, soportes, equipa-
mientos de laboratorio y proyección— que, hoy en día, se tiende a entender el trabajo 
realizado en formatos analógicos8. Al menos desde los debates sobre la obsolescencia 
del celuloide y la dominación de la imagen digital a escala global —debates que tie-
nen ya más de un cuarto de siglo—, el súper 8 ingresó en una ecología medial que lo 
acercó como nunca a otros formatos basados en película de celuloide, como parte de 
un movimiento de resistencia analógica9. 
	 Desde luego, existen trabajos que cuestionan estas narrativas y abordan las com-
plejas relaciones entre diferentes formatos —súper 8, vídeo y 16 mm, fundamental-
mente— en el campo de los estudios del cine experimental10. Sin embargo, los discur-
sos de la especificad medial siguen siendo dominantes en contextos contemporáneos de 
creación y reflexión alrededor de la práctica experimental —alrededor de los cuales se 
produce, por otra parte, la mayor parte de la discusión en torno al cine súper 8 y al cine 
analógico en la actualidad11—. Pensamos, en cualquier caso, que este tipo de atención 
a la materialidad del súper 8, atravesada por categorías centrales del modernismo y 
enraizadas en los países centrales, como la «autonomía» del trabajo estético, corre el 
riesgo de deshistorizar, descontextualizar y, en definitiva, esencializar la relación entre 
los dispositivos técnicos y sus usos específicos. 
	 Pondremos dos ejemplos rápidos que alertan de estos peligros. Mientras discutía-
mos los ejes de este volumen y recorríamos los debates que acompañaron las prácticas 
superocheras en sus primeras décadas, vimos que, de manera consistente y a través de 
espacios y geografías divergentes, lo que ocurría, de hecho, era algo muy diferente a 
una preocupación sobre la especificidad medial de lo fílmico: un intensísimo debate 
que oponía estética, ideológica y políticamente el súper 8 al 16 mm, y que lo acercaba 
al vídeo y la televisión. Además, tanto desde los discursos de Kodak como desde los 
que surgían de la práctica más independiente, el rasgo material más importante y des-
tacado del súper 8 era precisamente su potente vector de desmaterialización: automati-
zación, ligereza, facilidad de uso…; «ni siquiera tienes que tocar la película» rezaba la 
publicidad de Kodak de 1965. A partir de pistas como estas, llegamos a la conclusión 
de que lo que se necesitaba era no menos, sino más materialismo: una aproximación al 
súper 8 desde la cual la atención a la materialidad del medio pudiera tomar distancia 
de todo aquello que, en el súper 8, quedaba a la mano. Se trataba de aceptar que, pese 
a la fertilidad metodológica de esta cercanía, la fascinación por la escala reducida y 
los procesos de trabajo conllevaban también una cierta ceguera empirista. Porque, al 
fin y al cabo, la cercanía no fue sino uno de los ejes discursivos fundamentales de la 
estrategia de Kodak, que por otra parte se desplegaba desigualmente a nivel global 
en laboratorios, centros de revelado y puntos de venta, comprometiendo los discursos 
democratizadores de sus campañas publicitarias tanto como de las contraculturas. De 
este modo, quisimos atender también a los problemas de escala, de interrelación entre 
medios, de circulación y de inserción en tramas más amplias relativas a sus dimensio-
nes económicas, ecológicas, sociales y políticas. Leer, en definitiva, el súper 8 contra 
el grano de los discursos que dominan hoy su interpretación y usos.
	 Por otro lado, este acercamiento materialista nos permitía también sostener una 
posición compleja en relación con la historicidad. En estas páginas, y también en 
los artículos que componen este volumen, hablamos del súper 8 en pasado, como 
el conjunto de prácticas que se articularon alrededor de estas tecnologías entre su 

[8] Una lectura del potencial 
del súper 8 desde esta posición 
discursiva puede encontrarse en 
Pablo Marín, «Una constelación 
de bolsillo: Elogio del cine expe-
rimental argentino en Super 8», 
en Jesse Lerner y Luciano Piazza 
(eds.), Ismo Ismo Ismo. Cine expe-
rimental en América Latina (Los 
Angeles, University of California 
Press, 2017), pp. 171-189.

[9]  La obra que mejor ejemplifica 
esta redistribución de las compe-
tencias de lo fílmico en acción 
diferida, bajo la presión de una 
lectura parcial del paradigma di-
gital, sigue siendo The Virtual Life 
of Film, de David N. Rodowick 
(Cambridge y Londres, Harvard 
University Press, 2007).

[10] Enrico Camporesi, Futurs de 
l’obsolescence. Essai sur la res-
tauration du film d’artiste (París, 
Éditions Mimésis, 2018), y Fede-
rico Windhausen, «Assimilating 
Video» (October, n.º 111, verano 
2011), pp. 69-83.

[11] Kim Knowles, Experimental 
Film and Photochemical Practi-
ces (Cham, Palgrave Macmillan, 
2020).
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aparición, en 1965, y aproximadamente el fin de la década de los ochenta. Desde 
luego, no dudamos de que el cine en súper 8 vive, no ha muerto, sobrevive, resiste, 
etcétera. De hecho, continuó realizándose a lo largo de los años ochenta y noventa 
en varias regiones (fundamentalmente en los países centrales), y vería una suerte de 
recuperación de su prestigio a escala global a partir del cambio de siglo, como parte de 
un gesto conscientemente resistente al uso de tecnologías digitales y de la emergencia 
de las preocupaciones en torno al archivo y al patrimonio audiovisual. Sin embargo, 
no es menos cierto que, para gran parte de las comunidades cinematográficas en 
América Latina, Asia y África, el súper 8, de hecho, desapareció en los años ochenta; 
entre otras cosas, porque Kodak dejó de vender película súper 8 desde principios de 
la década en muchas partes del mundo12. El súper 8 encarnó una promesa, un mundo 
de posibilidades comunicativas, asociado a un proyecto de cambio social y político 
que vería su final hacia el fin de aquella década, y a lomos de extrañas alianzas entre 
discursos emancipadores, contraculturales y corporativos. Muy poco de lo que ocu-
rría en ese entonces alrededor del súper 8 tenía demasiado que ver con los discursos 
contemporáneos sobre el formato. Plantear la historicidad de las culturas del súper 8 
nos permite entender, de este modo, la especificidad histórica y política de la supuesta 
especificidad medial del súper 8.
	 En definitiva, este planteamiento nos permite descentralizar nuestra aproxima-
ción al súper 8 y atender a contextos geopolíticos de producción superochera menos 
estudiados por la literatura académica. En la misma línea, proponemos una lectura a 
contrapelo de algunos relatos alrededor del súper 8 en contextos que sí han recibido 
más atención. Pretendemos con ello destacar el impulso antihegemónico y anticolonial 
asociado a una buena parte de sus usos durante los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, fundamentalmente desde América Latina y la Europa del Este. Queremos 
también señalar las tensiones entre discursos y prácticas, entre horizontes de posibi-
lidades y experiencias específicas, en terrenos que van desde la animación cultural y 
la pedagogía no formal a la militancia cinematográfica, pasando por las asociaciones 
superocheras y la articulación de las escenas contraculturales en países socialistas. 
Mediante el empleo de esta traducción literal de la expresión inglesa «against the 
grain», queremos señalar nuestro interés por las prácticas y usos del súper 8 a con-
tracorriente, y por las lecturas a contrapelo de su historia, aludiendo además a uno de 
los elementos fetiche de este soporte fílmico, el grano de la imagen en súper 8. Sobre 
estas ideas pivotan los diferentes textos que conforman Súper 8 contra el grano.
	 En el texto que abre el monográfico, Alberto Berzosa plantea una lectura del 
súper 8 desde una perspectiva materialista que permita definir el papel que ha jugado 
el medio en el marco de la modernidad fósil. Tras una primera parte de tono más 
especulativo, en la que se reflexiona sobre las implicaciones culturales y políticas del 
súper 8 en el marco de una economía global, primero en auge y después envuelta en 
agudas crisis energéticas y de recursos, la segunda parte del texto explora el modo en 
que la canadiense Association pour le jeune cinéma québécois (APJCQ) interpretó 
esa situación y supo ver en el súper 8 una solución de producción audiovisual popu-
lar, viable y sostenible. A continuación, Xose Prieto Souto y Anto J. Benítez centran 
su mirada sobre la escena superochera de la España de los setenta atravesada por el 
concepto de las prácticas fílmicas de transgresión que Prieto Souto había trabajado 
anteriormente. Este cruce provoca un desacople en el enfoque para pensar y valorar 
las producciones en súper 8 del momento, lejos de los relatos más habituales centrados 
en la producción más experimental y vanguardista alrededor de la Transición. En su 

[12] Por ejemplo, Sergio García, 
el gran superochero mexicano, 
dedicó una ceremonia fúnebre al 
súper 8 en un evento que tituló 
Réquiem por el súper 8, precisa-
mente en el año 1989. Ver Váz-
quez Mantecón, pp. 300-302.
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lugar, los autores ofrecen una cartografía de los usos políticos del súper 8 que deja ver 
cómo, en España, los formatos de paso estrecho tuvieron un protagonismo político 
de primer nivel. Todavía en Europa, el artículo de Sonja Simony pone el foco en la 
experiencia superochera al otro lado del telón de acero —concretamente, en el último 
periodo de la Hungría socialista— para contarnos el papel del súper 8 en el tránsito de 
la experimentación cinematográfica desde el Estudio Béla Balázs hasta un surtido de 
nuevas y arriesgadas propuestas encarnadas en dos opciones visuales muy distintas: la 
del colectivo Indigo, por un lado, y las de Miklós Ács y sus compañeros del Estudio 
de Cine Amateur Kőbánya, por el otro. 
	 Por su parte, Federico Windhausen propone una lectura de la escena superochera 
argentina de los años setenta alejada del polo de atracción vanguardista que supuso, 
primero, el Instituto Di Tella y, sobre todo, el Instituto Goethe más tarde. Al centrarse 
en las fricciones entre los discursos y los diversos procesos de institucionalización de 
la UNCIPAR (Unión de Cineístas de Paso Reducido), Windhausen señala las tensiones 
entre las prácticas materiales y las ideas, relatos y nociones más o menos fetichizadas 
de la producción superochera, como la de la supuesta «libertad» asegurada por el 
medio. Para cerrar el número, Miguel Errazu propone una revisión de la incidencia 
del súper 8 en el tercer cine desde los años sesenta a los años ochenta, atendiendo 
tanto a las esferas discursivas como a las relativas a la organización de la práctica. Los 
discursos del tercermundismo, el antiimperialismo y la construcción de la memoria 
popular, que fueron ejes fundamentales para la vertebración de un tercer cine a nivel 
global, fueron llevados al límite al contraponer una esfera de trabajo profesional, 
construida alrededor del formato 16 mm, con las posibilidades de construcción de un 
cine popular encarnadas en el súper 8 como formato amateur. 
	 Además, queríamos también incluir otras miradas y perspectivas en el número y, 
sobre todo, ver de qué manera se respondía a nuestro planteamiento desde los campos 
de la conservación, la programación, o la producción experimental. Por ello, decidimos 
hacer público un cuestionario de respuesta abierta, dirigido a cualquier persona que se 
sintiera interpelada por la pregunta por el súper 8: cineastas, investigadoras, archivis-
tas, curadoras, artistas, restauradores, activistas, etc. Tras los artículos que integran el 
dossier monográfico, se publican todas las respuestas recibidas a este cuestionario. 
	 Por descontado, estas líneas y los textos que siguen solo pueden, en el mejor 
de los casos, apuntar hacia un programa de trabajo de más largo aliento. Nos hemos 
topado con una multiplicidad inabordable de casos, áreas de trabajo invisibilizadas, 
problemas y contextos de producción de los que apenas sabíamos nada. Por cada 
experiencia incluida surgen mil otras que podrían haber sido tenidas en cuenta: los 
usos del súper 8 en el movimiento antinuclear de la República Federal Alemana a la 
escena No Wave de Nueva York; la estrecha relación entre ciertos circuitos de difusión 
superochera —como el Festival Internacional de Cine de Vanguardia Súper 8 de Ca-
racas13, el movimiento Cinéma-ye Azad iraní o el programa de televisión francófono 
«La Course autour du monde»— y los regímenes de extracción del petróleo; sus usos 
en contextos de educación formal superior, o su función en los programas estatales 
de defensa de muchos países, por mencionar solo algunas áreas. Además, muchas de 
las experiencias de educación no formal en contextos de subdesarrollo comenzaron 
en súper 8 antes de pasarse al vídeo, o se realizaron en paralelo al uso de esta y otras 
tecnologías, como las diapositivas o los audiocasetes. Iniciativas fundamentales en la 
comunicación alternativa, como la experiencia pionera de Société Nouvelle/Challenge 
for Change en Canadá, el papel de la UNESCO en la movilización de proyectos de 

[13] Denominado en sus dos pri-
meras ediciones de 1976 y 1977 
Festival Internacional de Cine de 
Vanguardia, adoptará después el 
nombre de Festival Internacional 
del Nuevo Cine Super 8.
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comunicación y desarrollo, o iniciativas a caballo entre lo público y lo privado, como 
los Ateliers Varan, apenas han sido mencionados de pasada. Queremos poder seguir 
rastreando estas pistas en investigaciones futuras. 
	 Por último, las historias de la Federación Internacional de Cine Súper 8 ocupan 
un lugar importante en nuestros trabajos. Reconstruir la historia de esta Federación 
fue el trabajo de toda una vida de Isabel Arredondo. Isabel nos dejó el pasado mes 
de agosto (2022). Contactamos con ella al comienzo de este proyecto para invitarla 
a participar en el cuestionario y, desde el principio, fue increíblemente generosa con 
nosotros. Pero no solo con nosotros: su sitio web, super8festivals.org, es uno de los 
archivos digitales más completos y fascinantes de cine en súper 8 que existen y, sin 
duda, el que mejor permite entender las dinámicas transnacionales de los proyectos 
federativos organizados en el seno de las culturas superocheras. Sin su ayuda, y sin 
ese archivo, este número hubiera sido imposible. Arredondo había recorrido decenas 
de países siguiendo el rastro de esta Federación, conocía a muchos de sus actores más 
relevantes y seguía en contacto con decenas de cineastas que colaboraban también 
digitalizando y subiendo materiales al archivo. Además, preparaba desde hacía años un 
monográfico dedicado a la Federación, que estaba aún en proceso de escritura. Desde 
luego, esperamos que pueda ser salvado, editado y publicado, pero para nosotros el 
trabajo que realizó y, sobre todo, compartió, es ya mucho más importante, con o sin 
libro, que muchos cientos de páginas escritas en revistas de alto impacto.
	 Dedicamos este número a su memoria. 
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RESUMEN
El presente texto plantea un acercamiento materialista a la tecnología del súper 8 en el contexto de 
la modernidad fósil, que se desarrolla en dos partes. En primer lugar, se enmarca al súper 8 como 
una herramienta que opera a tres niveles distintos de significación cultural y económica: la relación 
de (des)equilibrio que se produce entre su proceso de producción y distribución y el medioam-
biente, su crecimiento a lomos de la expansión de la economía del plástico por todo el mundo, y 
su conexión genealógica con el dispositivo de autoconstrucción identitaria y memorialista ideado 
por Kodak a finales del siglo XIX. En la segunda parte del artículo todos estos marcos de análisis 
y las reflexiones que encierran aterrizan sobre la experiencia concreta de la Association pour le 
jeune cinéma québécois, su práctica y sus ideas acerca de las posibilidades del súper 8 a la hora 
de desarrollar una práctica cultural verdaderamente democrática y popular, al tiempo que habilita 
el desarrollo identitario del Quebec en el contexto de la post-crisis energética de los años setenta.
Palabras clave: súper 8, economía fósil, energía, democracia, Kodak, Association pour le jeune 
cinéma québécois.

ABSTRACT
This text provides a materialistic approach to the technology of Super 8 in the context of fossil 
modernity, developed in two parts. First, it focuses on the Super 8 as a tool that operates at three 
different levels of cultural and economic significance: the uneven relationship that arises between 
its production and distribution processes and the environment, its growth in the wake of the ex-
pansion of the plastic economy around the world, and its genealogical connection with the device 
of identity and memorialist self-construction imagined by Kodak at the end of the nineteenth 
century. In the second part of the article, all these analytical frameworks and the reflections they 
contain inform the concrete experience of the Association pour le jeune cinéma québécois, its 
practice and its ideas about the possibilities of Super 8 in developing a truly democratic and 
popular cultural practice while enabling Quebec’s identity development in the context of the 
post-energy crisis of the Seventies.
Keywords: Super 8, fossil fuel economy, energy, democracy, Kodak, Association pour le jeune 
cinéma québécois.
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Introducción

Desde hace poco más de una década, en paralelo al agravamiento de la crisis ecosocial, 
cada vez son más habituales los trabajos que, desde los estudios fílmicos, han mostrado 
interés en pensar el hecho cinematográfico bajo el paradigma de la modernidad fósil2, 
situando el foco de atención en cuestiones ambientales y energéticas. Aun a riesgo de 
presentar un escenario demasiado simplificado de este campo, entre sus principales 
líneas de trabajo podríamos identificar cuatro como mayoritarias. La primera prioriza 
el análisis de texto y de los modos de representación de la naturaleza, con especial 
protagonismo de los trabajos sobre el paisaje y la vida salvaje en la que también se 
incluirían los animales3. La segunda línea conecta las cuestiones ecologistas con pro-
blemáticas de tipo colonial y de defensa de los territorios como parte de una acción 
más amplia de movilizaciones por la justicia social, en la tradición de trabajos como los 
de Ingram4 o Raheja5. En tercer lugar está la opción mayoritaria en las esferas acadé-
micas, institucionales y artísticas, representada por las propuestas que se centran en las 
condiciones materiales del cine a través de análisis situados en el terreno, que van des-
de postulados materialistas, donde destaca la presencia de los nuevos materialismos, 
con trabajos muy variados (de la geología de los medios de Parikka6, a la ontología de 
los formatos fotoquímicos de Knowles7), hasta las posiciones posthumanistas8. Para 
finalizar, en cuarto lugar situaríamos aquellos estudios que se centran en analizar la 
relación, en términos de huella e impacto, del cine y de la industria cinematográfica, 
como parte del sector cultural y creativo de la economía, en el entorno natural. En este 
último bloque es donde más claramente los estudios fílmicos y de medios se cruzan 
con los marcos de análisis de las humanidades energéticas, para dar como resultado 
trabajos de sensibilidades muy variadas, desde los estudios culturales hasta la historia 
ambiental, incluso la economía ecológica9. En la práctica, estas líneas de trabajo y 
análisis del cine bajo la modernidad fósil son porosas, no excluyentes, y los límites 
entre ellas que aquí se subrayan tratando de aportar claridad en poco espacio son en 
realidad delimitaciones permeables. En las siguientes páginas se plantea un análisis del 
súper 8 bajo el paradigma de la modernidad fósil que se desarrolla fundamentalmente 
entre las vías tres y cuatro aquí descritas. En otras palabras, se abordará el análisis 
cultural del contexto económico e histórico del súper 8 desde un enfoque materialista. 
	 Esto implica pensar la tecnología presentada por Eastman Kodak10 en 1965 como 
una realidad atravesada por condiciones económicas, históricas y culturales, definidas 
en un doble marco. Por un lado, el de los llamados Gloriosos Treinta, el periodo entre 
la Segunda Guerra Mundial y las crisis energéticas de los setenta, en que la economía 
capitalista experimentó un crecimiento constante sin precedentes a lo largo de su 
historia sobre la base de la explotación de los combustibles fósiles, en particular del 
petróleo; y por el otro, el de la Guerra Fría como contexto de conflicto geopolítico 
entre dos bloques que definieron modelos económicos y formas de vida opuestas, al 
tiempo que reordenaron sus posiciones a escala planetaria dentro de los equilibrios 
resultantes de los procesos de descolonización en marcha. Bajo este paradigma resulta 
inevitable que el súper 8 encarne algunas tensiones derivadas. En el marco de este 
número monográfico se identifican varias de ellas, pero aquí me interesa destacar dos. 
La primera tiene que ver con cuestiones de escala. El súper 8 es un formato pequeño 
y no profesional. Se trata de una tecnología sencilla y manejable, con la que sus crea-
dores buscaban conquistar un mercado global y llevar a los hogares del mundo una 
porción del capitalismo fósil inscrito en la tecnología, desde su materialidad hasta los 

[2] Por modernidad fósil nos re-
ferimos al periodo histórico que 
arranca en el siglo XIX y que está 
marcado por un modelo econó-
mico basado en el consumo de 
combustibles fósiles y que desde 
entonces define los modelos pro-
ductivos, los regímenes políticos, 
los comportamientos sociales y 
las identidades e imaginarios in-
dividuales y colectivos.

[3] Derek Bousé, Wildlife Films 
(Pensilvania, University of Pen-
nsylvania Press, 2000), Cynthia 
Chris, Watching Wildlife (Mineso-
ta, University of Minnesota Press, 
2006), David Melbye, Landscape 
Allegory in Cinema. From Wilder-
ness to Wasteland (Nueva York, 
Palgrave Macmillan US, 2010) 
y Graeme Harper y Jonathan 
Rayner (eds.) Film Landscapes. 
Cinema, Environment and Visual 
Culture (Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 
2013).

[4] David Ingram, Green Screen. 
Environmentalism and Hollywood 
Cinema (Exeter, University of 
Exeter Press, 2000).

[5] Michelle H. Raheja, Redfa-
cing, Visual Sovereignty, and Re-
presentations of Native Americans 
in Film (Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2010).

[6] Jussi Parikka, A Geology of 
Media (Minesota, University of 
Minnesota Press, 2015). 

[7] Kim Knowles, Experimental 
Film and Photochemical Practi-
ces (Londres, Palgrave McMillan 
UK, 2020).

[8] Anat Pick y Guinevere Na-
rraway, Screening Nature. Cine-
ma Beyond the Human (Oxford, 
Berghahn Books, 2013).

[9] Nadia Bozak, The Cinematic 
Footprint Lights, Camera, Natu-
ral Resources (Nuevo Brunswick, 
Rutgers University Press, 2011), 
Richard Maxwell y Toby Miller, 
Greening the Media (Oxford, 
Oxford University Press, 2012) 
y Kate Oakley y Mark Banks, 
Cultural Industries and the En-
vironmental Crisis. New Approa-
ches for Policy (Cham, Springer 
International Publishing, 2020).



21Alberto Berzosa Nosotros hacemos el resto. El súper 8...

modos de vida que lleva asociados o los imaginarios que ayuda a poner en marcha.                   
A partir de esto último se desprende una segunda tensión. A pesar de tratarse de una 
tecnología diseñada para el consumo en el marco de una esfera privada y pública 
burguesa —dado que el primer objetivo en la estrategia de marketing de Kodak fue 
llegar a los hogares, pero también potenciar su uso en el campo educativo, científico 
e industrial—, las cámaras de súper 8 pronto se convirtieron en instrumentos privi-
legiados para el desarrollo de posibles contra-esferas de orden político y estético, ya 
sea como herramienta de la contracultura y del cine experimental, o como catalizador 
de la agencia política de individuos y grupos sociales marginados, oprimidos o con 
particularidades identitarias destacadas. 
	 Para comprender las peculiaridades materiales y culturales del súper 8 dentro 
de los flujos económicos del capitalismo fósil, este texto se divide en dos partes. En 
la primera se señalarán las condiciones básicas en que se produce la relación entre 
el súper 8 y su contexto medioambiental y energético, y se explicará el papel de la 
tecnología a nivel social, como dispositivo capaz de intervenir en la definición de las 
identidades y las memorias de las personas, según el modelo de negocio fotográfico 
diseñado por la casa Kodak desde finales del siglo XIX. La segunda parte trata de 
aterrizar las reflexiones de la primera alrededor de la experiencia concreta con el 
súper 8 de la Association pour le jeune cinéma québécois (APJCQ) a comienzos de 
los años ochenta. La relevancia de esta agrupación quebequesa en el contexto de la 
economía global del súper 8 estriba en el importante trabajo que realizaron en la doble 
escala regional-internacional, como organizadores del Festival Internacional du Film 
Super 8 du Québec entre 1980 y 1987, y al mismo tiempo desplegando políticas de 
implantación y desarrollo local de la cultura superochera en el territorio. Además, la 
capacidad teórica de la Association los llevó a expresar varias ideas sobre el súper 8 
en relación con las crisis energéticas vividas en los setenta en un texto llamado Une 
alternative pour un cinema populaire et accessible en el que nos basaremos para 
extender nuestras interpretaciones de la compleja y, como se verá, contradictoria, 
situación del súper 8 en la trama de la economía fósil.

El súper 8 de lo material a los imaginarios

A pesar de la actual tendencia a la virtualización y a la (supuesta) desmaterialización 
de las industrias culturales y creativas, estos sectores tienen, como toda actividad 
humana, una base material y, por tanto, un impacto físico en el entorno natural que a 
veces cuesta ver. La geología de los medios que ha desarrollado Jussi Parikka, entre 
otras cosas, se esfuerza por llamar la atención sobre la dependencia de la tecnología 
digital que mediatiza nuestra experiencia cultural —ordenadores, smartphones, equi-
pos de grabación o cámaras— de la extracción de minerales y del empleo de distintos 
recursos naturales. Otros estudios, como los de Oakley y Banks, alertan acerca del 
modo en que las industrias tecnológicas generan actualmente más gases de efecto 
invernadero que el sector aeroespacial, o cómo los servicios de streaming emiten la 
misma cantidad de CO2 que el conjunto de la industria española11. En tiempos del 
cine analógico, como los de la primera etapa del súper 8, las condiciones materiales 
de la cultura eran más evidentes. Hablamos de los años sesenta, momento en que 
las industrias culturales de la música y el cine, por señalar dos de sus sectores más 
emblemáticos, se expandían a nivel planetario a golpe de listas de éxitos, invasiones 
musicales, festivales internacionales y coproducciones internacionales, pero siempre 

[10] A pesar de que la cultura del 
súper 8 no dependió de una sola 
compañía, sino de todo un entra-
mado de fabricantes de cámaras, 
película, sistemas de sonido y 
todo tipo de tecnología asociada 
al súper 8, en el presente artículo 
nos referiremos mayormente a 
Eastman Kodak por su papel de 
pionera desarrollando la tecnolo-
gía, diseñando un plan ambicioso 
para su comercialización a escala 
global (como el resto de sus pro-
ductos) y por constituir un caso 
paradigmático de compañía del 
sector cultural (y químico) alta-
mente contaminante.

[11] Kate Oakley y Mark Banks, 
Cultural Industries and the Envi-
ronmental Crisis, p. 3.
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sobre una base material plástica muy clara: los discos eran de vinilo —el nombre corto 
del cloruro de polivinilo o PVC— y los soportes fílmicos, desde los tiempos de Edison 
hasta la fecha, estaban hechos de plásticos sintéticos, primero con base de celulosa (el 
celuloide) y luego con poliéster, que es un derivado del petróleo.
	 Desde mediados de los años cincuenta, la industria cinematográfica fue incor-
porando de manera paulatina el poliéster como material de base de los soportes fíl-
micos. El estudio de David G. Horvath para la University of Louisville y el National 
Museum Act da cuenta de cómo en 1955 la compañía Dupont Defender lanzó una 
película de seguridad (para reducir el riesgo de combustión) con base de polietilen-
tereftalato (PET), en 1957 Agfa hizo lo propio con una cinta a base de otro poliéster, 
el policarbonato de bisfenol-A, y en 1960 Kodak creó la base ESTAR, de PET, para 
mejorar la flexibilidad y la estabilidad dimensional de las películas12. El trabajo de 
Horvath apunta también que, en el caso del cine amateur, las bases de poliéster eran 
menos habituales13. Lo normal a este nivel en la década de los sesenta era emplear 
bases de triacetato de celulosa14, como hizo Eastman Kodak en 1965 cuando el súper 
8 fue lanzado al mercado15. La compañía continuó así con el celuloide como base 
para su nuevo producto, como se había hecho mayoritariamente desde el siglo XIX, 
en lugar de hacer uso del poliéster. El triacetato de celulosa era un plástico sintético 
en cuya preparación se utilizaban fibras de algodón o pulpa de madera mezcladas con 
ácido acético, y su uso en el desarrollo de la película de súper 8 da pie a abrir nuestra 
reflexión acerca de la relación del formato con la modernidad fósil alrededor de tres 
derivadas: I) la profunda dependencia del cine respecto de las lógicas extractivas de 
recursos naturales, II) la situación del súper 8 en la ola de consumo masivo de plás-
ticos vivida a partir de la Segunda Guerra Mundial y, III) la relación original de esta 
tecnología con toda la serie de dispositivos foto y cinematográficos diseñados a fin 
de estimular el consumo a nivel amateur, no profesional, de tecnología orientada al 
registro de la vida de las personas, especialmente de sus momentos de ocio, con fines 
auto-narrativos y memorísticos. En los tres casos resulta pertinente un acercamiento 
a las prácticas industriales y comerciales de Kodak, cuyo papel en el sector de las 
industrias culturales y creativas de los años sesenta se define en relación con estas 
variables de orden material que tienen un claro impacto en el medio natural.

I) Huellas

Las implicaciones medioambientales de la industria del cine han sido el foco de inves-
tigaciones de distinto calado desde hace décadas16. Entre los académicos que se han 
preocupado por estos asuntos quizás sea Nadia Bozak en The Cinematic Footprint la 
que ha puesto sobre la mesa de manera más contundente el estudio de la trama que 
vincula la imagen cinematográfica y el mundo natural que le sirve de base. Otros in-
vestigadores como Brett Caraway, Toby Miller o Richard Maxwell han hecho también 
valiosas aportaciones en el estudio de la evolución de la industria fílmica, al tiempo 
que desarrollaban ideas de políticas audiovisuales alternativas y de gestión mediática 
más verdes. En un reciente ensayo titulado «Greening Accounting for a Creative 
Economy», Maxwell se dedicó a examinar el caso paradigmático de malas prácticas 
en términos ecológicos de la compañía Eastman Kodak17.
	 El sector de la fotografía y el cine analógicos en los que Kodak ha desempeñado 
un papel esencial desde que inició sus actividades en 1888, se desarrolla al mismo 
tiempo en un plano cultural y estético y, en otro, de orden tecnológico y químico. Este 

[12] David G. Horvath, The Ace-
tate Negative Survey (Louisville, 
University of Louisville, 1987), 
p. 8.

[13] David G. Horvath, The Ace-
tate Negative Survey, p. 9.

[14] La excepción más clara estu-
vo en la casa japonesa Fuji Photo 
Film que en 1965 desarrolló el 
sistema de single 8 casi a la vez 
que Kodak presentó el súper 8. 
Ambas películas eran idénticas 
en tamaño, pero la nipona tenía 
base de poliéster. Tan parecidos 
eran los formatos que la compa-
ñía japonesa Elmo sacó al merca-
do una cámara que aceptaba los 
dos tipos de soporte. Información 
obtenida en la web ˂https://www.
filmkorn.org/super8data/database/
articles_list/super8chronology.
htm˃ (23/03/2021).

[15] En 1971 Kodak lanzó al mer-
cado el soporte MFX para la cá-
mara de vigilancia Kodak Analyst, 
que tenía una base de poliéster.

[16] Larry Fessenden y Michael 
Ellenbog, Low Impact Film-
making: A Practical Guide to 
Environmentally Sound Film & 
Video Production, a Book of Ideas 
and Resources (Nueva York, Glass 
Eye Pix, 1993); y Charles Corbett 
y Richard Turco, Sustainability in 
the Motion Picture Industry (Los 
Ángeles, University of California 
at Los Angeles, 2006).

[17] Richard Maxwell, «Green 
Accounting for a Creative Eco-
nomy», en Cultural Industries and 
the Environmental Crisis, New 
Approaches for Policy (Cham, 
Springer International Publishing, 
2020), pp. 25-36.

https://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
https://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
https://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
https://www.filmkorn.org/super8data/database/articles_list/super8chronology.htm
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carácter bífido del negocio, como explica Maxwell18, ha resultado ser especialmente 
dañino, pues ha hecho que a menudo la cara visible de la empresa, es decir, su lado más 
artístico y lúdico, haya servido para matizar, ocultar o incluso justificar19 sus nocivos 
efectos sobre el medioambiente, a pesar de que, en la práctica, sean las dos caras de una 
misma moneda. Dicho de otra manera, la importancia cultural y económica de las cajas 
amarillas de carretes y cartuchos Kodak como símbolo de un modelo de vida, sólo 
puede entenderse como contraparte del consumo de ingentes cantidades de recursos 
naturales y la provocación de un alto grado de contaminación medioambiental. 
	 A este respecto, los libros promocionales The Home of Kodak20 y Kodak Park 
Works21, editados por la compañía, ofrecen algunos datos de interés referentes a los 
modos de producción y la cantidad de recursos empleados, fundamentalmente en su 
sede central de Rochester (Nueva York): el Kodak Park22. El parque era un recinto 
industrial construido como si de una pequeña ciudad se tratara. En 1929 ya contaba con 
calles pavimentadas, zonas ajardinadas y su propia red de ferrocarril para el transporte 
de materiales, y en 1964 —un año antes de la aparición del súper 8— contaba con un 
depósito de agua propio, una depuradora, lavandería, 7.500 teléfonos, dos parques de 
bomberos y 18 cafeterías. El complejo estaba coronado por tres altas chimeneas que, 
en las imágenes promocionales, aparecen siempre escupiendo humo como señal de 
la buena salud económica de la empresa. La mayor parte de los edificios de la ciudad 
estaban destinados a los trabajos de producción de los soportes plásticos de foto y 
cine, papel de foto y productos químicos para preparar las emulsiones.
	  A finales de los años veinte, el agua era el recurso natural más empleado, puesto 
que prácticamente era necesario en toda la cadena de producción. Llegaban a con-
sumirse 117.347.765 litros diarios procedentes de varios sistemas de bombeo, entre 
los que destacaba una filtración artificial de aguas procedente del lago Ontario que 
suponía más de la mitad del total. En 1964, sólo desde el depósito interno del parque, 
sin contar con las filtraciones externas anteriormente mayoritarias, se suministraban 
al día 94.635.294 litros de agua, destinados también a las diferentes etapas producti-

[18] Richard Maxwell, «Green 
Accounting for a Creative Eco-
nomy», pp. 25-30.

[19] En parte por estos motivos 
puede entenderse la conniven-
cia de las administraciones es-
tadounidenses como el Justice 
Department o la Environmental 
Protection Agency con Kodak. 
Cf. Richard Maxwell, «Green 
Accounting for a Creative Eco-
nomy», p. 29.

[20]  Eastman Kodak Company, 
The Home of Kodak (Rochester, 
Eastman Kodak Company, 1929).

[21] Eastman Kodak Company, 
Kodak Park Work (Rochester, 
Eastman Kodak Company, 1964).

[22] Ambas publicaciones tienen 
un carácter independiente, care-
cen de una estructura común y 
no ofrecen los mismos datos de 
manera sistemática, lo que difi-
culta el estudio comparado de las 
cantidades materiales empleados 
o del gasto energético invertido en 
la producción de material fílmico. 
No obstante, lo que sí puede afir-
marse tras la lectura de ambas es 
la lógica creciente en el consumo 
de materiales y gasto de recursos 
naturales en consonancia, claro, 
con las necesidades de crecimien-
to continuo del modelo económi-
co capitalista.

Kodak Park en los años sesenta.
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vas del celuloide, papel fotográfico y químicos23. En lo referente a los componentes 
que intervienen en la fabricación de la película de celuloide, ambos libros ofrecen 
datos sobre el consumo de algodón y de plata. Sin duda la información más prolija 
a propósito del algodón está en Home of Kodak. Además de numerosas fotografías 
del procesado del material en las instalaciones de Rochester, se indica que la media 
anual de consumo de algodón en 1929 era de 2.267.961 kilos para fabricar película 
fotográfica y fílmica24. Sobre el consumo de plata, en la misma fecha, la cantidad de 
lingotes usados para preparar las emulsiones fotoquímicas equivalía al 10% de las 
extracciones mineras de ese metal en EE. UU. En 1964, el consumo de plata de Kodak 
aumentó hasta convertir a la compañía en el segundo mayor comprador de metal a 
nivel mundial25 llegando a utilizar 693 toneladas al año26. 

[23] Las cantidades de litros de 
agua han sido calculadas a par-
tir de la información en galones 
aportada en Eastman Kodak 
Company, The Home of Kodak 
y en Eastman Kodak Company, 
Kodak Park Work.

[24] Estas cantidades de kilos de 
algodón han sido calculadas a 
partir de la información en libras 
aportada en Eastman Kodak Com-
pany, The Home of Kodak, p. 12.

[25] Sólo por detrás del propio 
gobierno de EE. UU., funda-
mentalmente destinada a acuñar 
monedas, según Eastman Kodak 
Company, Kodak Park Work, p. 
12.

[26]  El cálculo de este dato ha 
sido hecho en relación con la in-
formación de consumo semanal 
aportada en Eastman Kodak Com-
pany, Kodak Park Work, p. 12.

Planta de tratado del algodón en Kodak Park en los años 
veinte, Rochester. Fuente: Eastman Kodak Company.

Reservas de lingotes de planta de Kodak en los sesenta. 
Fuente: Eastman Kodak Company.

	 En términos energéticos, la actividad del parque a finales de los años veinte 
era posible gracias al consumo de alrededor de 500 toneladas de carbón al día, que 
producían una energía de 17.000 caballos, a los que habría que sumar otros 5.500 
caballos de energía más suministrados por una compañía local27. Durante más de un 
siglo, el Kodak Park funcionó gracias a los combustibles fósiles y solo en 2018 la 
compañía dejó de emitir CO2 proveniente de la quema de carbón. Es más, la compañía 
continuó con esta práctica, con la complicidad de las autoridades pertinentes, incluso 
después de haber tenido que declararse en bancarrota en 2014 para poder hacer frente 
a las sanciones derivadas de toda una serie de desastres naturales de los que Maxwell 
da cuenta en su ensayo, como la contaminación de las aguas y suelos de su entorno 
durante décadas por medio del vertido de sustancias cancerígenas como el cloruro 
de metileno28. El hecho de seguir quemando carbón para mantener la producción de 
material fotoquímico en su sede central de Nueva York puede entenderse, igual que la 
apuesta por el nitrato de celulosa en lugar del poliéster, como decisiones comerciales 
que conectaban el modelo cultural/químico de Kodak de mediados de los sesenta con 
los imaginarios industriales del siglo XIX. 
	 Las conexiones apuntadas aquí entre el cine y el consumo de recursos naturales, 
su dependencia de los combustibles fósiles o la contaminación química provocada en 

[27] Eastman Kodak Company, 
The Home of Kodak, p. 12.

[28] Richard Maxwell, «Green 
Accounting for a Creative Eco-
nomy», p. 29.



25Alberto Berzosa Nosotros hacemos el resto. El súper 8...

el proceso de fabricación de los materiales son propias de la práctica cinematográfica 
en general, desde sus orígenes hasta la actualidad, y ninguna está vinculada de forma 
particular con el formato súper 8. El valor que tiene el súper 8 en este marco econó-
mico se distingue en dos aspectos. 
	 El primero indica que, cuando en 1965 Kodak presentó la tecnología como un 
perfeccionamiento de todos los aparatos que, desde 192329, había ideado para hacer 
negocio de la práctica del cine amateur —al igual que había hecho, más exitosamente, 
con la fotografía—, consiguió abrir un canal más atractivo y funcional, en definitiva 
más eficaz, para filtrar a nivel capilar de la sociedad, a los hogares de todo el mundo, 
una proporción de las tensiones surgidas de las evoluciones técnicas, las mejoras 
estéticas y la corrupción del medioambiente. Estas tensiones se diluían en campañas 
de márquetin que apostaban por potenciar las dimensiones lúdicas y auto-narrativas 
con las que el súper 8 se incorporó a los flujos del capitalismo en su versión libidinal, 
estrechando el vínculo afectivo entre las personas y las mercancías —en este caso, las 
cámaras, cartuchos y demás productos del súper 8—. La nueva tecnología acercaba 
hasta la intimidad, a nivel personal y en el salón de los hogares, las heridas abiertas por 
la inestable relación entre la expansión económica y la destrucción del medioambiente 
propias de la modernidad fósil, que quedan tramadas en la vida de las personas y en 
los modos de expresar sus deseos, crear sus identidades y constituir sus memorias 
mediante la construcción de imágenes. 
	 El segundo aspecto propio del súper 8 respecto al cine de formatos industriales 
deriva del hecho de que su proceso de revelado no permitiera sacar más de una copia 
directamente desde los negativos. A este respecto, aunque Jonathan Gunter afirme que 
«el súper 8 es un medio de producción, no de distribución»30, una aproximación ma-
tizada a las opciones de difusión que encontró el súper 8 en sus dos primeras décadas 
de historia, deja ver un escenario de, al menos, tres niveles en lo que se refiera a su 
circulación. Si se piensa en la clave hogareña del modelo original comercializado por 
Kodak, las posibilidades para la socialización del súper 8 son bastante limitadas. Pero, 
si nos acercamos a la tecnología desde la perspectiva de sus usos alternativos, comu-
nitarios, promovidos en los años setenta, pueden observarse estrategias de difusión 
ajenas a los modos del cine comercial que, además, dependen en muchos casos de los 
avances tecnológicos que conectan al súper 8 con otros medios con mayor presencia 
en la esfera pública, como el 16 mm, el vídeo o la televisión. Entre ambos niveles 
habría un estado intermedio en que producciones en súper 8 hechas fuera de contextos 
familiares, al calor de procesos culturales o políticos comunitarios y emancipadores, 
tuvieron una escasa visibilidad y pasaron pronto a los armarios y cajones de las casas 
de sus autores, sin encontrar el modo de conectar con un medio de circulación más 
ágil. 
 	 Estos distintos ritmos y dimensiones en la difusión del súper 8 transmiten la com-
plejidad en términos de eficiencia energética que encierra la tecnología, a la que podemos 
atribuir una condición entrópica inestable. Bajo el paradigma hogareño, la inversión en 
términos energéticos y de consumo de recursos materiales que precisa el súper 8 para 
poder producirse apenas tiene efectos en términos de circulación, no repercute fuera 
del ámbito familiar ni contribuye, por tanto, al debate público. La energía invertida se 
pierde casi sin eco en esporádicos pases en los salones de las casas o se disipa con la 
degradación de las cintas guardadas por décadas en armarios y cajones. En este caso, el 
súper 8 se muestra como una tecnología altamente entrópica. Al contrario, cuando a las 
producciones en súper 8 les acompañan medidas excepcionales de distribución asociadas 

[29] En junio de ese año la com-
pañía lanzó el primer equipo ci-
nematográfico para uso amateur 
compuesto de la cámara Cine-Ko-
dak, de 16 mm, y el proyector Co-
dakscope. 

[30] Jonathan Gunter, Super 8: 
The Modest Medium (Lausana, 
UNESCO, 1976), p. 84.
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al activismo político o cultural a la contra, o bien son parte de procesos comunicativos 
complejos y más amplios que le abren las puertas de la esfera pública hegemónica —por 
ejemplo, cuando pueden hincharse a 16 mm, cuando se pasan a vídeo, se proyectan 
en festivales de cine comercial o se difunden por la televisión—, la misma inversión 
energética y de materiales que contemplábamos antes no se disipa, sino que resuena con 
un eco mucho mayor, aporta elementos para el debate público, contribuye al desarrollo 
cultural y, en definitiva, trasciende las limitaciones físicas del propio medio por la vía 
de la creatividad militante y de las relaciones de convivencia multimedial. En este 
caso la entropía es muy baja. Por último, en el tercer nivel descrito arriba, la inversión 
energética y de materiales tendría un impacto en una comunidad concreta efectivo e 
intenso en términos de contribución al debate público y de pregnancia en imaginarios 
políticos y culturales, pero breve duración y limitado en lo espacial. Un ejemplo claro 
serían películas como ¡Abajo la ley de peligrosidad social! (1977) de José Romero 
Ahumada31, que fueron importantes por la documentación de las movilizaciones en favor 
de la diversidad sexual de finales de los setenta en España y contribuyeron a difundir 
unas ideas y un imaginario de la revuelta en un espacio social restringido (movimiento 
de liberación sexual, escena superochera catalana). Sin embargo, desde principios de 
los ochenta, una vez hubo pasado el momento de agitación política que justificaba su 
uso en el marco de la lucha colectiva, la única copia existente de la cinta permaneció 
guardada desde inicios de los ochenta en un cajón hasta fecha reciente. De una relativa 
baja entropía (en un espacio de circulación restringido, vinculada a un periodo corto de 
tiempo y en desconexión con el sistema de amplificación multimedial) se pasaría aquí 
a un ejemplo de alta entropía. 
	 El ejemplo de la pieza de Romero es pertinente además para hablar de cómo, en 
las últimas décadas, se han desarrollado vías para ralentizar, incluso corregir, los efec-
tos de la alta entropía, tanto para los casos de las cintas hechas en contexto hogareño 
como las del tercer nivel híbrido. Estas posibilidades tienen que ver con los crecientes 
intereses patrimoniales de acercarse al súper 8 y a otros formatos no comerciales desde 
políticas de archivo enfocadas en la activación cultural del patrimonio audiovisual. 
Abajo la Ley de peligrosidad!, junto a otras piezas del autor, ha sido incorporada me-
diante donación a los fondos de archivo de Filmoteca Española, que desde hace unos 
años ha puesto en marcha un programa de revisión, recuperación y difusión de sus 
colecciones de cine hecho en formatos pequeños. En el desarrollo de estas políticas 
patrimoniales, que en archivos de todo el mundo son habituales desde finales de los 
ochenta, las instituciones se topan con los resultados de la alta entropía del súper 8, 
según el primer y (parcialmente) el tercer paradigma, en forma de silencio histórico, 
al comprobar cómo la energía invertida en producir aquellas películas se ha disipado 
casi en su totalidad, y es por tanto difícilmente recuperable, en cintas cubiertas de 
polvo que no se han visto en décadas, o que se han corrompido (o están a punto) por 
una combinación del paso del tiempo e inadecuadas condiciones de conservación. Una 
situación que solo es reversible de manera ocasional gracias a la inversión extra de 
recursos tecnológicos y trabajo de expertos en colaboración con familiares, herederos 
y comunidades en las que circularon originalmente las películas.

II) Plástico

El contacto íntimo con las huellas medioambientales del cine que facilita el súper 8 y 
su entramado en la vida de la gente se tornan más evidentes si pensamos la tecnología 

[31] Xose Prieto Souto y Anto J. 
Benítez hablan de ellas en su ar-
tículo dentro de este número mo-
nográfico: «El tiempo del súper 
8 ante el horizonte democrático: 
notas para una prospección ar-
queológica sobre sus usos, debates 
y prácticas políticas en el Estado 
español» (Secuencias. Revista de 
Historia del Cine, n.º 55, 2022), 
pp. 43-65. Por otra parte, he escri-
to ampliamente sobre ella y otras 
cintas del director en Alberto Ber-
zosa, Cine y sexopolítica (Madrid, 
Brumaria, 2020).
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en el contexto de la revolución de la producción y consumo de plásticos experimentada 
en las décadas centrales del siglo XX. Pocos materiales evidencian el modo en que 
nuestra vida está atravesada por las condiciones materiales de la modernidad fósil 
como el plástico. Desde los componentes de los aparatos tecnológicos con los que 
se ha escrito y puede leerse este texto, las cerdas de un cepillo de dientes, la montura 
de nuestras gafas, hasta el volante de los transportes o los vinilos que nos guían en el 
interior de un museo, los plásticos hacen posible nuestra vida tal como es cada día, sal-
gamos o no de nuestras casas. Los plásticos se conocen desde el siglo XIX. Crecieron 
en el contexto de aceleración económica propiciada por la revolución industrial, pero 
su consumo masivo llegó fundamentalmente tras la Segunda Guerra Mundial. Como 
explica Susan Freinkel, fue entonces cuando los plásticos salieron de los laboratorios 
y llegaron a la vida real32. Desde el principio, el plástico hizo de sustituto del marfil, 
el metal o la madera como materia prima de todo tipo de objetos de uso cotidiano 
(Freinkel ilustra los primeros pasos de los plásticos mediante la elaboración de peines). 
Los primeros plásticos, como el celuloide, que podía adquirir formas y tonalidades 
muy variadas sirvieron para reproducir piezas de lujo o muy pesadas y con procesos de 
producción muy costosos. Todo ello sin preocuparse por los límites materiales impues-
tos por la naturaleza dada la escasez y el elevado coste de aquellas materias primas, 
pues el plástico parecía no atender a este tipo de parámetros. El plástico mejoraba la 
naturaleza y ponía al alcance de la mano la utopía de la abundancia material, lo que 
en cierto sentido democratizaba33 el acceso a ciertos objetos y prácticas que hasta la 
generalización de los plásticos eran inalcanzables para amplias capas de la sociedad. 
Más allá de los peines, pueden citarse los casos de los cepillos de dientes, los cuellos 
de lino, el juego del billar o incluso la fotografía y el cine34. 
	 Desde sus orígenes, el cine y el plástico son productos culturales indisociables, 
y la casa Kodak es responsable de una parte importante de ello por varios motivos. El 
celuloide fue la base material del cine desde 1891, cuando Thomas Edison utilizó el 
soporte desarrollado por Kodak ya en sus investigaciones para desarrollar la primera 
cámara capaz de reproducir la imagen en movimiento. Además, la compañía invirtió 
grandes cantidades en investigación para mejorar la calidad del celuloide, lo que le 
llevó a contribuir con hallazgos que sirvieron para dar estabilidad a toda la industria, 
por lo que consiguieron varios premios Oscar, el primero en 1948, por desarrollar un 
celuloide más seguro ante posibles deflagraciones (aún con base de celulosa). Pero 
Kodak tiene también una relación con el plástico que excede el sector cultural. Desde 
1920 contaba con una planta de producción de químicos en Kinkgsport, Tennesse, 
construida justo encima de las grandes reservas de petróleo del subsuelo tejano, lo que 
garantizaba el acceso fácil y a mejor precio a una fuente energética que aseguraba los 
elevados ritmos productivos de un negocio en expansión. En las décadas siguientes 
llegaron algunos éxitos, como la fabricación en 1932 de un nuevo tipo de plástico, 
el Tenite (acetato-butirato de celulosa), que se empleó, entre otras cosas, para hacer 
juguetes y adornos de navidad; o la creación y comercialización en 1958 del Kodel, 
un tipo de fibra de poliéster que se empleaba en la industria textil35. Por último, en la 
década de los setenta la compañía Eastman Kodak comenzó a trabajar el PET, aquel 
poliéster que usó la casa Fuji Photo Film como base de su película de single 8 y que, 
además de ser el único poliéster utilizado como soporte por la industria del cine, se 
convirtió en un material mundialmente conocido por su uso en botellas de refrescos 
tipo Coca-Cola —o lo que es lo mismo, por estar en el origen de un problema de 
acumulación de residuos de tamaño planetario36. 

[32] Susan Freinkel, Plástico: un 
idilio tóxico (Barcelona, Tusquets, 
2012), p. 22.

[33] A lo largo del texto nos refe-
rimos al término democracia asu-
miendo la fluidez de los sentidos 
que encierra y que oscilan desde 
el ensanchamiento del acceso a 
materiales y tecnologías (el plás-
tico, la cámara de fotos Brownie, 
el súper 8), hasta las posibilidades 
de participación política que deri-
van del uso de los mismas, desde 
la construcción de las identidades 
disidentes individuales y colecti-
vas a los trabajos que se insertan 
en propuestas de transformación 
social.

[34] Susan Freinkel, Plástico: un 
idilio tóxico, pp. 38-43.

[35] Eastman Kodak Company, 
Kodak Milestones (Rochester, 
Eastman Kodak Company, 1971), 
pp. 11, 19.

[36] Parte de la historia de cómo 
el PET se expandió con forma 
de botella por todo el mundo y 
las implicaciones sanitarias y 
medioambientales del fenómeno 
se recogen en el libro de Susan 
Freinkel, Plástico: un idilio tóxi-
co, pp. 211-246. 
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	 Igual que la botella de PET, la tecnología del súper 8 se convirtió desde su apa-
rición en un vector fundamental de la conquista del mundo por el plástico. Además 
de la película de triacetato de celulosa, de la que ya hemos hablado, las cámaras, los 
proyectores, las moviolas y las empalmadoras necesarias para producir y mostrar 
cine en súper 8 incorporaban también numerosos elementos plásticos, que guarda-
ban una relación directa con las mejoras en cuestión de la ligereza, operatividad y 
fácil manejo de los aparatos. Para facilitar su uso, las primeras cámaras Instamatic 
(M2, M4 y M6) y los proyectores asociados (M50, M60, M70, M80, M90, M100) 
llevaban carcasas, bobinas, botones y engranajes hechos de plástico. Pero quizás, 
entre todas las innovaciones presentadas en 1965, la de los cartuchos de película fue 
la que mejor ejemplifica el vínculo entre los avances de la tecnología (comodidad, 
usabilidad) y el material elegido. Los cartuchos de plástico distinguieron el producto 
de Kodak de otros contemporáneos —como el del single 8 de Fuji— y facilitaron 
todo el proceso de producción y gestión de la película. Como la película venía 
alojada en el interior de unas carcasas de plástico, los autores ya no tenían que ma-
nipular el celuloide. El cartucho se introducía en el espacio diseñado para ello en la 
cámara y cuando se usaban los 15,24 metros de película que contenía, simplemente 
se cambiaba de cartucho. Esto significaba que ya no había que enhebrar la película, 
ni dar la vuelta al rollo para utilizar todo el metraje y seguir grabando como ocurría 
con las películas de 8 mm Una vez se terminaba de filmar, además, los cartuchos 

Indicaciones sobre cómo y dónde enviar los rollos de súper 8 
usados dentro de EE. UU.  Fuente: Eastman Kodak Company.

«No threading. No winding…» publicidad del nuevo súper 8 en la 
Kodak Movie Review, 1965. Fuente: Eastman Kodak Company.



29Alberto Berzosa Nosotros hacemos el resto. El súper 8...

se introducían en sus cajas y se enviaban37 al laboratorio para ser procesados y, una 
vez el material había sido positivado, se devolvía a los autores. El plástico, como 
material ligero y resistente, fabricado además en las propias plantas tejanas de Ko-
dak, se ponía así al servicio de la comodidad de los usuarios. La pérdida de contacto 
físico con la película y la deslocalización material del súper 8 quedaba clara desde 
1965 a través de su publicidad basada en que los usuarios no tendrían necesidad ni 
de tocar la película: «No threading. No winding. No need to flip the film. In fact, 
you never touch the film! And on your screen, see movies that are more than ever 
the nearest thing to life itself!»38.
	 A pesar de todo lo dicho, lo que realmente convierte al súper 8 en una tecnología 
que conecta de un modo particular con el plástico —y también (especialmente) con 
la botella tipo Coca-Cola— es que comparte con él algunas de las promesas que el 
plástico encarnó en sus orígenes, como la democratización de los productos y prác-
ticas de lujo o la superabundancia. Parte del éxito del súper 8 se debe a que demo-
cratizaba la práctica fílmica a nivel amateur. Debido a la simplicidad de la técnica, 
y al bajo precio de sus materiales, el súper 8 hacía del cine una práctica asequible 
a casi todo el mundo, tanto en términos monetarios como en lo que respecta a las 
habilidades técnicas requeridas. Ambos factores lo diferenciaban de las tecnologías 
amateur que le precedieron, que eran más costosas, encerraban demasiadas compli-
caciones en su manejo y no garantizaban tener éxito en el registro de imágenes39. 
La democratización empezaba, según vemos en la publicidad de Kodak en la época, 
por llevar el súper 8 a los hogares y que sirviera para registrar los espacios de la 
intimidad y el ocio. Y después seguía por las escuelas, los espacios de investiga-
ción científica, la industria y el mundo empresarial y los medios de comunicación. 
Prácticamente todo el mundo podía servirse de la nueva tecnología, aunque nada se 
decía (de momento) de los artistas y cineastas experimentales, y mucho menos de 
las personas y colectivos subalternos; pronto llegaremos a ello. La autoproducción 
de imágenes, la construcción de discursos visuales, la gestión de la propia memoria, 
lujos antaño solos disponibles para las clases más elevadas, ahora estaban al alcance 
de (casi) todos. Por otro lado, el súper 8, en manos de los cabezas de familia en cada 
hogar —puesto que en 1965 el patriarcado apenas era puesto en duda en el contexto 
occidental en el que surgió la tecnología—, de los expertos en márquetin de las em-
presas, de los maestros y científicos, apuntaba a la producción de sobreabundancia 
de imágenes. La idea de recorrer el mundo con una cámara de fotos y de registrar 
la realidad hasta sus confines, o sea, de producir imágenes de todo y por todos, 
está presente desde finales del siglo XIX en la publicidad de Kodak. Con el súper 
8, la compañía pretendía que el cine se convirtiera en un hobby de potencialidades 
sobreproductivas similares. Desde los distintos espacios sociales citados, el súper 
8 estaba llamado a producir una ingente cantidad de imágenes que conformarían 
una borrosa estampa de la modernidad en tiempos de aceleración capitalista: desde 
sus formas de ocio hasta sus modos de producción; desde el nacimiento de un niño 
hasta la composición interna de las células; desde las fiestas tradicionales al primer 
paseo en el coche nuevo. La sobreabundancia de imágenes cotidianas sería, en tér-
minos del súper 8, el reverso costumbrista del mismo exceso de imágenes descrito 
por Adorno en el contexto de la Segunda Guerra Mundial con «operadores de cine 
en los tanques en primera línea (…) [y] corresponsales de guerra [muriendo] como 
héroes»40, que derivaba, según él, en un imaginario difuso entre el testimonio, la 
propaganda y el comentario. 

[37] Los envíos son ejemplo de la 
deslocalización de los materiales. 
En EE. UU., durante las primeras 
décadas, las cintas se enviaban 
desde todas partes de su territorio 
hasta diferentes laboratorios situa-
dos en suelo estadounidense. En 
países del tercer mundo, el mismo 
proceso se derivaba más allá de 
sus fronteras, tal es el caso de los 
cineastas uruguayos, que enviaban 
sus cartuchos a Panamá, España 
o Argentina. Cf. Julieta Keldjian, 
«Superochistas» (Revista dixit, n.º 
17, 2012), p. 8.

[38] Eastman Kodak Company, 
«Kodak announces a revolutio-
nary new 8mm movie system» 
(Kodak Movie Review, n.º 2, 
verano 1965), p. 7. <https://mc-
nygenealogy.com/book/kodak/
kodak-movie-news-v13-n2.pdf> 
(23/03/2022).

[39] Gerald B. Zornow, Announ-
cement of Kodak Super 8 Film 
and Kodak Instamatic Movie 
Camera and Projectors (Dis-
curso del 26 de abril de 1965), 
p. 3 <https://super8festivals.org/
federation#fb-magazines-all-8> 
(23/03/2022).

[40] Theodor Adorno, Minima 
moralia: Réflexions sur la vie 
mutilée (Paris, Editions Payot, 
1991), p. 52.

https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
https://mcnygenealogy.com/book/kodak/kodak-movie-news-v13-n2.pdf
https://super8festivals.org/federation#fb-magazines-all-8
https://super8festivals.org/federation#fb-magazines-all-8
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III) Identidad

En el número de verano de la revista Kodak Movie Review de 1965 se incluyó el primer 
dossier con varias páginas de publicidad de la nueva tecnología en súper 841. No hay 
en ellas nada, ni en el tono preciso e informal con que se dirigen a los compradores, ni 
en el modo de jugar con el tamaño y los colores de las fuentes del texto o de desplegar 
atractivos diseños fotográficos, que distinga aquella publicidad de la empleada para 
anunciar otras cámaras en décadas pasadas, como la de 8 mm Ciné-Kodak Eight en 
193042 o la de 16 mm Magazine Ciné-Kodak en 193643. Tampoco hay diferencia en 
la estrategia de subrayar el estrecho vínculo de dependencia entre las vivencias espe-
ciales en familia o en momentos de ocio con el uso de la tecnología de Kodak: todas 
aquellas cámaras tenían la capacidad de, en un mismo gesto, generar la experiencia 
y registrar su recuerdo. Tampoco, desde luego, había nada que llevara a imaginar el 
desarrollo de la subcultura superochera que trascenderá los hogares para convertirse 
en un dispositivo esencial de la cultura pop y la contracultura, y que, ya en el siglo 
XXI, protagonizará aún un revival que hace gozar al formato de buena salud en la 
actualidad. Costaba imaginarlo, porque el súper 8 en los sesenta fue comercializado, 
como las otras cámaras en su momento, para explorar las potencialidades del nicho 
de mercado del cine amateur. Más que ante el origen de una subcultura, la primera 
publicidad del súper 8 parecía apuntar a la continuidad del modelo de negocio de 
cámaras de fotos portátiles y de fácil uso, para todos los públicos, que Kodak puso en 
marcha en 1888 con la inaugural Kodak n.º 1; solo que, como ya ocurrió en 1923, lo 
hacía por la vía de la imagen en movimiento.

[41] Eastman Kodak Company, 
«Kodak announces a revolutio-
nary new 8mm movie system», 
pp. 3-11.

[42] Eastman Kodak Company, 
Home Movie at 10 cents a scene 
with Cine-Kodak Eight (Roches-
ter, 1930). <https://mcnygenea-
logy.com/book/kodak/home-mo-
vies-cine-8.pdf> (23/03/2022). 

[43] Eastman Kodak Company, 
«Presenting the 16 mm Magazine 
Ciné-Kodak» (Cine-Kodak News, 
n.º 1, febrero de 1936), pp. 3-4. 
<https://mcnygenealogy.com/
book/kodak/cine-kodak-v12-n01.
pdf> (23/03/2022).

	 El súper 8 entronca genealógicamente con esta pri-
mitiva tecnología fotográfica de uso no profesional. El 
plan de negocio diseñado por George Eastman transfor-
mó los complejos equipos fotográficos en un aparato 
que posibilitaba la impresión mecánica de imágenes por 
(prácticamente)44 cualquier persona sin preparación pre-
via —el primer eslogan de la empresa rezaba «You Press 
the Button, We Do the Rest»—, y este en un dispositivo 
clave en la construcción de las identidades modernas, 
así como en la producción de memorias individuales y 
colectivas. Las cámaras portátiles se convirtieron, desde 
finales del siglo XIX, en objetos de consumo íntimo que 
acompañaron a las personas en los momentos importan-
tes, su intimidad y su ocio, lo que posibilitó que mucha 
gente creara sus imágenes como una manera de afirmar 
sus gustos e intereses y como gesto para garantizar la 
perdurabilidad de sus recuerdos. Encontramos de nuevo 
el argumento del efecto democratizador de la tecnología 
que tiene lugar cuando crece el número de gente que 
accede a los medios de producción audiovisual. En ese 
contexto de expansión del medio, la producción masiva 
de imágenes bajo el paradigma empresarial definido por 
Kodak tuvo además un papel fundamental a la hora de 
condicionar los modos de entender el mundo y pensar 
las propias biografías. 

[44] Siempre con un sesgo de 
clase burguesa y raza blanca, al 
menos en los orígenes.

Publicidad de la cámara Cine-Kodak Eight, 1930. Fuente: East-
man Kodak Company.

https://mcnygenealogy.com/book/kodak/home-movies-cine-8.pdf
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	 Según Nancy Martha West, mediante el aparato publicitario que Kodak desplegó 
en sus primeras décadas de existencia, la compañía transformó el modo en que los 
usuarios imaginaron las posibilidades de presentar y recordar sus vidas convirtiendo a 
las imágenes en objetos de nostalgia45. La compañía prescindió de cualquier referencia 
negativa y se centró en explotar temas amables como el ocio, la infancia, la moda, 
las antigüedades y la narración de historias. En la forma de tratar estas categorías en 
sus anuncios, Kodak modula códigos de lectura de la realidad y de producción de 
imaginarios alrededor de conceptos como la belleza, el éxito, la familia, el disfrute, la 
raza, el género o la sexualidad, que son categorías que intervienen en los procesos de 
constitución identitaria de las personas, moldean sus deseos, el modo de relacionarse 
con los demás o de expresar sus gustos y desagrados. Elementos que entran en juego 
a la hora de crear imágenes propias. 
	 Aún hay otra cuestión de orden biopolítico que cobra forma en la interacción 
con el dispositivo fotográfico bajo el paradigma Kodak, que tiene que ver con el 
último leitmotiv publicitario identificado por West, el de la narración de historias, 
al que la investigadora Tammy S. Gordon conecta con la producción masiva de 
memoria46. Gordon indica que para la Kodak de los primeros años era prioritario 
transmitir a los usuarios que sus historias cotidianas merecían ser recordadas. 
Las historias particulares importan y deben formar parte (por el bien del negocio) 
de una suerte de memoria colectiva, complementaria al recuerdo de los grandes 
acontecimientos históricos. Una memoria más horizontal y democrática47, eso sí, 
porque ampliaba el espectro de voces que la conformaban. En el imaginario de 
Kodak, los anudamientos entre las historias pequeñas y grandes quedan claros en 
los anuncios hechos en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Cámaras como 
la Vest Pocket Kodak de 1917 eran aparatos con los que documentar la vida y las 
realidades particulares conectadas con historias colectivas. En términos memorísti-
cos se convirtieron además en una herramienta de uso amateur con capacidad para 
influir en las futuras maneras de comprender el pasado: en este caso, la guerra. En 
esa actividad narrativa y de producción de memoria, la cámara se convierte tam-
bién en un instrumento fundamental de la creación de las identidades individuales 
asociada a prácticas, de nuevo, como el ocio y los viajes; no en vano la producción 
en masa de fotografías, y de memoria, creció en paralelo al desarrollo del turismo 
de masas48. Para Gordon, las imágenes asociadas al turismo son paradigmáticas 
del éxito de Kodak en la configuración del dispositivo fotográfico como aparato de 
auto-definición y exposición, puesto que en ellas quedan codificados visualmente 
mensajes del tipo: 

Soy aventurero/trotamundos/comprometido con la familia. Tengo el dinero suficiente 
como para estar temporalmente en un lugar que no es el mío. Soy superior a los que 
no tienen tecnología cinematográfica personal. Mi historia es importante. Mi familia 
y mi comunidad son prósperas. Quiero compartir con vosotros algo sobre mí. Quiero 
tomar el control de mi propia imagen49. 

	 Las características que West y Gordon asocian al papel cultural de Kodak en la 
configuración de las identidades y la construcción de las memorias de los primeros 
usuarios de cámaras de fotos continúan activas en los intentos por desarrollar el cine 
amateur a través de cámaras como la Ciné-Kodak Eight o la Magazine Ciné-Kodak 
y, por supuesto, también en las Instamatic diseñadas para el formato súper 8. Entre 

[45]  Nancy Martha West, Kodak 
and the Lens of Nostalgia (Har-
lottesville, University of Virginia 
Press, 2000), p. 1.

[46]  Tammy S. Gordon, The 
Mass Production of Memory. Tra-
vel and Personal Archiving in the 
Age of the Kodak (Amherst-Bos-
ton, University of Massachusetts 
Press, 2020).

[47] Nótese cómo el sentido del 
significante «democrático», que 
hasta ahora se había usado para 
referirnos al acceso de un mayor 
número de personas a ciertos pro-
ductos, gira aquí hacia un carác-
ter más político, que cobra forma 
conforme quienes usan dichos 
productos adquieren agencia a la 
hora de capturar y narrar la reali-
dad que les rodea. Esta tendencia 
se acentuará posteriormente cuan-
do hablemos del caso de estudio 
particular de la escena superoche-
ra quebequesa.

[48]  Tammy S. Gordon, The 
Mass Production of Memory, p. 
12.

[49]  «I am adventurous/worldly/
committed to family. I am wealthy 
enough to be temporarily in a spa-
ce not my own. I am superior to 
those without personal recording 
technology. My story is impor-
tant. My family and community 
are prospering. I want to share 
something about myself with 
you. I want to take control of my 
own image». Tammy S. Gordon, 
The Mass Production of Memory, 
p. 14.
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las notas del discurso que ofreció Gerald B. Zornow, vicedirector de márquetin de 
Kodak, en abril de 1965, para presentar la tecnología súper 8 en el artístico Hotel 
Waldorf Astoria de Nueva York, esta conexión genealógica se volvía explícita al 
presentar los datos de algunos estudios estadísticos a partir de la introducción en el 
mercado en 1940 de la cámara de uso doméstico Magazine Cine-Kodak, de 8 mm. 
Al comparar las cifras de ventas entre este tipo de cámara y las fotográficas Brownie, 
se observa cómo mientras las segundas no dejaban de crecer, el consumo de cámaras 
de cine amateur no terminó de despegar en toda la década de los cuarenta. Cuando 
al fin lo hizo, a finales de los cincuenta, solo se llegó a vender una cámara de cine 
por cada cinco de foto. A pesar del desequilibrio en la proporción, la relación 1-5 
constituyó una barrera que no llegó a superarse en los siguientes años. Para solu-
cionarlo decidieron preguntar a los consumidores, a fin de desarrollar un producto 
totalmente enfocado a atender a sus necesidades. Kodak sabía que cinco de cada seis 
familias americanas tenían una cámara de fotos y que, por lo tanto, cinco de cada seis 
familias conocían los beneficios de producir imágenes para documentar lo cotidiano, 
construir y expresar sus identidades y producir hermosos recuerdos50. Llegar a ese 
80% de la sociedad americana que era consciente del valor de una imagen, pero no 
tenía todavía una cámara de cine, era el objetivo de la nueva tecnología del súper 8. 
Por el camino continuaron las mejoras constantes del dispositivo que Kodak llevaba 
explotando casi ochenta años por dos vías: facilitar la experiencia biopolítica del 
proceso de construcción de las identidades y memorias (individuales y colectivas) 
de los usuarios. 

«The Kodak Story», publicidad de la compañía en 1907. 
Fuente: Eastman Kodak Company.

«Pictures From Home», publicidad de Kodak durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Fuente: Eastman Kodak Company.

[50] Gerald B. Zornow, Announ-
cement of Kodak Super 8 Film 
and Kodak Instamatic Movie Ca-
mera and Projectors.
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El súper 8 lejos de casa

Los análisis expuestos hasta aquí no agotan las lecturas del súper 8 bajo el paradigma 
de la modernidad fósil, en parte debido a que la evolución del producto pronto permitió 
su apertura a otros usos complementarios a los ideados por Kodak en su plan de 1965. 
Un año antes, Kodak puso a disposición de otros fabricantes de cámaras y materiales 
fílmicos sus ideas, maquetas y planos con el ánimo de estandarizar el formato en el 
mercado51. Esto hizo que desde temprano compañías como Bell & Howell, Beaulieu, 
Pathé, Eumig o Agfa Gevaert fabricasen sus propias cámaras, celuloides y proyecto-
res, aunque Kodak se mantuvo siempre a la vanguardia de los avances técnicos más 
importantes. El mejor ejemplo en este sentido quizás sea la invención en 1973 del 
celuloide con pista de sonido incorporada y la cámara Ektasound que permitía registrar 
el sonido en directo, puesto que supusieron pasos definitivos hacia el desborde de los 
marcos previstos para el súper 8 por sus inventores en términos estéticos, culturales y 
políticos. Estas y otras mejoras permitieron la expansión de los usos del súper 8 hacia 
el terreno de la especulación formal a cargo de una extensa lista de artistas y cineas-
tas de corte experimental desde principios de los setenta, pero también facilitaron el 
acceso a la producción cinematográfica a personas y colectivos menos privilegiados 
que los profesionales y padres de familia a quienes iba dirigido el súper 8 en origen, 
con escasos recursos económicos y pocas nociones técnicas, que se iniciaron con él 
en procesos de alfabetización audiovisual. 
	 A inicios de los ochenta, el crítico y cineasta francés Vincent Tolédano reflexio-
naba sobre la versatilidad del súper 8 y la expansión de su campo de acción desde 
la intimidad de los hogares al espacio del arte o de la política. Para Tolédano, con 
el súper 8 se materializaba una expresión del cine «verdaderamente popular» en un 
sentido amplio, pues estaba «presente en los hogares, [era] un cine familiar, de las 
mayorías sin palabra y las minorías silenciosas»52. Así terminaban de estrecharse 
los lazos entre súper 8 y democracia de los que se habló anteriormente, al tiempo 
que se volvían más complejos. Con el súper 8 no solo se ensanchaba el acceso a los 
medios de producción, sino que también se multiplicaba la posibilidad de los usos 
del medio que abarcaban desde el ocio familiar hasta la posibilidad de desarrollar la 
agencia política de los colectivos oprimidos, todo a la vez, mediado por la misma 
tecnología. Tolédano pensaba que, con este formato, se superaban las distinciones 
entre géneros «militante, experimental, comercial, [cine] de familia, de investigación 
[y] de expresión de luchas de minorías»53, porque estaban todos contenidos en él. El 
súper 8 era para él «un cine político, del Tercer Mundo, la desobediencia cívica y la 
resistencia social»54, que había que ver, no obstante, de modo familiar, proyectado 
alrededor de una comida en una sala donde la gente pudiera desplazarse, cambiar de 
sitio, relacionarse entre ellos alrededor de las películas, a fin de salvaguardar la parte 
«familiar» de la esencia superochera55. Tolédano era una de las figuras omnipresentes 
en los circuitos internacionales de difusión del súper 8 que surgieron desde mediados 
de los setenta, y sus afirmaciones son relevantes, no solamente porque reconoce la 
variedad de universos fílmicos que se encuentran en el formato, sino porque lo hace 
desde un espacio creativo diferente al puro amateur y familiar —sin darle la espalda, 
como vemos—, en concreto, el de las páginas de Plein Cadre, revista de la Association 
pour le jeune cinéma quebecois (APJCQ). 
	 Esta agrupación con base en Montreal se encargó de organizar desde 1980 el 
Festival International du Film Super 8 du Québec, uno de los eventos internacionales 

[51] Roland Zavada, «Interview 
with Roland Zavada», en Danny 
Plotnick, Super 8. An Illustrated 
History (Los Angeles, Rare Bird 
Books, 2020), pp. 138-141.

[52] Vincent Tolédano, «Quand 
le Super 8 s’internationalise…» 
(Plein Cadre, n.º 3, 1980), p. 5.

[53] Vincent Tolédano, «Les ci-
né-bouffes de Ciné-Suite» (Plein 
Cadre, nº 1, 1979), p. 6.

[54] Vincent Tolédano «Quand le 
Super 8 s’internationalise…», p. 5.

[55] Vincent Tolédano, «Les ci-
né-bouffes de Ciné-Suite», p. 6.
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de cine en súper 8 más importantes del momento56, que formaba parte del entramado de 
la Federation Internationale du Cinéma Super 8 (FICS-8). En los últimos años setenta, 
la APJCQ tuvo un importante papel en el fomento del uso del súper 8 como medio 
de expresión creativa en el marco de la esfera pública quebequesa en sintonía con 
algunas políticas públicas de desarrollo cultural, que incluso potenciaban posiciones 
políticas críticas, en marcha desde hacía más de una década. Además, como se verá a 
continuación, las prácticas de esta asociación respecto al súper 8 sirven para aterrizar 
algunas de las ideas y reflexiones sobre la democratización que supone el medio, tanto 
por el acceso al mismo como por sus posibles usos políticos en el marco de procesos 
de desarrollo cultural e identitario de tipo popular.
	 A comienzos de los años sesenta, la región del Quebec se vio envuelta en un 
proceso de modernización conocido como la revolución tranquila, que estuvo enfo-
cado a la estandarización de la provincia a los parámetros económicos del capitalismo 
desarrollado y a su secularización. Varias iniciativas culturales impulsaron este cambio 
y algunas de ellas vieron en el medio audiovisual una particular palanca de transfor-
mación. El caso más famoso fue el proyecto Societé Nouvelle impulsado entre 1967 
y 1980 por la National Film Board/ Office national du film para acercar los medios 
de producción fílmica y de vídeo a la gente, «para hacer del cine una herramienta 
de cambio que les permitiera a las comunidades desfavorecidas organizarse por sí 
mismas y tomar el control de su destino»57. Aunque contaba con apoyo y financiación 
gubernamental, el investigador Scott Mackenzie sitúa este experimento en la línea 
de la construcción de una contra-esfera pública al estilo de Alexander Kluge y Oskar 
Negt58. Frente a esta opción de corte alternativo, buena parte de las propuestas de 
transformación cultural en el marco de la revolución tranquila estuvieron destinadas 
a expandir el campo de operatividad de la esfera pública hegemónica. Una de las 
prácticas más efectivas a este respecto fue la municipalización de las políticas de ocio 
y tiempo libre, que llevaron a que los ayuntamientos del Quebec incrementaran entre 
1969 y 1978 el presupuesto destinado a la promoción de actividades recreativas de 
todo tipo59. Gracias a ello se crearon plataformas como la Association des cinéastes 

[56] Tanto Jean Hamel como Mi-
chel Payette, a quienes entrevista-
mos durante el proceso de investi-
gación para este texto, reconocen 
que entre los festivales de súper 8 
había tres de especial relevancia: 
Bruselas, donde se encontraba la 
sede de la Federation; Caracas, 
con el festival más grande y lon-
gevo; y Quebec, donde el festival 
contaba con un amplio soporte 
institucional enmarcado en las 
políticas de desarrollo regional. 
Jean Hamel «Entrevista personal 
del autor a Jean Hamel» (Online, 
18 de febrero de 2022) y Michel 
Payette «Entrevista personal del 
autor a Michel Payette» (Online, 
23 de febrero de 2022).

Documento informativo de la Association pour le jeune cinéma quebecois (APJCQ).

[57] Según la realizadora Do-
rothy Hénaut, citada en Scott 
Mackenzie, «Société nouvelle: 
The Challenge for Change in the 
Alternative Public Sphere» (Ca-
nadian Journal of Film Studies, 
n.º 2, 1996), p. 69.

[58]  Scott Mackenzie, «Société 
nouvelle», pp. 67-83.

[59] Marc-André Lavigne, La 
gouvernance des services muni-
cipaux de loisir: les villes de Ga-
tineau et de Québec, 2002-2012 
(Tesis doctoral, Quebec, École 
nationale d’administration publi-
que, 2013), p. 49.
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amateur du Québec (ACAQ) en 1972, en la que convivían todo tipo de cineastas no 
profesionales, desde los que trabajaban cerca de los postulados del cine familiar a los 
que tenías aspiraciones experimentales, tanto en súper 8 como en 16 mm. En 1979, la 
ACAQ se convirtió en la Association pour le jeune cinéma québécois y, de la mano 
de su nuevo director, Michel Payette, redobló su apuesta por convertirse en una pieza 
clave para el desarrollo del joven cine quebequés mediante una estrategia de acción 
a tres niveles: formativo, informativo y distributivo. Para potenciar la formación se 
diseñó un programa de cursos que abarcaban el estudio de la técnica, la producción 
y la pedagogía de la creación cinematográfica, tanto en súper 8 como en 16 mm El 
órgano de comunicación de la asociación era la revista Plein Cadre, en la que se 
publicaban todo tipo de noticias acerca de festivales, entrevistas a profesionales, re-
cursos prácticos para la producción y proyección de películas y, además, se habilitó 
una sección de anuncios donde los socios podrían contactar entre ellos. En cuanto a 
la difusión, en 1979, la asociación pasó a formar parte de la Federation Internationale 
du Cinéma Súper 8 y, en colaboración con la misma y con el colegio Cégep (Colegio 
de Enseñanza General y Profesional) Ahuntsic60, organizó desde 1980 hasta 1987 el 
Festival International du Film Super 8 du Québec61. 
	 Esta triple estrategia revela dos realidades que operan como marco general de la 
actividad de la APJCQ. La primera es que se encuentra en una posición plenamente 
integrada en la esfera pública quebequesa. Se trató de una organización que recibía 
financiación y ayuda logística por parte de administraciones públicas como la Office 
national du film y los Ministerios de Comunicaciones, de Turismo o de Educación, en-
tre otras, para la publicación de su revista o la organización del Festival International. 
Su papel en la esfera pública del momento queda definido, además, por la relación que 
la asociación llegó a tener con la televisión como medio privilegiado de comunicación 
de masas, que cristalizó en campañas para la cobertura del Festival a través de la tele 
de Radio-Québec o del acuerdo con Télé-Câble Vidéotron, una televisión comunita-
ria, para difundir películas en súper 862. Desde esta posición integrada, la asociación 
tuvo también una función integradora, puesto que gracias a todos sus programas de 
formación y difusión del súper 8 contribuyó a que todo un abanico de prácticas, desde 
las propiamente amateur surgidas en la esfera privada, hasta las que denunciaban las 
condiciones de vida de colectivos desfavorecidos, que son materiales que tienen más 
facilidad para circular a nivel de contra-esfera, tuvieran su propio espacio en la vida 
pública del Quebec.
	 El segundo marco define la experiencia de la APJCQ como un ejemplo claro de 
las tensiones entre lo local y lo global propias del súper 8. Por un lado, situó la escena 
superochera quebequesa en el panorama internacional mediante la celebración del fes-
tival y como miembro de la federación internacional, de la que Michel Payette además 
fue tesorero. Por el otro, supo mantener un compromiso constante con el desarrollo 
cultural de la región del Quebec mediante el desarrollo de políticas proactivas para 
hacer del cine, y en especial del súper 8, un medio de expresión popular y de desarrollo 
cultural en el territorio.
	 En 1980 se celebró el primer referéndum para decidir sobre la independencia 
del Quebec respecto a Canadá convocado por el soberanista Parti Québécois (PQ) 
que había accedido al poder en 1976. Aunque la asociación no tenía como tal ningún 
vínculo concreto con posiciones soberanistas, que sí tenían algunos de sus integrantes 
de manera personal63, su actividad puede ubicarse, al menos, bajo el paradigma del 
regionalismo y la apuesta por el desarrollo de una cultura propia de expresión popular 

[60] En 1979 este colegio organi-
zó el primer Festival intercollègial 
du film super 8, lo que hizo de él 
un aliado estratégico a la hora de 
organizar el festival internacional. 
El papel de los colegios de ense-
ñanza profesional como Ahuntsic 
fue determinante en el proceso de 
formación de profesionales en el 
sector del cine dentro del marco 
del nuevo cine quebequés desde 
1968 en adelante. Para más infor-
mación acerca de los cursos que 
ofertaban y las fórmulas pedagó-
gicas, se recomienda la consulta 
de Jean-Yves Saint-Pierre, «Le 
bel âge», en Québec/Canada. 
L’enseignement du cinéma et 
l’audiovisuel. The Study of Film 
and Video (Corubevoie, Colet/
Cinémathèque Québécoise, Ci-
némAction hors-série, 1991), pp. 
69-76. 

[61] Ese año pasó a llamarse Fes-
tival International du Film Super 
8 et Video du Québec, y en las 
ediciones siguientes adoptó el 
nombre de Festival International 
du Jeune Cinéma.

[62] Sylvain Bernier, «Super 8: 
projection et télédiffusion» (Plein 
Cadre, n.º 9, 1981), p. 11.

[63] Tal fue el caso de Jean Ha-
mel, como manifestó en Jean Ha-
mel «Entrevista personal del autor 
a Jean Hamel».
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y apegada al territorio, en la línea de las políticas muni-
cipales desde finales de los sesenta. En esta clave leemos 
algunos hechos concretos como, por ejemplo, la presen-
cia en la parrilla del festival, desde su primera edición, 
de un espacio dedicado a la difusión de películas produ-
cidas en el entramado intercolegial64 y otro distinto para 
las hechas en la región; que la celebración de la segunda 
edición del festival (1981) tuviera lugar en tres sedes de 
localidades diferentes de la región, como forma de des-
centralizar los flujos culturales de las grandes ciudades, 
como Montreal (sede única de la edición anterior); o el 
apoyo desde las páginas de Plein Cadre a las actividades 
de difusión del cine regional, por ejemplo, la Semaine 
du cinéma regional, presentada como un espacio en que 
el cine servía para expresar los deseos del territorio, su 
actualidad y su historia. No parece que pueda verse en la 
actitud de la APJCQ reflejos llegados del sur en términos 
de posibles usos del cine como herramienta para la libe-
ración del pueblo del Quebec, pero sí se aprecia, en el 
contexto de auge de las tensiones soberanistas alrededor 
del referéndum de 1980, la posibilidad de pensar en el 
cine en súper 8 como una tecnología que encierra una 
verdadera promesa de democratización cultural (como 
el dispositivo original de Kodak y como el uso de plásti-

Poster del 1er Festival International du Film Súper 8 du 
Québec (APJCQ, 1980).

cos) que puede acompañar y profundizar el camino hacia la expresión de una verdadera 
identidad popular de la región. Estas ideas se intensificaron un año después.
	 En 1981, tras la celebración de una asamblea general, Michel Payette confirmó 
la «vocación súper 8» de la asociación, dado que esta tecnología era la única que 
garantizaba «la misión general de promover y desarrollar el acceso a la expresión 
y comunicación popular a través del cine», ya que el 16 mm, por cuestiones econó-
micas, no garantizaba la misma accesibilidad65. Esta tesis se encuentra en el punto 
de partida del documento clave Une alternative pour un cinéma populaire et acces-
sible que la APJCQ publicó también en 198166. Se trata de un informe enviado a la 
Comission d’étude sur le cinéma et l’audiovisuel (CECA) con el que la Association 
quiso intervenir en el debate iniciado en 1978 por el gobierno del PQ mediante la 
publicación del Livre blanc sur la politique québécoise du développement culturel. 
Este libro señalaba la necesidad de desarrollar una cultura nacional propia y viva, que 
expresase la identidad de la región de manera democrática, como un bien accesible a 
todos los ciudadanos y no sólo a unas élites67. El debate llega a situarse incluso en los 
términos de la definición, por parte del Estado quebequés, de un marco alternativo de 
producción cultural intervenida por el gobierno: «ante la extraordinaria expansión de 
las técnicas modernas de comunicación e información, y la extensión de las industrias 
culturales, estamos planteando un serio desafío a la cultura del consumo al intentar 
crear las condiciones para una apropiación social de estas técnicas e industrias»68. 
	 A este libro la CECA respondió con un documento de trabajo en el que se apoyaba 
la iniciativa estatal y se afirmaba que las instituciones públicas debían poner los medios 
colectivos al servicio de los ciudadanos para que estos pudieran participar libremente 
de la cultura. Ponía, además, especial énfasis en el papel del cine, y de una supuesta 

[64] Ver nota 59.

[65] Michel Payette, «Le Super 8 
comme outil privilégié de dévelo-
ppement du jeune cinéma» (Plein 
Cadre, n.º 9, 1981), p. 3.

[66] APJCQ, Une alternative 
pour un cinéma populaire et 
accessible (Montreal, APJCQ, 
1981).

[67] APJCQ, Une alternative 
pour un cinéma populaire et ac-
cessible, p. 3.

[68] APJCQ, Une alternative 
pour un cinéma populaire et ac-
cessible, p. 6.
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revitalización de la industria fílmica a todos los niveles, para poder materializar una 
auténtica cultura viva. A pesar de las buenas intenciones, tras leer el documento, la 
APJCQ entendió que la Direction générale no era lo suficientemente contundente a 
la hora de concretar las vías para el desarrollo de esa auténtica cultura nacional, y 
decidieron presentar, a modo de propuesta, un resumen de sus experiencias alrededor 
del súper 8 y de sus ideas acerca de cómo esta tecnología podía provocar la emanación 
de dicha expresión cultural popular y accesible. 
	 Lo más interesante de la argumentación de la APJCQ en Une alternative pour un 
cinéma populaire et accessible es su lectura en clave de crítica energética y ecológica 
de los problemas económicos de la industria fílmica quebequesa, como la imposi-
bilidad de competir con las lógicas del mercado impuestas por modelos extranjeros 
(hollywoodense, particularmente), que definen unos niveles de producción de alto 
coste, un sistema de producción y difusión centralizado alrededor de las majors y la 
necesidad de trabajar en inglés para que las películas tengan mayores posibilidades de 
circulación internacional. Como estos estándares industriales no se pueden reproducir, 
y son interpretados como altamente ineficientes por los elevados niveles de consumo y 
generación de residuos que generan, y por estar concentrados en grandes unidades de 
producción, lo que plantea la APJCQ, aprovechando el margen de cambio de modelo 
productivo al que parece abrirse la puerta en el Livre blanc, es situarse en ese escenario 
de la mano de las propuestas de E. F. Schumacher y sus ideas expresadas en el libro 
Small is Beautifull (1973) acerca de la necesidad de desarrollar sistemas de consumo 
y de producción descentralizados, más pequeños y adaptados a la escala humana y a 
las relaciones del ser humano con su entorno. 
	 El argumento de la Association pone en valor de manera particular las reflexiones 
del economista alemán a propósito de la importancia de desarrollar y generalizar el 
uso de tecnologías con rostro humano, que se materialicen en métodos de trabajo y 
equipamientos baratos, que se puedan usar en una escala reducida y que sean compa-
tibles con las necesidades creativas del ser humano69. A pesar de que la APJCQ utilice 
la referencia concreta a Schumacher, lo cierto es que el cuestionamiento del gigantis-
mo industrial, la hiper-tecnologización y los procesos centralizados de producción y 
consumo de energía y las  posibles alternativas vinculadas a las energías y tecnologías 
renovables, bajo el contexto de escasez y la conciencia de los límites materiales de 
los recursos naturales, eran algo sobre lo que varios científicos, como Donella Mea-
dows70, economistas como Nicholas Georgescu-Roegen71, filósofos como Ivan Illich72 

o teóricos ecologistas como Murray Bookchin73 venían reflexionando con diferentes 
matices desde mediados de los años sesenta. Como reconocen los directores de la 
Association, Jean Hamel y Michel Payette, las críticas a los modelos de producción y 
desarrollo capitalistas alrededor de la crisis energética y ecosocial formaban parte del 
ambiente sociocultural en que la plataforma realizó sus actividades a inicios de los 
años ochenta y marcaron de manera explícita su modo de entender el papel del cine 
en el contexto de la cultura quebequesa74.
	 La conclusión a la que llegaron entonces fue que la tecnología más adecuada 
para operar de manera eficiente en la industria cinematográfica bajo este cambio de 
paradigma energético era el súper 8. En su informe, comparan la tecnología del súper 
8, a nivel cinematográfico, con los paneles solares y los molinos de viento, en tanto que 
alternativas energéticas, puesto que estaba basada en unidades de producción pequeñas 
y accesibles, de escala humana y naturaleza descentralizada, orientada a circuitos de 
difusión restringidos. Debido a su bajo precio y fácil uso, el acceso al súper 8 podía 

[69] Ernst Friedrich Schumacher, 
Lo pequeño es hermoso (Madrid, 
Blume, 1984), p. 30.

[70] Donella H. Meadows, Jørgen 
Randers y Dennis L. Meadows, 
The Limits to Growth (Nueva 
York, Universe Books, 1972).

[71] Nicholas Georgescu-Roegen, 
«Bioeconomía: una nueva mirada 
a la naturaleza de la actividad 
económica», en Ensayos bioeco-
nómicos (Madrid, Libros de la 
Catarata, 2021), pp. 69-105.

[72] Ivan Illich, Énergie et Équité 
(Paris, Éditions du Seuil, 1973).

[73] Murray Bookchin, «Ecología 
y pensamiento revolucionario», 
en Por una sociedad ecológica 
(Barcelona Gustavo Gili, 1978), 
pp. 98-118. 

[74]  Jean Hamel «Entrevista per-
sonal del autor a Jean Hamel» y 
Michel Payette «Entrevista per-
sonal del autor Michel Payette».



38 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

darse sin discriminación de «edad, sexo, ideología, raza o clase social»75. Pero, además, 
ofrecía una solución capaz de adaptarse a las necesidades de descentralización que el 
desarrollo de la cultura regional exige. En este sentido, la APJCQ confiaba en que el 
súper 8 permitiera crear cooperativas o estructuras de reagrupación de realizadores y 
aficionados a nivel local y regional, una especie de red de células de animación de la 
cultura superochera distribuidas por distintas partes del Quebec.
	 El optimismo de la Association de cara a defender el súper 8 como medio de 
producción popular privilegiado en un paradigma energético, económico y cultural de 
verdadero cariz democrático y al servicio de las necesidades expresivas de la región 
del Quebec se sustentaba en los imaginarios de la resistencia cultural y la mitología 
tecnófila propios de su época. En este sentido, pueden reconocerse en las páginas de 
Une alternative pour un cinéma populaire et accessible las promesas democratizadoras 
y de abundancia material, de aparatos y de imágenes, propias del súper 8 y del plástico. 
Una vez más, resulta difícil pensar en democracia cultural (en tiempos analógicos) sin 
la mediación material del plástico. Cámaras de súper 8 para todos y, así, entre todos, 
registrar de manera colectiva la realidad de la región para generar un imaginario 
identitario propio y producir, empleando las palabras de Tammy S. Gordon, memoria 
en masa. Igualmente se aprecian en el texto los ecos románticos del cine pobre como 
modelo de resistencia frente al perfeccionamiento formal y la ostentación técnica del 
cine industrial que eran habituales en los imaginarios de los cineastas marginales más 
politizados desde finales de los años sesenta bajo la influencia del tercer cine. Además, 
quedaba patente también su confianza en la tecnología como salvadora frente a las 
crisis culturales y energéticas contemporáneas. Esto se aprecia, más allá de la fe con 
que reivindican el súper 8, en la comparación de las posibilidades transformadoras 
del formato y las de las energías alternativas como solución automática de todos sus 
problemas. Aun así, el documento pone también sobre la mesa algunas contradicciones 
que oscurecen las perspectivas redentoras del medio. 
	 La APJCQ deja claro que el papel fundamental del súper 8 en la construcción 
de una cultura viva y popular para el Quebec es posible gracias al perfeccionamiento 
que la tecnología ha experimentado desde que se comercializó en 1965. En el texto se 
mencionan algunos de estos avances fundamentales, como la facilidad para transferir 
las películas en súper 8 a vídeo, 16 mm y 35 mm, los cartuchos que permiten más 
tiempo de grabación y las mejoras en los proyectores para mostrar las cintas en salas 
de gran tamaño. Gracias a estos avances algunas películas de súper 8 llegaron a pasarse 
entre la programación de grandes festivales como los de Cannes o Venecia, o en las 
televisiones y radios comunitarias, lo que, con razón, fueron consideradas conquistas 
históricas del formato. Muchos de estos avances plantean soluciones a algunas de las 
limitaciones de nacimiento de la tecnología e incluso llegan a amortiguar algunos de 
los excesos entrópicos señalados más arriba, los que tienen que ver con la inestabilidad 
y fácil degradación del formato, las restricciones de visibilidad de la copia única, o 
su difusión en espacios privados o poco accesibles, ampliando por la vía tecnológica 
las posibilidades de su socialización. Sin embargo, al mismo tiempo acercan al súper 
8 a las economías de distribución propias de otros formatos más grandes, como el 16 
mm, y lo alejan de las redes propias y, en última instancia, de sus esencias familiares, 
o comunitarias en el caso del Quebec, así como de su escala humana. Los avances 
sirven, al mismo tiempo, para confirmar la importancia del cine amateur en tanto que 
nicho específico de la industria y su participación de las lógicas evolutivas aceleradas 
del capitalismo. En un breve lapso de tiempo, la tecnología de este sector cambió 

[75]  APJCQ, Une alternative 
pour un cinéma populaire et ac-
cessible, p. 14.
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tanto que (sin contar con el vídeo) acercó a la obsolescencia productos punteros tan 
solo una década antes, pues nada tenía que ver la tecnología original de 1965 con la 
que introdujo en 1973 la posibilidad de registrar el sonido en directo, ni con la que 
en 1981 confirmaba las utopías de la expresividad popular del medio. La velocidad 
llegó a provocar ciertos desacoples lógicos. Tan solo dos años después, en 1983, ya 
eran comunes las posiciones que vaticinaban el agotamiento del formato frente a la 
hegemonía del vídeo76. Ese mismo año Kodak dejó de fabricar cámaras en territorio 
estadounidense77, y en 1985 ninguna compañía, salvo Beaulieu, producía aparatos de 
súper 878, justo cuando en el Quebec, y en otras latitudes, se vivía el momento álgido 
de los festivales internacionales de cine en ese formato79.
	 En estas paradojas y desacoples se encuentran algunos de los límites tecnológicos, 
materiales y simbólicos del súper 8 como producto inserto en la trama de la economía 
fósil. Con ellas, el armónico nuevo amanecer cultural en el Quebec que los miembros 
de la APJCQ imaginaban liderado por el súper 8 se cubre de nubes que anuncian 
distintas tormentas: las pequeñas unidades de producción, al tiempo que acercaban 
la posibilidad creativa a grupos e individuos de un modo más asequible, extendían a 
través de ellos las relaciones de degradación ambiental que encerraba el súper 8; la 
eficacia de los equipos de producción de los años ochenta se alcanza en una espiral de 
avances tecnológicos que deja tras de sí residuos, mucho plástico y, en general, despil-
farro de materiales obsoletos y de escasa usabilidad; la vinculación estrecha entre una 
tecnología concreta y los procesos de reivindicación cultural de carácter democrático y 
popular, cuando se producen en el marco de dinámicas económicas globales, como las 
del modelo de negocio de Kodak o las propias de la industria del cine, deja expuestos 
los proyectos de expresión política a la voluntad de decisiones mercantiles que le son 
ajenas, como la de dejar de fabricar más cámaras o cerrar laboratorios de revelado.
 
Conclusión

A lo largo de estas páginas se ha planteado un acercamiento al súper 8 desde el marco 
de la economía fósil que nos permitiera entender en qué términos el surgimiento y 
la expansión de la tecnología han repercutido en la degradación del medioambiente 
debido a unas condiciones materiales determinadas y a estar envuelta en unas lógicas 
productivas y de difusión definidas por el modelo de negocio de Kodak y la expansión 
del plástico por el mundo. Además, hemos podido aterrizar algunas ideas al respecto al 
acercarnos a la experiencia particular de la APJCQ y conocer hasta qué punto quienes 
han trabajado con el súper 8 han tenido en cuenta estas condiciones y han pensado 
acerca del formato en clave energética. Este enfoque nos ha permitido identificar la 
profundidad de la huella ecológica del súper 8, apuntar las conexiones mediadas por 
la tecnología entre la degradación ambiental y los procesos mecánicos de construcción 
de las identidades y producción masiva de memoria y reflexionar sobre cuestiones 
como la fragilidad del medio y sus límites desde postulados materialistas. Gracias a 
ellos, hemos podido detectar los inestables y diversos niveles de entropía que encierra 
el súper 8 y que dan pie a día de hoy a continuar problematizando desde las posicio-
nes que celebran las poéticas de la obsolescencia. Igual que el contexto de las crisis 
energéticas dio margen a los miembros de la APJCQ a pensar el súper 8 desde un 
nuevo paradigma cultural y económico, aquí hemos querido situar nuestro análisis en 
el marco de las humanidades energéticas para descentrar las lecturas del súper 8 res-
pecto de los ejes interpretativos más habituales. Con ello, se busca el ensanchamiento 

[76] Bob Brodsky y Toni Tread-
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1983), pp. 8-9.
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ofrecida en la web <https://www.
filmkorn.org/super8data/database/
articles_list/super8chronology.
htm> (23/03/2021).

[78] Danny Plotnick, Super 8. An 
Illustrated History, p. 34

[79]  Concretamente para el caso 
quebequés, Jean Hamel identifica 
ese momento entre 1984 y 1986, 
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Hamel «Entrevista personal de la 
autora a Jean Hamel».
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de los enfoques a la hora de estudiar una tecnología en la que se concentran todas las 
contradicciones propias del arte y la economía del mundo contemporáneo, desde su 
origen como producto estrella del negocio del cine amateur hasta su actualidad como 
medio de activación cultural, por la vía performativa, o como sujeto privilegiado de 
las políticas de archivo institucionales.
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 RESUMEN 
Este artículo se aproxima a los debates, usos y prácticas políticas relacionadas con 
la actividad superochista en el Estado español durante la década de los setenta. Un 
período que recorre los estertores de la dictadura franquista, el horizonte de expecta-
tivas que abrió el proceso de cambio de régimen y la concreción de un nuevo marco 
constitucional para una monarquía parlamentaria. Para el desarrollo de la investigación 
se observa, en primer lugar, la presencia de la creación en súper 8 en algunas de las 
experiencias más significativas para la difusión cinematográfica que se constituyeron 
con aspiración crítica al margen de los cauces legales establecidos como El Volti, el 
Colectivo de Cine de Madrid y la Central del Curt. De este estudio se concluye que 
tan solo tuvo una presencia secundaria en este tipo de iniciativas y se localizan una 
serie de cineastas, películas, eventos y publicaciones que prestan una atención central 
a la creación en este formato y permiten establecer relaciones con sus usos políticos 
y con los debates que se generaron al respecto. Finalmente, el recorrido aborda prác-
ticas superochistas que tuvieron lugar en diversas partes del Estado, relacionadas 
con las subculturas, los emergentes movimientos sociales y las luchas de identidades 
perseguidas y ocultadas como sujetos políticos que vindican un nuevo régimen de 
visibilidad. Por su condición de formato ligero, precario e íntimo, los espacios pe-
riféricos de los relatos y las representaciones cinematográficas alternativas fueron 
filmadas también en este formato. Por ello, con su investigación, se busca ensanchar 
el imaginario constituido sobre este importante período de la historia contemporánea 
española desde la capacidad que ofrece el súper 8 para construir un análisis histórico 
articulado desde abajo.  

Palabras clave: súper 8, formatos cinematográficos, transición política, prácticas 
fílmicas de transgresión, luchas de las identidades, ecologismo, feminismo, nacio-
nalismo periférico.    

ABSTRACT 
This article explores the debates, uses and political practices connected to the Super 
8 film activities that took place during the seventies in Spain. It covers a period 
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that started with the last years of Franco’s dictatorship, followed by the expectations 
generated by the change of regime, and it concludes with the implementation of a 
constitutional framework and the establishment of a parliamentary monarchy. We 
begin by analyzing the presence of Super 8 films in three of the main underground film 
distributors (El Volti, Colectivo de Cine de Madrid and Central del Curt). We explore 
whether the Super 8 format played a secondary role in these experiences. In order 
to do so, several sources have been identified, including practitioners, films, events 
and publications. The investigation links these initiatives with the political uses and 
debates related to Super 8’s format. The final result is a presentation of various Super 
8 practices developed in different parts of Spain, especially in Catalonia, dealing with 
subcultures, emerging social movements and struggles of persecuted and marginalized 
identities that vindicate a new regime of visibility. Due to its lightweight, shoestring, 
and intimate nature, this format was used as well to film peripheral spaces with larger 
stories and alternative cinematographic representations. Thus, the aim of this article 
is to expand the imaginary of this important period of contemporary Spanish history 
thanks to the capacity of Super 8 to build a historical approach from below. 

Keywords: Super 8, cinema, film formats, political transition, transgressive filmic 
practices, identity struggles, environmentalism, feminism, peripheral nationalism. 
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Introducción

El lanzamiento del súper 8 como nueva tecnología cinematográfica tuvo lugar en 1965 de 
la mano de la multinacional Eastman Kodak y el pico de popularidad de los dispositivos 
para este formato se alcanzó a nivel internacional en el segundo lustro de la década de los 
setenta2. La emergencia del vídeo apuntaba hacia otros caminos para las tecnologías de 
la comunicación audiovisual3 y en el discurrir de la década de los ochenta se hará cada 
vez más evidente el declive del súper 8 favorecido por la creencia generalizada en el 
progreso de la electrónica4. Además, tanto en el ámbito español como en el internacional, 
la decadencia del cine en súper 8 que se da en ese avanzar de los ochenta se incardina 
dentro de un proceso más general que afecta al decaimiento del cine no profesional en 
celuloide y de la utilización de formatos cinematográficos subestándar5. Así que, con 
su aparición en la segunda mitad de los sesenta y prolongaciones en los ochenta, los 
setenta fueron los años que constituyeron la década central de la historia del súper 8.
	 El presente artículo se sitúa en este marco cronológico y tiene como objeto de estudio 
los usos, prácticas y debates políticos de este formato subestándar en España. Para su desa-
rrollo se ha llevado a cabo un trabajo con vocación de prospección, es decir, de localización 
y exploración de una serie evidencias sobre las relaciones entre política y súper 8, con el 
principal objetivo de delimitar una geografía inicial que sirva de base para la construcción 
futura de un campo de estudio académico que ha sido escasamente investigado.

Estado de la cuestión

De la revisión de las publicaciones relacionadas con la historiografía del cine en súper 8 en 
el Estado español se puede afirmar que su tratamiento solo ha despertado una reducida aten-
ción. Con respecto a la investigación sobre los usos políticos de este formato en la España 
de los setenta destacan los trabajos centrados en un ámbito geográfico específico dentro 
del Estado, como sucede con los casos gallego6 y canario7, o en aspectos relacionados con 
el movimiento liberación sexual, especialmente en Cataluña8. Además, existen aproxima-
ciones que lo han abordado desde su condición de formato de aprendizaje centrándose en 
las representaciones desde una perspectiva juvenil y de género9 o que ofrecen una valiosa 
información sobre la creación en súper 8, pero diluida en el marco de otros intereses10. 
	 A pesar de estas iniciativas de investigación, se trata de un campo de estudio no con-
solidado. No obstante, en los últimos años se puede comprobar una mayor preocupación 
por la localización, conservación, digitalización y difusión de obras cinematográficas 
en formatos subestándar. Una mayor visibilidad que ha venido favorecida gracias a una 
serie de iniciativas que, aunque no necesariamente se ocupan en exclusividad del cine en 
súper 8, sí que lo han acogido dándole difusión y poniendo de relieve su valor histórico 
y artístico11. Asimismo, diversos proyectos auspiciados por las cinematecas españolas 
han buscado transmitir el valor del archivo de las filmaciones en subformato12, y en los 
canales de servidores de vídeo de estas instituciones cada vez es más frecuente encontrar 
creaciones en súper 813. Nuestro trabajo se suma a este impulso reciente que, hasta el 
momento, ha tenido una traducción exigua en el ámbito de la escritura académica.

Retos metodológicos y procesos de investigación
 
La situación expuesta determina la propuesta investigadora, supone en sí misma un 
reto metodológico y precisa el uso de rutinas de la arqueología cinematográfica en las 
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que la revisión bibliográfica adquiere una especial importancia14. De esta fase inicial, 
se han extraído informaciones significativas y localizado documentalmente nuevas 
experiencias. Otra de sus funciones ha sido la de poner en diálogo hallazgos de in-
vestigaciones previas estableciendo nexos entre esferas anteriormente desconectadas. 
El trabajo de campo y la localización de materiales han configurado la etapa investiga-
dora más ardua. Como suele suceder en las labores de exploración arqueológica, esto 
ha provocado que la estrategia de investigación se haya ido redefiniendo conforme se 
iban recopilando y analizando las evidencias15. Estas dificultades afectaron no solo 
al ámbito de la consulta de películas sino también a la compilación de otro tipo de 
archivos necesarios para trazar el circuito cultural de estas prácticas desde la labor de 
documentación realizada16.  
	 Por otro lado, la delimitación de los usos políticos del formato ha estado condi-
cionada por el marco contextual seleccionado. Durante el tardofranquismo y en los 
primeros años de la transición, tomaron forma audiovisual identidades políticas cuya 
representación cinematográfica más explícita tuvo desarrollo en unos modos de hacer 
cine que se situaron al margen de los cauces administrativos establecidos. 
	 Se configuró así una corriente cinematográfica heterogénea, que fue evolucio-
nando en su visibilidad conforme avanzó el período de cambio político y que formó 
parte de las prácticas fílmicas de transgresión (PFT)17. Un concepto que sirve de marco 
aglutinante para analizar, en su diversidad, un conjunto de actividades y representa-
ciones cinematográficas que, bajo varias denominaciones y formatos, compartían su 
condición problemática de no tener cabida dentro de lo legalmente permitido durante 
el período final del régimen de Franco y en los años inminentemente posteriores a la 
muerte del dictador. 
	 Tampoco ayuda a la investigación la ausencia de un registro oficial para unas 
prácticas culturales que nacían sin existencia administrativa. Con el propósito de 
solventar esta dificultad, se observarán los catálogos de las principales iniciativas que 
fueron constituidas como PFT para la difusión de películas: El Volti18, el Colectivo 
de Cine de Madrid (CCM)19 y la Central del Curt (CdC)20. De estas tres iniciativas, el 
catálogo de esta última será el que recibirá  una atención más específica por tratarse 
del listado de películas de  mayor magnitud y porque permite  una interpretación de 
su distribución a partir de los datos cuantitativos que fueron publicados contemporá-
neamente a su funcionamiento21.
	 Además, se han retomado fuentes básicas para el estudio del cine en súper 8 en 
España que habían sido desatendidas, como sucede con la revista Paso Estrecho, y, 
adicionalmente, se ha incluido Ajoblanco, emblemática publicación periódica cuyo 
interés cultural trascendía al cine y que ha recibido una mayor atención historiográfi-
ca. Sin embargo, la reflexión sobre sus textos sobre cine no ha sido relevante para el 
campo de los estudios fílmicos. 
	 De esta aproximación hemerográfica y del trabajo de campo realizado, también 
se derivarán aportaciones sobre cineastas insertados en el circuito del cine experimen-
tal. Sin desviarse del interés principal del estudio, la observación a través de casos 
significativos permitirá establecer una dialéctica entre las diferentes políticas de estas 
prácticas, con fronteras que, a veces, resultaban difusas.
	 Finalmente, nuestra propuesta se produce en un contexto historiográfico carac-
terizado por una producción científica creciente que ha asumido un enfoque sobre la 
Transición en el que se «pone el acento en el protagonismo de la sociedad civil, y en 
una visión desde abajo»22. En los años setenta se produjo en España un ciclo de intensa 

durante los años 70 en Canarias», 
en XXIII Coloquio de Historia 
Canario-Americana (Cabildo 
Insular de Gran Canaria, Las 
Palmas, 2020), pp. 1-17.  <http://
coloquioscanariasamerica.casa-
decolon.com/index.php/CHCA/
article/view/10464> (05/09/2022). 
También la aproximación que rea-
lizó uno de sus protagonistas en 
Josep M. Vilageliu «Los años 70: 
la década del super-8» (Revista de 
Historia Canaria, n.º 182, 2000), 
pp. 315-328. 

[8] Alberto Berzosa, Cine y se-
xopolítica (Madrid, Brumaria, 
2020).

[9] Xose Prieto Souto, «La pri-
mera película de Tina: juventud, 
género y super 8 en una ciudad 
llamada Santander», en Rubén 
García López (coord.), Pauli-
no Viota. El orden del laberinto 
(Valencia, Shangrila, 2015), pp. 
50-61.

[10] Eugeni Bonet y Manuel Pa-
lacio, Práctica fílmica y vanguar-
dia artística. 1925-1981. (Madrid, 
Universidad Complutense de Ma-
drid, 1983); Joaquim Romaguera 
i Ramió y Llorenç Soler de los 
Mártires, Historia crítica y docu-
mentada del cine independiente 
en España. 1955-1975 (Barcelo-
na, Laertes, 2006) y Pedro Noga-
les Cárdenas y José Carlos Suárez 
Fernández, «Evolución histórica 
y temática del cine doméstico es-
pañol», en Efrén Cuevas Álvarez 
(ed.), La casa abierta. El cine do-
méstico y sus reciclajes contem-
poráneos (Madrid, Ocho y Medio, 
Ayuntamiento de Madrid, 2010), 
pp. 94-100.

[11] Dentro de las cuales se pue-
den encontrar series televisivas 
como Crònica d’una mirada 
(Canal 33, 2003), ciclos cine-
matográficos con proyección 
internacional como Del éxtasis 
al arrebato (CCCB, 2010) —
ambas experiencias cuentan con 
una cuidada edición en DVD— 
diversos festivales de cine como 
(S8). Mostra de Cine Periférico y 
Márgenes, entre otros. Este último 
funciona también como platafor-
ma digital, actividad que también 
realiza Hamaca, en cuyo catálo-
go se incluyen trabajos realizados 
originalmente en súper 8 durante 
los años 70.  

[12] De modo reciente Filmo-

http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/10464
http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/10464
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movilización popular23 que «supuso la permanencia, consolidación y reforzamiento 
de las organizaciones de los movimientos estudiantil, obrero, vecinal, antinuclear, 
feminista y nacionalista»24. Investigaciones de referencia sobre cine y movimientos 
sociales demuestran las dificultades que existen para encontrar filmaciones en súper 
8 sobre estas conexiones, sin presencia dentro de su corpus de análisis25. 
	 En realidad, salvo la mencionada excepción del movimiento de liberación sexual, 
resulta difícil encontrar textos que se ocupen de la representación de los movimientos 
sociales en súper 8. De ahí la necesidad de comprobar si las prácticas superochistas 
representaron también estas otras esferas del activismo. Algo que constituirá un ámbito 
de interés preferente para la selección y búsqueda de las películas en súper 8 que se 
agrupan en la última parte de este texto.  
	 En lo concerniente a las averiguaciones sobre las representaciones fílmicas de 
movimientos sociales realizadas durante los años setenta en formato súper 8 cabe 
destacar la localización de materiales en diferentes filmotecas del Estado26 y, fuera de 
los marcos institucionales, en la actividad que realiza la Digitalizadora de la Memoria 
Colectiva27. Todo ello ha permitido abordar filmaciones e iniciativas diversas, algunas 
de las cuales resultan inéditas en la bibliografía académica. 

La lateralidad del súper 8 en las principales iniciativas de difusión de las prácticas 
fílmicas de transgresión 

De las experiencias de difusión seleccionadas, El Volti fue la más antigua de las tres. 
Esta distribuidora cinematográfica clandestina de origen catalán estuvo activa durante 
el tardofranquismo hasta que dejó de tener actividad en el período inicial del cambio 
de régimen político durante 1976.
	 En el listado de películas consultado se establecían una serie de categorías que bus-
caban proporcionar la información básica para el alquiler de las películas. Entre ellas, el 
formato es el aspecto determinante que sirve como elemento estructural para dividir las 
dos partes del catálogo. Así, en la primera sección aparecen 34 películas en 16 mm. En 
cambio, la segunda parte solo tiene cinco trabajos, dos en súper 8 y el resto en 8 mm. 
	 Como sucede con el resto de los catálogos revisados, estos resultados se refieren 
al formato de distribución28 que estaba directamente vinculado con el circuito cultural 
al que esa copia iba destinada. Frente al estándar de 35 mm para la exhibición comer-
cial cinematográfica, los subformatos o formatos subestándar poseían ciertas ventajas 
logísticas, económicas y políticas. El material de filmación era más barato, se podía 
realizar un cine más ligero, con un coste de equipos más económico, también para su 
proyección, la itinerancia del equipo de exhibición era más sencilla y los diferentes 
procesos estaban sometidos a un control administrativo más laxo, detalle especial-
mente significativo para los usos políticos en los que se centra este artículo.
	 Si tenemos en cuenta la materialidad de la propia película, el 16 mm era más 
costoso que el 8 mm y súper 8, pero ofrecía unos resultados de calidad más próximos 
al 35 mm. La percepción de esta diferencia se aminoraba en aquellas proyecciones que 
se celebraban en espacios con pantallas menores a las de las salas comerciales. Los 
lugares de exhibición de aforo reducido prevalecían entre los ámbitos de recepción 
de las creaciones que difundía El Volti y constituían un «mercado político», tomando 
la expresión de Román Gubern, que abarcaba «un conjunto de espacios alternativos 
a la exhibición cinematográfica comercial, tales como fábricas, escuelas, facultades 
universitarias, parroquias, cineclubs»29. 

teca Española ha financiado y 
desarrollado, en colaboración 
con otras instituciones, proyectos 
audiovisuales que apuntan hacia 
este objetivo como Vestigios en 
super-8: una crónica amateur de 
los años del cambio (Elena Oroz y 
Xose Prieto Souto, 2018), Diarios 
del exilio (Irene Gutiérrez, 2019) 
y Memorias de ultramar (Carmen 
Bellas y Alberto Berzosa, 2021).

[13] Así sucede con el Proyecto-
mivida de la Filmoteca de Anda-
lucía, orientado a la recuperación 
y difusión de cine familiar con 
particular interés por el formato 
en súper 8. 

[14] María Begoña Sánchez 
Galán, «Arqueología del cine: 
recuperar los materiales para re-
construir la historia», en Marta 
Perlado Lamo de Espinosa y Car-
los Jiménez Narros (eds.), Esce-
nario actual de la investigación 
en comunicación: objetivos, mé-
todos y desafíos (Madrid, Edipo, 
2010), p. 492.

[15] Colin Renfrew y Paul Bahn, 
Archeology. Theories, Methods 
and Practice (Londres, Thames 
and Hudson, 2016), p. 73. 

[16] Por tal razón ha cobrado una 
especial importancia para la ob-
tención de resultados la consulta 
de un proyecto de archivo abierto 
como Super8festivals, promovido 
por la profesora Isabel Arredondo, 
que se puede consultar de forma 
libre a través de Internet y ofrece 
material documental significativo 
sobre la realidad superochista del 
Estado español. Isabel Arredondo, 
«Barcelona» (Super8festivals). 
<https://super8festivals.org/cities/
barcelona> (27/02/22). 

[17] Para su formulación véase 
Xose Prieto Souto, «Transgre-
siones fílmicas contra el orden 
establecido: religión, sexualidad 
y política en la obra de Antoni 
Padrós (1968-1976)» (Hispanic 
Research Journal, vol. 13, n.º 3, 
2012), pp. 265-266.

[18] El catálogo de referencia de 
películas de El Volti se ha consul-
tado en Mariano Mestman, El cine 
político argentino, 1968-1976. De 
La Hora de los hornos al exilio 
(Tesis doctoral inédita, Madrid, 
Universidad Autónoma de Ma-
drid, 2004), pp. XIX-XXI.

https://super8festivals.org/cities/barcelona
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	 Si los datos de El Volti apuntan hacia una preferencia del 16 mm en el circuito 
cultural de las PFT, los del Colectivo de Cine de Madrid no hacen sino confirmar este 
aspecto de modo todavía más evidente. El CCM fue un grupo cinematográfico que no 
formaba parte de la estructura orgánica del Partido Comunista de España pero cuya 
militancia ocupaba una posición dominante en sus actividades. Su catálogo, que se 
ha datado en 197630, demuestra que el 16 mm fue el formato protagonista tanto en su 
sección de distribución, para las películas que difundía, como en la de producción, 
para el rodaje de sus propios documentales.
	 La preferencia por este formato se extendía a otros colectivos de cine militante 
de la época. Así sucede con el Colectivo de Cine de Clase (CCC), promovido por 
Helena Lumbreras y Mariano Lisa y cuya trayectoria, situada dentro de las PFT, tuvo 
lugar durante la década de los setenta. En la reflexión sobre su propia actividad, escrita 
décadas después a que esta se produjera, Lisa ofrece algunas claves para la elección 
del 16 mm en la cinematografía militante. En ella, apuntaba una dimensión relativa a 
la reproductibilidad de las copias que no debe de ser obviada:

	Necesitábamos copias de los films, para atender las peticiones y para tener repuesto 
en caso de que la policía nacional o la guardia civil secuestrara una copia de un film. 
La película de 8 y super 8 se fabricaba en material reversible, un material que, en el 
revelado, se convierte en material positivo. Si se quiere obtener copias del material 
ya revelado, se tiene que crear un internegativo, a partir del cual impresionar copias 
positivas. Este proceso resultaba más caro que rodar en negativo de 16 milímetros31

.
	 De hecho, el CCC llegó a integrar en sus películas de 16 mm filmaciones que 
tenían como formato original el súper 8. Así lo hizo en O todos o ninguno (1975-
1976), una película sobre el proceso de reivindicación obrera en el Baix Llobregat a 
partir de la huelga que se produjo en la empresa siderúrgica Laforsa. Desde el interés 
por implicar a los propios obreros en la construcción de la película se introdujeron 
filmaciones realizadas por diversos trabajadores como Ramón Rulo, quien participó 
en el documental como técnico electricista, interpretó en la película una composición 
musical y rodó algunas de las filmaciones que se incluyeron en ella con su propia 
cámara de súper 8. Para remarcar esta implicación en el documental se puede ver a 
Rulo con el proyector exhibiendo estas filmaciones32.

[19] El único listado de películas 
distribuidas por el CCM del que 
se tiene constancia hasta el mo-
mento aparece publicado en Xose 
Prieto Souto, Prácticas fílmicas 
de transgresión en el Estado es-
pañol (tardofranquismo y transi-
ción democrática) (Tesis doctoral, 
Madrid, Universidad Carlos III de 
Madrid, 2015), pp. XXIV-XXVI. 
<https://e-archivo.uc3m.es/hand-
le/10016/22379> (10/02/2022). 

[20] Gracias a la búsqueda en di-
ferentes archivos, principalmente 
en Filmoteca de Catalunya, se han 
podido consultar los siguientes ca-
tálogos: Central del Corto, Central 
del Corto. Distribución (Barcelo-
na, Central del Corto, 1975); Cen-
tral del Corto, Central del Corto. 
Distribución (Barcelona, Central 
del Corto, 1976); Central del Curt, 
Central del Curt. Distribución. 78-
79 (Barcelona, Central del Curt, 
1978); Central del Curt, Central 
del Curt. Distribución. Suplemen-
to 78-79. (Barcelona, Central del 
Curt, s/f). Central del Curt, Central 
del Curt. Distribución. 79-80 (Bar-
celona, Central del Curt, 1979); 
Central del Curt, Central del Curt. 
Distribución. 80-81 (Barcelona, 
Central del Curt, 1980).

[21] Josep Miquel Martí Rom, «La 
crisis del cine marginal» (Cinema 
2002, n.º 61-62, marzo-abril de 
1980), pp. 101-105.

[22] Ismael Saz Campos, «Y la 
sociedad marcó el camino. O so-
bre el triunfo de la democracia en 
España (1969-1978)», en Rafael 
Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (ed.), 
La sociedad española en la Transi-
ción. Los movimientos sociales en 
el proceso democratizador (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2011), p. 35.  

[23] Ignacio Sánchez Cuenca y 
Paloma Aguilar, «Violencia po-
lítica y movilización social en la 
transición española», en Sophie 
Baby, Olivier Compagnon y 
Eduardo González Calleja (dirs.), 
Violencia y transiciones políti-
cas a finales del siglo XX (Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2009). 
<https://books.openedition.org/
cvz/906> (26/02/2022).

[24] Benjamín Tejerina, «Los mo-
vimientos sociales en la Transición 
Política: herencias, singularidades 
y transformaciones de la moviliza-
ción social en la década de 1970» 
(Debats, vol. 132, n.º 1, 2018), p. 
80. <https://revistadebats.net/arti-
cle/view/1734> (06/09/2022).

Ramón Rulo exhibiendo sus filmaciones en súper 8 en O todos o ninguno (Colectivo de Cine 
de Clase, 1975-1976). Fuente: Filmoteca de Catalunya.

	 Tomando en consideración el formato, esta metodología participativa del CCC 
se nutre de esa aproximación particular y amateur en formato de paso estrecho y las 
integra en un discurso compartido entre el colectivo cinematográfico y los protago-
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nistas de la huelga, quienes tomaron decisiones relacionadas con el montaje final en 
debate con los cineastas, dando lugar a un documental destinado a un circuito cultural 
articulado desde la preeminencia del 16 mm. 
	 Las películas del CCC fueron distribuidas por la Central del Curt, cuyo catálogo 
adquirirá una magnitud más significativa que el de las distribuidoras anteriormente 
mencionadas33. Su origen se produce en 1974 y se encuentra en las esferas politizadas 
del cineclubismo catalán. La CdC tomó forma legal en 198034, pero su trayectoria 
posterior continuó situada en los márgenes hasta el final de su existencia en 1982.
	 El repaso de los diferentes listados de distribución que se han podido consultar 
para esta investigación y otros textos que contienen información sobre sus catálogos35 

muestran de nuevo tan solo una atención minoritaria hacia los trabajos en súper 8 
y una clara primacía del 16 mm a lo largo de toda su historia, tanto en su faceta de 
distribuidora como en la producción de películas que promovió bajo la denominación 
de Cooperativa de Cinema Alternatiu (CCA)36. 
	 En lo que respecta a los datos cuantitativos recabados de la CdC, y que indican 
los filmes de máxima contratación del período que va desde 1976 hasta los seis pri-
meros meses de 1979, se observa que la película filmada y distribuida en súper 8 con 
mayor difusión durante esta etapa fue Anticrónica de un pueblo (Equipo Dos, 1975), 
obra realizada por el denominado Equipo Dos, conformado por José María Siles y 
Fernando Pérez. Rodada en la localidad rural de Topares (Almería), tomaba como 
punto de partida la historia de una anciana del pueblo que le había escrito una carta a 
Franco «en petición de ayuda para sus convecinos»37; a pesar de haber recibido una 
contestación oficial, los problemas que afectaban a servicios básicos no se resolvían.
Josep Miquel Martí Rom ha destacado la importancia de esta película dentro de la 
actividad de la CdC38. No obstante, ocupa una discreta trigésima primera posición39 en 
el listado de filmes de mayor contratación difundidos por la distribuidora durante ese 
período. Este dato sirve para completar la visión sobre la lateralidad del súper 8 en las 
comunidades de recepción que asistían a los pases de los filmes distribuidos por la CdC. 
	 En los catálogos de esta distribuidora aparece mencionada Buenos días, Portu-
gal40, otra película del Equipo Dos, rodada y distribuida en súper 8, que se realizó en 
1975 sobre el proceso revolucionario que se estaba dando en el país vecino. A pesar del 
menor control que existía sobre las creaciones en formatos subestándar con respecto 
a las creaciones en 35 mm, estas películas del Equipo Dos no pudieron ser exhibidas 
dentro del Festival de Cine Amateur Independiente de Almería41.
	 La aproximación a estas experiencias concretas remarca algunas de las principales 
dificultades para la conservación de las películas en súper 8. La fragilidad del formato 
hacía que las copias de cine en súper 8 sufrieran una mayor degradación material que 
el 16 mm debido a la repetición de pases42. Por ello, convenía tener la precaución de 
realizar un internegativo43. Sin embargo, esto encarecía significativamente el proceso 
para la reproducción de copias y, por lo tanto, no siempre era posible hacerlo dentro 
de la economía precaria que sostenía estas propuestas.

De Ajoblanco a Paso Estrecho

Como se ha intentado señalar detalladamente en las páginas anteriores, en el contexto 
que enmarca la cronología de esta investigación las principales iniciativas de difusión en 
los ámbitos del cine clandestino, militante, marginal y alternativo en el Estado español 
tuvieron como formato preferencial el 16 mm. No obstante, una mirada diferente hacia 

[25]  Alberto Berzosa, «Cine, activis-
mo y movimientos sociales de una 
España en transición», en Juan Alba-
rrán (ed.), Arte y Transición (Madrid, 
Brumaria, 2012), pp. 133-151.

[26] A lo largo de la investiga-
ción se mencionan materiales 
que se encuentran depositados en 
Filmoteca Española, Filmoteca 
de Catalunya, Filmoteca Canaria, 
Centro Galego de Artes da Imaxe 
(CGAI), Filmoteca de Castilla y 
León, Filmoteca de Navarra, Fil-
moteca Vasca y la filmoteca del 
Institut Valencià de Cultura. 

[27] La Digitalizadora de la Me-
moria Colectiva se define como 
una «red formada por profesiona-
les audiovisuales, archiveros/as, de 
participación ciudadana, colectivos 
sociales y ciudadanía preocupados 
por la conservación de la memoria 
audiovisual de los movimientos so-
ciales» en Isabel Medrano Corrales 
et al., «La Digitalizadora de la Me-
moria Colectiva: solo no puedes, 
con amigos sí» (Revista PH, n.º 101, 
2020), p. 375. <https://www.iaph.es/
revistaph/index.php/revistph/article/
view/4750 > (05/09/2022).

[28] En ocasiones se puede encon-
trar que un mismo título está dis-
ponible en diferentes formatos. Por 
ejemplo, Apollon: una fabbrica oc-
cupata (Ugo Gregoretti, 1969) fue 
distribuida por El Volti en 16 mm 
y en súper 8.

[29] Román Gubern, «Notas sobre 
el cine clandestino en Catalunya 
bajo el franquismo», en José Vidal 
Beneyto (ed.), Alternativas popula-
res a las comunicaciones de masa 
(Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 1979), p. 179.

[30] Xose Prieto Souto, Prácti-
cas fílmicas de transgresión en 
el Estado español, p. XXIV. <ht-
tps://e-ara chivo.uc3m.es/hand-
le/10016/22379> (10/02/2022).

[31] Mariano Lisa, «El campo para 
el hombre (1975). Rico cine pobre» 
(DOCMA. Asociación de Cine Do-
cumental) <https://docma.es/textos/el-
campo-para-el-hombre-1975-rico-cine-
pobre-por-mariano-lisa/> (20/02/22).

[32] Berzosa ha llamado la aten-
ción sobre la importancia simbólica 
de esta escena afirmando que los 
miembros del CCC «consiguieron 
retratar al proletariado, representado 
por Rulo, en pleno proceso de cons-
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los catálogos de la CdC puede ofrecer nuevo impulso para cumplir nuestro objetivo de 
realizar una prospección básica de las prácticas superochistas y sus usos políticos en 
España.
	 Si la atención a la difusión de películas nos llevaba a Anticrónica de un pueblo, 
otro aspecto cuantitativo, el de la representación según títulos incluidos en el catálogo 
de la CdC, nos conduciría al cineasta Antoni Martí. Sin duda, Martí fue el superochista 
de referencia de esta distribuidora, con una carrera diversa en el cine marginal-alter-
nativo dentro de la cual tienen cabida películas que van desde el documental político44 

hasta la ficción experimental. Entre ellas, la que mayor atención historiográfica ha 
despertado es su primer largometraje, Hic Digitur Dei (Antoni Martí, 1976-1978). 

[33] A lo largo de su trayectoria, 
la CdC conseguirá conformar un 
catálogo más amplio, asumiendo 
parte del legado cinematográfico 
de El Volti cuando esta distribui-
dora clandestina dejó de funcionar. 
Léase Josep Torrell, «El Volti: mos-
trar cine clandestino en Catalunya» 
(Blogs & Docs) <http://www.blog-
sandocs.com/?p=2194> (20/02/22).

[34] Josep Miquel Martí Rom, Cen-
tral del Curt. Cooperativa de Cine-
ma Alternatiu (1974-1982) (Barce-
lona, no indica editor, 1994), p. 32. 

[35] Entre ellos cabe destacar el 
ya citado Martí Rom, Central del 
Curt, pp. 5-39 y Josep Miquel 
Martí Rom, «La crisis del cine 
marginal», pp. 101-105.

[36] Entre los diferentes colectivos 
cinematográficos que originaron 
esta cooperativa de producción, 
el grupo que se había conforma-
do en Badalona había adoptado 
previamente el pseudónimo de 
Archibaldo Cámara, bajo el cual 
se realizó en 1975 el cortometraje 
en súper 8 Badalona sur mer que 
abordaba, desde un punto de iróni-
co, el contexto de degradación del 
espacio marítimo de esa ciudad y 
la privatización del ocio. Léase la 
descripción en Central del Corto, 
Cooperativa de Cine Alternativo 
(Barcelona, Central del Corto, s/f).

[37] Para su descripción hemos se-
guido a Santiago de Benito, «Pro-
yecciones paralelas a la Muestra 
Oficial de Almería» (Cinema 2002, 
n.º 8, octubre de 1975), p. 61. 

[38] Martí Rom, Central del Curt, 
p. 31. 

[39] La tabla que se puede consultar 
en un texto de Martí Rom contiene 
los 32 títulos más difundidos por la 
Central del Curt durante estos años. 
Anticrónica de un pueblo aparece 
en el último lugar pero con 20 con-
trataciones, el mismo número que la 
película que lo precede, El noi del 
sucre (Albert Lecina, 1972). De ahí 
que se haya considerado que ambas 

A la izquierda, Joan Fernández interpretando al «cabdil» de Hic Digitur Dei (Antoni Martí, 
1976-1978), trasunto del dictador Francisco Franco. A la derecha, fotograma de la subversiva 
ceremonia religiosa que aparece en esta película. Fuente: Archivo personal de Antoni Martí. 

	 La película cuenta la ficcional historia de Llumeta, que vive en un contexto rural, 
donde se enamora del cartero del pueblo. La protagonista se traslada a la ciudad y 
termina trabajando de sirvienta en la aristocrática Casa Grand, a pesar de la oposición 
de su novio, con el fin de obtener dinero para el tratamiento de su padre enfermo. Así, 
esta obra filmada en súper 8, y que incluye números musicales, se apropia de motivos 
de la sociedad de consumo y de la cultura masiva para operar desde la parodia sobre 
los códigos de representación dominantes. Su vocación lúdica se sitúa en el ámbito de 
la inversión simbólica45 desde un interés por desestabilizar los valores oficializados, 
problematizando discursivamente su propuesta, al abordar humorísticamente la figura 
de Francisco Franco, el «cabdil» de la película, así como a su familia. Carnavaliza el 
funeral del dictador; sexualiza los motivos de las celebraciones religiosas; representa 
personajes travestis e incluye de manera explícita el desnudo. A la muerte del «cabdil» 
le sucede un infantil rey Baltasar, trasunto del cambio político. 

La representación de personajes travestis y del desnudo forma parte de la vocación desesta-
bilizadora de Hic Digitur Dei (Antoni Martí, 1976-1978) con respecto a los valores normativi-
zados. Fuentes:  DVD de la serie documental Crònica d’una mirada (Canal 33: 2003) y Archivo 
personal de Antoni Martí, respectivamente. 

trucción de su propia cultura visual» 
en Alberto Berzosa, «Aproximación 
a un cine proletario español durante 
el Tardofranquismo y la Transición» 
(Historia, Trabajo y Sociedad, n.º 7, 
2016), p. 28.  <https://dialnet.uni-
rioja.es/descarga/articulo/5669894.
pdf> (05/09/22).

http://www.blogsandocs.com/?p=2194
http://www.blogsandocs.com/?p=2194
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5669894.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5669894.pdf
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5669894.pdf


51Xose Prieto Souto y Anto J. Benítez El tiempo del súper 8 ante...

	 La profesora Nancy Berthier ha contextualizado Hic Digitur Dei dentro de la 
«contracultura catalana»46. Un ámbito donde Ajoblanco se convirtió en la publicación 
de referencia y llegó a ser la revista contracultural con mayor tirada a nivel del Esta-
do47. Esta publicación mostró desde su primer número una especial atención sobre el 
cine en formatos subestándar lanzando un llamamiento a la acción cooperativa bajo 
la denominación de Cineprajna48. En abril de 1975 aparece en ella un texto de reivin-
dicación de un «cine popular»49 realizado en súper 8 y, en menor medida, en 8 mm y 
en single 8. Para ello, sería necesario la creación de una «red difusora», como las que 
ya existían para 16 mm y 35 mm, y se proponía organizar un festival en Barcelona a 
imitación de los que se habían creado recientemente a nivel internacional50. Se trata de 
una aproximación que celebra la práctica superochista, y además de un texto constitu-
yente para la proyección pública del grupo Acción Super 8. Entre sus firmantes, figura 
el que será su rostro más visible, Enrique López Manzano, que trasladaba a Barcelona 
su experiencia en Francia, conocimientos y contactos con círculos de superochistas51. 
Lo cierto es que Acción Super 8, que contaba con un precedente homónimo francés, 
pronto alcanzó una proximidad institucional y consiguió establecerse en un espacio 
dependiente de la Diputación de Barcelona52, donde se organizaron proyecciones y 
sirvió de sede para el festival de cine que promovió. 
	 En un entusiasta escrito sobre las posibilidades que se abrían para esta iniciativa, 
en mayo de 1975 se anuncia en Ajoblanco la organización de la «Semana Nacional 
del Super 8»53 que, finalmente, se celebró bajo la denominación de I Semana Nacional 
del Film Super 8- Single 8 del 1 al 7 de octubre de 1975. 

[40] Central del Corto, Central 
del Corto. Distribución (Barcelo-
na, Central del Corto, 1975).

[41] Estuvieron entre aquellas pe-
lículas que «por uno u otro motivo 
(censura previa, trámites burocráticos 
o negativa de algunos autores a pasar 
sus obras por censura) no se pudieron 
ofrecer en las proyecciones públicas» 
en Santiago de Benito, «Proyecciones 
paralelas a la Muestra Oficial de Al-
mería», pp. 60-61.

[42] Aspecto sobre el que ha 
llamado la atención Lidia Mateo 
Leivas en relación a Anticrónica 
de un pueblo, en Lidia Mateo 
Leivas, El reverso de la censura. 
Cine clandestino durante el tardo-
franquismo y la Transición (Mur-
cia, CENDEAC, 2019), p. 144.

[43] Josep Miquel Martí Rom, 
«Com Rodávem (i “Anticrónica 
de un pueblo”)».

[44] Jorge Nieto Ferrando, «Narra-
dores y reflexividad en el documen-
tal político del tardofranquismo y la 
transición democrática» (Signa, vol. 
26, 2017), p. 405. <https://revistas.
uned.es/index.php/signa/article/
view/19950> (05/09/2022). 

[45] Concepto teorizado en Barba-
ra A. Babcock, «Introduction», en 
Barbara A. Babcock (ed.), The Re-
versible World: Symbolic Inversion 
in Art and Society (Nueva York, 
Cornell University, 1979), p.14. 

[46] Nancy Berthier, «Imágenes recal-
citrantes: el caso de la proclamación 
de Juan Carlos I como Rey de España 
(22 de noviembre de 1975)» (Estudios 
sobre el mensaje periodístico, vol. 22, 
n.º 1, 2016), p. 29. <https://revistas.
ucm.es/index.php/ESMP/article/
view/52581> (05/09/2022). 

[47] Mónica Granell Toledo, La 
contracultura en España: la re-
vista Ajoblanco (Tesis doctoral, 
Valencia, Universitat de València, 
2021), pp. 112-118. <https://web-
ges.uv.es/public/uvEntreuWeb/
tesis/tesis-1539782-K1GGLH4M-
T4VE77RB.pdf> (06/03/2022).

[48] Azcárate et al., «Cineprajna 
o el cine de la espontánea sabidu-
ría» (Ajoblanco, n.º 1, octubre de 
1974), p. 18. 

	 Aunque la muestra 
aparece como «una ini-
ciativa Ajoblanco»54 en 
las páginas de la revista, 
el grupo original próximo 
a la publicación se disgre-
gó55, con la excepción de 
López Manzano, quien 
persistió en la iniciativa. 
Después de su fase inicial, 
Ajoblanco se distanció de 
la enardecida exaltación 
del súper 8 y su atención 
hacia el formato se irá di-
luyendo en el último pe-
ríodo de su primera época, 
que termina en 1980.
	 Los contactos fuera 
de España y la implicación 
de López Manzano en la 
Federación Internacional 
de Cine Super 8 favore-
cieron la integración del 
festival de cine en súper 
8 de Barcelona dentro del 
ámbito internacional del 

Poster de la I Semana Nacional del Film Super 8-Single 8 
(1975). Fuente: <https://super8festivals.org/>

ocupan una misma posición en el 
trigésimo primer puesto. Josep Mi-
quel Martí Rom, «La crisis del cine 
marginal», p. 106. 

https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/19950
https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/19950
https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/19950
https://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/52581
https://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/52581
https://revistas.ucm.es/index.php/ESMP/article/view/52581
https://webges.uv.es/public/uvEntreuWeb/tesis/tesis-1539782-K1GGLH4MT4VE77RB.pdf
https://webges.uv.es/public/uvEntreuWeb/tesis/tesis-1539782-K1GGLH4MT4VE77RB.pdf
https://webges.uv.es/public/uvEntreuWeb/tesis/tesis-1539782-K1GGLH4MT4VE77RB.pdf
https://webges.uv.es/public/uvEntreuWeb/tesis/tesis-1539782-K1GGLH4MT4VE77RB.pdf
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momento. Sin embargo, la recepción y trayectoria de este evento fue dispar, e incluso 
dentro de las páginas de Ajoblanco se encuentran reflexiones críticas sobre el cine 
exhibido56, el planteamiento de sus iniciativas57 y las posibilidades del cine de paso 
estrecho58. No obstante, como se reconoce en uno de los textos de esta revista, el 
festival cumplió la función de favorecer conexiones en el tejido superochista59. 
	 En las proximidades de Acción Super 8, se creó también la distribuidora Barce-
lona Cine Coop. en 1976 y se lanzó la revista Paso Estrecho que salió a la luz con el 
número cero de marzo-abril de 1977. La publicación se presentaba como «Órgano ofi-
cial de la Federación Internacional del Super 8», sirviendo como punto de información 
de encuentros internacionales en formatos subestándar y de experiencias relacionadas 
con ellos que se estaban dando en diferentes partes de España. 
	 Dentro del interés investigador sobre el cine en súper 8 y de sus usos, esta publi-
cación es una fuente imprescindible para abordar la geografía no solo catalana sino 
estatal. A diferencia de esa lateralidad del formato en las distribuidoras tratadas dentro 
del apartado anterior, las páginas de Paso Estrecho recogen un panorama dinámico 
lleno de actividad superochista.
	 Resulta evidente que esta revista cumplió la función de «órgano de expresión»60 
de Acción Super 8. Sus contenidos se vieron condicionados al funcionar como medio 
difusor de sus actividades e intereses, los de sus componentes y también de los de la 
mencionada Barcelona Cine Coop. Se trata, por lo tanto, de un entramado de iniciati-
vas que, si bien cada una de ellas se presentan con una entidad propia, confluyen y se 
retroalimentan en sus zonas de contacto y aspiraciones compartidas. Esta confluencia 
de intereses prueba una clara intencionalidad de constituir un eje nodal en la red de 
creación, distribución, formación61 y exhibición de cine en formatos subestándar, 
teniendo como formato de referencia, ahora sí, el súper 8. Es decir, frente a esas redes 
de distribución articuladas desde el 16 mm estudiadas en el apartado anterior, este 
tejido, que había encontrado en el ámbito contracultural su plataforma de lanzamiento, 
optaba preferentemente por el súper 8. 

El desencuentro del Centre International de Fotografia de Barcelona (CIFB) y los 
modos de entender lo político: discrepancias en los márgenes y puntos de contacto
 
La forma de entender lo político no fue una cuestión menor en el establecimiento 
de los círculos de afinidades que se constituyeron en relación con las experiencias 
referidas, y fue uno de los ámbitos de discrepancia que surgieron entre diversas per-
sonalidades próximas a la mencionada Central del Curt con respecto a Acción Super 
862  y viceversa63. El estudio del cambio de gestión de la sala cinematográfica del 
Centre Internacional de Fotografia de Barcelona (CIFB) sirve de muestra para plan-
tear los aspectos básicos de esta divergencia de posicionamientos. La CdC configuró 
la programación cinematográfica para este espacio durante su primera fase, la «más 
politizada» de su trayectoria64. Esta gestión duró desde septiembre hasta noviembre 
de 197865 y concluyó debido al distanciamiento que se produjo con los responsables 
del centro ante el protagonismo de lo político66.
	 Desde las páginas de Paso Estrecho, Vicente Gil, cineasta y miembro del comité 
editorial de la revista, señaló críticamente que el programa de exhibición organizado 
por la CdC para el CIFB había limitado «mucho el campo de proyección»67 y uno de 
los aspectos que le reprochaba a esta distribuidora era «que no se salen del cine de las 
nacionalidades»68. 

[49] Enrique López, Ignacio Nart 
y Fernando Mir, «Por un cine po-
pular» (Ajoblanco, n.º 4, abril de 
1975), p. 22.

[50] Enrique López, «Festivales 
extranjeros Super 8» (Ajoblanco, 
n.º 4, abril de 1975), p. 22.

[51] Joaquim Romaguera i Ramió 
y Llorenç Soler de los Mártires, 
Historia crítica y documentada 
del cine independiente en España. 
1955-1975, p. 311.

[52] Algo que fue posible gracias 
al apoyo del crítico cinemato-
gráfico Miquel Porter Moix, que 
entonces dirigía la sección cine-
matográfica Fructuós Gelabert, y 
a Hermann Bonnín, director del 
Institut del Teatre, institución en 
la cual se encontraba el espacio.

[53] Enrique López et al., «Algo 
está pasando en el cine substan-
dard…» (Ajoblanco, n.º 5, mayo 
de 1975), p. 29.

[54] Enrique López et al., «Algo 
está pasando en el cine substan-
dard…», p. 29.

[55] Fernando Mir, «2 Setmana 
Super 8» (Ajoblanco, n.º 17, di-
ciembre de 1976), p. 38.

[56] Fernando Mir, «2 Setmana 
Super 8», p. 39. 

[57] R.S., «III trobada del Super 
8» (Ajoblanco, n.º 41, enero de 
1979), pp. 51-52.

[58] Jose Mendez, «Cine: Cro-
nopios y famas en formato no 
standar» (Ajoblanco, n.º 25, sep-
tiembre de 1977), p. 52.

[59] Jose Mendez, «Cine: Crono-
pios y famas en formato no stan-
dar», pp. 52-53.

[60] Se toma la expresión de 
Martí Rom «“Acción Super 8”, 
o cuando filmar es sólo más que 
un hobby» (Nueva Lente, n.º 100, 
diciembre de 1980), p. 80.

[61] Acción Super 8 organizaba 
sus propios cursos de formación 
cinematográfica. No indica au-
tor, «Cursos de Acción Super 8» 
(Paso Estrecho, n.º 9, julio-agosto 
de 1979), p. 11. 

[62] Josep Miquel Martí Rom 
«“Acción Super 8”,...», pp. 77-80.
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	 Con posterioridad a la primera fase de la programa-
ción cinematográfica del CIFB, se abrió una nueva etapa 
que fue gestionada por Acción Super 8, en la que se 
buscó situar el espacio dentro del circuito de cine experi-
mental, sin esa centralidad de lo explícitamente político. 
Dentro de ella se presentaron películas experimentales 
como Folle… folle… ¡fólleme Tim! (Pedro Almodóvar, 
1978)69 y el centro fue sede del V Festival Internacio-
nal de Cinema Super-8. En la revista Paso Estrecho, 
Vicente Gil le dedicó una página a este estreno de Fo-
lle… folle… ¡fólleme Tim!. Gil enuncia en su texto una 
sorprendente confianza en el futuro triunfo del cineasta 
manchego —cuando ni tan siquiera era fácil presagiar su 
proyección dentro de la industria—, lo sitúa dentro del 
«underground hispano»70 y destaca lo humorístico de la 
experiencia. 
	 Pedro Almodóvar se había introducido en la crea-
ción superochista a principios de los setenta y desarrolló 
unas originales propuestas de cine en vivo, con imágenes 
de sus filmaciones en súper 8 sin sonido que se acom-
pañaban con los diálogos que él componía y recreaba, 
interpretando a los diferentes personajes con su propia 
voz durante las proyecciones, además de usar un casete 

[63] Por ejemplo Vicente Gil, 
«5 años “75-80”. De Super-8 en 
España» (Paso Estrecho, n.º 10, 
enero-febrero de 1981), p. 6.

[64] Jorge Ribalta y Cristina 
Zelich (com.), Centre Interna-
cional de Fotografia Barcelona 
(1978-1983) (Barcelona, MAC-
BA, 2012), p. 337.

[65] Josep Miquel Martí Rom, 
«Valoración de la experiencia de 
una sala alternativa (La “Sala Au-
rora”)» (Cinema 2002, nº 61-62, 
marzo-abril de 1980), p. 107.

[66] Jorge Ribalta y Cristina Zelich 
(com.), Centre Internacional de Fo-
tografia Barcelona (1978-1983), p. 
337. Martí Rom, vinculado con la 
iniciativa, ha denunciado también 
una serie de dificultades y presio-
nes relacionadas con la exhibición 
de este tipo de películas en Josep 
Miquel Martí Rom, «Valoración de 
la experiencia de una sala alternati-
va...», p. 107.

[67] Vicente Gil, «C.I.F. Una plata-
forma alternativa de exhibición ci-
nematográfica» (Paso Estrecho, n.º 
10, enero-febrero de 1981), p. 10.

[68] Vicente Gil, «5 años “75-80”. 
De Super-8 en España», p. 6.

Artículo de Vicente Gil sobre Folle… folle… ¡fólleme Tim! publi-
cado en Paso Estrecho. Fuente: https://super8festivals.org/

para introducir momentos musicales71. Folle… folle… ¡fólleme Tim!, trabajo realizado 
y proyectado en súper 8, compartía el carácter performativo de propuestas cinemato-
gráficas anteriores de Almodóvar, pero poseía una mayor ambición creativa al tratarse 
de su primer largometraje. El cineasta ha señalado que sus happenings cinematográ-
ficos tenían lugar en casas, fiestas particulares, bares, discotecas, escuelas privadas, 
espacios artísticos y habla de su exhibición en la Filmoteca como su «punto culmi-
nante»72. Estos espacios configuraban un circuito cultural excéntrico que contrasta 
con el mencionado «mercado político» que señalara Román Gubern. Recordando ese 
período, Almodóvar ha indicado la dificultad para la difusión de películas filmadas en 
formatos subestándar, aspecto en el que menciona la excepción de «algunos festivales 
especializados que se llevaban a cabo casi siempre en Barcelona»73. Previamente a 
su proyección en el CIFB, este autor había participado en iniciativas promovidas por 
Acción Súper 8 como la 2ª Setmana Nacional del Film Super 8, celebrada en la ciu-
dad condal en 1976. El evento despertó discrepancias y fue calificado como muestra 
«aséptica y meramente formalista» en la revista Cinema 200274, publicación orientada 
hacia la tendencia politizada del cine alternativo y marginal. Sin embargo, en lo que 
respecta Almodóvar, la reseña en el mismo artículo es positiva: se destaca como la 
«simpática revelación de la Semana»75, de la que se alaba el humor de sus propuestas 
y el entusiasmo que despertaron en el púbico asistente. 
	 Esta afinidad con Almodóvar, a pesar de su lejanía con el cine de denuncia, indica 
que los limites de separación con respecto a lo político no siempre tenían delimitacio-
nes exactas, a pesar de las discusiones mencionadas y de la pretensión de establecer 
distinciones en iniciativas que compartían un territorio cultural similar. En este sentido, 
el cine del mencionado Antoni Martí fue un caso significativo de cómo estas delimita-
ciones resultaban, en ocasiones, difusas. Martí participó en esa 2ª Setmana Nacional 

https://super8festivals.org/
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del Film Super 8, obteniendo una mención positiva en Cinema 200276, que publicó 
una entrevista con el cineasta77. Hic Digitur Dei fue portada de Paso Estrecho78, tuvo 
tratamiento en varios de sus números y fue destacada como «la película del mes»79. 
El largometraje también fue exhibido en el CIFB de la mano de la CdC80.
	 Otras de las propuestas cinematográficas de Martí realizadas en súper 8 como Avui 
(Antoni Martí, 1976) y Som una nació (Antoni Martí, 1977) fueron distribuidas en este 
formato tanto por Barcelona Cine Coop.81 como por la Central del Curt82. Asimismo, 
Som una nació se programó en el CIFB dentro del pase del «Cine de las nacionalida-
des»83, organizado por la CdC. Todos estos trabajos entraban dentro de la aspiración 
de Martí de convertir su cinematografía en una «herramienta de trabajo útil a mi país, 
concretamente al país catalán (…)», como señala en Paso Estrecho84. En los catálogos 
de la CdC también se pueden encontrar trabajos como Independentzia! (Antoni Martí, 
1979)85, creación en súper 8 que extiende el interés por plasmar la «reivindicación de 
derechos nacionales»86 al País Vasco. Es decir, la práctica superochista de Martí, con 
una pretensión de incidencia sociopolítica y especial atención a la cuestión nacional, 
sirve de nexo entre la CdC y las órbitas de Acción Super 8, participando en ambas 
experiencias.

[69]  La problemática del título 
de esta película se trata en Alber-
to Berzosa, La sexualidad como 
arma política. Cine homosexual 
subversivo en España en los años 
setenta y ochenta (Tesis doctoral, 
Madrid, Universidad Autónoma 
de Madrid y Université de Reims 
Champagne-Ardenne, 2015), p. 
210. <https://repositorio.uam.es/
bitstream/handle/10486/660325/
berzos_camacho_alberto.pdf> 
(25/05/2022). 

[70] Vicente Gil, «Folle, Folle, 
Fólleme, Tin» (Paso Estrecho, n.º 
9, julio-agosto de 1979), p. 38.

[71] Eugeni Bonet y Manuel Pala-
cio, Práctica fílmica y vanguardia 
artística. 1925-1981, p. 50.

[72] Fréderic Strauss, Conver-
saciones con Pedro Almodóvar 
(Madrid, Akal, 2001), p. 52.

[73] Fréderic Strauss, Conversacio-
nes con Pedro Almodóvar, p. 14.

Filmaciones en súper 8 para una España en movimiento 

Portada de la revista Paso Estrecho (nº. 00, agosto de 1977) 
dedicada a Hic Digitur Dei (Antoni Martí, 1976-1978). Fuen-
te: <https://super8festivals.org/>

Uno de los desafíos de este trabajo es la localización de 
representaciones que permitan entender la utilización 
del súper 8 en relación con los movimientos sociales 
o recogiendo sus acciones. La bibliografía del período 
ofrece alguna clave significativa y, en ella, se puede 
encontrar el uso del cine en súper 8 planteado como 
medio alternativo de «información y formación» sobre 
los problemas de los barrios87. 
	 Cortometrajes realizados en súper 8 por el Colec-
tivo Polans durante la década de los setenta como Plan 
Parcial de Vallecas (1971) y Transporte en Madrid o el 
caos como beneficio del capital (1977)88 ilustran esta 
orientación pedagógica. Estos documentales, centrados 
en la ciudad de Madrid, denuncian la organización ca-
pitalista de la ciudad y apuntan hacia una solución de 
acción colectiva de los problemas derivados del creci-
miento y la especulación urbanística. Esto debe de ser 
interpretado a la luz de la importancia sociopolítica que 
había adquirido el movimiento asociativo vecinal y sus 
luchas en la capital del Estado89.
	 La problemática de los barrios fue también uno 
de los ejes centrales de la creación en súper 8 que 
Manuel Tauroni llevó a cabo desde mediados de los 
setenta en Santa Cruz de Tenerife90, y sus películas 
configuran conjuntamente un proyecto de crítica al 
desarrollo de la ciudad. Estas representaciones de 
barrios degradados operan como deconstrucción de 
la imagen estereotípica canaria, identificada con la 

https://super8festivals.org/
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postal turística, que fue una de las inquietudes políticas recurrentes del cine no 
profesional isleño del período91. 

[74] Matías Antolín y Martí Rom, 
«II Semana Nacional del Film Su-
per8. “Spanish Underground”» 
(Cinema 2002, n.º 23, enero de 
1977), p. 67.

[75] Matías Antolín y Martí Rom, 
«II Semana Nacional del Film Su-
per8. “Spanish Underground”», p. 
72.

[76] Matías Antolín y Martí Rom, 
«II Semana Nacional del Film Su-
per8. “Spanish Underground”», p. 
70.

[77]  Matías Antolín y Martí Rom, 
«II Semana Nacional del Film Su-
per8. “Spanish Underground”», 
pp. 71-72.

[78] Así sucede en el número de 
agosto de 1977. 

[79] Vicente Gil, «Hic Digitur 
Dei. La gran farsa del poder» 
(Paso Estrecho, n.º 8, noviem-
bre-diciembre de 1979), p. 47.

[80] Jorge Ribalta y Cristina 
Zelich (com.), Centre Interna-
cional de Fotografia Barcelona 
(1978-1983), p. 58.

[81] La información se puede 
encontrar en Barcelona No indi-
ca autor, «Barcelona Cine Coop. 
Distribución» (Paso Estrecho, n.º 
3, noviembre-diciembre de 1977), 
p. 9 y No indica autor, «Barcelona 
Cine Coop. Distribución» (Paso 
Estrecho, n.º 4, enero-febrero de 
1978), p. 9

[82] Aparecen en varios de ellos 
véase, por ejemplo, Central del 
Curt, Central del Curt. Distribu-
ción. 78-79, p. 20.

[83] Jorge Ribalta y Cristina 
Zelich (com.), Centre Interna-
cional de Fotografia Barcelona 
(1978-1983), p. 58.

[84] Vicente Gil y Enrique López 
Manzano, «Toni Martí: Por un 
cine catalán» (Paso Estrecho, n.º 
00, agosto de 1977), p. 8.

[85] Aparece, entre otros, Central 
del Curt, Central del Curt. Distri-
bución. 80-81.

[86] Jorge Nieto Ferrando, «Na-
rradores y reflexividad en el 
documental político del tardo-
franquismo y la transición de-
mocrática», p. 405.

Fotogramas del barrio de María Jiménez en Y lo llaman María Jiménez (Manuel Tauroni, 
1976). Fuente: Canal de YouTube de Manuel Tauroni Padrón ˂https://www.youtube.com/
watch?v=pWo93wdxuSg˃

Afiche de la reivindicación vecinal sobre el transporte público incluido en Transporte en Ma-
drid o el caos como beneficio del capital (Colectivo Polans, 1977). Fuente: La Digitalizadora de 
la Memoria Colectiva. 

	 Fuera del ámbito urbano del barrio, el cineasta lucense Carlos Varela Veiga re-
cogió con su cámara en súper 8 algunas de las luchas más emblemáticas del rural de 
Galicia durante los años setenta. En términos de representación, estas filmaciones 
subvertían el estereotipo folclorista del campo gallego, presentando sus paisajes como 
escenarios de conflicto y reivindicación, en los que sus habitantes eran filmados des-
de el punto de vista de sus demandas, sufriendo la represión de la acción policial o 
colapsando las carreteras con sus tractores como acción de protesta92. 

Resulta también interesante observar cómo los posicionamientos de lucha nacional y 
de clase, encuadrados dentro los cines nacionales93, hacen que algunas de las filma-

https://www.youtube.com/watch?v=pWo93wdxuSg
https://www.youtube.com/watch?v=pWo93wdxuSg
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ciones en súper 8 de Varela Veiga desemboquen en inquietudes ecopolíticas, como 
sucede con la oposición a la construcción de la central nuclear en Xove (Lugo) durante 
el último tercio de los setenta. El movimiento antinuclear fue uno de los ejes centrales 
de la movilización ecologista y, a nivel internacional, pueden localizarse experiencias 
que contemporáneamente estaban reflexionando sobre su uso del súper 894. En el caso 
específico de Varela Veiga, las filmaciones tienen una coherencia militante dada su 
pertenencia a la Unión do Povo Galego (UPG), con la intervención en las luchas del 
campo como estrategia del partido95 y la puesta en práctica de la teoría del «colonia-
lismo interno»96.

[87] Carlos Aguirre, «Comunica-
ción alternativa en la ciudad y en 
el barrio», en José Vidal Beneyto 
(ed.), Alternativas populares en 
las comunicaciones de masas 
(Madrid, Centro de Investigacio-
nes Sociológicas, 1979), p. 435.

[88] Estos trabajos del Colecti-
vo Polans y la datación de los 
trabajos se pueden encontrar en 
Internet en Digitalizadora de 
la Memoria Colectiva, Carlos 
Aguirre (La Digitalizadora de la 
Memoria Colectiva) <https://ladi-
gitalizadora.org/coleccion/colec-
cion-carlos-aguirre/> (30/03/22).  

[89] Manuel Castells, Crisis urba-
na y cambio social (Madrid, Siglo 
XXI Editores, 1981), pp. 226-295.

[90] Domingo Solá Antequera, «Es-
peculación urbana y cine de denun-
cia: Santa Cruz de Tenerife en los 
años 70 a través de la mirada crítica 
de Manuel Tauroni», pp. 7-16. 

[91] Domingo Solá Antequera, 
«Debates teóricos y programáti-
cos: las disputas ideológicas en el 
seno de los colectivos cinemato-
gráficos amateur durante los años 
70 en Canarias», p.1. 

[92] Así sucede, respectivamente, 
en las filmaciones que Varela Veiga 
realiza con su cámara de súper 8 del 
movimiento social surgido en rela-
ción con el arenal de Baladaio (A 
Coruña) y de la movilización agraria 
contra la cuota empresarial en Lugo.

[93] La Declaración sobre los ci-
nes nacionales dada a conocer en 
las IV Xornadas do Cine de Ou-
rense en 1976 los había definido 
como «instrumento de lucha ideo-
lógica de las clases explotadas de 
las distintas nacionalidades del 
Estado español». Al respecto léa-
se Josep Miquel, «IV Xornadas do 
Cine de Ourense» (Cinema 2002, 
n.º 14, abril de 1976), pp. 67-70.

[94] Karen Rosenberg, «Super 8 
Film and the Antinuclear Move-
ment» (German Politics and Soci-
ety, n.º 10, 1987), pp. 28-32. 

[95] Raúl López Romo y Daniel 
Lanero Táboas, «Antinucleares 
y nacionalistas. Conflictividad 
socioambiental en el País Vasco 
y la Galicia rurales de la Transi-
ción» (Historia Contemporánea, 
n.º 43, 2011), p. 776. <https://ojs.
ehu.eus/index.php/HC/article/
view/4743/4531> (05/09/2022).

Fotogramas de la carga policial en Baldaio (A Coruña) y de la tractorada recorriendo Lugo 
contra la cuota empresarial procedentes de las filmaciones en súper 8 realizas por Carlos 
Varela Veiga. Fuente: Depósito de la Fundación Terra e Tempo (Centro Galego de Artes da 
Imaxe-CGAI).

Fotogramas de la filmación en súper 8 realizada por Carlos Varela Veiga de la protesta en Xove 
contra la central nuclear. Fuente: Depósito de la Fundación Terra e Tempo (Centro Galego de 
Artes da Imaxe-CGAI). 

	 En el ámbito estatal, Paso Estrecho muestra también la existencia de ciclos ci-
nematográficos articulados desde una perspectiva ecologista97. Este campo de interés 
aparece en diversos números de la publicación, en los que se hacía una llamada a 
colectivos para que informasen de títulos relacionados con este movimiento, indi-
cando que Barcelona Cine Coop. estaba abierta a la difusión de estos materiales98. 
Esta atención se concretó en la promoción por parte de Acción Super 8, junto con 
el Club Alpino Maliciosa de Madrid, del I Certamen de Cine Aficionado Ecológico 
y de Montaña99.
	 Por otro lado, las reivindicaciones de las identidades nacionales tuvieron su tra-
tamiento en esta revista. De hecho, a pesar de las críticas mencionadas a la CdC, en 
las páginas de Paso Estrecho se difundieron noticias relacionadas con eventos que se 
articularon bajo la idea de «Cines de las nacionalidades»100, y se promovió un grupo 

https://ladigitalizadora.org/coleccion/coleccion-carlos-aguirre/
https://ladigitalizadora.org/coleccion/coleccion-carlos-aguirre/
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de cine en súper 8 para la realización de una película colectiva a partir de filmaciones 
particulares hechas en la Diada del 77101. 
	 Cabe destacar que, hoy en día, diversas filmotecas conservan filmaciones en súper 
8 de escenografías políticas y expresiones públicas de los nacionalismos periféricos 
y movimientos autonomistas llevadas a cabo durante el contexto del cambio político 
en diferentes lugares de España102.  
	 Desde la aproximación a las relaciones entre el cine en súper 8 y los movimien-
tos sociales, el examen de Paso Estrecho también ayuda a establecer conexiones de 
espacios inéditos, como la creación en súper 8 feminista, aunque con una atención 
menor que la del resto de esferas señaladas. En la publicación se mencionan explí-
citamente las «luchas de las mujeres»103 subrayando dentro de este ámbito el I Ciclo 
de Cine Dirigido por Mujeres, organizado por el bar-biblioteca feminista LaSAL en 
la Barcelona de 1979 y en cuya convocatoria se anima al envío de cortometrajes en 
16 mm y súper 8104. Además, sirvió para la divulgación del trabajo de realizadoras 
superochistas como Anna Miquel Andreu, en un entorno de absoluta subalternidad 
para las cineastas105. Colaboradora de Paso Estrecho, Anna Miquel contó una valora-
da trayectoria como cineasta de animación dentro del cine marginal106 con películas 
distribuidas por Barcelona Cine Coop.107 y premiadas a nivel internacional. Entre 
ellas, su obra más conocida fue L’inconformista (1975), un cortometraje realizado en 
dibujo sobre acetato, collage y fondos de papel milimetrado108 que construía, con sus 
«personajes metafóricos»109, un discurso crítico de llamamiento a la rebeldía110 frente 
a un orden represivo y alienante. 
	 No obstante, para paliar la dificultad de localizar representaciones cinematográfi-
cas filmadas en súper 8 sobre la acción del movimiento feminista en España y cubrir 
así una de las grandes lagunas para la historia del activismo superochista español, ha 
resultado fundamental la reciente labor de La Digitalizadora de la Memoria Colectiva 
y la difusión de las filmaciones realizadas por Mireya Forel111. Entre ellas se pueden 
encontrar registros en súper 8 de eventos y acciones del feminismo, como las II Jor-
nadas Estatales sobre la Mujer, celebradas en la ciudad de Granada en 1979, y una 
manifestación del 8 de marzo (sin datar).  

[96] Una de las ideas centrales del 
nacionalismo izquierdista gallego 
del período según la cual Galicia 
tendría históricamente una «po-
sición de dependencia colonial 
respecto del Estado español», en 
Raúl López Romo y Daniel La-
nero Táboas, «Antinucleares y 
nacionalistas. Conflictividad so-
cioambiental en el País Vasco y la 
Galicia rurales de la Transición», 
p. 767. <https://ojs.ehu.eus/index.
php/HC/article/view/4743/4531> 
(05/09/2022).

[97] M. Ángeles Calvo, «Ciclo 
de Cine ECOLOGÍA» (Paso 
Estrecho, n.º 4, enero-febrero de 
1978), p. 21.

[98] Los aspectos mencionados 
aparecen mencionados en «Ciclo 
de Ecología» (Paso Estrecho, n.º 
4, enero-febrero de 1978), p. 20.

[99] «Para el otoño Cine Ecoló-
gico» (Paso Estrecho, n.º 9, ju-
lio-agosto de 1979), p. 27.

[100]   «Intercambio de filmes en-
tre Canarias y Andalucía» (Paso 
Estrecho, n.º 5 mayo-junio de 
1978), p. 42.

[101] «Colectivo Super 8 sobre la 
Diada» (Paso Estrecho, n.º 3, no-
viembre-diciembre de 1977), p. 7.

[102] Sirvan de muestra, entre 
otras, la celebración del Día de 
Castilla y León el 23 de abril de 
1977 en Villalar de los Comune-
ros, filmada por Miguel Ángel 
Perfecto García, depositada en la 
Filmoteca de Castilla y León; la 
Diada del País Valencià del 9 de 
octubre de 1977 depositada en el 
IVAC; las filmaciones del Aberri 
Eguna depositadas por la Funda-
ción Sabino Arana en la Filmoteca 
Vasca. Además, de las señaladas 
la cinemateca del País Vasco 
conserva también la filmación de 
otros actos y manifestaciones del 
abertzalismo. 

[103] Vicente Gil, «5 años “75-
80”. De Super-8 en España», p. 6.

[104] LaSAL, «I Cicle de cine-
ma dirigit per dones. Barcelona, 
1979» (Biblioteche Civiche Pa-
dova) <https://www.bibliotecheci-
vichepadova.it/sites/default/files/
opera/documenti/sezione-7-se-
rie-1-faldone-e-cartella-2-5.pdf> 
(01/05/22).  

Imágenes de las II Jornadas Estatales sobre 
la Mujer (Granada, 1979), filmadas en súper 
8 por Mireya Forel.  Fuente: La Digitalizadora 
de la Memoria Colectiva. 
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	 En la acción superochista de Forel —de origen suizo y afincada en Andalucía—, 
se recogen representaciones fílmicas de otros movimientos sociales como el agrarismo, 
el andalucismo o el antimilitarismo. También un registro de una manifestación del 
primero de mayo celebrada en la capital andaluza. Esta fecha de expresión pública 
reivindicativa para las luchas del trabajo también fue filmada durante la transición 
política por otras cámaras de súper 8 en diferentes lugares de España112. En la cinta 
de Morel se relaciona con la reivindicación del autonomismo andaluz. Como se está 
viendo, las prácticas fílmicas en súper 8 mencionadas a lo largo de este apartado no 
solo indican que existieron representaciones afines a las luchas ciudadanas, obrera, 
feminista, agrarista, ecologista y de vindicación de las identidades nacionales113 sino 
que estas podían hibridarse y confluir.  
	 Al margen de la tradicional esfera del cine militante existen representaciones de 
movimientos sociales y de gran explicitud política. Así sucede con la creación, a partir 
de una carga policial, de la pieza que Iván Zulueta propone para el film En la ciudad 
(VV.AA., 1976-1977), un proyecto de película colectiva compuesta por filmaciones 
en súper 8, promovido por Eugeni Bonet y José Miguel Gómez. 

[105] X o s e  P r i e t o  S o u t o , 
«Margins and Absences: Women 
in Spanish Minor Cinemas», en 
Concepción Cascajosa (ed.), A 
New Gaze. Women Creators of 
Film and Television in Democrat-
ic Spain (Newscastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars, 2015), pp. 
115-126.

[106] Matías Antolín y Martí 
Rom, «II Semana Nacional del 
Film Super8. “Spanish Under-
ground”», p. 68.

[107] «Barcelona Cine Coop 
Distribución» (Paso Estrecho, 
n.º 3, noviembre-diciembre de 
1977), p. 8.

[108] Claudia Giannetti (ed.), El 
discreto encanto de la tecnología 
(Ministerio de Cultura, Consejería 
de Cultura de la Junta de Extrema-
dura, MEIAC, SEACEX, 2008), 
p. 517.

[109] Claudia Giannetti (ed.), El 
discreto encanto de la tecnología, 
p. 61.

[110] Marcel Pié Barba, «Art i 
animació» en Anna Miquel (Bar-
celona, Àmbit, 2017), p. 96.

[111] Los trabajos de Mireya 
Forel y su datación se pueden en-
contrar en Internet en La Digitali-
zadora de la Memoria Colectiva, 
Mireya Forel (La Digitalizadora 
de la Memoria Colectiva) <ht-
tps://ladigitalizadora.org/colec-
cion/coleccion-mireya-forel/> 
(29/04/22).

[112] Sin ánimo de exhaustivi-
dad, se pueden encontrar ejem-
plos, para el caso de Galicia, en 
el legado de Carlos Varela Veiga 
depositado en el CGAI o de la ac-
tividad en súper 8 de Emilio Arias 
en la Filmoteca de Navarra.   

[113] En relación con las repre-
sentaciones de otros movimientos 
sociales incipientes, como la obje-
ción de conciencia, Martí Rom ha 
destacado que el documental Can 
Serra, la objeción de conciencia en 
España (Cooperativa de Cinema 
Alternatiu, 1976), originalmente 
realizado en 16 mm, tuvo también 
una intensa exhibición en súper 8, 
en Josep Miquel Martí Rom, Cen-
tral del Curt. Cooperativa de Cine-
ma Alternatiu (1974-1982), p. 24.

Imágenes de la carga policial filmada por Iván Zulueta, incluidas en la película colectiva En la 
ciudad (1976-1977). Fuente: Hamaca Online. 

	 Investigaciones previas han señalado que, por su inclusión de motivos sexuales, 
parte del cine en formato subestándar de Zulueta se situó fuera de lo permitido dentro 
de las PFT114. Directamente relacionado con el registro de movimientos sociales está 
su filmación en súper 8 de la primera manifestación madrileña del orgullo gay, cele-
brada en 1978 cuando estaba vigente la Ley de Peligrosidad Social que amparaba la 
represión institucionalizada sobre este colectivo. Este hallazgo reciente en el legado 
de Zulueta incorporado a los fondos de Filmoteca Española115 se suma al conocimiento 
previo que se tenía de filmaciones en formato de paso estrecho que recogieron las 
primeras marchas del orgullo gay en otras ciudades del Estado, como Barcelona en 
1977 y Valencia en 1979116.  
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	 Conforme avanzó la transición política se difundieron en súper 8 trabajos promo-
vidos por iniciativas anarquistas como la Confederación Nacional del Trabajo117. Ade-
más, en otras orillas ideológicas, se constata la difusión en este formato de películas 
insertadas en las estructuras de propaganda de algunos partidos, como el comunista 
Partit Socialista Unificat de Catalunya118. 
	 Sin embargo, más allá de esta difusión establecida dentro de iniciativas políticas 
estructuradas, resulta interesante comprobar la capacidad que abre el estudio del súper 
8 para descentralizar el imaginario audiovisual desde un uso particular, doméstico o 
amateur. Sirva de ejemplo la relación entre formato y tratamiento cinematográfico de 
las representaciones sobre un evento trágico y significativo para el cambio político, 
relacionado con el movimiento obrero, como fue el asesinato de los abogados labo-
ralistas de Atocha en 1977.  
	 El largometraje de ficción Siete días de enero (Juan Antonio Bardem, 1979), 
realizado en el formato estándar de la industria y destinado a una exhibición norma-
lizada, aborda la actividad y engranaje social de la extrema derecha en la matanza. 
Entre los materiales de archivo que se incluyen en esta obra, se encuentran filmaciones 
llevadas a cabo por el CCM en 16 mm. Este grupo cinematográfico había realizado en 
este formato subestándar Hasta siempre en la libertad (Colectivo de Cine de Madrid, 
1977), un documental en el que se puede ver la procesión de respeto que llenó las 
calles madrileñas acompañando el recorrido del funeral de los asesinados.
	 En la actualidad, la Filmoteca de Castilla y León tiene en depósito la filmación en 
súper 8 que Miguel Ángel Perfecto hizo del funeral de Serafín Holgado en Salamanca. 
Se trata de una iniciativa particular, hecha en súper 8 fuera de la estructura del PCE 
y sin apoyo logístico del partido. Holgado era el más joven de los asesinados en el 
despacho laboralista y fue enterrado en Salamanca por ser su ciudad de origen. Estas 
filmaciones en súper 8 sin sonido completan las realizadas por el CCM y permiten ver 
cómo la procesión de respeto que recorrió Madrid tuvo también su correspondencia 
fuera de la capital en las calles salmantinas concentrando a miles de personas. Cumplen 
una función de ensanchar el imaginario constituido sobre un hecho conocido y preci-
samente esa es una de las potencialidades que ofrece la investigación sobre películas 
en súper 8, su capacidad de nutrir de representaciones los espacios periféricos de los 
relatos históricos.

Nota publicada en Treball (n.º 532, junio de 1978) sobre 
películas en súper 8 para utilizar en actos y locales del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Fuente: Prensa Clan-
destina. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. 

[114] Xose Prieto Souto, «Trans-
gresiones fílmicas contra el orden 
establecido: religión, sexualidad y 
política en la obra de Antoni Pa-
drós (1968-1976)», p. 267. 

[115] Se proyectó en octubre de 
2021 dentro del primer programa 
organizado en el cine Doré sobre el 
legado de Zulueta después de la in-
corporación a Filmoteca Española 
del archivo personal del cineasta.

[116] En el caso de Barcelona, es-
tas filmaciones se pueden encon-
trar en ¡Abajo la ley de peligrosi-
dad social! (J.R. Ahumada, 1977). 
Las filmaciones de Valencia las 
conocemos gracias al trabajo de 
investigación de Pedro Ortuño y 
se puede consultar en Internet en 
Pedro Ortuño, Tensiones y Engar-
ces. 1979-1998 (pedro ortuno) 
<https://vimeo.com/276210160> 
(01/04/22). Eugeni Bonet filmó 
en súper 8 una gay parade en 
Nueva York durante 1977 que dio 
lugar a su trabajo Gay NYC (Eu-
geni Bonet, 1977). Esta película 
está disponible para su visiona-
do en Eugeni Bonet, Gay NYC 
(Hamaca Online) <https://www.
hamacaonline.net/titles/gay-nyc/> 
(26/05/22).

[117] «“Un pueblo en armas”» 
(Paso Estrecho, n.º 5, mayo-junio 
de 1978), p. 29.

[118] «Relació de films en su-
per-8 color i sonors a disposició 
de la Secretaria de Propaganda del 
PSUC. Per utilizar·los als locals i 
actes del partit» (Treball, n.º 532, 
junio de 1978), p. 14.

Conclusiones 

La observación de las iniciativas de difusión cinemato-
gráfica seleccionadas para el estudio, que se situaban al 
margen de la legalidad dentro de las prácticas fílmicas 
de transgresión, ha mostrado que el súper 8 tuvo en ellas 
una presencia minoritaria. 
	 Los legados de estas distribuidoras y los textos de 
sus protagonistas, a los que también se ha recurrido para 
la elaboración de esta investigación, han tenido, por su 
importancia, un peso significativo en las narrativas his-
tóricas realizadas sobre los cines clandestino, militante, 
alternativo y marginal, orientándolas hacia el análisis 
de redes de difusión en las cuales el cine en súper 8 era 
secundario. No obstante, el manejo de estos materiales 

https://vimeo.com/276210160
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ha proporcionado descripciones y explicaciones de procesos políticos y culturales 
relacionados con el súper 8 que, desde una aproximación arqueológica, han permi-
tido localizar y reflexionar sobre iniciativas concretas. Por otro lado, la condición 
subordinada del súper 8 dentro de este circuito ha apuntado hacia la necesidad de ir 
más allá de las fuentes que habitualmente se habían utilizado en las aproximaciones 
historiográficas previas sobre estos cines.  
	 En este sentido, con el tratamiento de Ajoblanco se ha expuesto la significación 
que dentro del ámbito contracultural tuvo el súper 8 a mediados de los setenta. Esta 
revista fue la plataforma de lanzamiento para algunas de las iniciativas que se desarro-
llaron en la órbita del grupo cinematográfico Acción Super 8 y sirvió de antecedente 
para inquietudes que se retomaron posteriormente en una revista de cine como Paso 
Estrecho. 
	 Además, estas indagaciones han servido para señalar actividades y discusiones 
que se entablaron con otras experiencias en relación con el circuito cultural supero-
chista en España. Dentro de Paso Estrecho la creación en súper 8 se ofrece desde un 
panorama lleno de propuestas, algunas de las cuales establecieron puntos de contacto 
con intereses comunes en diferentes geografías del Estado. Esta publicación formó 
parte de un tejido de iniciativas que otorgaron protagonismo a la creación en súper 8 
y abarcaron desde la distribución de películas a la organización de eventos. 
	 Por otro lado, las diferentes etapas de la programación cinematográfica del Centre 
Internacional de Fotografia de Barcelona ha evidenciado posicionamientos políticos 
dispares en los modos de entender la práctica superochista. No obstante, el examen de 
propuestas más abiertamente activistas, junto con otras insertadas en el ámbito experi-
mental, ha complejizado estas fronteras apuntando también hacia zonas de confluencia. 
	 En su proximidad con lo íntimo y desde su condición más precaria, ligera y 
menos aparatosa que la de otros formatos, las cámaras de súper 8 captaron, durante 
el período analizado, reivindicaciones nacionales, de clase, género o sexualidad. Los 
trabajos referenciados han cubierto ámbitos que van desde las ecopolíticas hasta el 
feminismo y se localizan en una geografía diversa y dispersa dentro del Estado. Estas 
filmaciones son expresiones de luchas que desde el final del franquismo se abrían 
camino pugnando durante la Transición por tener un nuevo régimen de visibilidad.
	 No es de extrañar que este recorrido político por el súper 8 haya transitado por los 
extrarradios de los relatos cinematográficos, porque la atención hacia este formato abre 
la posibilidad de poner imágenes y dar representación audiovisual a aspectos laterales, 
marginalizados o, simplemente, desatendidos en las historias constituidas. Desde la 
pulsión de filmar el momento y en su inserción en las dinámicas de la vida cotidiana 
o en el choque del discurrir diario con el acontecimiento, hay rincones de la historia 
que quedaron capturados con una cámara de formato de paso estrecho. Un torrente de 
imágenes en movimiento del que el mundo académico solo ha comenzado a ver la punta 
más saliente de un iceberg que anuncia muchas cuestiones de interés bajo la superficie. 
	 Finalmente, cabe mencionar que la investigación desarrollada ha estado marcada 
por una serie de problemáticas básicas que vienen condicionadas por la propia natura-
leza del formato, como su fragilidad y reversibilidad. A estas, se suman la dispersión 
de materiales, la dificultad de acceso cuando no están digitalizados y la importancia 
secundaria que tradicionalmente han tenido dentro de las políticas institucionales de 
archivo. Por ello, sirvan estas últimas líneas para destacar la voluntariosa labor que 
están llevando a cabo algunas filmotecas del Estado y diferentes movimientos asocia-
tivos para la conservación, digitalización y difusión del cine en súper 8. 
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RESUMEN
El Estudio Béla Balázs definió de una forma única la experimentación fílmica en la Hungría socia-
lista de los años setenta, y permitió que se desarrollara principalmente en los formatos de 35 mm 
y 16 mm. En la década siguiente, las generaciones más jóvenes abandonaron estos formatos 
por el súper 8. Este artículo explora los contextos socioculturales e institucionales durante los 
últimos años del socialismo húngaro en los que esto se dio. Para ello, se centra en dos escenas 
cinematográficas divergentes que utilizaron el súper 8 a principios de la década de los ochenta: 
un concurso de películas celebrado por el Grupo Indigo, un colectivo de artistas inspirados en el 
líder de la neovanguardia Miklós Erdély; y un grupo de cineastas jóvenes, rebeldes y marginales, 
activos en el espacio creativo del Kőbánya Amateur Film Studio. A pesar de las diferencias entre 
ambos experimentos cinematográficos en términos de intereses artísticos y de estilo, estudiarlos 
de manera conjunta nos permite comprender el papel que desempeñó el súper 8 a la hora de 
generar distintos niveles de independencia en las escenas culturales (cinematográficas) durante 
la última década del socialismo.
Palabras clave: Súper 8; Cine húngaro; Socialismo tardío; Cine amateur; Cine experimental; 
Años ochenta.

ABSTRACT
The Balázs Béla Studio uniquely defined filmic experimentation in 1970s socialist Hungary, allow-
ing it to thrive mainly on 35mm and 16mm. By the 1980s, younger generations turned away from 
these formats towards Super 8. This paper explores the socio-cultural and institutional contexts of 
the late socialist period within which this change occurred. It does this by focusing on two diverging 
filmmaking milieus that used Super 8 in the early 1980s: a film competition by the Indigo Group, 
a collective of artists inspired by the leading neo-avant-garde figure Miklós Erdély, and a group of 
rebellious, marginalized young filmmakers active within the Kőbánya Amateur Film Studio. While 
these alternative film experiments differed widely in both artistic interests and filmmaking styles, 
considering them together allows us to understand the varied role Super 8 played in carving out 
degrees of independence in (film) cultural milieus during socialism’s final decade.
Keywords: Super 8, Hungarian cinema, late socialism, amateur filmmaking, experimental cin-
ema, 1980s

[a] Sonja Simonyi es una investigadora independiente que trabaja sobre las culturas audiovi-
suales de la Europa del Este socialista. Realizó su tesis doctoral en el Departamento de Estudios 
Cinematográficos de la Universidad de Nueva York y sus escritos sobre cine popular y experi-
mental han aparecido en varias revistas de arte, volúmenes editados y revistas académicas. Es 
co-editora, junto a Ksenya Gurshtein, de Experimental Cinemas in State-Socialist Eastern Europe 
(Ámsterdam, Amsterdam University Press, 2022)

[1] La autora desea agradecer a 
Eszter Zimányi su generosa ayu-
da editorial y a János Sugár sus 
importantes ideas y comentarios 
a lo largo de la redacción de este 
texto. Igualmente, agradece a Ha-
lasi Dóra, del Artpool Research 
Center, por su ayuda en la inves-
tigación y en las imágenes que 
acompañan el artículo.
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Introducción: el cine experimental de Europa del Este y la cuestión de los for-
matos cinematográficos

Este artículo examina la escena experimental en súper 8 en la Hungría socialista de 
principios de la década de 1980, a partir de un acercamiento a dos espacios creativos 
divergentes. En primer lugar, presenta el proyecto superochero Duna filmpályázat 
(Concurso de películas sobre el Danubio, 1980), una importante iniciativa creativa del 
Grupo Indigo, que fue un colectivo de jóvenes artistas e intelectuales muy influencia-
dos por el carismático artista neovanguardista húngaro Miklós Erdély. Inspirado por 
las investigaciones de Erdély con las imágenes en movimiento —en tanto extensión 
de una práctica artística personal más amplia—, este proyecto utilizó el súper 8 como 
un formato cinematográfico menor y fácilmente disponible, que permitía a los artistas 
producir películas fuera de los parámetros institucionales. En segundo lugar, el texto 
se centrará en el desarrollo de la incipiente cultura cinematográfica contracultural en el 
Kőbánya Amatőr Film Studio (AFS), inaugurado unos años más tarde, en 1982. Este 
grupo disonante, insolente y rebelde produjo obras en formato súper 8 tan innovadoras 
como provocadoras desde el punto de vista temático, que anunciaban una nueva era 
de mayor visibilidad para los jóvenes cineastas que operaban en los márgenes de la 
cultura (cinematográfica) húngara. Como se mostrará en lo que sigue, los experimen-
tos en súper 8 del Grupo Indigo conformaron una iniciativa con una estructura más 
bien elástica, asentada sobre un espacio creativo organizado de forma privada. Por el 
contrario, los miembros del Kőbánya AFS comenzaron su carrera dentro del movi-
miento oficial de cine amateur antes de rechazar lo que consideraban unos parámetros 
institucionales restrictivos. 
	 Estos casos de estudio no ofrecen una narración unívoca y lineal de la historia de 
los experimentos en súper 8 durante el socialismo tardío. Tampoco ofrecen una lista 
exhaustiva de las numerosas mentes creativas que estuvieron activas en la Hungría 
socialista, y que utilizaron este formato de paso estrecho para expresar sus concepcio-
nes innovadoras de lo que podría ser el cine. Por el contrario, abordar estas dos esferas 
cinematográficas divergentes —una procedente del ámbito artístico experimental de 
finales de los años setenta; la otra, un espacio generador de voces heterodoxas surgido 
de la red de cine amateur—, permite visibilizar la diversidad de lugares en que se 
experimentó con el paso reducido durante la última década del periodo socialista. Ade-
más, el acercamiento al súper 8 permite comprender mejor las complejas relaciones 
individuales e institucionales que disolvieron las divisiones rígidas entre los espacios 
de producción artística oficiales y no oficiales —y también privados y colectivos— en 
esta época. También clarifica cómo los diferentes niveles de independencia alcanzados 
influyeron en las formas en que se formaron las voces cinematográficas alternativas 
en la década de los ochenta en varios contextos socioculturales. En Hungría, a prin-
cipios y mediados de los años setenta, el súper 8 era en gran medida irrelevante para 
el cine experimental. Sin embargo, en la década siguiente impregnó varios estratos 
de la cultura cinematográfica alternativa, gracias a una nueva generación que había 
gravitado alrededor de este formato fílmico menor y accesible, hasta entonces to-
talmente pasado por alto. El cine en súper 8 surgió en esta época, no en oposición a 
los desarrollos anteriores, sino absorbiendo algunos de sus legados institucionales, 
formales y artísticos desde nuevos espacios de experimentación creativa. Antes de 
exponer cómo los artistas y cineastas húngaros negociaron la experimentación dentro 
del entorno sociopolítico de un estado socialista, será esclarecedor ofrecer una breve 
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aproximación a los ecosistemas cinematográficos más importantes de la Europa del 
Este (socialista) en los que intervino el súper 8.
	 Una mirada rápida a la producción de películas experimentales realizadas en la 
región durante la última etapa del socialismo desde la perspectiva de los formatos 
fílmicos revela un panorama bastante variado2 Dicha variedad está estrechamente 
relacionada con la multiplicidad de ámbitos semiprivados, semipúblicos o totalmente 
underground en los que tuvo lugar la experimentación en cada comunidad cinema-
tográfica, a veces en un mismo entorno regional o nacional, e incluso en el seno del 
trabajo de un mismo cineasta3. En los años sesenta y setenta, tanto los colectivos cine-
matográficos alternativos norteamericanos como los de Europa Occidental adoptaron 
el cine de pequeño formato y los espacios de creación independientes como modos de 
oposición a la cultura cinematográfica dominante y a la industria cinematográfica en 
general. Esto se dio tanto por motivos estéticos como ideológicos, ya que la innovación 
formal iba de la mano del rechazo al cine comercial dominante4. Por el contrario, los 
artistas y cineastas de la Europa del Este que, durante el último periodo socialista, 
trataron de ampliar y deconstruir el lenguaje cinematográfico y sus convenciones 
narrativas lo hicieron en una gran variedad de espacios de producción y utilizando 
diferentes formatos cinematográficos. Estos procesos estaban fundamentalmente li-
gados al diferente nivel de acceso y disponibilidad de material y equipos fílmicos. 
Sin embargo, también se vieron condicionados por los diferentes grados de control 
ejercidos por la censura y la interferencia de las autoridades estatales en los procesos 
de producción o distribución.  
	 De este modo, en muchos países socialistas, las historias del cine amateur y el 
experimentalismo están entrelazadas. Los regímenes socialistas dieron prioridad al 
movimiento cinematográfico amateur por motivos ideológicos, en tanto enclave funda-
mental para cultivar al ciudadano ideal. Al impulsar la organización amateur, el Estado 
ofrecía oportunidades pero ejercía al mismo tiempo un cierto control sobre el tiempo 
de ocio y los intereses creativos de los individuos, mediante actividades culturales 
colectivas consideradas ideológicamente edificantes5. Cuando el totalitarismo de la 
inmediata posguerra se desvaneció, las voces creativas individuales y los colectivos 
de artistas de toda Europa del Este pudieron aprovechar las redes infraestructurales e 
institucionales de los cineclubes amateur y otras agrupaciones cinematográficas más 
pequeñas. Así, pudieron reformular las posibilidades de la producción de imágenes en 
movimiento y desvincular el amateurismo de su original propósito propagandístico. 
Los cineclubs amateurs de Yugoslavia, por ejemplo, se convirtieron en lugares ejem-
plares del cine de vanguardia desde principios de la década de 1960, en gran medida 
gracias a este proceso. Numerosos artistas interesados por la imagen en movimiento 
—con el performer Tomislav Gotovac como una de las figuras más destacadas— 
realizaron algunos de sus trabajos más significativos vinculados a entornos creativos 
amateurs, como el Kino Club de Belgrado en el caso de Gotovac6. La cineasta amateur 
Tatjana Ivančić, menos conocida y más privada, pero no por ello menos fascinante, 
también salió de un ámbito amateur reglamentado y bien organizado, el Cineclub 
Zagreb, donde produjo una enigmática serie de cortometrajes en súper 87. En paralelo 
a este tipo de círculos amateurs, más institucionales, algunos cineastas llevaron a cabo 
trabajos experimentales que compartían afinidades con las producciones caseras. En 
Yugoslavia se conformó una comunidad creativa muy unida, que incluía a Gotovac y 
a cineastas como Vukica Đilas, que situaban la intimidad y la franqueza del pequeño 
formato en el centro de sus procesos creativos. A finales de la década de los sesenta y 

[2] La extensa historia de la pro-
ducción de películas en súper 
8 en Europa del Este aún no ha 
sido abordada por la investiga-
ción en lengua inglesa. Algunas 
reflexiones (regionales) sobre 
este formato pueden extraerse de 
las contribuciones contenidas en 
Ksenya Gurshtein y Sonja Simon-
yi (eds.), Experimental Cinemas 
in State-Socialist Eastern Europe 
(Ámsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 2022), que se citarán a 
lo largo de esta sección.

[3] Las cuestiones metodológicas 
más amplias que plantea esta di-
versidad —y el grado de adhesión 
a las redes institucionales— se 
abordan también en la introduc-
ción de los editores Gurshtein y 
Simonyi a Experimental Cinemas 
in State-Socialist Eastern Europe, 
pp. 11-34.

[4] La autora exploró esta cues-
tión, en relación con la distribu-
ción y circulación de películas 
experimentales de Europa del 
Este en Occidente durante la últi-
ma época socialista, en Sonja Si-
monyi, «Works and Words, 1979: 
Manifesting Eastern European 
Film and/as Art in Amsterdam», 
en Gurshtein y Simonyi, Experi-
mental Cinemas, pp. 300-301.

[5] Sobre este aspecto de la cul-
tura amateur bajo el socialis-
mo, véase, por ejemplo, David 
Crowley, «Socialist Recreation? 
Amateur Film and Photography in 
the People’s Republic of Poland 
and East Germany», en Balázs 
Apor, Péter Apor y E. A. Rees 
(eds.), Sovietization of Eastern 
Europe. New Perspectives on the 
Postwar Period (Washington DC, 
New Academia Pub, 2008).

[6] Para más información sobre 
la icónica trilogía de Gotovac, 
Círculo, Línea recta y Jinete 
azul, realizada en el Kino Club 
de Belgrado en 1964, véase Greg 
de Cuir, «Circles, Lines, and Do-
cumentary Designs: Tomislav 
Gotovac’s ‘Belgrade Trilogy’», 
en Gurshtein y Simonyi, Experi-
mental Cinemas, pp. 59-76.

[7] Mientras que Gotovac ha sido 
considerado desde hace tiempo 
una figura destacada del cine 
experimental yugoslavo y de Eu-
ropa del Este, la obra de Ivančić 
sólo ha sido reconocida en los 
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durante los setenta, Gotovac realizó una serie de experimentos en 8 mm; un periodo 
que otro experimentalista, Slobodan Sijan, calificó como la «edad de oro del cine 
yugoslavo en 8 mm», cuando los rollos de película Kodachrome podían enviarse di-
rectamente por correo a Alemania (occidental) y recibirse de vuelta una o dos semanas 
después, como recordaba cariñosamente Sijan8. Por su parte, Đilas capturó en rollos 
de súper 8, incansablemente, diferentes momentos de su vida social y privada, de su 
hogar y de sus viajes, y recopiló una deslumbrante sucesión de memorias fílmicas a 
lo largo de más de veinte años9.
	 Si Yugoslavia fue el país socialista más abierto y prooccidental de este periodo, 
sobre todo por su independencia respecto a la esfera de influencia soviética tras la rup-
tura Tito-Stalin de 1948, Checoslovaquia fue, por el contrario, uno de los más aislados. 
Dada la dura opresión política que imperó en Checoslovaquia tras la fallida Primavera 
de Praga, gran parte de su producción experimental en las siguientes décadas funcionó 
dentro de estrechos círculos artísticos informales underground. Aquí, al igual que en 
Yugoslavia, el uso experimental del súper 8 surgió como una apropiación de la cultura 
del cine doméstico, pero en Checoslovaquia se vio impulsado por el clima ideológico 
del país, que desplazó las actividades de vanguardia desde la esfera pública al espacio 
privado. El trabajo fascinante, idiosincrático y a menudo salvajemente humorístico 
del cineasta autodidacta Čaroděj es un buen ejemplo. Čaroděj abordó la producción y 
la proyección de sus películas, sobre todo en súper 8, como parte de una experiencia 
ampliada, performativa y comunitaria, junto a otros rebeldes afines de los círculos 
underground checos. Čaroděj y sus colegas estaban, por tanto, muy alejados del mo-
vimiento cinematográfico amateur estatal, que los rechazaba categóricamente. 
	 Aún no se ha abordado un estudio en profundidad de las culturas cinematográficas 
amateur de Europa del Este, específicamente con una perspectiva comparativa que 
permita trazar los paralelismos y las marcadas diferencias entre los distintos contextos 
nacionales. No obstante, un esbozo incluso superficial de la producción superochera 
en la región sugiere que su aparición se dio tanto en contextos estatales como en es-
pacios privados, a veces sin escisión con otros formatos subestándar, especialmente 
los más habituales de 8 mm y 16 mm. En Hungría, sin embargo, la experimentación 
desarrollada a partir de mediados de los años setenta no estuvo tan vinculada a las 
redes de cine amateur de pequeño formato, sino que se dio en el seno de unas con-
diciones institucionales únicas, donde la realización de este tipo de obras partió de 
la apropiación de un entorno cinematográfico casi profesional. Para entender cómo 
el súper 8 se convirtió en un formato cinematográfico importante a principios de los 
años ochenta, es preciso considerar primero cómo se desarrolló la cultura fílmica 
experimental húngara en la década anterior.

La experimentación en los años setenta: formatos cinematográficos y entornos 
institucionales divergentes en Hungría

El cine experimental húngaro floreció en el Estudio Balázs Béla (BBS), una plataforma 
cinematográfica financiada por el Estado, situada en Budapest y fundada en 1959, que 
funcionaba a través de una estructura institucional excepcionalmente democrática y 
(comparativamente) bien financiada, única en la región10. La BBS contaba con una 
junta directiva elegida de forma independiente y un sistema de afiliación que decidía 
internamente el reparto de sus fondos anuales (aproximadamente el presupuesto de 
un largometraje) entre sus miembros. Dado el papel inicial de la BBS como campo 

últimos años. Para un breve tex-
to introductorio sobre la obra de 
Ivančić, véase por ejemplo Petra 
Belc, «Digital Restoration of 
the Preserved Films of Tatjana 
Ivančić», disponible en ˂https://
www.filmmuseum.at/en/collec-
tions/film_collection/film_pre-
servation/projects_since_2002/
tatjana_ivancic_1˃.

[8] Slobodan Šijan, Tomislav 
Gotovac, Life as a Film Experi-
ment (Zagreb, Croatian Film As-
sociation / Multimedia  Institute 
Zagreb / Tomislav Gotovac Insti-
tute, 2018), pp. 61, 64.

[9] Aunque Đilas trabajó en este 
proyecto de forma privada, el 
primer marido de Đilas, Branko 
Vučićević, y Slobodan Šijan pu-
blicaron la obra de forma póstu-
ma en 2011. Véase Petra Belc, 
«Home Movies and Cinematic 
Memories: Fixing the Gaze on 
Vukica Đilas and Tatjana Ivančić», 
en Gurshtein y Simonyi, Experi-
mental Cinemas, pp. 151-176. 

[10] El Estudio se fundó en 1959 
adscrito al organismo central de 
organización de la industria ci-
nematográfica estatal (el Filmfői-
gazgatóság o Dirección de Cine), 
pero eludía la supervisión ideoló-
gica a la que estaban sometidos 
los estudios fílmicos estatales. Su 
fundación, tras el fallido levan-
tamiento antisoviético de 1956, 
estuvo impulsada por el consenso 
gracias al que varios campos cul-
turales experimentaron procesos 
de democratización. Todo ello for-
maba parte de un esfuerzo estra-
tégico para proporcionar espacios 
de creación financiados por el Es-
tado a diferentes voces artísticas 
con el fin de disuadirlas de pasar 
a la clandestinidad, donde podrían 
alimentar la resistencia política. 
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de pruebas para jóvenes cineastas, las películas que producía no estaban destinadas 
al consumo público y, por tanto, eludían el estricto proceso de censura vigente en la 
industria mainstream. Desde 1961, la BBS funcionó exclusivamente como un destino 
temporal para los jóvenes graduados de la Academia de Cine, que buscaban realizar 
trabajos en celuloide antes de entrar en la industria cinematográfica. Sin embargo, su 
papel dentro del panorama cinematográfico húngaro cambió en la década siguiente11. 
Al principio, el acceso al Estudio dependía de una estricta estructura de afiliación, 
a su vez vinculada a la posesión de un diploma de cine. Pero en 1973, el Estudio se 
abrió de un modo bastante «radical» gracias a su primera iniciativa cinematográfica 
claramente experimental, el Filmnyelvi sorozat (Programa de lenguaje cinematográfi-
co). Lanzado por Gábor Bódy, un cineasta, teórico e incansable organizador y creador 
de redes de cine experimental y cultura medial en Hungría, este programa se puso en 
marcha con el objetivo de que los creadores de la floreciente escena neo-vanguardista 
de Budapest pudieran presentar propuestas de películas para su posterior producción 
en la institución, que hasta entonces había permanecido herméticamente cerrada12. 
De este modo, las rígidas normas de participación y afiliación del BBS dieron paso 
a un modelo más democrático. Pero, lo que es más importante, la iniciativa permitió 
que los artistas de la escena underground interesados en utilizar el cine como una 
extensión de su práctica artística interdisciplinaria, que, por lo general, carecían de 
formación formal o de acceso a los equipos, pudieran realizar películas. Tanto el 
«Programa de lenguaje cinematográfico» como la subsección K/3 del Estudio, que 
comenzó a funcionar en 1976 con un propósito similar, se convirtieron en pilares de la 
experimentación fílmica. Artistas experimentales clave de la época, como Endre Tót, 
Tamás St Auby, Dóra Maurer y Miklós Erdély, así como los músicos Zoltán Jeney y 
László Vidovszky, entre otros, produjeron, en el marco de estas iniciativas, algunas 
de las obras más alabadas del cine experimental húngaro13. 
	 Uno de los aspectos más llamativos de la producción de la BBS fue que, debido 
a su vinculación con la industria cinematográfica y a su propósito original de acoger a 
las jóvenes generaciones de profesionales del cine, el formato de 35 mm se utilizó no 
solo en la mayoría de las primeras obras de los años sesenta, sino también en algunas 
películas posteriores, más explícitamente experimentales, realizadas a lo largo de la 
década siguiente. En estas últimas, por tanto, se combinó de manera inusual el for-
mato cinematográfico «profesional» por excelencia con una visión artística a menudo 
marginal, underground y deliberadamente no profesional14. A partir de mediados de la 
década de setenta, el BBS incrementó la utilización del 16 mm, aunque el 35 mm se 
mantuvo en uso durante toda la década de los ochenta. El resumen de la producción 
del Estudio en 1973, publicado en la principal revista cinematográfica, Filmkultúra, 
detallaba este cambio al señalar que durante el año anterior se habían completado 
doce películas en versiones estándar de 35 mm y ocho en 16 mm, y destacaba que 
estas últimas suponían un incremento considerable respecto al recuento anual ante-
rior15. Además, el texto alababa la reciente adquisición de un proyector de 16 mm y 
dos mesas de corte en la MAFILM. Conocida coloquialmente como la filmgyár o la 
«fábrica de películas», la MAFILM era el lugar en el que se realizaban los trabajos 
de postproducción de las películas del Estudio, y daba además servicio a las ramas 
centralizadas de documentales y largometrajes de la industria. Por tanto, el informe 
parecía subrayar que el futuro del Estudio estaba inevitablemente ligado al uso de 
formatos subestándar. Entonces, ¿cómo influyó la particularidad institucional del BBS 
de la segunda mitad de los setenta en los posibles usos de la película de súper 8 en 

[11] Entre los miembros más im-
portantes de la primera época se 
encuentran István Szabó, Sándor 
Sára y András Kovács, que se con-
virtieron en célebres directores de 
largometrajes tras dejar la BBS.

[12] Para más información sobre 
el papel de Bódy como creador de 
redes, véase Sonja Simonyi, «The 
Man Behind the Curtain: Gábor 
Bódy, Experimental Film Culture 
and Networks of State Control in 
Late Socialist Hungary», (Third 
Text, vol. 32, n.º 4, 2018), pp. 
519-529.

[13] Para un estudio en inglés de 
la trayectoria de los artistas en 
el BBS durante este periodo, en 
particular de Miklós Erdély, véase 
Ksenya Gursthtein, «Conceptual 
Artist, Cognitive Film: Miklós Er-
dély at the Balázs Béla Studio», 
en Gurshtein y Simonyi, Experi-
mental Cinemas, pp. 265-292.

[14] Además, aunque se trataba 
de un aspecto bastante inusual de 
las películas de vanguardia produ-
cidas por la BBS, habida cuenta 
de la escasez de material cinema-
tográfico en bruto en la mayoría 
de los países socialistas, no fue el 
único país que produjo una im-
portante producción experimental 
en 35 mm. El Taller de la Forma 
Cinematográfica de Polonia, for-
mado por un grupo de artistas y 
cineastas de vanguardia, estaba 
adscrito a la Escuela Nacional Su-
perior de Cine, Televisión y Teatro 
Leon Schiller, con sede en Lodz, y 
también utilizó este formato pro-
fesional para numerosos experi-
mentos fílmicos. Marika Kuźmicz 
y Łukasz Ronduda (eds.), Works-
hop of the Film Form (Varsovia 
y Berlín, Sternberg Press y Arton 
Foundation, 2016).

[15] «A Balázs Béla Stúdió ‘zárs-
zámadása’» (Filmkultúra, vol. 9, 
n.º 1, 1973), p. 23.
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contextos experimentales? ¿Y cómo influyó el formato en la negociación de la natu-
raleza del Estudio entre su condición de infraestructura excepcionalmente avanzada 
y la aparición de un número cada vez mayor de creadores no profesionales? 

El cine de pequeño formato y la experimentación artística en los años ochenta

El cine amateur húngaro existía, como movimiento discreto y como red institucional, 
gracias a las actividades de la MAFSZ (Magyar Amatőr Film Szövetség, o Asociación 
de Cine Amateur Húngaro), fundada en 1966. Sin embargo, a diferencia de las redes de 
aficionados de otros países socialistas (con el ya mencionado caso de Yugoslavia como 
ejemplo destacado) sintonizaba poco con las sensibilidades vanguardistas. Al hojear las 
publicaciones de la MAFSZ, en concreto Amatőrfilm y Pergő képek, se observa cómo 
la organización analizaba de forma activa y bastante crítica su propia posición dentro 
de entornos culturales cinematográficos más amplios, a pesar de sus limitados recursos 
financieros. No obstante, estas reflexiones manejaban una visión muy generalista del 
cine amateur, centrada principalmente en cuestiones de naturaleza institucional, como 
la organización de festivales regionales de cine amateur, los retos de proveer redes de 
distribución amateur y el lugar del amateurismo y la cultura cinematográfica dentro de la 
sociedad (socialista). Estos asuntos distaban de las cuestiones de deconstrucción formal 
y de las sensibilidades artísticas por las que abogaban muchos artistas experimentales 
del BBS, y que se expresaban en el tono a menudo contracultural e ideológicamente 
provocativo de sus películas. Con el uso generalizado del 35 mm y posteriormente del 
16 mm en aquel entorno bastante cómodo que proveía el Estudio —es decir, relativa-
mente bien financiado y bien equipado—, parece evidente que la mayoría de los artistas 
húngaros estaban, durante los años setenta, menos interesados en recurrir a otros tipos 
de contextos cinematográficos y formatos (de pequeño calibre). En esta época, el BBS 
ofrecía una posición intermedia y bastante ideal de relativa libertad dentro de una ins-
titución estatal que, hasta cierto punto, eludía los estrictos mecanismos de control, ya 
fueran ideológicos o formales, con los que se veían obligados a lidiar otros entornos 
institucionales de producción cultural, tal y como se ha comentado anteriormente. Y, lo 
que es más importante, lo hizo al tiempo que proporcionaba una infraestructura excep-
cionalmente bien desarrollada para la realización de películas. 

Ilustración de la revista Amatőrfilm (1977).
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	 A finales de los años setenta se dio un cambio notorio, marcado por el papel cada 
vez más importante del súper 8 en Hungría debido a su creciente disponibilidad. La 
década de los ochenta ha sido habitualmente descrita como un periodo de transición 
entre los años setenta y los acontecimientos clave de la era post-socialista de los no-
venta, que anunció una reorganización radical de la cultura cinematográfica húngara16. 
La década puso fin a las formas de producción y circulación del cine experimental 
de la década anterior. El estudioso de los medios Miklos Peternák lo describe como 
el «fin de una era», ya que este periodo inicial «pionero» —en el que la BBS desem-
peñó un papel casi exclusivo —dio paso a un proceso de democratización, esto es, a 
una mayor difusión y popularización del cine experimental en diversos escenarios. 
Peternák lo relaciona, en parte, con la mayor disponibilidad y circulación del súper 
8 en el mercado húngaro, así como con la aparición del vídeo17. El súper 8 entró de 
forma vacilante en la escena cinematográfica hacia finales de la década de los setenta, 
antes de convertirse en el soporte material por excelencia de las innovaciones forma-
les en distintos ámbitos de las culturas cinematográficas alternativas. En 1977, una 
sección especial de Amatőrfilm dedicada al súper 8 ponía de relieve esta evolución. 
Por ejemplo, un artículo informativo ofrecía información técnica y una visión general 
de la tecnología del súper 8, que curiosamente —como se indicaba claramente en el 
texto— se había extraído de diferentes números de la publicación estadounidense 
American Cinematographer18. En paralelo, traslucía también los principales retos 
que rodeaban la producción y el desarrollo del formato en la Hungría socialista19. El 
resumen confirmaba que la producción de cámaras normales de 8 mm estaba siendo 
definitivamente sustituida por el formato súper 8 «tanto en los países capitalistas como 
en los socialistas». Sin embargo, también enumeraba los diversos obstáculos técnicos 
y económicos a los que se enfrentaba la difusión del súper 8 en Hungría, tanto en lo 
que respecta a la disponibilidad de la tecnología como a las limitadas oportunidades 
de postproducción. Estos problemas iban desde la fabricación de cámaras a nivel 
local —detallando los intentos fallidos de la fábrica estatal de películas y fotos Forte 
para pasarse a la producción de súper 8— hasta las dificultades relacionadas con la 
adición de banda de sonido al celuloide disponible. Al mismo tiempo, ofrecía un 
práctico estudio sobre las especificidades técnicas de este formato y compendiaba 
los retos asociados a la introducción del súper 8 en la comunidad cinematográfica. A 
pesar de estas dificultades, a finales de la década de 1970, el súper 8 ocupó un lugar 
central en una serie de experimentos artísticos clave en el cine húngaro, entre ellos 
las exploraciones vanguardistas del Grupo Indigo que se describirán más adelante. 
	 Cualquier estudio que aborde el aumento de la utilización del súper 8 en la Hungría 
socialista debería tener en cuenta, aunque sea brevemente, el creciente interés por el 
vídeo, que irrumpió también en esta época20. El valor potencial tanto del súper 8 como 
el del vídeo en sus primeras etapas venía impulsado por la percepción de la novedad de 
estos medios. Amatőrfilm, por ejemplo, pocos meses después de celebrar las novedosas 
posibilidades tecnológicas del súper 8 en el número citado, publicó un artículo en apoyo 
del vídeo. El texto, titulado pomposamente «La gran oportunidad del cine amateur: el 
vídeo», destacaba el valor único de la reproducción instantánea y el sonido sincrónico 
para la realización de cine amateur, en contraste con el celuloide21	

	 Sin embargo, a pesar de su llegada simultánea, los usos y la disponibilidad de 
cada formato tuvieron desarrollos diferentes dentro de la comunidad del cine experi-
mental. János Sugár, miembro del Grupo Indigo y también estrechamente vinculado 
al BBS a lo largo de los años ochenta, utilizó en esos años tanto el súper 8 como el 

[16] Véase, por ejemplo, Gá-
bor Gelencsér, «A nyolcvanas 
évek magyar filmművészete 
(1978/79-1989/90)». Disponible 
en ˂http://archiv.magyar.film.hu/
filmtortenet/korszakelemzese-
k/a-nyolcvanas-evek-magyar-fil-
mmuveszete-1978/791989/90-fil-
mtortenet-korszakelemzes.html˃.

[17] Gelencsér, «A nyolcvanas 
évek magyar filmművészete 
(1978/79-1989/90)».

[18] «Mit tud az érzékenyített 
pertli?» (Amatőrfilm, vol. 11, n.º 
4, 1977), p. 7. 

[19] « ¿ N o r m a l  v a g y  s z u -
per-nyolc?» (Amatőrfilm, vol. 11, 
n.º 4, 1977), pp. 8-9.

[20] La autora está en deuda con 
János Sugár por señalarle la im-
portancia del vídeo al trazar la 
historia del formato súper 8.

[21] András Péterffy, «Az ama-
tőrfilmezés nagy lehetősége: a vi-
deo» (Amatőrfilm, vol. 12, n.º 1, 
1978), pp. 5-7. El hecho de que el 
artículo se publicara inicialmente 
en una revista llamada Népműve-
lés (Educación del Pueblo) dilu-
cida que, dentro del movimiento 
amateur, el propósito ideológico 
de la educación colectiva del 
pueblo seguía siendo una función 
primordial del cine amateur en 
ciertos círculos del movimiento.

http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/korszakelemzesek/a-nyolcvanas-evek-magyar-filmmuveszete-1978/791989/90-filmtortenet-korszakelemzes.html
http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/korszakelemzesek/a-nyolcvanas-evek-magyar-filmmuveszete-1978/791989/90-filmtortenet-korszakelemzes.html
http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/korszakelemzesek/a-nyolcvanas-evek-magyar-filmmuveszete-1978/791989/90-filmtortenet-korszakelemzes.html
http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/korszakelemzesek/a-nyolcvanas-evek-magyar-filmmuveszete-1978/791989/90-filmtortenet-korszakelemzes.html
http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/korszakelemzesek/a-nyolcvanas-evek-magyar-filmmuveszete-1978/791989/90-filmtortenet-korszakelemzes.html
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vídeo. Sostiene que el súper 8 estaba lejos de ser inaccesible para la mayoría de los 
jóvenes aspirantes a cineastas a finales de la década de 1970, y que fue una tecnología 
obviada y casi descartada22. El proceso no era ni mucho menos sencillo, y a menudo 
implicaba un acceso a los equipos por vías informales, como solicitar cámaras a 
familiares o conocidos como favores personales —o «apropiárselas», en palabras de 
Sugár—. En cualquier caso, era un modo de hacer cine cada vez más accesible para 
quienes deseaban producir películas lejos de las redes institucionales establecidas 
o, quizá de manera más determinante, para aquellos que no podían entrar en esas 
redes debido a las estrictas regulaciones de la cultura fílmica bajo el socialismo. El 
catálogo de la exposición seminal Film / Művészet, organizada en 1983 en la Galéria 
de Budapest —una muestra exhaustiva del cine experimental en Hungría—, ilustra 
esta tendencia, ya que el programa incluía varias películas en súper 8 creadas, casi 
sin excepción, entre 1978 y 1981. Los equipos de vídeo, por el contrario, siguieron 
estando fuera del alcance de los no profesionales hasta bien entrada la década de 1980. 
Al mismo tiempo, como señala Sugár, a pesar de su aparente novedad, el súper 8 ya se 
había convertido en un medio algo obsoleto para muchos cineastas de la comunidad 
experimental a los pocos años de su introducción en la escena artística húngara. Este 
medio casi obsoleto sería retomado a partir de 1982 por la comunidad más subversiva 
de la escena cinematográfica amateur del Kőbánya Amatőr Film Studio. De nuevo, no 
por un especial interés en sus posibilidades formales, sino como un medio accesible 
de producir obras en el seno de una comunidad cinematográfica marginal.
	 Teniendo en cuenta esta complicada cronología, resulta revelador mencionar un 
informe anual de la dirección del BBS de 1983 que designaba, bajo el epígrafe «nue-
vas tecnologías», tanto al súper 8 como al vídeo en tanto que formatos novedosos y 
deseables para la ampliación del equipamiento tecnológico del Estudio. En lugar de 
contradecir la evaluación anterior sobre el súper 8 como un formato anticuado, este 
informe sugiere que la percepción de sus potencialidades y su novedad tenía que ver 
con la forma innovadora en que los aficionados fuera del Estudio se apropiaban de él, 
lo que elevaba su condición de formato deseable también dentro del mismo. Así, si 
bien el BBS estuvo en el centro de la experimentación fílmica en los setenta y continuó 
siendo un espacio relevante de la cultura cinematográfica alternativa hasta el final 
del régimen socialista, desde principios de la década de los ochenta compartió esta 
posición con una comunidad cinematográfica alternativa más variada, descentralizada 
y fragmentada. Antes de explorar el papel central que desempeñó el Kőbánya Amatőr 
Film Studio en este desarrollo, conviene considerar cómo se desarrolló el experimento 
en súper 8 del Grupo Indigo en 1980.

Los experimentos en súper 8 del Grupo Indigo y el Duna filmpályázat (Concurso 
de películas sobre el Danubio, 1980)

El Indigo csoport o Grupo Indigo fue un colectivo de jóvenes artistas húngaros ac-
tivos entre 1978 y 1986, que trabajaron bajo la tutela de Miklós Erdély en diversos 
proyectos interdisciplinares, sobre todo cinematográficos23. A lo largo de su carrera, 
Erdély se apropió y transformó múltiples entornos creativos para dar cabida a sus 
ambiciosos intereses artísticos y pedagógicos, al tiempo que se resistía a la rigidez de 
las formas de institucionalización. Aunque la independencia como tal no existía en el 
entorno sociopolítico del socialismo de Estado, Erdély ejemplifica un elevado grado 
de pensamiento autónomo, que tensionaba los límites de lo que era posible y permisi-

[22] János Sugár, «Entrevista per-
sonal de la autora a János Sugàr» 
(Budapest, 17 de septiembre de 
2022).

[23] Pocas figuras creativas de la 
Hungría socialista transgredie-
ron las divisiones entre el cine 
experimental y el arte con tanta 
libertad como Erdély. Se formó 
como arquitecto después de ha-
ber sido aceptado y denegado su  
ingreso en la Academia de Cine 
en dos ocasiones distintas, y pro-
dujo una obra de arte interdisci-
plinar inclasificable que incluía 
performances, pinturas, dibujos, 
fotografías y otros muchos tipos 
de experimentos además de sus 
películas, cinco de ellas realiza-
das en la BBS entre 1974 y 1985: 
Partita (1974), Álommásolatok / 
Dream Reconstructions (1977), 
Verzió (1979), Vonatút (1981) y 
Tavaszi kivégzés / Spring Execu-
tion (1985).
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ble dentro del paisaje cinematográfico-artístico estrictamente regulado de la Hungría 
socialista24. Esto se tradujo en una producción artístico-teórica muy característica, que 
también se manifiesta en los distintos entornos creativos en los que trabajó25. Como 
ya se ha dicho, Erdély —al igual que muchas otras figuras artísticas de la neovan-
guardia— gravitó hacia el BBS, dadas las amplias oportunidades cinematográficas 
que le ofrecía lejos de la industria profesional, pero sin los parámetros estrictamente 
institucionales —y las limitaciones financieras— del movimiento amateur, del que 
hablaba más bien con desprecio como una actividad menor, casi pequeñoburguesa, 
carente de intención creativa26. Así pues, Erdély buscó diversos ecosistemas para 
realizar sus experimentos con el celuloide, algunos directamente vinculados a sus 
actividades pedagógicas. Estos afanes educativos incluyeron su compromiso con el 
programa de enseñanza colaborativa «Ejercicios de creatividad», impartido en el cen-
tro cultural de la fábrica GANZ-MÁVAG entre 1975 y 1977 junto con la artista Dóra 
Maurer; los «Ejercicios de desarrollo de la fantasía»  (FAFEJ) en el Cellar Club de 
Víziváros en Buda; y, finalmente, el «Pensamiento interdisciplinario», que dio lugar 
a la creación del Grupo Indigo, un acrónimo de «pensamiento interdisciplinario», o 
interdiszciplináris gondolkodás, en húngaro27. Tal y como sugiere el minucioso análisis 
de las actividades pedagógicas de Erdély realizado por Sándor Hornyik, los cursos 
de Erdély eran fundamentalmente interdisciplinarios y colaborativos, se basaban en 
tradiciones intelectuales occidentales y tradiciones espirituales orientales y ponían en 
primer plano una compleja visión de la creatividad mediante una serie de ejercicios 
teóricos y prácticos. El objetivo era deconstruir las divisiones disciplinarias de las 
artes visuales apoyándose en diferentes campos de la creatividad y fusionándolos en 
el proceso. La clave para el funcionamiento del programa «Ejercicios de creatividad» 
estuvo en la estrecha colaboración entre los diferentes cursos celebrados en la sede 
de GANZ-MÁVAG: los cursos de escultura de Erdély, las clases de dibujo de Maurer 
y un curso de fotografía y cine impartido por Gábor Dobos, otra figura clave de los 
círculos neovanguardistas de Budapest, también activo dentro del BBS. Dániel Bíró, 
que participó en los ejercicios, recordaba que «el objetivo principal no era la apropia-
ción de los conocimientos de una rama de las artes visuales —para eso tenemos las 
escuelas—, sino un intento de aliviar el terror de nuestros medios»28. El objetivo al 
fusionar diferentes estrategias no era, pues, absorber los conocimientos de cada uno 
de los sistemas de significación rígidamente definidos y vinculados a las distintas 
disciplinas, sino precisamente desaprender las estrictas estructuras asociadas a ellas. 
El cine desempeñó un papel fundamental en este proceso deconstructivo. Algunas de 
estas estructuras se centraban en la interacción entre el aparato mecánico de grabación 
y los participantes. La cámara es un arma de fuego, huyamos de ella muestra a los 
jóvenes participantes —junto a Erdély— esquivando juguetonamente el objetivo de la 
cámara. La cámara inmortaliza a los que se ponen delante de ella los capta posando 
ávidamente frente a ella con sonrisas autoconscientes que recuerdan la autorreflexi-
vidad de las películas caseras. Como señala Bíró, «aparentemente, nada ha cambiado: 
todo el mundo intenta entrar en el embudo visual de la cámara que promete la eter-
nidad y, al mismo tiempo, todo el mundo intenta escapar del estruendo de la cámara 
que amenaza con la inmortalidad, pero al hacerlo es consciente de ello y, por tanto, 
algo debe haber cambiado». Las imágenes filmadas por Dobos de los ejercicios de 
varios cursos en 1976 fueron editadas posteriormente en una misma pieza por Maurer 
en el BBS en 1988. Titulada Kreativitás - vizualitás (Creatividad – visualidad), esta 
película de 16 mm constituye un registro visual impresionantemente minucioso de las 

[24] Dada su postura fuertemente 
antiautoritaria, soportó ocasio-
nales enfrentamientos con las 
autoridades estatales: dos de sus 
películas producidas por la BBS, 
Partita y Verzió, fueron notable-
mente censuradas.

[25] Véase también Sonja Si-
monyi, «Artists as Amateurs: 
Intersections of Nonprofessional 
Film Production and Neo-Avant-
Garde Experimentation at the 
Balázs Béla Stúdió in the Early 
1970s», (Film History, vol. 30, 
n.º 1, 2018), pp. 124-125.

[26] Miklós Erdély, «A kisérleti 
film », en Miklós Peternák (ed.), 
Erdély Miklós: A filmről (Buda-
pest, Balassi kiadó, BAE Tartós-
hullám, e Intermedia, 1995), pp. 
236-237.

[27] Para una lista completa de 
los participantes en Indigo, véa-
se Sándor Hornyik y Annamária 
Szőke, «Creativity Exercises, 
Fantasy Developing Exercises 
(FAFEJ) and Inter-Discipli-
nary-Thinking (Indigo). Miklós 
Erdély’s Art Pedagogical Activity, 
1975-1986» (2010). La versión en 
inglés de la introducción a la pu-
blicación húngara Kreativitás, FA-
FEJ, INDIGO. Erdély Miklós mű-
vészetpedagógiai tevékenységéről 
está disponible en ˂https://monos-
kop.org/File:INDIGO_summary.
pdf˃. Es importante destacar que 
varios miembros de Indigo ya es-
taban activos en la BBS durante 
la década de 1970, como Ágnes 
Háy e Ildikó Enyedi. Mientras 
que muchos miembros de Indigo 
se convirtieron en consumados ar-
tistas visuales, Enyedi pasó a ser 
una cineasta de ficción de fama 
internacional. 

[28] Bíró, citado en Hornyik y 
Szőke, «Creativity Exercises, 
Fantasy Developing Exercises 
(FAFEJ) and Inter-Discipli-
nary-Thinking (Indigo)», p. 7.

https://monoskop.org/File:INDIGO_summary.pdf
https://monoskop.org/File:INDIGO_summary.pdf
https://monoskop.org/File:INDIGO_summary.pdf
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actividades de aquellos cursos que generaron procesos creativos de desaprendizaje29.
Por su parte, las actividades fílmicas del Grupo Indigo dieron a luz una producción 
experimental más variada, alejadas del entorno de las aulas. Incluía las instalacio-
nes paracinemáticas hechas con tiras de película que acompañaron la conferencia de 
Erdély de 1979 titulada «Vanguardia o cine experimental» en la ciudad húngara de 
Pécs; varios guiones presentados al BBS; la película experimental de 16 mm Vonatút 
(Viaje en tren) de 1981 realizada en el estudio; una serie de dibujos llamada Filmrajzok 
(Dibujos fílmicos) (1983); y el Duna filmpályázat (Concurso Cinematográfico del Da-
nubio) que se completó en 1980 en súper 8 y fue el experimento cinematográfico más 
ambicioso del grupo30. En conjunto, estos esfuerzos fílmicos (expandidos) ponen de 
manifiesto que, durante este periodo, el súper 8 se introdujo en la comunidad artística 
no en sustitución de todos los demás formatos, sino para expandir el paradigma del 
cine experimental en lo que respecta a la escala de los proyectos cinematográficos 
alternativos y a la forma en que estos se desarrollaban, cada vez más a través de ini-
ciativas creativas menores e informales.   
	 Si bien el Duna filmpályázat fue una excursión artística menor en el cine de paso 
reducido, su estructura organizativa, fluida y ligera proporciona un caso de estudio 
relevante para el estudio de la exploración artística experimental en el cine durante 
este período. El artista medial y miembro de Grupo Indigo László László Révész 
recordaba así el proyecto en una entrevista de 2014:

En los años ochenta, hicimos el Concurso Cinematográfico del Danubio. Dani [sic] 
Erdély, András Böröcz y yo tuvimos la idea, y la regla básica era que los invitados de-
bían utilizar una película de tres minutos en súper 8 en su totalidad, sin ningún tipo de 
montaje. Aunque estábamos «atrasados» en cuanto a tecnología, el resultado fue de 
una calidad decente. Llevamos las películas a Canadá, donde las proyectamos en va-
rios espacios alternativos. Aquí, en casa, conseguir incluso una cámara VHS normal 
nos costó mucho esfuerzo. Trabajamos con material de súper 8 y cámaras prestadas31.

	 El resumen de Révész pone de manifiesto que el formato súper 8 ofrecía oportu-
nidades a aquellos que tenían un acceso limitado a los formatos fílmicos clásicos que 
circulaban en los espacios cinematográficos alternativos, y destaca el laxo espíritu 
colectivo con el que se concibió el proyecto. Esto último también queda patente en la 
forma en que se enunciaban las distintas fases de la convocatoria en el folleto del pro-
yecto: se anunciaba el lugar de las discusiones preliminares en el «pub Wernersgrüner, 
distrito II, plaza Ben a las 11:00», y el punto de encuentro para recoger las propuestas, 
el 1 de julio de 1980, era «la fuente de la plaza Mechwart a las 17:00». El uso de los 
espacios públicos de Budapest para estas reuniones clave ponía de manifiesto tanto 
la falta de infraestructura del grupo como una forma de hacer que se distinguía por su 
independencia dinámica, alejada de las organizaciones establecidas, lo que constituía 
la base no sólo de este proyecto, sino del funcionamiento del Grupo Indigo en su con-
junto. Enmarcar el ejercicio creativo como una «competición» fue sin duda una alusión 
irónica a los concursos estrictamente arbitrados y meticulosamente administrados que 
constituían la piedra angular de la cultura cinematográfica amateur.	
	 El Duna filmpályázat —como su título indica— invitaba a los participantes a 
establecer una relación, temática o conceptual, con el río que divide la capital húngara. 
Para ilustrar la diversidad de las contribuciones individuales al proyecto, merece la 
pena describirlas con cierto detalle. En cuanto a la interpretación del tema, el concurso 

[29] Bíró, citado en Hornyik y 
Szőke, «Creativity Exercises, 
Fantasy Developing Exercises 
(FAFEJ) and Inter-Discipli-
nary-Thinking (Indigo)», p. 7. 
La cámara de cine, además de 
ampliar los paradigmas concep-
tuales de la creatividad, también 
sirvió para documentar directa-
mente varias actividades de los 
Ejercicios de creatividad. Por 
ejemplo, en el apartado «dibu-
jar por parejas», encontramos la 
ejecución de esta actividad, en la 
que se pide divertidamente a los 
participantes que dibujen dos ob-
jetos diferentes —la persona que 
sostiene el carboncillo, un círcu-
lo, mientras que la persona que 
sostiene el tablero de dibujo, un 
cuadrado—, lo que da lugar a una 
actividad fascinantemente des-
articulada. Del mismo modo, en 
la sección «dibujo automático», 
encontramos una serie de indica-
ciones que integran la música en 
el proceso de dibujo, incluyendo 
parejas que se balancean por el 
aula al ritmo de la música mien-
tras intentan sostener torpemente 
sus instrumentos de dibujo. Las 
imágenes de los diferentes «ejer-
cicios» están disponibles en línea 
a través del sitio web de Artpool: 
<https://www.artpool.hu/Erdely/
kreativitas/gyakorlatok.html˃.

[30]  Sándor Hornyik, Miklós 
Peternák y Annamária Szőke, 
«Az Indigo és a Film», en Sán-
dor Hornyik y Annamária Szőke 
(eds.), Kreativitás, FAFEJ, INDI-
GO Erdély Miklós művészetpeda-
gógiai tevékenysége 1975-1986 
(Budapest, MTA Művészettör-
téneti Kutatóintézet / Gondolat 
Kiadó / 2B Alapítvány / Erdély 
Miklós Alapítvány, 2008). Esta 
publicación ofrece un estudio ex-
cepcionalmente completo de los 
proyectos cinematográficos de 
Indigo, incluido el Concurso de 
Cine del Danubio, y por lo tanto 
constituye la base de esta sección 
sobre Indigo.

[31] Ent rev i s t a  con  Lász ló 
László Révész, «Titok nélküli 
világban nem lehet motivált 
az ember. Beszélgetés Révész 
László Lászlóval» (Artmagazin 
online, 2014), disponible en <ht-
tps://www.artmagazin.hu/archi-
ve/2559˃.

https://www.artpool.hu/Erdely/kreativitas/gyakorlatok.html
https://www.artpool.hu/Erdely/kreativitas/gyakorlatok.html
https://www.artmagazin.hu/archive/2559
https://www.artmagazin.hu/archive/2559
https://www.artmagazin.hu/archive/2559


77Sonja Simonyi El arte de la subersión: culturas cinematográficas...

dio lugar a una amplia gama de experimentos, muchos de ellos producidos de forma 
más o menos colaborativa. Las películas abordaron conceptos relativos al flujo, el 
movimiento, la fluidez, la translucidez y el poder transformador del agua; otras ex-
cursiones temáticas utilizaron el Danubio, motivo central del proyecto, como un telón 
de fondo literal; o crearon vínculos asociativos entre el agua, diferentes geografías y 
otras formas elementales. 

Fotograma de la pieza de Ákos Birkás para el proyecto Duna 
filmpályázat (Concurso Cinematográfico del Danubio, 1980). 
Artpool Art Research Center, Budapest.

Hajszálak a hídkorláton (Mechones de pelo en la barandilla 
del Puente, András Böröcz, 1980). Artpool Art Research 
Center, Budapest.

Fotograma de la pieza de Mária Varga para el proyecto Duna filmpályázat (Concurso Cinema-
tográfico del Danubio, 1980). Artpool Art Research Center, Budapest.

	 El film de Ákos Birkás ofrecía una representación abstracta de un chorro de agua 
que golpea una superficie transparente y se dispersa en gotas. Fue realizada, en cola-
boración con András Böröcz, mediante el rociado de agua sobre una lámina de vidrio 
que colgaba de un balcón (el de Böröcz), filmado desde arriba32. La obra recordaba ma-
ravillosamente los experimentos formales de la vanguardia histórica en torno al movi-
miento abstracto y los patrones cambiantes. El film de Mária Varga también se alejaba 
del entorno inmediato. Un recorte de periódico en el que se veía una fila de gimnastas 

[32] Böröcz citado en Hornyik, 
Peternák y Szőke, «Az Indigo és 
a Film», p. 312.
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fue el punto de partida de una pieza que capturaba varios objetos —un primer plano 
de una pletina— y gestos —un pincel utilizado como baqueta por Tivadar Nemesi 
contra una pared desnuda— en la habitación de János Sugár, «filmada por Böröcz o 
Révész», como recordó Varga33. Más allá de ilustrar la diversidad de interpretaciones 
del tema central, ambas películas demostraron la capacidad del súper 8 para activarse 
en entornos íntimos y a pequeña escala, lo que puso de relieve el carácter improvisado 
y colectivo de los experimentos fílmicos. Zsuzsa Berényi, por su parte, hizo una in-
teligente referencia indirecta al Danubio, como corriente de agua que divide la tierra, 
al filmar las coronas de las cabezas, de un conjunto de individuos no identificables, 
con sus cabellos evocando visualmente el lecho de un río. Hajszálak a hídkorláton 
(Mechones de pelo en la barandilla del puente) de Böröcz fue una obra técnicamente 
más compleja, ya que se filmó con dos cámaras en el puente Margit Híd de Budapest en 
colaboración con Révész. La primera cámara registró, desde una perspectiva bastante 
desorientadora, una mano retirando sistemáticamente mechones de pelo adheridos a 
un trozo de cinta adhesiva pegada a la barandilla, mientras mostraba además un guante 
(sin su par) que colgaba inquietantemente dentro y fuera del encuadre. La segunda 
cámara, manejada por Révész, se situó en el lado opuesto del puente y grabó la acción 
en una toma angular, revelando que la primera cámara estaba sujeta a la barandilla 
del puente dentro de una caja de cartón que Böröcz arrastraba con una cuerda, mien-
tras que autobuses, tranvías, camiones y coches tapaban regularmente la visión de la 
segunda cámara34. Según las especificaciones de Böröcz, las dos grabaciones debían 
proyectarse simultáneamente una al lado de la otra35. En contraste con la película de 
Böröcz, cargada de significado histórico, otras obras desplegaron interpretaciones más 
desenfadadas del tema del Danubio. Tigris a Margitszigeten (Tigre en la Isla Marga-
rita, 1980), de Révész, mostraba a un cachorro de tigre retozando en la orilla nevada 
del río mientras un individuo no identificado fotografiaba sin descanso al animal; y 
un cortometraje sin título —atribuido a Ildikó Enyedi— presentaba a un joven en un 
primer plano vestido con un traje de capitán de barco que hablaba intermitentemente 
a la cámara, produciendo un mensaje difícil de descifrar, ya que la película —como 
todas las películas del Danubio— era muda. La contribución de Áron Gábor, por su 
parte, presentó un experimento técnicamente más complejo, ya que hizo flotar dos 
cámaras en balsas a lo largo del Ördögárok, un pequeño arroyo en los suburbios de 
Buda. Inicialmente, los dos dispositivos de grabación se filmaron el uno al otro; más 
tarde, registraron el paisaje mientras se desplazaban por él36. A continuación, Gábor 
utilizó una tercera cámara para grabar las posiciones de ambos dispositivos desde un 
ángulo más abierto. Al igual que la doble proyección de Böröcz, esta obra también 
debía proyectarse con un dispositivo de cine expandido, mostrando las tres grabaciones 
una al lado de la otra. La de Gábor Roskó fue la única película en color del certamen, 
cuyo título, Cat’s-candle (1980), era una referencia errónea al nombre en inglés de un 
conocido truco de cuerda: cat’s cradle. La película reunía una serie de motivos oníricos 
y extraños rituales. Entre ellos, una mujer, filmada desde arriba, que se cierne sobre su 
propia imagen en el espejo mientras parece consumir su reflejo con un tenedor; otra 
figura femenina, que lleva una bata azul brillante, filmada mientras realiza en el aire 
brazadas de natación de estilo libre, colocada encima de un pequeño muro de ladri-
llos con los ojos cerrados y los labios pintados con brillo, aparentemente en éxtasis; 
y una mujer vestida de rojo, que se aleja de la imagen, distanciándose del Danubio, 
dejando ver una muñeca de juguete flotando en el río. La escena final mostraba a dos 
figuras, filmadas por debajo del cuello, mientras transferían una cuna de gato de una 

[33] Hornyik, Peternák y Szőke, 
«Az Indigo és a Film», p. 313.

[34] Es importante destacar que 
Böröcz proporcionó un marco 
histórico a su obra, convirtiéndola 
en una de las piezas más políti-
camente explícitas del proyecto. 
Como señaló, los mechones de 
pelo de la película hacían refe-
rencia a los asesinatos masivos 
de 1944 de la población judía de 
Budapest, que fueron ejecutados 
a lo largo de la ribera del río; sus 
propios gestos representaban así 
una especie de ritual de «limpie-
za», que intentaba librar la baran-
dilla de estos pelos y del trauma 
histórico al que hacían referencia. 
Hornyik, Peternák y Szőke, «Az 
Indigo és a Film», p. 314.

[35] Hornyik, Peternák y Szőke, 
«Az Indigo és a Film», p. 314.

[36] Hornyik, Peternák y Szőke, 
«Az Indigo és a Film», p. 315.
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mano a la otra. En su conjunto, estas imágenes crípticas parecen conectarse emulando 
el lenguaje visual asociativo del surrealismo, y los vibrantes colores primarios de la 
película realzan la calidad onírica de la puesta en escena. Es importante destacar que 
el propio Erdély también contribuyó con una pieza al proyecto, subrayando con ello 
el funcionamiento no jerárquico dentro del grupo. Se filmó en su propia casa y se 
centró en la naturaleza cíclica del agua. La película muestra al artista realizando una 
serie de acciones: verter una jarra de leche por el canalón de desagüe de su jardín en 
un paisaje invernal; «limpiar» el canalón de la calle de su casa con un bastón; verter 
la leche en su buzón; llenar un vaso con agua del grifo del lavabo de su cuarto de 
baño y bebérsela; y luego recoger nieve en ese mismo vaso y tirarla al lavabo presio-
nando el material sólido por el desagüe. Al igual que otras obras de Erdély, se basaba 
en vínculos asociativos entre diferentes materiales y formas físicas, estableciendo y 
desbaratando las conexiones entre los estados líquidos y sólidos de la leche, el agua 
y la nieve37. 

[37] Hornyik, Peternák y Szőke, 
«Az Indigo és a Film», p. 315.

Cat’s-candle (Gábor Roskó, 1980). Artpool Art Research 
Center, Budapest.

Cat’s-candle (Gábor Roskó, 1980). Artpool Art Research 
Center, Budapest.

Tigris a Margitszigeten (Tigre en la Isla Margarita, László László Révész, 1980). Artpool Art 
Research Center, Budapest.



80 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

	 Áron Gábor, miembro del Grupo Indigo, recopiló y digitalizó las películas des-
critas anteriormente, que están disponibles para su visionado en el Centro de Inves-
tigación Artística Artpool de Budapest. El Centro forma ahora parte del Instituto de 
Investigación Centroeuropea de Historia del Arte de Budapest, y alberga un importante 
y extenso archivo del arte experimental y la cultura underground producidos durante 
el socialismo tardío38. Aunque es una hazaña impresionante que la mayoría de estas 
películas menores se hayan conservado en copias digitales accesibles para su visionado 
e investigación, varias obras del concurso se han perdido. Entre ellas se encuentran las 
contribuciones de Zoltán Lábas, Dániel Erdély y la de János Sugár, que realizó con 
la cámara un viaje meticulosamente cronometrado, cruzando las estaciones de metro 
a ambos lados del río, desde Pest a Buda, en tres minutos exactos, correspondientes 
a la duración de un rollo de película39. La incompleta conservación de las películas 
del Duna filmpályázat ilustra los retos y las precarias prácticas de archivo respecto 
a los medios «huérfanos», como los experimentos en súper 8 creados para este pro-
yecto de 1980. A diferencia del canon experimental de las películas producidas por 
el BBS, numerosos experimentos en súper 8 no fueron conservados, ni por el Estado 
durante el periodo socialista ni en los años inmediatamente posteriores a los cambios 
políticos de 1989. Ponerlos en primer plano como iniciativas artísticas valiosas dentro 
de contextos de producción caracterizados claramente por su pequeña escala sirve al 
propósito de integrarlos, al fin, dentro de las historias de cine experimental dignas de 
ser preservadas40.   
 
El no profesionalismo explosivo, el cine contracultural y el movimiento de cine 
amateur en la década de 1980

Las iniciativas artísticas en súper 8 descritas anteriormente remitían a una esfera de 
experimentación artística poco estructurada, que se desarrollaba orgánicamente. Unos 
años más tarde, a partir de 1982, el formato también impulsó importantes cambios 
dentro del movimiento amateur, reviviendo y empujando al centro de la escena una 
vertiente de la cultura cinematográfica que estaba fuertemente conectada con la iden-
tidad marginal del cine de paso estrecho. Esto, a su vez, provocó la reconfiguración de 
la escena cinematográfica amateur propiamente dicha y un cambio en las relaciones 
de poder de las culturas cinematográficas no convencionales, concretamente a través 
de las actividades del Kőbánya Amatőr Film Studio (AFS). El AFS se fundó en 1962 
en Kőbánya, un barrio industrial de Budapest, predominantemente obrero. Tras una 
primera década un tanto tumultuosa en la que se vio obligado a trasladarse varias 
veces de lugar dentro de esa zona, a mediados de los años setenta estableció una base 
permanente en un centro comunitario local41. El ambiente del AFS fue especialmente 
propicio para un importante renacimiento de aquel centro bajo la tutela de György 
Szomjas, quien comenzó su carrera cinematográfica en el BBS realizando destacados 
cortometrajes sobre diferentes subculturas dentro de la sociedad socialista contempo-
ránea, y fue miembro de la dirección del estudio entre 1969 y 197442. A mediados de 
la década de 1970, Szomjas aportó su experiencia institucional, así como su interés 
por los medios culturales alternativos, a la escena amateur del Kőbánya Amatőr Film 
Studio, donde permaneció como asesor incluso después de que su propia carrera como 
director despegara a principios de la década de 1980. A través de sus actividades en la 
escena amateur, guió a una nueva generación de jóvenes cineastas hacia la visibilidad 
y el éxito profesional43. Szomjas proporcionó asistencia y orientación en cuestiones 

[38] Artpool fue creado por el artis-
ta neovanguardista György Galán-
tai en 1979 y funciona desde 2015 
como una subdivisión de los archi-
vos del Museo de Bellas Artes, dis-
ponible en <https://artpool.hu/en˃.

[39] János Sugár, «Entrevista per-
sonal de la autora a János Sugàr» 
(Budapest, 17 de septiembre de 
2022).

[40] Tanto János Sugár como el 
artista Tibor Csikós tuvieron expe-
riencias de este tipo. Como explicó 
Sugár, un director de producción 
de la BBS perdió su contribución 
durante una transferencia prevista 
a 16 mm a principios de la década 
de 1990 (Sugár, citado en Hornyik, 
Peternák y Szőke, «Az Indigo és a 
Film», p. 212). Csikós, que no figura 
en la lista oficial de colaboradores 
recopilada por Hornyik et al. y que, 
sin embargo, parece haber realizado 
una película súper 8 sobre el Danu-
bio en 1980, señala igualmente que 
su trabajo fue extraviado por un 
colega después de que fuera a ser 
transferido a un formato VHS a fina-
les de la década de 1980 (Hornyik, 
Peternák y Szőke, «Az Indigo és a 
Film», p. 312). Sobre los recuerdos 
de Csikós del Concurso de Cine del 
Danubio, disponible en ˂https://
csikostibor.eoldal.hu/cikkek/me-
gkezdett-tevekenysegek/film.html˃. 

[41] István Dékány citado en Júlia 
Sipos, «A Kőbányai Amatőrfilm 
Stúdióban: Városszéli filmesek» 
(Filmvilág, vol. 10, n.º 18, 1986). 
Aunque el informe de Dékány 
parecía sugerir un movimiento 
positivo de cambio y crecimiento 
para el estudio en esta época, sin 
embargo, las entrevistas de Sipos 
con los miembros apuntan a que, 
incluso a mediados de la década 
de 1980, su sede no era más que 
una glorificada sala de reuniones, 
que carecía de la infraestructura 
básica necesaria para hacer pelí-
culas cómodamente allí.

[42] Sus obras producidas por la 
BBS fusionaban elementos do-
cumentales y de ficción, como 
Tündérszép lány / Beautiful Girl 
(1969) y Nászutak o Honeymoons 
(1970). Tras dejar la BBS, Szom-
jas realizó una gran variedad de 
películas de ficción, desde los 
westerns de temática húngara 
Talpunk alatt fütyül a szél / The 
Wind Whistles under Our Feet 
y Rosszemberek / Bad People 
(1979) hasta películas que abor-

https://artpool.hu/en
https://csikostibor.eoldal.hu/cikkek/megkezdett-tevekenysegek/film.html
https://csikostibor.eoldal.hu/cikkek/megkezdett-tevekenysegek/film.html
https://csikostibor.eoldal.hu/cikkek/megkezdett-tevekenysegek/film.html
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creativas, pero al mismo tiempo parece que utilizó la experiencia institucional acumu-
lada en el BBS para consolidar el funcionamiento organizativo del AFS. Su propuesta 
de que los cineastas del estudio amateur se organizaran internamente nombrando una 
junta directiva parece haberse inspirado explícitamente en la estructura interna del 
BBS, facultando a una nueva generación de cineastas para reclamar su espacio dentro 
de la cultura cinematográfica (amateur). 
	 La cohesión generacional de los miembros del AFS fue también importante para 
este proceso de cambio. En la época se los describía como personas que vivían en 
«condiciones sociales particulares —jóvenes sin opciones para la movilidad social, 
empleados en trabajos manuales pesados o administrativos mecánicos, y sin posi-
bilidad de salir de esa situación— y cuyas frustraciones se reflejan en la naturaleza 
agresiva de las películas»44. De hecho, a partir de principios de los años ochenta, la 
conciencia de la marginalidad social de estos jóvenes se fusionaría ejemplarmente 
con la marginalidad percibida del formato súper 8. Si bien estos jóvenes cineastas 
recurrieron al súper 8 por pura necesidad, más que por un interés genuino en la espe-
cificidad tecnológica del formato —ya que no tenían acceso a otras tecnologías— el 
súper 8 acabó por demostrar su excepcional capacidad para servir de soporte a sus 
ideas subversivas. El Kőbánya Amatőr Film Studio tuvo notables éxitos dentro de los 
círculos de cine amateur en los últimos años de la década de 1970, pero sería a partir 
de 1982 cuando se asentó como una nueva voz de la cultura cinematográfica alter-
nativa húngara. La fuerte identidad contracultural de sus miembros y su celebración 
juvenil e irreverente de estilos de vida marginales y alternativos se entrelazaron con 
las técnicas cinematográficas insolentes que los definieron, e influyeron en la cultura 
cinematográfica húngara hasta bien entrada la década de los noventa. Miklós Ács, 
uno de los artistas más destacados del AFS, explicó el cambio inicial de la siguiente 
manera:  
 

Entré en el Cineclub en 1982. En aquella época sólo había una película que marcaba 
el movimiento no profesional, Happening, de József Hajdú. Era completamente dife-
rente de las películas amateur habituales de la época, «estaba todo llevado al extre-
mo», como diría Szomjas. Las imágenes se componían a medias, con total desprecio 
por las reglas básicas del cine, y en la película se expresaban todo tipo de sabidurías 
y pseudo-sabidurías. Era una película de veinte minutos, su celuloide estaba leve-
mente lijado, y en algunos lugares la imagen carecía de vida y estaba subexpuesta. 
El material supuso un salto importantísimo, y ganó dos segundos premios en un fes-
tival nacional. Después hubo un largo silencio, luego llegó gente nueva y finalmen-
te se desarrolló un lenguaje cinematográfico que ahora llamamos «no profesional». 
No es un material dañado. Está estructurado y montado, pero deliberadamente mal 
compuesto en su montaje y estructura, un tipo de material diferente al que estamos 
acostumbrados45.

	 Así, en lugar de emular la calidad prístina del material cinematográfico profesio-
nal o enmascarar las irregularidades formales del formato súper 8, la película de Hajdú 
de 1982 amplificó sus defectos más visibles. En este gesto, tanto János Sugár como 
Miklós Ács reconocieron un tipo de ethos punk, subversivo y DYI, que no llegaría a 
Hungría hasta principios de la década de 198046. Esta insolencia y el énfasis en resaltar 
los defectos del súper 8 como medio obsoleto y desechado se alineaban con el estatus 
social de los jóvenes marginales que hacían uso de este formato cinematográfico47.

dan temas contemporáneos basa-
dos en crisis sociales como Kön-
nyu testi sértés / Tight Quarters 
en 1983 y Falfúró / Wall Driller 
de 1986. 

[43] El enfoque de Szomjas sobre 
el liderazgo fue valorado positi-
vamente en el ya citado informe 
de Dékány de la siguiente manera: 
«La ayuda de los líderes adopta 
una forma especial: animan a los 
miembros a empezar una película 
presentada con los errores de una 
presentación, no con las buenas 
soluciones, y a pensar en sus 
consecuencias, a veces incluso 
a llevarlas hasta el absurdo. Las 
películas realizadas de este modo 
no se asemejan a plantillas cine-
matográficas consolidadas, sino 
que han desarrollado un tono 
crudo, honesto e inconformista. 
Los miembros del estudio no 
están creando arte cinematográfi-
co, sino que intentan articular su 
propio mundo. Es un mundo que 
puede resultar antipático para mu-
chos. Pero no se puede negar su 
sinceridad…», en Júlia Sipos, «A 
Kőbányai Amatőrfilm Stúdióban: 
Városszéli filmesek».

[44] Véase la nota 41. András 
Szőke, uno de los miembros más 
destacados del AFS, trabajó en 
Budapest en los años ochenta, 
primero como ayudante de pintor, 
luego como limpiador en el cine 
Horizont.

[45] Ács citado en Sipos, «A Kő-
bányai Amatőrfilm Stúdióban: 
Városszéli filmesek».

[46] Grabación de audio inédita 
de Miklós Ács en conversación 
con János Sugár. Consultado en 
enero de 2022.

[47] János Sugár, «Entrevista per-
sonal de la autora a János Sugár» 
(Budapest, 17 de septiembre de 
2022).
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	 Inspirados por el enfoque irreverente de Hajdú, Ács y András Szőke se con-
virtieron en los años siguientes en las principales voces de un nuevo movimiento 
cultural cinematográfico. En un ensayo de 1985, el historiador del arte László Beke 
también destacó que Happening ya contenía los parámetros clave de las iniciativas 
cinematográficas innovadores de la escena Kőbánya48. Esta obra de 17 minutos en 
súper 8 muestra unos jóvenes preparando torpemente una actuación, mientras una 
voz en off hace breves afirmaciones sobre el arte y la vida, que Beke interpretó como 
profundas e irrisorias al mismo tiempo49. Beke consideraba que el humor, en general, 
era un aspecto fundamental de las películas del movimiento, y señalaba que resaltar de 
forma autorreflexiva, a través de la voz en off, los defectos técnicos de cada película 
mediante bandas sonoras discordantes o monólogos cómicos se convirtió en una de 
sus herramientas expresivas más significativas. A clochard, de András Szőke, también 
evocada en el artículo de Beke, ilustra esta estrategia, ya que combina imágenes de 
un vagabundo filmadas furtivamente con una voz en off que detalla las experiencias 
vitales y filosóficas de un aspirante a cineasta aficionado, fusionando irónicamente 
sonido e imagen en una (auto)biografía de la marginalidad desarticulada con humor.

[48] László Beke, «Kijöttél a 
moziból de nem vagy még minde-
nen túl: a Kőbányai filmstúdióról» 
(Filmkultúra, vol. 21, n.º 6, junio 
de 1985), pp. 9-12. Beke mantuvo 
estrechos vínculos con la BBS y 
el movimiento neovanguardista 
durante los años setenta y fue una 
figura influyente en los círculos 
culturales alternativos durante 
muchas décadas.

[49] Beke, «Kijöttél a moziból 
de nem vagy még mindenen túl: 
a Kőbányai filmstúdióról», p. 10.A clochard (András Szöke, s/f).

A clochard (András Szöke, s/f). A clochard (András Szöke, s/f).
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	 Es importante destacar que los cambios que generaron estas películas fueron mucho 
más allá de las innovaciones formales, y afectaron también a los contextos de producción. 
Los principales protagonistas del movimiento tomaron distancia no sólo de las esferas 
culturales cinematográficas tradicionales, sino también del contexto estrictamente ama-
teur. A mediados de la década de los ochenta, los miembros del AFS se distanciaron del 
apelativo de «amateur», renombrando su lugar de trabajo como Kőbányai Nonprofes-
sional Filmclub, y su práctica como cine no profesional. Este fue un cambio crucial en 
cuanto a la orientación consciente de su práctica creativa lejos del movimiento amateur 
como tal. El no profesionalismo era un término que denotaba con fuerza un espacio de 
creación más dinámico, con presupuestos bajos o inexistentes, un enfoque contracultural 
DYI marcadamente creativo y un desprecio por los temas más habituales, así como por 
las convenciones formales y narrativas. Además, estos cineastas, ante la imposibilidad 
de entrar en los circuitos cinematográficos profesionales que comenzaron a ganar acep-
tación en la Academia de Cine, trataron de rebelarse activamente contra el elitismo y la 
exclusividad implícitos en el profesionalismo. Quizás lo más evidente es que el nombre, 
deliberadamente no húngaro, también ponía de relieve la existencia de una nueva gene-
ración que no aceptaba las limitadas etiquetas proporcionadas por la realidad húngara. El 
calificativo inglés non-professional cumplía así una función abiertamente provocadora, 
ya que sus miembros trataban de distanciarse de cualquier tipo de estructura organizativa 
establecida de la cultura cinematográfica socialista. Su desconexión del ámbito amateur 
no estaba tan motivada por razones conceptuales como la de los artistas neovanguardistas 
de la década anterior, como el caso ejemplar de Erdély y su ya mencionado rechazo a la 
rigidez institucional de este espacio creativo. Sin embargo, parecía derivar igualmente 
de un desprecio por la inflexibilidad de las estructuras institucionalizadas de la cultura 
cinematográfica amateur, así como de una aversión a lo que el término «amateur» im-
plicaba —en particular, una imitación de baja calidad del cine dominante, un cine menor 
que apuntaba a unas expectativas y unos estándares de calidad de producción inferiores a 
los de sus homólogos profesionales50. Lo que diferenciaba de forma importante al ama-
teurismo y al no profesionalismo era el grado en que este último, de forma plenamente 
consciente, enfatizaba y celebraba la imperfección como un nuevo lenguaje fílmico de 
la contracultura —lo que implicaba, a la vez, un mayor grado de ambición por hacerse 
visibles como participantes activos en la cultura cinematográfica—. Una carta abierta de 
1987 de los no profesionales, publicada en la revista Filmvilág, demostró claramente que 
la lucha por la diferenciación y la independencia dentro de un entorno cultural cinemato-
gráfico que desalentaba ambas cosas continuó hasta bien entrada la década de los ochenta51 

 Antes de enumerar sus reivindicaciones, los firmantes esbozaron la situación del no pro-
fesionalismo en los siguientes términos:

En los últimos años, el campo del cine amateur se ha fragmentado cada vez más. La di-
versidad de obras producidas con diferentes enfoques y objetivos es sorprendente. Sin 
embargo, la [Asociación de Cine y Vídeo Amateur] pretende que todos sus miembros 
tengan las mismas necesidades y actúa como si tuviera que promover las actividades 
de ocio en el cine amateur. No tiene en cuenta que la calidad del cine amateur no está 
determinada por las películas hechas como pasatiempo, sino por las obras realizadas 
con ambiciones artísticas. Por tanto, la tarea teórica más importante sería redefinir el 
concepto de cine amateur de forma que refleje la situación actual y las diferencias de 
motivación. Por ejemplo, es necesario aclarar el concepto de cine no profesional, sobre 
todo porque este tipo de actitud cinematográfica tiene un valor generacional.

[50] Ács reitera este punto en sus 
conversaciones con János Sugár. 
Véase la nota 46.

[51] «Levélváltás az amatőr-
filmről» (Filmvilág, 1987), pp. 
63-64.



84 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

	 De este modo, los no profesionales delinearon un tipo de «cine independiente» 
para una nueva generación que rechazaba categóricamente las sensibilidades cine-
matográficas de la vieja guardia y las jerarquías culturales del cine. Les impulsaban 
ideas frescas, el desprecio por la tradición, el interés por los temas irreverentes, la 
capacidad de producir obras al margen de las grandes estructuras de financiación de 
la industria cinematográfica y de la actitud excluyente de la Academia de Cine y una 
gran disposición por hacer visible su trabajo a través de las sólidas redes de distri-
bución disponibles. Todo ello incluía cosas que, a su juicio, el movimiento amateur 
tradicional ni ofrecía, ni podía ofrecer. Mientras que el cine independiente tenía una 
tradición asentada en la cultura cinematográfica occidental, en la Hungría socialista 
esa independencia sólo se podía conseguir rompiendo violentamente los límites de 
las estructuras cinematográficas existentes. De hecho, aunque los cineastas activos 
en el entorno del AFS de Kőbánya apenas intentaron integrarse en el mainstream de 
los grandes estudios cinematográficos y del cine narrativo, sí fueron ambiciosos por 
derecho propio. Al final, varios de ellos se «graduaron» en las filas oficiales de la 
industria, convirtiéndose en importantes figuras del cine durante los últimos años de 
la escena cinematográfica socialista, e inspiraron la cultura audiovisual húngara hasta 
bien entrada la era post-89. 

A kutya éji dala (Dog's Night Song, Gábor Bódy, 1983).

Coda 

El aumento del interés y el uso del súper 8 en los círculos culturales cinematográficos 
húngaros, en parte como resultado de los éxitos de los cineastas de Kőbánya, queda 
patente en el largometraje de Gábor Bódy de 1983 A kutya éji dala (Dog’s Night 
Song, Canción de la noche del perro). El filme de Bódy es una película de ficción de 
estructura fluida, formalmente ecléctica, y el último largometraje que realizó antes 
de su prematura muerte en 1985. Combinaba elementos narrativos y no ficcionales e 
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incluía metraje en súper 8 junto a otros formatos —principalmente 35 mm y vídeo— 
para ofrecer un conjunto caleidoscópico y rico en texturas. Más que una elección 
estética, este eclecticismo formal pretendía ilustrar el zeitgeist de un sistema socialista 
fracasado, su «falta de rumbo y pérdida de dirección», como señala Zsolt Győri52. Para 
Győri, el uso del súper 8 en A kutya éji dala funciona en varios niveles entrecruzados. 
El material granulado, inestable y poco claro filmado en este pequeño formato —dis-
torsionado aún más al ser ampliado para ajustarlo con el material en 35 mm utilizado 
en otras partes del film— se pone en primer plano para producir un «ruido visual» 
que coincide formalmente con la «imposibilidad de contar historias coherentes en un 
mundo caracterizado por la desintegración de un consenso social», durante la que sería 
la última década del socialismo53. Bódy otorga este poderoso significado conceptual 
a un formato cinematográfico «menor» para hablar del sentimiento de desilusión en 
la Europa del Este de finales del socialismo. Sin embargo, su uso del súper 8 también 
hablaba de una nueva era de la cultura cinematográfica en la Hungría de los años 
ochenta. Esta producción parecía más airada, y se alineaba con agresividad a una 
visión más irreverente del mundo contracultural que la de las generaciones anteriores, 
alimentándose claramente de los esfuerzos marginales, subversivos y radicalmente 
antisistema de las escenas no profesionales que los cineastas de Kőbánya representa-
ban ejemplarmente. A lo largo de su ilustre carrera, Bódy buscó —y visibilizó— las 
tendencias más innovadoras y los nuevos desarrollos de las culturas de la imagen en 
movimiento, ya fueran formas interdisciplinarias de experimentación o incursiones en 
las posibilidades tecnológicas de los nuevos medios, como el vídeo. La importancia del 
súper 8 en A kutya éji dala es la expresión de un nuevo período, en el que este modo 
«menor» de hacer cine se había ganado no sólo la aceptación, sino también el interés 
y la apreciación de un entorno cultural cinematográfico más amplio. 
	 Mientras Bódy recuperaba el estatus marginal del súper 8 para enriquecer su 
visión fragmentada de un país en crisis, los miembros del estudio Kőbánya experi-
mentaron en el mismo periodo una constante transformación. Para Miklós Ács, el salto 
llegó unos años más tarde, en 1988, cuando su largometraje Sőn és grósz (Nice and 
Big, Bonita y grande, 1985) —realizada en súper 8 junto a su pareja Andrea Rinyu— 
se presentó ante el público internacional en la 17ª edición del Festival Internacional 
de Cine de Rotterdam54. La película era un filme autobiográfico poco ambicioso pero 
muy entretenido, en el que planteaba de un modo autorreflexivo —con Ács y Rinyu 
interpretádose (y siendo) ellos mismos— cómo el cine no profesional fusionaba los 
impulsos creativos con la vida privada. El escenario de la película era el destartalado 
edificio de viviendas donde residían, y la acción incluía actos escatológicos coti-
dianos —su casa no tenía agua corriente ni baños— e incluso una fugaz escena de 
sexo explícito que causó controversia no sólo en Hungría, sino también en el festival 
holandés55. El hecho de que esta provocativa obra llegara a un festival internacional 
demuestra que, hacia finales de los años ochenta, los no profesionales habían superado 
los sistemas institucionales que habían intentado ampliar a lo largo de la década, y 
estaban definitivamente listos para irrumpir más allá del entorno amateur en el que 
se formaron.

Conclusiones

Mientras que el cine experimental en la Hungría de los años setenta estaba centra-
lizado en el Estudio Béla Balázs y ofrecía una experiencia cinematográfica excep-

[52] Zsolt Győri, «‘A mi agyunk 
téves kapcsolás’: az új hullám ta-
lálkozása az új érzékenységgel» 
(Apertúra, vol. 13, n.º 4, verano 
de 2018). Disponible en <https://
www.apertura.hu/2018/nyar/
gyori-a-mi-agyunk-teves-kapc-
solas-az-uj-hullam-talalkoza-
sa-az-uj-erzekenyseggel/˃. La 
película entrelaza de forma impre-
cisa las historias de un cura rural, 
interpretado por el propio Bódy, 
un funcionario del partido jubi-
lado en silla de ruedas y un niño 
que acaba haciéndose amigo de su 
excéntrico vecino, un astrónomo. 
Para un análisis reciente en inglés 
de los largometrajes narrativos de 
Bódy, incluida Dog’s Night Song, 
véase Gábor Gelencsér, «The Ex-
perimentalism of Gábor Bódy», 
en Gurshtein y Simonyi, Experi-
mental Cinemas, pp. 35-58. 

[53] Győri, «A mi agyunk téves 
kapcsolás’: az új hullám találko-
zása az új érzékenységgel».

[54] Es interesante anotar que Sőn 
és grósz se realizó al mismo tiem-
po que el largometraje de Szomjas 
Falfúró, en el mismo apartamen-
to prefabricado. Esta maravillosa 
conexión, incorporada autorre-
flexivamente en el film de Àcs, 
subraya de un modo creativo que 
la escena no profesional estaba 
entreverada con otros modos más 
aceptados de realización cine-
matográfica, aunque permanecía 
conscientemente a distancia.

[55] Quizá sea pertinente mencio-
nar que esta película en súper 8 se 
proyectó en Rotterdam como una 
copia en 16 mm, a través de una 
transferencia realizada específi-
camente para el festival, lo que 
indica que este formato tampoco 
fue aceptado automáticamente en 
los circuitos de distribución de 
películas occidentales. Festival In-
ternacional de Cine de Rotterdam, 
disponible en <https://iffr.com/en/
iffr/1988/films/nice-and-big˃.

https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-uj-erzekenyseggel/
https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-uj-erzekenyseggel/
https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-uj-erzekenyseggel/
https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-uj-erzekenyseggel/
https://www.apertura.hu/2018/nyar/gyori-a-mi-agyunk-teves-kapcsolas-az-uj-hullam-talalkozasa-az-uj-erzekenyseggel/
https://iffr.com/en/iffr/1988/films/nice-and-big
https://iffr.com/en/iffr/1988/films/nice-and-big
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cionalmente abierta a los artistas marginales y a otros creadores activos al margen 
de la industria cinematográfica, durante la década siguiente aparecieron una serie de 
iniciativas culturales cinematográficas que rompieron las estructuras institucionales 
de la década anterior. La difusión de la tecnología súper 8 fue fundamental para estos 
cambios. En los espacios artísticos experimentales, activó la realización de experi-
mentos cinematográficos creativos de naturaleza fundamentalmente investigadora y 
abierta, producidos con medios limitados y lejos de los lugares más consolidados de 
producción cinematográfica. En la escena amateur, por su parte, el súper 8 ofreció la 
posibilidad de reconsiderar los parámetros básicos del lenguaje fílmico amateur. Una 
nueva generación de cineastas amateurs rebeldes utilizó el formato para resaltar sus 
imperfecciones y defectos técnicos como constitutivos de un nuevo lenguaje formal, 
que expresaba provechosamente sus identidades marginales y contraculturales y su 
insolente visión del mundo a través de la nueva etiqueta de no profesionalidad. Si 
bien estos dos modos de hacer cine se desarrollaron de forma independiente, en su 
conjunto permiten dilucidar los diversos entornos socioculturales en los que se ex-
perimentó con el súper 8 durante la última década de la etapa socialista en Hungría. 
A partir de aquí, los estudios futuros podrían centrarse en las formas en las que el 

Sőn és grósz (Nice and Big, Miklós Ács, 1985).

Sőn és grósz (Nice and Big, Miklós Ács, 1985).

Sőn és grósz (Nice and Big, Miklós Ács, 1985).
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formato súper 8 abrió y diversificó las estructuras institucionales del cine alternativo 
en toda la esfera socialista, matizando más las oposiciones entre los diversos espa-
cios de creación cinematográfica, tanto de la escena underground como de aquellos 
controlados por el Estado. 
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Alberto Berzosa y Miguel Errazu
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RESUMEN
Este artículo ofrece una introducción a algunos de los temas y conceptos que domi-
naron el discurso sobre el súper 8 en Argentina durante la década de 1970, prestando 
atención especial a la Unión de Cineístas de Paso Reducido (UNCIPAR), que tenía 
su sede en Buenos Aires. Este estudio se centra en tres áreas temáticas principales: 
las narrativas de origen y surgimiento, particularmente en relación a otros mode-
los de cooperación y organización como el cineclub; la compleja relación entre los 
ideales y autocaracterizaciones (a menudo involucrando nociones de autonomía) de 
esta subdivisión de la cultura del cine independiente y las exigencias y limitaciones 
impuestas por diversos factores materiales, económicos e ideológicos, incluso durante 
la dictadura militar de entre 1976 y 1983; y finalmente, la portabilidad y los trayectos 
de circulación, un tema desatendido dentro la historiografía de súper 8 en los setenta.
Palabras clave: cine súper 8, cine argentino, cine de paso reducido, las asociaciones 
de cine, cineclubes, censura, exhibición de cine.

ABSTRACT
This article offers an introduction to some of the themes and concepts that dominated 
the discourse on Super 8 cinema in Argentina during the 1970s, paying special atten-
tion to the Unión de Cineístas de Paso Reducido (Union of Small-Gauge Filmmakers, 
a.k.a. UNCIPAR), which was based in Buenos Aires. This study focuses on three main 
thematic areas: narratives of origin and emergence, particularly in relation to other 
models of cooperation and organization such as the film club; the complex relationship 
between the ideals and self-characterizations (often involving notions of autonomy) of 
this subdivision of independent film culture and the demands and limitations imposed 
by various material, economic and ideological factors, including during the military 
dictatorship between 1976 and 1983; and finally, portability and paths of circulation, 
a neglected topic within the historiography of Super 8 in the seventies.
Keywords: Super 8 cinema, Argentine cinema, small-gauge filmmaking, film asso-
ciations, film clubs, censorship, film exhibition.
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Introducción

A finales del mes de junio de 1974, en el Teatro SHA de la Sociedad Hebraica de Bue-
nos Aires, el escritor y cineasta Juan Carlos Kreimer presentó «Semana Super 8», una 
serie de proyecciones que duró tres noches. Vinculados a la Cinemateca Argentina y 
El Super Ojo, una revista (o mejor dicho, un concepto para un futuro periódico) que 
Kreimer nunca logró realizar, los programas fueron divididos temáticamente: «Dibujos 
animados... films didácticos, documentales y de viaje», «Films argumentales y de terror» 
y «Experiencias fílmicas, cine de familia y de reconocimiento», un programa en el que 
mezclaba cine experimental con películas caseras y combinaba hasta cuatro proyecciones 
a la vez. Años más tarde, el cineasta venezolano Julio Neri nombrará el evento como 
«la primera vez [que] se oyó de un festival de Super 8 en esta parte del continente» 
(antes de sugerir, erróneamente, que Kreimer se vio obligado a huir del país a causa de 
su participación en la muestra)1.
	 Tras anunciar en su programa de mano que «no hubo ninguna selección», Kreimer 

[1] Julio Neri, «Cine Super 8 en 
Latinoamérica», Sexto Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Super 
8 (Caracas, Cinemateca Nacional 
de Venezuela, 1981), p. 2.

[2] Leopoldo Ayala, «El verdade-
ro cine de 8mm» (El Gallo Ilus-
trado, suplemento dominical de El 
Día, n.º 574, 24 de junio de 1973), 
p. 9. Ayala cita a Ramón Vilar de 
la Cooperativa de Cine Marginal.

[3] Juan Carlos Kreimer, progra-
ma de sala para Semana Super 8 
(junio de 1974), s.p. Kreimer pu-
blica otras versiones de ese párra-
fo en: «Para que todos filmen» (La 
Opinión, 25 de agosto de 1974), 
p. 6; «El Super Ojo» (Enchúfate, 

aclara en su texto que incluyó todas las películas que recibió 
después de su primera convocatoria, y que su muestra de 
«cine artesanal» no es competitiva, no otorga premios y 
no se restringe a los estrenos exclusivos. Esas políticas de 
inclusión y nivelación reflejan una ética anti jerárquica que 
está en línea con ciertas ideas contraculturales de la época, 
incluida la convicción, expresada por un cineasta mexicano 
de la Cooperativa de Cine Marginal, de que «el cine de 8 
mm cambiará la relación público-cine por la relación pue-
blo-cine», facilitando la comunicación horizontal o bilateral 
entre grupos dispares y a menudo segregados2.
	 Como demuestra el siguiente extracto, el texto del 
programa de mano de Kreimer reúne una serie de creen-
cias que encapsulan la importancia de la noción de la 
libertad para este modo de contemplar el nuevo formato:

Una ventajosa independencia se desprende de su bajo 
precio. Sus producciones no rinden cuenta ante ningún 
sindicato de técnicos. Ni de artistas ni de distribuidores 
ni de exhibidores. Tampoco sus películas deben bajarse 
la bombacha delante de ningún censor de turno. Ni pa-
gar impuestos. El s-8 impone otra relación con el cine, 
desde su concepción hasta su muestra. Obliga a crear 
nuevas condiciones de producción, todo vale durante 
el montaje de imágenes y sonidos, admite inéditos cir-
cuitos de exhibición. ¿Cuáles? Los que sus hacedores 
imaginen y concreten. De momento son ellos quienes 
eligen qué tipos de films hacer, sus públicos y la manera 
de llegar a ellos: una autodeterminación que muchos 
cineastas profesionales bendecirían. El s-8 exige tam-
bién una nueva relación con el oficio: rompe el mito del 
cineasta. Los veteranos del 16 o del 35 suspiran: ‘Hoy 
cualquiera filma…’ De eso justamente se trata.3 Primera página del programa para «Semana Super 8» (1974).
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	 La visión de Kreimer de lo que el formato «exige» y hace posible —económica, 
profesional, culturalmente, etc.— es similar a ciertas creencias que fueron expresadas 
por cineastas en varios países de América Latina durante la primera mitad de los años 
setenta. Ideas sobre lo que se llamaba en Brasil, por ejemplo, «una democratización 
del cine» y «la liberación del cine de abrumadoras estructuras comerciales»4. Una 
coherencia notable une muchas de estas afirmaciones sobre supuestas libertades y 
efectos emancipadores, incluso las que fueron declaradas desde contextos culturales 
y épocas muy diferentes. Por ejemplo, en los Estados Unidos, la revista Amateur 
Movie Makers publicó un breve artículo editorial en 1927, en el que se declara que las 
cámaras de paso reducido «liberarán el arte cinematográfico de las restricciones duras 
del comercio» y debido a que las ganancias y pérdidas no importarán, las películas en 
formatos como 16 mm serán más experimentales5. 
	 Volviendo al texto de Kreimer, llama especialmente la atención que asume el 
papel de organizador y productor cultural, participando activamente en una serie de 
prácticas que se dice que son nuevas y transformadoras. El extracto de Kreimer de-
muestra una tendencia común dentro de las culturas latinoamericanas del súper 8, a 
saber, la utilización de proposiciones afirmativas para apoyar, contextualizar y dirigir 
una amplia gama de actividades, incluidas la realización de películas y la programa-
ción, enseñanza y promoción del cine de ese paso reducido en particular. Si todas esas 
declaraciones dispares y muchas veces concisas —que se encuentran en abundancia en 
notas de programas, entrevistas periodísticas y artículos breves de los años setenta— 
equivalen a un mosaico de ideas sobre el cine, también tipifican los planteamientos 
teóricos que mantienen una proximidad constante a la praxis cultural.
	 En lo que sigue, mi atención se centra en el Buenos Aires de los setenta, pero 
en contraste con la preferencia dominante entre quienes escriben sobre y programan 
cortometrajes argentinos de esa década; el cine experimental no es mi tema principal 
aquí. Este ensayo introduce algunas de las ideas centrales que circulaban dentro de la 
cultura argentina de súper 8 en la cumbre de su popularidad, particularmente en rela-
ción con la organización llamada la Unión de Cineístas de Paso Reducido (UNCIPAR). 
Mirar más allá del cine experimental puede permitirnos ver otras dimensiones de un 
campo cultural que se distingue tanto por la cooperación como por la competencia 
y que fue formado por individuos con diversos grados de apego e inversión en sus 
prácticas e ideas. A veces se desplegará también una perspectiva comparativa para 
sugerir cómo se podría comenzar a establecer un diálogo entre los cineastas argentinos 
y otras comunidades de súper 8, en países como México, Brasil y España.
	 Esbozando un contexto discursivo, este estudio presenta algunos de los términos 
conceptuales y teóricos por los que fueron construidos los debates y autodefiniciones 
dentro de la cultura del súper 8, donde los cineastas, críticos y organizadores pensaron, 
explicaron y discutieron sus actividades características. Consideramos también varios 
de sus posibles puntos ciegos o lagunas, incluidas aquellas corrientes de pensamien-
to que parecen haber sido descuidadas o que quedaron en el camino. El resumen 
selectivo que ofrece este texto se estructura en torno a lo siguiente: las narrativas de 
origen y surgimiento, particularmente en relación a otros modelos de cooperación y 
organización como el cineclub; la compleja relación entre los ideales y las autocarac-
terizaciones (a menudo involucrando nociones de autonomía) prevalecientes dentro 
de esta subdivisión de la cultura de cine y las limitaciones impuestas por diversas 
realidades materiales, económicas e ideológicas, incluso durante la dictadura militar 
de entre 1976 y 1983; y, finalmente, la portabilidad y los trayectos de circulación, un 

[4] «Faça seu filme Super 8 com 
idéias» (Diario do Paraná, 13 de 
enero de 1974), p. 2. (La traduc-
ción es mía.)

invierno 1977), p. 12. Luego otra 
versión de ese párrafo aparece en 
Claudio Caldini, «Una nueva eta-
pa en la historia del cine» (Guía 
Heraldo, Tomo I: Cine & Cine 
Publicitario, 1978), p. 370. La 
versión de Caldini no tiene citas 
y no nombra a Kreimer.

[5] «Waste Work» (Amateur Mo-
vie Makers, vol. I, n.º 2, enero 
de 1927), p. 5. (La traducción es 
mía.)



94 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

tema desatendido dentro la historiografía del súper 8 en los setenta.
	 Un comentario sobre la metodología: para escribir una historia de la primera ola 
de producción y exhibición intensificada de súper 8, ya sea solamente en un sitio o 
en diferentes contextos culturales, se requiere mapear y rastrear no solo películas y 
proyecciones, sino también muchos archivos descentralizados, normalmente desor-
ganizados, cuyos contenidos se distinguen por su diversidad textual. Estos incluyen, 
como señaló un cronista de la historia del súper 8 en Venezuela, «folletos, catálogos, 
publicaciones periódicas, etc., realizadas por instituciones u organizadores de festi-
vales, que exponen datos de gran significado, que deben ser rescatados...»6. El doble 
desafío que plantea este campo de estudio es la localización de este cuerpo de eviden-
cia textual y el desarrollo de un análisis que no se limite a fechas y hechos, sino que 
examine el contenido propositivo de cada documento, o sea, lo que cualquier tipo de 
escritura, incluso la menos relevante, podría sugerirnos sobre las ideas y actitudes que 
los participantes en esa cultura querían presentar. Esos textos nunca son artefactos 
neutrales y funcionan frecuentemente como posicionamientos, maneras de promulgar 
ciertas formas de alineamiento y repudio, dentro de una red de actividades y polémicas 
que este estudio intentará trazar.

1. Historias de origen y relatos de surgimiento

En 1965, el crítico de cine estadounidense P. Adams Sitney viajó a Buenos Aires para 
presentar (e intentar vender, junto con su socia Barbara Stone) más de 40 películas en 
16 mm, todas realizadas por cineastas asociados con el New American Cinema Group. 
Esta organización estadounidense estaba siendo promovida ampliamente por Jonas 
Mekas, quien había visitado el Festival de Mar del Plata en 1962. En una serie de 
reportajes, originalmente destinados a ser leídos por los cineastas del New American 
Cinema Group pero también publicados en el periódico semanal The Village Voice, 
Sitney expresó su sorpresa e incredulidad por la falta de cine independiente de paso 
reducido en Argentina, la dependencia de los jóvenes cineastas de los programas ci-
nematográficos universitarios subvencionados por el Estado y la tendencia a realizar 
cortometrajes en el formato costoso de 35 mm7. Más tarde, al final de su visita, Sitney 
predijo que, gracias a la recepción entusiasta y positiva de sus funciones de cine en 
el Instituto Di Tella, lo que vieron los porteños seguramente generaría en el país más 
producciones independientes hechas en 16 mm. Pero estaba decididamente equivo-
cado, sobre todo porque no entendía los impedimentos económicos para trabajar con 
el formato de 16 mm en América Latina durante la década de los sesenta.
	 Cuatro años después de la visita de Sitney, cuando el crítico Agustín Mahieu se 
declaró a favor de la posibilidad de que el Instituto Nacional de Cine (INC) ofreciese 
un subsidio para «proyectos de interés artístico», tuvo que reconocer también el pro-
blema «álgido» de la mediación institucional, que tendía a apoyar un cine convencional 
y anticuado, y concluyó que si las autoridades no tenían una visión que fuese «amplia 
y a la vez exigente... será mejor hacer cine en 8 mm pero independiente»8. La alusión 
fugaz al paso reducido aparece como una añadidura en el artículo de Mahieu, durante 
un período en el que las referencias a ese formato en particular eran poco frecuentes 
y generalmente relacionadas con su nuevo lugar en el mercado de consumo9. No fue 
hasta 1972 que el periodismo cultural de Buenos Aires comenzó a considerar el pa-
pel que podría desempeñar el súper 8 si fuera más que un pasatiempo, y funcionase 
también como una alternativa viable tanto al cine nacional administrado y apoyado 

[6] Milton Crespo, «El cine Super 
8» en Tulio Hernández (coord.), 
Panorama histórico del cine en 
Venezuela (Caracas, Cinemateca 
Nacional de Venezuela, 1997), 
p. 103.

[7] Jonas Mekas, «Movie Jour-
nal» (The Village Voice, 26 de 
agosto de 1965), p. 13. La colum-
na incluye extractos de los infor-
mes de Sitney.

[8] Agustin Mahieu, «La última 
esperanza» (Confirmado, año V, 
n.º 228, 29 de octubre de 1969), 
p. 61. 

[9] Mucho más comunes eran los 
artículos que discutían la falta de 
apoyo a la producción de corto-
metrajes. Una nota sobre el con-
curso de cortos de la fundación 
Gillette resume la situación del 
cortometraje argentino: «…sus 
posibilidades de supervivencia 
siguen siendo muy escasas. Eli-
minados hace tiempo los subsi-
dios que otorgaba el Instituto de 
Cinematografía, sin posibilidades 
prácticas de acceder a la exhibi-
ción a pesar de la letra de la Ley, 
el género sólo persiste gracias a 
algún premio (como este) o a los 
créditos otorgados por el Fondo de 
las Artes». «Premiaron ‘Olegario 
Alvarez, ruega por nosotros’, de 
Mario C. Ginzburg» (La Opi-
nión, 30 de octubre de 1971), p. 
17. Para una prehistoria concisa 
de este momento, véase Javier 
Cossalter, «La productividad del 
cortometraje en la modernidad ci-
nematográfica. El caso argentino» 
(Iberoamericana. América Latina 
- España - Portugal, vol. 18, n.º 
68, 2018), pp. 141-166. 



95Federico Windhausen «Otra relación con el cine»: las construcciones...

institucionalmente como a la producción cinematográfica en 16 mm. Que este tema 
emergente se estuviera registrando en publicaciones impresas como la revista Foto-
grafía Universal se debió en gran parte a la iniciativa de jóvenes cineastas que habían 
comenzado a organizarse en pequeños grupos, presentando proyecciones semanales 
de una manera suficientemente regular y estable para generar el boca a boca entre los 
cinéfilos.
	 Uno de los esfuerzos precursores más próximos a la ola porteña de cine en sú-
per 8 se encuentra en las funciones de cortometrajes que fueron armadas por Grupo 
Intento a partir de marzo de 1972 en el Teatro Florencia Sánchez, con cada proyec-
ción seguida de un debate10. En mayo de aquel año, representantes de Intento, Grupo 
Producciones Sistema, Grupo Filmoteca, Grupo Contra-Cine, Grupo El Mangrullo y 
varios individuos sin afiliación grupal como Claudio Caldini y Eduardo Hernaíz fun-
daron UNCIPAR11 —un esfuerzo de juntarse que será acompañado en julio por otra 
iniciativa notable en el continente, la fundación en São Paulo de GRIFE, el Grupo de 
Realizadores Independentes de Filmes Experimentais12—.
	 Según Silvestre Byrón, un escritor y cineasta que pertenecía al Grupo Filmote-
ca, «la tesis impulsada por Filmoteca era la de crear una ‘trade union’ de cineastas 
autónomos, desvinculados de SICA, el Sindicato de la Industria Cinematográfica 
Argentina.... Algo a la manera de la Filmmakers Cooperative que en Nueva York 
contenía a los realizadores del Underground Cinema»13. En un artículo de 1969, Byrón 
había escrito sobre la «naturaleza independiente» y «total libertad de expresión» del 
cine «underground» estadounidense, en donde cada «producción corre por cuenta del 
realizador»14. Esa conexión entre el súper 8 y el cine underground también la propuso 
el escritor Miguel Grinberg en un artículo de 1974 sobre el nuevo formato, donde 
comienza hablando de los programas del Instituto Di Tella que llegaron a Buenos 
Aires en 1965 (en gran parte gracias a sus propios esfuerzos)15. Sin embargo, es poco 
probable que todos los cineastas involucrados en la creación de la Unión compar-
tieran este sentido de afinidad con el New American Cinema Group, cuya posible 
relevancia para contextos no estadounidenses fue tema de debate durante los años 
setenta16. Respondiendo a una encuesta para los fundadores de UNCIPAR, Hernaíz 
declaró, por ejemplo, que le interesaba la temática de «la libertad de nuestro país y 
de Latinoamérica».  Otro cineasta, Enrique Ramírez, habló de «abordar la realidad 
desde nuestro mundo interior», algo que «debe comenzar por liberar nuestra mente 
de las pautas culturales impuestas y comenzar a trabajar, en lo posible, como si nunca 
hubiéramos visto cine»17. Este último imperativo, que buscaba renovar nuestra visión 
del cine, suena similar a las ideas vanguardistas asociadas con algunos miembros del 
grupo estadounidense, pero por lo general la versión del Norte carecía del vocabulario 
y las preocupaciones fundamentales del cine militante latinoamericano.
	 Mucho más común que la sugerencia de que los cineastas se inspiraron en parte 
en el modelo estadounidense fue la idea de que la creación de un nuevo producto de 
consumo por Kodak había sido el catalizador más importante del giro hacia la realiza-
ción de películas en súper 8 (entendiendo que si bien el formato había sido introducido 
en 1965, la tecnología tardó algunos años en consolidarse en el mercado argentino)18. 
Se describe un pasaje hacia la independencia en estas narrativas de origen, pasando 
de la creación industrial al nuevo poder del consumidor, e invocando nociones de 
autodeterminación en la misma línea de las declaraciones de Kreimer. Por ejemplo, 
en el catálogo de la Primera Retrospectiva de Cine Argentino en Super 8, una muestra 
de 1978 que empezaba su selección de películas en 1972, se relata la historia del uso 

[10] También hubo funciones 
organizadas por otros en el Cine 
Club Dramático Buenos Aires 
y Teatro Luz y Fuerza. Durante 
esta época, el Cine Club Dra-
mático Buenos Aires proyectaba 
algunas de las películas que Sit-
ney había llevado al país en 1965, 
incluso cortos de Bruce Conner, 
Ron Rice y Harry Smith. Luego, 
en noviembre de 1972, en el Au-
ditorio de Avenida Figueroa de-
trás del Museo de Bellas Artes, se 
presentó el VIII Festival de Cine 
de Cortometraje, con una selec-
ción internacional de películas 
recientes.

[11] La colectividad estaba de 
moda. En la documentación de 
las proyecciones de súper 8 de 
los años setenta que he podido re-
coger y revisar, aparecen Grupo 
América Nueva, Grupo Sueños, 
Grupo Adonis, Grupo Aluares, 
Grupo Encuadre 73, Grupo ROI, 
Grupo Zoom, Grupo «A» y Grupo 
Lanús, entre otros.

[12] Abrão Berman, «Super 8 é 
bitola que preservará a memória 
nacional» (Jornal Voz do Paraná, 
1 de mayo de 1977), p. 7E.

[13] Silvestre Byrón, «EAF - 1. 
LA UNCIPAR. EL MYTHOS 
DEL CINE EN PASO REDUCI-
DO» (Nettime-lat, 23 marzo 2004) 
<https://nettime.org/Lists-Archi-
ves/nettime-lat-0403/msg00087.
html> (4/4/2022).

[14] Silvestre Byrón, «Under-
ground Cinema, ¿arte o rebelión?» 
(El contemporáneo, n.º 4, junio 
1969), p. 6.

[15] Miguel Grinberg, «El Su-
per-ojo en Acción» (2001, año 6, 
n.º 67, febrero 1974), p. 66.

[16] Un crítico español declaró, 
por ejemplo: «Nuestra sociedad 
no es la americana, y si en ésta 
pueden existir Andy Warhol, Jo-
nas Mekas, Michael Roemer, John 
Cassavetes y otros, aquí, en nues-
tro país: no». Matías Antolín, «II 
Semana Nacional del Film Super 
8 ‘Spanish Underground’» (Cine-
ma 2002, n.º 23, enero 1977), p. 
67. Sobre la versión mexicana de 
este tipo de rechazo, véase Fede-
rico Windhausen, «¿Quién le teme 
al cine underground?», en Tzutzu-
matzin Soto (ed.), Reencuentros al 
margen (Ciudad de México, LEC 
Laboratorio Experimental de 
Cine, 2018).

https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-lat-0403/msg00087.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-lat-0403/msg00087.html
https://nettime.org/Lists-Archives/nettime-lat-0403/msg00087.html
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local del formato comenzando con «la masificación del 
cine como medio de comunicación» que fue generada 
por Kodak19. A pesar de que varios elementos sociales, 
culturales, políticos y económicos impactaron el desarro-
llo de este cine, pocos de ellos fueron mencionados; en 
cambio, en este tipo de crónica retrospectiva se tiende a 
repetir una trayectoria mucho más reducida, que dibuja-
ba líneas directas desde la innovación tecnológica-indus-
trial hasta el mercado emergente, eventualmente llegado 
a las manos de los usuarios.
	 Muchas veces, cuando los organizadores y cineastas 
consideraban otros factores que motivaron la intensifi-
cación de las actividades relacionadas con el súper 8, 
colocaban sus propias actividades dentro de un esquema 
de ideas y prácticas anti-institucionales y, al hacerlo, 
ejemplificaban un tipo de campo cultural minoritario que 
se distingue en parte por sus antagonismos, negaciones 
y posturas de oposición. Algunas de esas posturas tienen 
sus raíces en una era marcada por la brecha entre la pro-
ducción industrial estancada y la vitalidad de los nuevos 
cines independientes, con el primero representado de 
manera más prominente a nivel mundial por las fallidas 

[17] Osvaldo Juaretche, Jorge Su-
rraco, «Cineístas de Paso Reduci-
do Quienes, y Por Qué» (Fotogra-
fía Universal, año IX, n.º 99, julio 
de 1972), pp. 60, 61. Le agradezco 
a Isaac Silbermanas por facilitar 
enormemente mi investigación de 
Fotografía Universal.

[18] El floreciente mercado pare-
ce haber precedido al surgimiento 
de organizaciones dedicadas a ex-
hibir películas en el formato nue-
vo de súper 8. Un artículo decía: 
«el amateur local invirtió en 1968 
200 mil rollos de película Doble 
8 y Super 8». «Filmadoras. Aven-
tura en el living» (Siete Días, año 
II, n.º 89, 20 de enero de 1969), 
p. 47.

Página de la revista Fotografía Universal (n.º 99, julio de 1972).

Imágenes de la revista Siete Días (n.º 89, 20 de enero de 1969).

[19] «UNCIPAR y el Super 8», 
Primera Retrospectiva de Cine 
Argentino en Super 8 1972/78 
(Buenos Aires, UNCIPAR, Fun-
dación Cinemateca Argentina- 
Sociedad Hebraica Argentina, 
1978), s.p.

producciones épicas de Hollywood de los sesenta, y por las quejas, perpetuamente re-
novadas, de un cine nacional en crisis a nivel local. En un largo reportaje periodístico, 
Kreimer especuló que el súper 8, como producto comercial, estaba demostrando ser 
económicamente más exitoso que las películas de gran presupuesto: «si a la Industria 
por un lado se le reduce la venta de entradas para su Espectáculo, por el otro vende 
la película de a pedacitos y virgen, para que ahora todos puedan filmar. Y a cine 
accesible, alta cifra de ventas»20. Dejando de lado su muy discutible visión de lo que 

[20] Juan Carlos Kreimer, «Su-
per-8: Cada cual con su film» 
(Panorama, año XI, n.º 359, 25 
de abril de 1974), p. 40.
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en realidad era una compleja red de negocios interrelacionados, Kreimer expresa una 
formulación común dentro de la cultura de súper 8, oponiendo al espectáculo a gran 
escala un conjunto de tecnologías más pequeñas y accesibles y sugiriendo que un 
público en disminución estaba siendo desplazado por los consumidores que se habían 
convertido en participantes activos.
	 Adicionalmente, el artículo de Kreimer vincula el estancamiento de la industria 
con otro problema, mencionado con mayor frecuencia en estas discusiones: la falta 
de una pedagogía dinámica en las escuelas de cine, particularmente una que lograra 
explotar ese nuevo cine accesible. Kreimer cita los comentarios de Jorge Surraco, uno 
de los fundadores en 1972 del Taller de Experimentación (TEC), que contrasta lo que 
llama «la vieja escuela» —es decir, la institución que no permite que los estudiantes 
manejen equipos de filmación antes de estudiar varios asuntos teóricos— con su propio 
trabajo con niños entre 10 y 12 años, a quienes les permitía comenzar a filmar en súper 
8 desde la segunda sesión. Ya sea que aborden los temas de exhibición, instrucción 
o producción, los participantes en la escena del súper 8 hablaban de los intentos de 
rehacer el cine con un enfoque en un pueblo participativo. Pero, como veremos pronto, 
el potencial emancipador de este objetivo compartido fue complicado y, en algunos 
sentidos, frustrado por figuras y organizaciones mediadoras.
	 En el legado de los cineclubs hay un buen ejemplo de la discordancia entre un 
ideal de la participación no jerárquica y una organización estructurada en torno a una 
dirección o gestión experta que intercede para conducir al público hacia la posesión y 
utilización del conocimiento de cierta clase de cine. Como observó Byrón21, al menos 
un cineclub estuvo representado en el grupo que fundó UNCIPAR (probablemente 
Cine Foto Club Nueva Chicago) y, según el presidente de la Unión, Rubén Bianchi, 
la «influencia del modelo ‘Cine Club’ (apenas entreabiertos y destinados a pequeños 
círculos) se tradujo en una cierta inmovilidad inicial que parecía frustrar el proyecto»22. 
El cineclub de los sesenta, por ejemplo, había partido de la suposición de que el nuevo 
cine de arte no estaba disponible con la suficiente frecuencia a nivel local, pero no 
bastó con poner, simplemente, más películas a disposición del público; el típico club 
también intentó producir, con la ayuda de ciertas figuras de autoridad, una especie 
de sujeto culto. Los críticos, docentes y programadores, que presuntamente poseían 
la capacidad de fomentar las nuevas habilidades interpretativas y sensibilidades cos-
mopolitas que solicitaba o asumía el cine moderno, eran considerados una pieza fun-
damental en el proceso de generar un público cuyos gustos se alineasen con el juicio 
estético de los espectadores refinados de los centros urbanos del exterior (sobre todo 
del Norte Global). Como sugiere el comentario de Bianchi, en los años setenta esa 
ambición había llegado a parecer excluyente, en parte a consecuencia de ese modus 
operandi tradicional de cineclub que imponía el cobro de cuotas de membresía.
	 La observación de que el cineclub era un fenómeno cultural en decadencia había 
comenzado a aparecer en la prensa popular alrededor de 196523. A principios de la 
década siguiente, esa narrativa de pérdida de popularidad y relevancia se conectaba a 
temas explícitamente ideológicos24. En 1971, La Opinión publicó dos artículos sobre 
la crisis de esta entidad, señalando «su carácter aislado de élite cultural» y «de museo 
preservador del pasado fílmico», ya que parecía haber abandonado «la evolución del 
cine actual» para buscar «sin mayores inquietudes un arte de calidad»25. Demostrando 
que esta visión de su «función restringida, minoritaria, silenciosa» tenía sus partidarios, 
el periódico relató que «[h]ace unos días, el Cine Club Núcleo recibió una carta de un 
llamado Comando de Cine de Liberación, acusándolo de reaccionario, de no cumplir 

[21] Silvestre Byrón, «EAF - 1. 
LA UNCIPAR.», s.p.

[22] Rubén Bianchi, «Verano del 
‘72» (UNCIPAR, n.º 13, 1978), s.p.

[23] «Una pasión persistente» 
(Confirmado, año I, n.º 14, 6 de 
agosto de 1965), pp. 49-50.

[24] Por ejemplo, Alberto Agui-
rre, el director del Cine Club de 
Medellín, Colombia, declaró: 
«Yo creo que el cine club tiene 
que empezar por destruirse a sí 
mismo» y «salir a la calle, salir 
al medio obrero». «El Cine Club: 
Una Concepción Burguesa. Sus 
limitaciones, sus posibilidades 
políticas» (Cine Club, año 1, n.º 
1, octubre de 1970), pp. 43-44.

[25] «Induce a reflexión la per-
sistencia del cineclub en el inte-
rior del país» (La Opinión, 1 de 
diciembre de 1971), p. 19.
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una función social»26. El periodista propuso que al menos un cineclub, ubicado en Mar 
del Plata, era un ejemplo de cómo el viejo modelo podría transformarse radicalmente, 
conservando su dimensión pedagógica pero con el nuevo mandato de empoderar a los 
espectadores para que hiciesen sus propias películas. Agregando «cursos y actividades 
de formación cinematográfica, quizás para suscitar en el espectador algo más que la 
contemplación pasiva y erudita», el cineclub podría reconocer el valor disminuido de 
un tipo de capital cultural, relacionado con discutir películas de manera sofisticada, 
y reconfigurarse a favor de otro, ligado al aparente giro hacia la producción creativa 
hecha posible por condiciones más asequibles.
	 Bianchi no explicó con más detalle cómo la influencia del cineclub generó ese 
«inmovilismo inicial», pero poco después del ciclo inaugural de proyecciones de 1972, 
en el que se exhibieron un total de 45 películas entre marzo y septiembre27, desarrolló 
una estructura estándar que atrajo cada año a más cineastas durante la década —en 
1977, UNCIPAR llegó a estrenar más de 100 cortometrajes, y en 1978 tenía aproxima-
damente 600 afiliados28—. Desde abril hasta noviembre de cada año, UNCIPAR ofre-
cía proyecciones los sábados, con el objetivo declarado de presentar al menos cuatro 
películas nuevas en cada función. El público discutía las películas, por lo general con 
los cineastas presentes, y votaba para decidir qué cortometraje pasaría a la muestra 
anual. Esta última competencia se dividía por categorías (inicialmente Argumental 
y Documental, más tarde también Fantasía) juzgadas por jurados de especialistas y 
profesionales de cine designados por la comisión directiva de UNCIPAR29. También se 
mostraban, en las funciones semanales, y a partir de 1975 en la muestra de fin de año, 
películas fuera de concurso, más al estilo de la «pantalla abierta», incluso con cortos 
«invitados» de otros países. La dedicación de la Unión a la productividad de su ciclo, 
con sus estrenos semanales y premios anuales, generó una frecuencia y regularidad 
de exhibición que no se veía comúnmente entre las organizaciones de súper 8 en otras 
partes del mundo. Sin embargo, UNCIPAR compartía con las autodefiniciones de una 
amplia gama de los partidarios más activos y expresivos —especialmente en América 
Latina y España— una valorización consistente y explícita del debate o «cineforum» 
como elemento esencial de la cultura superochera30. Esto puede considerarse como 

[26] «Cineclubes: necesitan otro 
clima político para ampliar su 
misión» (La Opinión, 11 de mayo 
de 1971), p. 20.

[27] «Nuevos intentos del corto-
metraje argentino» (La Opinión, 
22 de junio de 1973), p. 21.

[28] «UNCIPAR y el Super 8», 
s.p.

[29] Para una crítica de la imple-
mentación de categorías en los 
concursos de súper 8 de la época, 
véase Claudio Caldini, «Concur-
sos Super 8: Realidad y Fantasía» 
(Expreso Imaginario, año 2, n.º 
13, agosto de 1977), p. 73.

[30] Este es un importante ele-
mento compartido entre las pro-
yecciones de cine en súper 8 en 
general y las que se especializan 
en el cine experimental. Como 
observa Jonathan Walley, los 
espacios donde se proyecta cine 
experimental «suelen aportar in-
formación contextualizadora. Si 
bien no es necesariamente obli-
gatorio, se ha convertido en una 
práctica estándar en el cine de 
vanguardia y en una expectativa 
del público […] La naturaleza de 
la práctica de cine vanguardista es 
tal que permite una relación más 
cercana y consciente de sí mismo 
entre el cineasta y el espectador 
[…] Con frecuencia, los propios 
cineastas son la fuente de infor-
mación contextualizadora en una 
proyección». Jonathan Walley, 
Cinema Expanded: Avant-Garde 
Film in the Age of Intermedia 
(Nueva York, Oxford University 
Press, 2019), p. 29. (La traducción 
es mía.)Imágenes de la revista UNCIPAR (nº 14, 1978).
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otra faceta de esa supuesta democratización del cine a través del súper 8; una apertura 
que se deriva, por lo menos parcialmente, del cineclub en el apogeo de sus actividades, 
cuando insistió en generar para el público un contexto discursivo para las películas.

2. Entre la autonomía y la dependencia

En un breve artículo que elogiaba «la libertad que se brinda a socios —y al público 
en general— para opinar», los editores de la revista de UNCIPAR sostuvieron que los 
«conceptos vertidos» son «para cada realizador que dialoga con la platea, la vara con 
que puede medir en qué aspectos ha llegado a conmover al espectadore [sic]» y que 
el público se puede aprovechar de «la enseñanza que emana de las palabras de cada 
asistente que solicita el micrófono»31. Menos positiva es la nota de otra revista, de 
la ciudad de Rosario, que caracteriza los debates en las funciones como el «elefante 
blanco» del paso reducido, en parte debido a «la propia confusión de los participan-
tes con respecto a los límites específicos y definidos que tiene el cine como medio 
de expresión»32. Esa frustración por la falta de consenso en cuanto a los parámetros 
temáticos de las discusiones es probablemente la motivación para que la revista de 
UNCIPAR reimprimiera en 1980 un texto didáctico de 1957 del crítico italiano Renato 
May sobre el «cineforum», cuyos componentes clave identifica como el análisis de 
la temática y la estética de cada película33. En conflicto con el ejercicio de la «liber-
tad» del público, entonces, está la creencia normativa de que se debería conservar la 
autonomía de lo estético, distanciándolo de un complejo desordenado de respuestas 
subjetivas. Esta tensión —retratada desde la perspectiva del cineasta asediado en la 
primera escena del largometraje ¡Uf! (Horacio Vallereggio, 1974)34— parece haber 
sido persistente durante este período, y representa otra manera en la que ciertas as-
piraciones del cineclub habían dejado su huella en la cultura dominante de súper 8. 
A pesar de los intentos de los organizadores por controlar o delimitar los temas de 

[31] «El debate» (UNCIPAR, n.º 
14, 1978), s.p.

[32] «Notas al margen. Debates. 
¿Un mal necesario?» (El lagri-
mal trifurca, n.º 13, diciembre de 
1975), p. 15.

Diagrama de Renato May, El lenguaje del film (Madrid, Edicio-
nes Rialp, S.A., 1957).

[33]  Renato May, «El debate en 
el cine» (Puro Biógrafo, n.º 23, 
agosto de 1980), pp. 7-9. El ex-
tracto viene de Renato May, El 
lenguaje del film (Madrid, Edi-
ciones Rialp S.A., 1957).

[34] Para una introducción a 
¡UF!, véase Federico Windhau-
sen, «‘My Mind Wants Freedom’: 
Horacio Vallereggio’s ¡UF!» 
(LUX, 29 de septiembre 2015) 
<https://lux.org.uk/horacio-valle-
reggio-uf-federico-windhausen/> 
(4/4/2022).

discusión pública, que parecen sugerir una brecha entre 
el liderazgo y los socios, en las crónicas habituales de 
tales debates se nota que operaba cierto grado de coo-
peración hegemónica: tanto los administradores, con su 
tentativa de disciplina de las expresiones públicas, como 
el público, cuando ofrecía comentarios sobre cuestiones 
de calidad, estaban sometiendo las películas a sus formas 
de vigilancia cultural. 
	 De manera análoga a la situación tradicional del 
cineclub, la crítica de la discusión demasiado abierta 
intenta impedir o corregir lo que parece ser una forma 
equivocada o anticuada de la participación cultural: el 
«asistente que solicita el micrófono» no mantiene un 
enfoque mesurado cuando se expresa y no se dedica 
suficientemente a demostrar una sensibilidad estética 
avanzada. Además, podemos identificar una preocupa-
ción complementaria a esa en el rechazo de la tradición 
del cine amateur en favor de un modelo alternativo de 
la profesionalización. Si en Caracas, por ejemplo, fue 
loable fundar la Agrupación de Cine Amateur (ACA) en 
1967, que unía los cineastas en torno al paso reducido 

https://lux.org.uk/horacio-vallereggio-uf-federico-windhausen/
https://lux.org.uk/horacio-vallereggio-uf-federico-windhausen/
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«como medio de comunicación social; como experimento; como hobby; como úni-
ca forma de realmente hacer cine»35, durante los años setenta, tanto «hobby» como 
«amateur» se convirtieron en términos impugnados, etiquetas que habían quedado 
obsoletas frente a la necesidad de enfatizar las competencias y habilidades técnicas 
como marcas de distinción36. Para el director de GRIFE, Abrão Berman: 

	Uno de los mayores problemas que el movimiento súper 8 enfrenta es la mentalidad 
de realizadores muy amateurs […] que no saben trabajar con espíritu profesional 
[…], adoptan una posición individualista que existía en la época del cine amateur 
de 8 mm, pero como el súper 8 abarca a muchas personas y es un movimiento que 
creció ya no debe suceder más […] En Brasil nunca llamamos al cineasta de super 
8 cineasta aficionado, es un cineasta independiente; el amateur es el que filma a su 
hijito37. 

	 Durante gran parte de la década de los setenta, en UNCIPAR, GRIFE y muchos 
otros rincones de la cultura súper 8, la palabra clave «profesional» tendía a ser utilizada 
en oposición, por un lado, a las actitudes y producciones del amateur que describe Ber-
man y, por otro, al ámbito de la actividad comercial-industrial38. Dentro de UNCIPAR 
se insistía que el súper 8 no era «un paso menor a los profesionales sino un sistema 
de filmación paralelo, con características propias» y se investigaba cómo generar un 
circuito estable de distribución y exhibición para el paso reducido39. Pero también se 
organizaban «cursos de aprendizaje y especialización para mejorar los niveles de ca-
lidad en las realizaciones» de sus afiliados40 —es decir, una versión de esas iniciativas 
de capacitación que La Opinión presentó en 1971 como una manera imprescindible de 
rehabilitar el cineclub moribundo—. Sin embargo, ya sea que el objetivo fuera emular 
cierto tipo de discurso sobre el cine moderno o facilitar la realización de un corpus 
de películas en súper 8 cuyo contenido fuera asimilable a los protocolos del foro de 
UNCIPAR, en ambas situaciones se formaliza un proceso de inculcación, mediante 
el cual la reproducción de ciertos gustos, opiniones y disposiciones podría dar acceso 

Fotograma de ¡Uf! (Horacio Vallereggio, 1974).

[35] Citado en Milton Crespo, «El 
cine Super 8», p. 104. 

[36] La otra línea de ataque deriva 
del cine de compromiso, para el 
cual la idea del amateur sugiere 
la ausencia de una conciencia 
política.

[37] Roberto Cerrutti, «El cine 
super 8 en Brasil. Reportaje a 
Abrão Berman» (Expreso Imagi-
nario, año 1, n.º 14, noviembre de 
1976), p. 21. 

[38] Para una útil introducción a 
las suposiciones y percepciones 
que dividen a los diferentes tipos 
de cineastas, incluso el «cineasta 
amateur en el eje profesional» y el 
«cineasta familiar», véase Roger 
Odin, «La question de l’amateur» 
(Communications, n.º 68, 1999), 
pp. 47-89.

[39] Muestra anual de UNCI-
PAR» (UNCIPAR, n.º 13, 1978), 
s.p.

[40] «UNCIPAR y el Super 8», 
s.p.
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a formas enrarecidas de la legitimidad y prestigio cultural. La promesa y el atractivo 
de este «cine paralelo»41, en donde lo menor hace eco de lo mayor, fue tan evidente a 
principios de los años ochenta que pudo decirse que «[y]a quedan pocos en el campo 
del amateurismo puro, ya son muchos los que consideran un buen camino para el cine 
el ‘paso reducido’»42, como observó un asistente de las 4tas Jornadas Argentinas de 
Cine No Profesional en 1982, el encuentro anual de UNCIPAR en Villa Gesell que 
tuvo una importante presencia de estudiantes de cine.
	 En un sentido, profesionalizarse implicaba aprender y seguir las normas que do-
minaban el cine narrativo comercial, un adoctrinamiento que habitualmente empleaba 
la idea de la «comunicación», haciendo referencia al cine que busca «comunicarse» 
con el público a través de las convenciones estéticas más conocidas. En otro sentido, 
profesionalizarse significaba colaborar colectivamente, aprovechar el conocimiento 
conjunto y conectar comunidades de cineastas dispersos en diversas geografías. Si el 
primer modo de profesionalización parece promover lo que un crítico español calificó 
como «una grotesca imitación del [cine] profesional»43, el segundo modo responde 
a la noción de un «movimiento» (invocando otro término de uso común) con planes 
concretos y planteamientos pragmáticos para lograr esa independencia mencionada 
con tanta frecuencia en los grupos colectivos de súper 8. Para algunos, UNCIPAR re-
presentaba «la posibilidad real de formar la primera cadena de distribución organizada 
de cine paralelo en Latinoamérica»44, dado que hizo conexiones con organizaciones 
y festivales en América del Sur y en Europa como miembro oficial de la Union Inter-
nationale du Cinema d’Amateur (UNICA). Eventualmente facilitó la fundación de la 
Federación Argentina de Cine Independiente (FACI), que intentó unificar un surtido de 
grupos dedicados a la producción independiente. La creación y mantenimiento de redes 
de participantes en una cultura mundial de súper 8 requirió un compromiso ampliado 
y colaborativo de sus recursos, por limitados e insuficientes que fueran, y la mayor 
conectividad de UNCIPAR en sus primeros quince años de existencia refleja su dedi-
cación a ampliar su visibilidad y buscar diálogos más allá de los confines de Buenos 
Aires45. Pero si dividimos la autonomía buscada por la Unión en dos categorías, se hace 
evidente que se estaba centrando en un conjunto de asuntos a expensas de otro. Como 
organización, UNCIPAR buscó constantemente un alto grado de autonomía a través 
de sus eventos, medidas reglamentarias y estructuras internas estables, ninguna de las 
cuales se vio gravemente amenazada por entidades locales o sus conexiones regionales 
e internacionales. Pero dado que sus formas de subsistencia económica eran débiles, 
la organización no podía alcanzar la autonomía económica que le hubiera permitido 
crecer al ritmo de sus ambiciones o, por lo menos, prepararse para resistir la posible 
retirada del formato del mercado mundial. UNCIPAR sobresalió en la autogestión, 
pero carecía de la autosuficiencia económica, y muchas de sus actividades parecen 
más enfocadas en la exhibición de las películas de sus afiliados que en la creación de 
un sistema comercial «paralelo» para apoyar el súper 8 en perpetuidad.
	 Tanto en Argentina como en toda América Latina, el discurso público en torno al 
súper 8 durante los años setenta alternó entre lo pragmático y lo utópico. En los artículos 
en que los cineastas u organizadores profundizaban en los detalles técnicos, la retórica 
de la independencia se desvanece. Por ejemplo, para un cineasta argentino, la capacidad 
esencial del cine de funcionar como medio de comunicación masivo —una idea sen-
cilla que intenta apoyar, curiosamente, con una cita larga de Mekas y alusiones al cine 
underground— estaba siendo frustrada por los muchos obstáculos a la «masificación» 
que los defensores del paso reducido no estaban logrando enfrentar46. Para este cineasta, 

[41] «UNCIPAR y el Super 8», 
s.p.

[42] «Coyunturas. UNCIPAR y 
Gesell» (Cine Boletín, n.º 8-9, 
junio de 1982), p. 24.

[43] Fausto Romero, «A Propo-
sito del Fallo del XXXVIII Con-
curso Nacional de Cine Amateur» 
(Cinema 2002, n.º 7, septiembre 
de 1975), p. 68. Romero cita al 
jurado del 38º Concurso Nacional 
de Cine Amateur en Cataluña que 
se negó a dar un premio y decla-
ró: «el cine amateur persiste en 
manifestar un servil mimetismo 
resultante de la interiorización de 
los gustos, formas y discursos nor-
malizados por la política cultural 
impuesta».

[44] Luis A. Sienra, «Presenta-
ción» (El lagrimal trifurca, n.º 13, 
diciembre de 1975), p. 1.

[45] Varios de los socios de UN-
CIPAR buscaron participar en 
diferentes variedades de redes de 
las culturas de cine. Para un aná-
lisis que divide las redes interna-
cionales de paso reducido en dos 
tipos principales, centralizadas 
y descentralizadas, véase Isabel 
Arredondo, «Early International 
Super 8 Film Festivals: The Case 
of Caracas 1976-1980» en Masha 
Salazkina y Enrique Fibla (eds.), 
Global Perspectives on Amateur 
Film Histories and Cultures 
(Bloomington, Indiana University 
Press, 2021), pp. 278-295.

[46] Jorge Daker, «El Super 8: Un 
cine al margen» (Textual. Revista 
de artes y ciencias, año 1, n.º 1, 
1977), pp. 30-31.
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su principal preocupación era la falta de un laboratorio 
argentino que hiciera copias de películas en súper 8 («de 
la película reversible, es decir de la película positiva», 
para mandar a festivales, por ejemplo), lo que significaba 
que cada cinta original debía enviarse al extranjero a pre-
cios que impedían la producción de numerosas copias. El 
descontento local con los laboratorios de revelado y pro-
cesamiento de películas fue tal que otro cineasta declaró 
que «[u]na de las mayores aspiraciones de todo cineasta 
independiente es la de revelar personalmente el material 
filmado»47. Como el «proceso técnico del revelado color 
(para un particular) es generalmente imposible» a cau-
sa de varios requisitos costosos, presenta la película de 
blanco y negro como una opción más viable para los que 
trabajan con súper 8, reconociendo a la vez que conseguir 
«este tipo de material en grandes cantidades no es posi-
ble por simples razones de mercado». Concluye con un 
planteo para la Unión: «podría estudiarse la posibilidad 
de gestionar con alguna firma importadora, la entrada de 
pequeñas remesas de películas y tanques de revelado; que 
pudieran ser comercializadas y distribuidas por medio de 
UNCIPAR». La propuesta asume no sólo que la organiza-
ción fuera lo suficientemente autosostenible para apoyar 
este tipo de emprendimiento, sino también que la importa-

Tapa de UNCIPAR (n.º 15, 1979).

[47] «Notas al margen. S.O.S.: 
Blanco y Negro» (El lagrimal tri-
furca, n.º 13, diciembre de 1975), 
p. 15.

[48]  Miguel Smirnoff, «El nuevo 
boom del super 8» (Redacción, 
vol. V, n.º 53, julio de 1977), pp. 
104-106.

ción de materiales pudiera realizarse libre de restricciones gubernamentales —una forma 
de control que pronto implementaría la dictadura de Videla, bloqueando la entrada de 
cámaras y proyectores de paso reducido, aunque sólo por un breve período de tiempo 
hasta 1977—48.
	 La accesibilidad del conjunto de productos y servicios para el paso reducido 
dependía en parte del mercado cinematográfico mundial y sus tasas de ganancias, 
pero rara vez se discutía en profundidad hasta qué punto esta dependencia económica 
dejaba en una situación precaria a las culturas existentes de súper 8, en particular esas 
que buscaban seguir creciendo a grandes pasos. También cabe destacar que UNCIPAR 
se aprovechaba en pequeño grado de diferentes manifestaciones del apoyo guber-
namental. Por ejemplo: sus concursos nacionales de paso reducido de 1975 y 1976 
fueron organizados por la Secretaría de Estado de Cultura dependiente del Ministerio 
de Cultura y Educación de la Nación; el Fondo Nacional de las Artes proporcionó 
un subsidio para la compra de equipos a fines de los setenta; y las Primeras Jornadas 
Argentinas de Cine No Profesional en 1979 se realizaron con la ayuda, en forma de 
fondos e infraestructura, del Municipio Urbano de Villa Gesell. Esta clase de finan-
ciación se asemeja a lo que consiguieron algunos festivales y concursos en México, 
Brasil y Venezuela, por mencionar sólo tres centros destacados de actividad de súper 8. 
Es posible que UNCIPAR fuera considerada lo suficientemente anodina o conformista 
como para merecer alguna forma de apoyo oficial. De cualquier manera, los subsidios 
que logró recibir no impactaron profundamente en la organización.
	 Según lo que algunos observaban desde lejos, el cine argentino de paso reducido 
que llegaba a los concursos no lograba salir de debajo de la sombra del Estado. A fines 
de los años setenta, Berman sostuvo que la producción argentina en súper 8 parecía 
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ser dominada por la representación de «una alienación sin focalizar una problemática 
actual»49, con «la temática […] alejada del presente», y, para Neri, los cortometrajes 
que había visto en muestras internacionales comprobaban que «nada se puede decir 
claramente» en el país50. Pero en los recuentos retrospectivos de la historia de UN-
CIPAR, algunos de los que sirvieron como sus administradores en los años ochenta 
presentan una imagen de resistencia. El expresidente Bianchi notó en 1988 que en 
las sesiones semanales de cine-debate de fines de los setenta «los temas políticos y 
los conflictos humanos, ausentes de las grandes pantallas, afloraban a través de los 
pequeños fotogramas de super 8 mm»51 —una afirmación llamativa que no apoya 
con referencias a títulos específicos—. En 1997, Sergio Cinalli, otro expresidente de 
UNCIPAR y el cineasta que filmó la primera parte de su corto Yo te nombro (1983) 
durante las marchas masivas de diciembre de 1982, sostuvo que hubo «cualquier tipo 
de películas: algunas tocaban lo social, otras lo político —muchas lo político— pero 
había también trabajos experimentales y argumentales», aunque en su declaración 
no queda claro si estaba incluyendo en su historia a los años setenta52. Sin embargo, 
Cinalli detalló ciertas «presiones» de la censura:

Tato, el censor, una vez mandó un emisario, mandó un escrito, y otras veces presio-
naban de la Inspección de Justicia, mandaban inspectores para ver el patrimonio. 
Siempre filtraban algún tipo que se hacía socio, miraba lo que pasaba y después iba e 
informaba. Cuando caía un tipo así, medio raro, todos nos dábamos cuenta de quién 
era. Pero ahí nadie ocultaba nada, en realidad éramos todos realizadores, algunos más 
politizados que otros53.

Su énfasis en la censura directa y la vigilancia contradice la visión persistente del 
súper 8 como medio emancipado y saca a la luz una situación en la que las películas 
no estaban siendo simplemente ignoradas u olvidadas por el Estado54. Pero a la vez Ci-
nalli intenta insistir en que «nadie ocultaba nada» en un sitio donde los temas políticos 
podrían abordarse libremente. Esas versiones de la historia de UNCIPAR contrastan 
marcadamente con, por ejemplo, un artículo editorial de finales de 1980, publicado por 
el Movimiento Argentino por un Cine Independiente (MACI) en su revista Montaje, 
que habla de «la historia reciente de quietismo y frustración en todos los sectores de 
la cultura» y en particular «la tremenda confusión de la gente ligada a este cine» que 
se manifestó ese año en las Jornadas en Villa Gesell, una condición «alimentada», 
en parte, por «la fuerte autocensura de su producción»55. Casi al mismo tiempo se 
publicó en la revista El Superochista un artículo que lamentaba varios elementos de 
la situación actual, incluso el abandono del «tratamiento vital de la problemática del 
hombre» y, además de las prohibiciones más concretas, esa censura «ideológica» 
contra la experimentación que el cineasta «interioriza abusivamente», generando «una 
inercia creativa» e imitaciones del cine industrial56. 
	 Dejando de lado la cuestión controvertida de lo que se «ocultaba» en el ámbito 
de UNCIPAR anterior a 1983, podemos considerar la importancia de un momento 
clave en la historia de las dimensiones políticas de la Unión, según las memorias 
tendenciosas de Silvestre Byrón. Como subrayó Surraco en un artículo de 1972 en la 
misma revista que narraba la fundación de UNCIPAR, se hablaba en esa actualidad 
«de compromiso total; de cine descolonizado; de anticine; de tercer cine; de estar en 
contra del cine evasionista; del elitismo; del cine por la revolución, o directamente cine 
revolucionario»57. Para Byrón, entre quienes fundaron UNCIPAR, esta línea ideológica 

[49] «Reportaje Abrão Berman» 
(UNCIPAR, nº 13, 1978), s.p.

[50] Antonio Rosado, «Entrevista 
con Julio Neri» (Cinema 2002, n.º 
49, marzo de 1979), p. 62.

[51] Rubén Bianchi, «Jornadas 
de Gesell. La picazón del décimo 
año», en Rubén Bianchi y Eduar-
do Duran (comp.), 1979-1988 
Diez Jornadas Muy Particulares 
(Buenos Aires, UNCIPAR, 1988), 
p. 5.

[52] «Super 8 y dictadura» (Ha-
ciendo Cine, año III, n.º 8, julio 
de 1997), p. 37.

[53] «Super 8 y dictadura».

[54] Otro ejemplo de lo que al-
gunos describen como un tipo de 
vigilancia que fue meramente pro 
forma se encuentra en el caso de 
la Primera Muestra de Cine In-
dependiente del Cine Club Bue-
nos Ayres en 1981. Antes de la 
muestra, fue necesario enviar los 
cortos al Ente de Calificación Ci-
nematográfica, aunque el cineas-
ta Rodolfo Hermida ha indicado 
que la «calificación fue un trámi-
te absolutamente burocrático, ni 
siquiera vieron los films». Juan 
Manuel González Novoa, «Cine 
profesional / cine independiente, 
¿una disyuntiva legítima?» (Cine 
Libre, año I, n.º 3/4, 1983), p. 51.

[55] «Editorial» (Montaje, año 
1, n.º 1, diciembre 1980-enero 
1981), p. 3. Gracias a Adrián 
Muoyo de la Biblioteca y Centro 
de Documentación y Archivo del 
INCAA-ENERC por su trabajo de 
conservación con respecto a esta 
revista poco conocida.

[56]  Gustavo R. Aronson, «El 
culto de la censura» (El Supero-
chista, n.º 2, enero 1981), p. 27.

[57] Jorge Surraco, «Cine y com-
promiso» (Fotografía Universal, 
año IX, n.º 99, julio de 1972), p. 
26.
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se presentó más visiblemente a través del Grupo Contra-Cine, que fue representado 
por el cineasta Tomás Sinovcic (probablemente su único miembro). Contra-Cine quiso 
no solo asumir la conducción de la Comisión Directiva sino «anular los estatutos y 
cambiar el rumbo de la Unión» también, pero su movilización hacia el cine de com-
promiso fue rechazada por una votación a favor de «los candidatos del oficialismo»58. 
Proponiendo una distinción entre los cineístas (aficionados) y cineastas (artistas o 
profesionales de cine), Byrón relata ese «putsch a la criolla» fallido como una victoria 
de los primeros, los descendentes del amateurismo tradicional, con la consecuencia de 
que «los cineastas, adherentes o no al acto revolucionario, vieron su espacio político 
drásticamente atomizado» y Contra-Cine tuvo que retirarse de UNCIPAR. Byrón alude 
al hecho de que Contra-Cine pasase a la militancia —«en la Juventud Peronista y, 
relativamente, en Montoneros»— aunque no menciona que Sinovcic fue desaparecido 
por la dictadura militar en 1976. Cierra su relato caracterizando lo que vino después: 
la burocratización, la corrida tras el «prestigio y bienestar», los intentos de «incre-
mentar el centro de poder institucional», «festivales y premios, publicidad y turismo». 
Es posible reconocer el carácter controvertido, para algunos, de su versión de estos 
hechos al mismo tiempo que se observa lo siguiente: a medida que los formatos de 
producción independiente emergen, prosperan y ven disminuido su alcance, la auto-
nomía que UNCIPAR ha buscado con más éxito ha sido la de la propia organización. 
En ninguna parte de sus historias oficiales, que a menudo ejemplifican lo que Byrón 
llama el «muchachismo y triunfalismo» de la Unión, se ha creado un espacio para 
aquellos testimonios que esbozan los matices de su relación con la política durante 
los setenta.

3. Otras trayectorias

Podemos desviarnos brevemente para seguir otro camino sugerido por el texto de 
Byrón. Mirando hacia atrás, al período en el que los cineastas de súper 8 organizaban 
proyecciones de una manera más improvisada e itinerante, se pone en evidencia otra 
versión de la libertad que ofrecía el paso reducido, relacionada con la etapa de la 
exhibición:

	La interacción entre público y realizadores llegó a su punto más alto. La acción prác-
tica llevaba su gratuidad a cualquier barrio porteño. Libremente. Sin premios, ni 
jurados. Sin objetivos a lograr. Sin moralismo, ni virtuosismo. Nada extra-artístico. 
Una «primavera» underground si se tiene en cuenta el momento histórico: la etapa 
Lanusse del gobierno militar de la Revolución Argentina; estado de sitio y repre-
sión59.

	 Rara vez se aborda este tema en el registro impreso de lo que se decía sobre el 
cine en súper 8. La experiencia que Byrón valoriza tiene que ver con aprovechar la 
transportabilidad y adaptabilidad de este cine y su facilidad para insertarse en los 
espacios compartidos, generando interacciones y quizás comunidades a través de las 
proyecciones60. Para Byrón, estas proyecciones no eran meros apéndices de la cultura 
a gran escala del cine industrial, sino que presentaban una forma de contraprograma-
ción, planificada de abajo hacia arriba. A diferencia de la experiencia más común de 
cine-debate, que tendía a ocurrir más o menos al mismo tiempo en el mismo lugar, 
este era un cine en un modo que podía ser circulatorio, móvil y al mismo tiempo 

[58] Silvestre Byrón, «EAF - 1. 
LA UNCIPAR». 

[59] Silvestre Byrón, «EAF - 1. 
LA UNCIPAR».

[60] Para una crónica reciente 
del impacto del proyector portátil 
(que se limita al contexto de los 
Estados Unidos pero sin embargo 
presenta un estudio de esta tec-
nología con una profundidad de 
investigación poco común), véa-
se Haidee Wasson, Everyday Mo-
vies: Portability and the Trans-
formation of American Culture 
(Oakland, University of California 
Press, 2020). Como señala Was-
son, «Pensar en el proyector como 
una herramienta de performance, 
un mecanismo de visualización, 
una máquina de reproducción 
(playback), un descompresor de 
contenido, un ampliador de imá-
genes, un amplificador de sonido, 
un dispositivo de grabación y una 
interfaz audiovisual conlleva po-
sibilidades interpretativas mucho 
más ricas que pensar en él como 
el primo pobre del cine» (p. 28).  
(La traducción es mía.)
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susceptible a la modificación, según las necesidades de cada lugar y su comunidad.
	 Sin idealizar ese momento histórico que Byrón designa como una «primavera», 
podemos señalar que su recuerdo también es valioso como indicador de lo poco que 
sabemos sobre la versión itinerante de la cultura súper 8. Para poner un ejemplo, otro 
proyecto colectivo de la primera mitad de los años setenta, el Grupo C.IN.E. (Cine Infan-
til Escolar), liderado por Rodolfo Pastor, presentaba cortos y talleres de animación para 
niños en escuelas, clubes, cooperativas, sociedades de fomento y universidades, viajando 
en una unidad móvil por Buenos Aires, Tandil, Mar del Plata, la provincia de Santa Cruz 
y otras zonas del interior del país. Para un observador, el proyecto del grupo implicaba 
contrarrestar las «relaciones de producción tradicionalmente alienadas-alienantes», 
para transformarlas en «relaciones creativas» a través de cursos guiados por el aforismo 
«el cine se aprende filmando»61. C.IN.E. pudo trabajar «por una contracultura infantil»62 
hasta el comienzo de la dictadura de Videla, cuando Pastor, que había estado involucrado 
en actividades militantes durante su juventud, y otros miembros de C.IN.E. se tuvieron 
que exiliar. Poco después, el proyecto colectivo colapsó, a pesar de que hubo un intento 
de continuar sus actividades en la Ciudad de México con el apoyo del presidente sa-
liente Echeverría63. Sin embargo, es notable que, en pocos años, los afiliados de C.IN.E. 
habían logrado desarrollar un conjunto de usos alternativos para el súper 8 (utilizando 
también otros formatos cinematográficos en sus procesos de producción) y, a pesar de 
que estaban radicados en Buenos Aires, se prepararon para ser completamente ambulan-
tes, intentando influir en un número mayor de culturas locales a través de prácticas de 
producción, pedagogía y exhibición. Evolucionaron hacia un tipo de interacción distinta 
a la referida por Byrón, aun cuando compartían, entre otras características, un aprecio 
por la movilidad de los aparatos del paso reducido, por el potencial y la promesa de un 
cine portátil y dinámicamente adaptable.

[61] Horacio Czertok, «Reportaje 
a C.IN.E.» (Cultura, n.º 3,  marzo 
de 1975), pp. 42-43.

[62] «Eligen al cine para formar 
una contracultura infantil» (La 
Opinión, 16 de junio de 1973), 
p. 16.

[63] Rodolfo Pastor y Petra Stein-
meyer, «Entrevista personal del 
autor a Rodolfo Pastor y Petra 
Steinmeyer» (Buenos Aires, 25 
de febrero de 2022).

Miembros del Grupo C.IN.E. en la revista Gente (n.° 511, 8 de mayo de 1975).
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Conclusión

En 1973, un reportaje sobre el Festival du film Super 8 en el cine Ranelagh de París 
caracterizó así esta nueva cultura: «[e]s algo así como una utopía en marcha, el año 01 
del nuevo cine»64. Esta proposición de «como si» se hace eco de numerosas declaracio-
nes anteriores y posteriores, incluso una del mismo año del cineasta mexicano Alfonso 
Tirado: «Es como si cada día naciera el Cine 8 mm., cada día mucha gente toma una 
cámara en sus manos y ‘decide’ hacer cine...»65. Pero si este fenómeno cultural —que 
estaba profundamente endeudado con el arte del cine pero que insistía igualmente en 
su novedad radical— iba a ser visto como digno de atención pública, tendría que pasar 
por varios procesos de legitimación. De hecho, estaría continuamente sujeto a formas 
de escrutinio y juicio, en parte, precisamente, como consecuencia de la identidad que 
buscaba para sí mismo, su supuesta condición de ser un arte que surgió del grado 
cero de la producción cultural. Como era de esperar, entonces, y como hemos visto, 
muchos de los participantes en las comunidades de súper 8 tendieron a exagerar su 
independencia y solo pudieron abordar en círculos limitados la compleja tensión entre 
autonomía y dependencia que se ve a lo largo de su historia. 
	 En 1974, Kreimer señaló que el «cineasta s-8 no goza de prestigio urbano ni es 
entrevistado de diarios y revistas cada vez que filma a su mujer abriendo la heladera; 
sí, en cambio, va ganando popularidad en el grupo familiar y social donde se mueve, 
a medida que muestra sus películas»66. Pero si, para algunos, esto parecía ser un gra-
do suficiente de reconocimiento y distinción para esa etapa de la historia del nuevo 
formato, otros se sintieron cada vez más frustrados con su estatus marginal. En 1982, 
uno de los cineastas más renombrados asociados con la Unión, Roberto Cenderelli, 
se quejó de que «cuando vos decís que hacés cine en Super 8 y que tu película no la 
dan ni siquiera en los cines de barrio, sos un chanta, no sos un director»67. Mucho de 
lo que se escribía y decía sobre el súper 8 durante la etapa histórica de su uso masivo 
se vio afectado por este tipo de percepción persistente, de varias carencias y deficien-
cias fundamentales, no obstante de lo que lograron grupos como UNCIPAR a nivel 
de eventos orientados a la comunidad, los esfuerzos cooperativos, los procesos de 
profesionalización y la discusión pública.
	 El campo discursivo que he venido trazando está fuertemente marcado por una 
variada gama de actividades que van más allá del propio cine. Incluye no sólo los 
esfuerzos organizativos relacionados con la circulación y exhibición de películas y la 
creación de puntos de conexión entre los participantes, sino también la producción de 
textos de diversa índole. La producción textual alrededor del formato aportó muchas 
historias narrativas construidas por individuos, pequeños grupos y grandes asociacio-
nes; estableció los términos conceptuales y temáticos de la reflexión más pública y pre-
dominante sobre la cultura de súper 8; diseminó conocimientos técnicos y artesanales 
difundidos; y creó un retrato fragmentario de las «escenas» locales e internacionales 
del paso reducido, con figuras principales y secundarias y eventos a gran y pequeña 
escala. Cada forma textual —desde la entrevista periodística hasta la revista anual 
y los programas de sala— podría servir potencialmente como una plataforma, una 
oportunidad para intervenir discursivamente. Este estudio ha intentado demostrar su 
valor para ampliar nuestra comprensión de cómo los significados y efectos del cine 
en súper 8 fueron construidos y debatidos.

[64] «La tecnología pone al 
alcance del hombre común la 
posibilidad de filmar películas» 
(La Opinión, 26 de diciembre de 
1973), p. 21.

[65] Alfonso Tirado, «Hoy cine 8 
mm. hoy» (El Gallo Ilustrado, su-
plemento dominical de El Día, n.º 
574, 24 de junio de 1973), p. 11.

[66] Juan Carlos Kreimer, «Su-
per-8: Cada cual con su film», 
p. 42.

[67] Mario Piazza, «Roberto Cen-
derelli: Nueva alternativa Argen-
tina» (Arcadia va al cine, año I, 
nº 3, septiembre-octubre 1982), 
pp. 36-37.
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RESUMEN
Este artículo propone un recorrido por las formas en las que el súper 8 se insertó en la discusión 
sobre tercer cine a nivel global, ya fuera por medio de experiencias de producción individuales 
o colectivas, intervenciones teóricas en medios impresos, talleres de formación u organizaciones 
federativas transnacionales. Basado en diversas fuentes documentales y hemerográficas, así como 
en archivos y entrevistas personales, sostengo que, entre las fechas clave de 1968 y 1989, el 
súper 8 jugó un papel importante en la historia de estos cines políticos contrahegemónicos, que 
permite entender el giro desde el impulso revolucionario de los setenta hacia el humanitarismo 
de la década de los ochenta. Para ello, en primer lugar, sitúo la discusión en torno al tercer cine 
y las tecnologías menores, señalando los modos en los que el súper 8 incorporó al debate la di-
ferencia entre prácticas profesionales y práctica amateur. En la segunda parte propongo algunas 
referencias para una cartografía global del tercer cine en súper 8, a partir de los agentes, películas 
y proyectos que se dieron cita en los Encuentros de Cine Súper 8 del Tercer Mundo, una serie de 
mesas de discusión al amparo de la Federación Internacional de Cine Súper 8. 
Palabras clave: súper 8, tercer cine, tercermundismo, tecnologías menores, cines de urgencia.

ABSTRACT
This paper explores the ways in which Super 8 entered the discussion on Third Cinema at a global 
level, whether through individual or collective experiences of production, theoretical interventions 
in print media, training workshops or transnational federative organizations. Based on diverse 
documentary and hemerographic sources, as well as archives and personal interviews, I argue that, 
between the key years of 1968 and 1989, Super 8 played an integral role in the history of these 
counter-hegemonic political cinemas that allows us to understand the shift from the revolutionary 
impulse of the 1970s to the humanitarianism of the 1980s. To this end, I will first situate the dis-
cussion on Third Cinema and minor technologies, looking at the ways in which Super 8 brought 
into play the differences between professional and amateur practices. I then proceed to trace some 
possible routes for a global cartography of Third Cinema in Super 8, based on the agents, films and 
projects that participated in the Third World Super 8 Cinema Encounters, a series of roundtables 
and screenings held under the auspices of the International Federation of Super 8 Cinema. 
Keywords: Super 8, Third Cinema, Third-Worldism, Minor Technologies, Urgent Cinemas.

[a] Miguel Errazu es Doctor Europeo en Comunicación Audiovisual e Investigador SNI del 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de México. Su trabajo aborda la historia cultural 
de los cines contrahegemónicos del siglo XX y el cine experimental, desde México y América 
Latina. Es coeditor del número especial Los alrededores del cine (Artefacto Visual n.º 8, 2020), 
y ha publicado extensamente en revistas como Alphaville, Fonseca, Toma Uno o Fotocinema. 
Actualmente es investigador postdoctoral «María Zambrano» en la Universidad Autónoma de 
Madrid y miembro del grupo de investigación Devisiones. 



112 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

1. Modestia y revolución

Con este texto, propongo un recorrido por las formas en las que el súper 8 se insertó 
en el campo global de los cines políticos de izquierdas durante la segunda mitad del 
siglo XX. La cuestión es tan compleja como la propia materialidad del medio. O 
como la delimitación de estas prácticas a escala global. Sabemos que la emergen-
cia de estos cines, a menudo llamados militantes, en ocasiones de intervención, en 
cualquier caso «más o menos inspirados por el marxismo»1, estuvo vertebrada por el 
potencial emancipador de las tecnologías menores. Formatos subestándar y equipos 
ligeros, utilizados en espacios paralelos a las industrias dominantes o en contextos 
de subdesarrollo, dieron vuelo a la desmistificación de la técnica y a ideas comple-
mentarias sobre la necesidad de apostar por un cine imperfecto: un cine de denuncia 
y ofensiva cuyas «imágenes vacilantes» eran «frágiles como la verdad de las luchas 
que testimonian»2. Desde su comercialización en 1965, el súper 8 se convirtió en el 
medio más modesto3, la menor y más frágil de todas aquellas tecnologías. Sobre todo 
desde los países del tercer mundo, parecía responder mejor que ningún otro medio a 
las exigencias de las revoluciones del porvenir. Sin embargo, el súper 8 jamás llegó 
a comprometer la hegemonía del 16 mm, el paso fílmico sobre el que aquellas ideas 
habían comenzado a tomar forma. 
	 Al fin y al cabo, el súper 8 fue un formato atravesado por antinomias. «Am-
bigüedades», para usar la fórmula del crítico francés Louis Marcorelles4. No hubo 
nunca un medio más a la mano, más cercano, más popular, pero tampoco ningún 
otro en el que coagularan mejor las desigualdades de la circulación internacional del 
capital. Emblema de la expansión global de la cultura fósil y de la incorporación de 
los medios audiovisuales al terreno de los objetos de consumo de masas, su primera 
época, entre mediados de los años sesenta y finales de los ochenta, fueron en realidad 
muchas épocas. Al comienzo, el súper 8 coincidió con múltiples procesos globales 
de emancipación. Pero algo más tarde, durante su apogeo contracultural, a finales 
de los años setenta, el súper 8 convivió con un ciclo de represión y violencia contra 
las izquierdas revolucionarias. Por último, en los años ochenta, mientras el súper 8, 
«la flor más delicada del capitalismo multinacional»5, marchitaba a través de toda la 
década, el neoliberalismo imponía su hegemonía global y obligaba a reconfigurar la 
idea misma de una política emancipatoria. 
	 Entonces, ¿qué papel jugó el súper 8 en estas culturas fílmicas radicales durante 
aquellos años? Si, como recoge el historiador francés Sébastien Layerle6, existió un 
«momento súper 8» en la historia de estos cines, es seguro que debió tener algo que 
decir en los procesos políticos y culturales ocurridos durante aquellas dos décadas; 
entre, si se quiere, 1968 y 1989. Atendiendo a diversas fuentes documentales y heme-
rográficas, así como a archivos y entrevistas personales, sostengo que, durante este 
corto tiempo, el súper 8 mantuvo una extraña correspondencia7 con los cines globales 
de la revolución, y tuvo no uno, sino varios «momentos» políticos, en los que jugó 
un papel aparentemente menor, pero importante en cualquier caso, en estos años de 
conmoción y reorganización. 
	 Los cines de los que quiero ocuparme nacieron de un diálogo trasnacional sin pre-
cedentes en las culturas globales de izquierda, articulado en múltiples colaboraciones, 
intercambios y solidaridades entre cineastas de Europa, América, Asia y África. Por 
eso, en la primera parte, sitúo la discusión en el marco del tercer cine, una suerte de 
significante (no tan) vacío que, a lo largo de varias décadas, ha sido capaz de apelar a 

[1] Guy Hennebelle, «Presénta-
tion: La vie est à nous» (Écran, 
n.º 22, febrero 1974). Salvo que 
se especifique lo contrario, la tra-
ducción de las citas de idiomas 
diferentes al español son todas 
del autor.

[2] Marcel Martin, citado en Al-
fredo Roffé, «Cine de la resisten-
cia y cine de la represión» (Cine 
al día, n.º 4, julio 1968).

[3] Jonathan Gunter, Super 8. The 
Modest Medium (Lausana, UNES-
CO, 1976). 

[4] Louis Marcorelles, «Les am-
biguïtés du super-8» (Le Monde, 
10 de octubre de 1974).

[5] Keith Sanborn, «Super-8 and 
the Postmodern», International 
Forum of Super 8 (Nueva York, 
Exit Art, 1988), p. 8.

[6] Sébastien Layerle (citando 
a Jean-Louis le Tacon), «‘Une 
mémoire populaire des luttes’. 
Modalités d’appropriation mili-
tante du Super 8 selon le groupe 
de réalisation breton Torr e Benn 
(1972-1975)», en Valérie Vig-
naux y Benoît Turquety (eds.), 
L’amateur en cinéma. Histoire, 
esthétique, marges et institutions 
(París, Association Française de 
Recherche sur l’Histoire du Ciné-
ma, 2016), pp. 149-165.

[7] Toni Treadway y Bob Brods-
ky, Foreign Correspondence. The 
International Super 8 Pheno-
menon (Mars, The International 
Center for 8mm Film and Video, 
1986) (cuya traducción literal se-
ría «correspondencia extranjera» 
o «exterior»).
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los discursos, afectos e imaginarios transnacionales que dieron cuerpo a la estructura 
de sentimiento de aquellas y aquellos que, desde el marxismo, quisieron «cambiar 
la sociedad, la vida, el cine…»8 tomando «la cámara como un arma»9. La segunda 
parte aborda la dimensión internacional del tercer cine en súper 8, y se centra en los 
Encuentros de Cine Súper 8 del Tercer Mundo: una serie de proyecciones y debates 
que tuvieron lugar en Bélgica a partir de 1978, al amparo de una organización trans-
nacional llamada Federación Internacional de Cine Súper 8. 
	 Una última aclaración preliminar. El súper 8 fue siempre algo más —y algo me-
nos— que cine. Los discursos sobre este formato dejan ver una tensión entre el campo 
profesional y el campo amateur difícil de asimilar desde los postulados canónicos 
del tercer cine. Esta tensión —que, en cierta medida, acabaría por quebrar el vídeo— 
definió también el horizonte de las luchas en el plano visual: desde las macropolíticas 
visuales revolucionarias a las micropolíticas del cuerpo y la comunicación comuni-
taria; desde la inclusión de los sujetos subalternos en la esfera de la representación, 
mediados siempre por figuras autorales, a su participación como agentes colectivos 
en la creación audiovisual; desde el énfasis en la circulación y difusión internacional 
a los esfuerzos por construir esferas públicas subalternas en un plano local. 
	 En lo que sigue, muestro estas tensiones desde aquellos sujetos que, pese a la 
precariedad de sus condiciones de trabajo, se situaron aún en posesión y control de 
los medios de producción, circulación y exhibición: cineastas, facilitadores, gestores, 
agrupaciones, críticos, programadores, directivos y animadores culturales. Por esta 
razón, doy preeminencia a cuestiones discursivas y estéticas en la primera parte, y a 
cuestiones de organización del trabajo cinematográfico, capacitación, circulación y 
recepción en la segunda. Pretendo subrayar así las dificultades que estos sujetos de-
bieron de afrontar, no siempre con éxito, a la hora de materializar el gesto heterónomo 
que el súper 8 les permitió pensar. Por último, esta aproximación permite mostrar 
cómo ciertos modos de pensar, distribuir y exhibir el súper 8 colaboraron a establecer 
los imaginarios visuales y culturales globales propios del momento postpolítico de la 
hegemonía neoliberal10.

2. Por un cine de las posibilidades
2.1 Tercer cine, espacio público y tecnologías menores

«Tercer cine» es una categoría compleja y cuestionada, vinculada de forma genérica a 
los cines de liberación y descolonización cultural de los años setenta11. Su formulación 
más sistemática y difundida, el manifiesto «Hacia un tercer cine», de los argentinos 
Fernando Solanas y Octavio Getino, apareció por primera vez en julio de 1969 en la 
revista cubana Tricontinental, órgano de difusión de la Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL), durante los días más 
calientes del internacionalismo revolucionario12. Pero ya antes, desde marzo de 1968, 
el venezolano Oswaldo Capriles había comenzado a publicar una sección titulada 
«El tercer cine» en las páginas de la revista venezolana Cine al día. Desde allí, se 
propuso cartografiar «las actividades cinematográficas de aquellos países que forman 
parte del llamado “tercer mundo” […] donde ya no es posible aplazar la conciencia 
de una lucha común»13. 
	 La coincidencia, en cualquier caso, estaba dictada por la necesidad de «dar un 
nombre nuevo a un fenómeno nuevo»: la irrupción de un cine testimonial y con-
trainformativo de «revelación de la realidad», que interviniera activamente «en el 

[8] Guy Hennebelle, «Changer 
la societé, la vie, le cinéma…» 
(Écran, n.º 80, mayo 1979), p. 18.

[9] Julianne Burton, «The Ca-
mera as a Gun: Two Decades of 
Film Culture and Resistance in 
Latin America», en Latin Ameri-
can Perspectives (Austin, Texas, 
1978). Una revisión de esta metá-
fora en Miguel Errazu, «De fusiles 
y máquinas de coser. Sobre la na-
turaleza menor del tercer cine en 
México» (Artilugio, n.º 5, 2019), 
pp. 167-183.

[10] Irmgard Emmelhainz, «Cine 
militante: del internacionalismo 
a la política sensible neoliberal» 
(Secuencias, n.º 43-44, 2016), pp. 
95-111.

[11] Jonathan Buchsbaum, «A 
Closer Look at Third Cinema» 
(Historical Journal of Film, Ra-
dio and Television, vol. 21, n.º 2, 
2001). 

[12] Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino, «Hacia un tercer 
cine» (Tricontinental, n.º 13, ju-
lio 1969), pp. 107-132. Para una 
historia de la Tricontinental, ver 
Anne Garland Mahler, From the 
Tricontinental to the Global Sou-
th. Race, Radicalism, and Trans-
national (Durkham y Londres, 
Duke University Press, 2018).

[13] Oswaldo Capriles, «El ter-
cer cine» (Cine al día, n.º 3, abril 
1968), p. 4.
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combate por la liberación de una dependencia»14. Nacido en América Latina, tercer 
cine fue, pues, una metonimia para un Cine del tercer mundo15 que, junto a la imagen 
emblemática del cineasta empuñando su cámara con el brazo en alto, pronto serviría 
de modelo para los cines revolucionarios y militantes que comenzarían a proliferar 
también en los países centrales.
	 Las tecnologías menores ocuparon un lugar clave en la construcción de estos 
discursos. Ya en el primer número de Cine al día, publicado en diciembre de 1967, 
encontramos una sección —anómala en el contexto de las revistas de cine de la épo-
ca— titulada «Ocho a dieciséis», en clara alusión a los formatos subestándar. En ella 
se pretendía reivindicar la «grandísima importancia» de estos formatos en el desarrollo 
del cine independiente y documental, para el que «el menor peso de la cámara, con la 
consecuente facilidad de movimiento y penetración, significa una notable ventaja en 
la mayoría de los casos»16. Esta ventaja, por descontado, se refería a la oportunidad 
que se presentaba «a los rebeldes, a los revolucionarios» para realizar un «cine de 
combate ideológico»17 construido alrededor de la potencia del documento, al que 
entendían como una «verdad arrebatada a los hechos»18.
	 Estos discursos habían surgido, fundamentalmente, a partir de los usos docu-
mentales y ensayísticos del 16 mm. El súper 8 se insertó en estos debates, si bien de 
maneras ambivalentes. Por un lado, aparecía en el horizonte como el último y más 
sofisticado eslabón en una suerte de teleología tecnológica que entonaban, de la mano, 
los discursos de las tecnologías menores y de la revolución. Así, ya en 1967, en la 
presentación de la sección «Ocho a dieciséis», los editores de Cine al día dejaban un 
breve apunte sobre el porvenir del, por aquel entonces, nuevo formato súper 8. Su 
futuro apuntaba a la construcción de un espacio social de circulación de imágenes:

La aparición del Super 8 ha tenido como objetivo primordial el llegar a constituirse, 
sin olvidar los intereses puramente aficionados, en el medio universal para el desa-
rrollo de actividades audiovisuales relacionadas con la educación, la comunicación 
y la propaganda19. 

Lejos de los «intereses puramente aficionados», el súper 8 fue leído como un paso 
más, estrecho pero inevitable, en la intensificación de las virtudes políticas (educación, 
comunicación, propaganda) de los formatos subestándar. Pese a la persistencia de algu-
nas posiciones que minimizaban todo determinismo tecnológico20, discursos como los 
sostenidos desde Cine al día se extendieron con rapidez a comienzos de la década de 
los setenta. Marino Lemos, también desde Cine al día, creía que el súper 8 «termin[ará] 
por imponerse definitivamente, desplazando al 8 mm normal y constituyendo un susti-
tuto económico en gran número de actividades hasta ahora reservadas a los 16 mm»21. 
También Carlos Álvarez, el cineasta colombiano responsable de algunas de las piezas 
contrainformativas más emblemáticas de la época —y de su propio manifiesto por un 
tercer cine en Colombia— pensaba que la utilización del cine para las luchas significaba 
reducir el paso: «ellos habían saltado del 35 al 16, y yo espero saltar muy pronto del 16 
al 8»22. Mario Handler, el cineasta uruguayo vinculado a la Cinemateca del Tercer Mun-
do, afirmaba que propagar ideas e informaciones implicaba reducir sus tiempos —un 
«cine de cuatro minutos»— y aligerar su frecuencia de fotogramas —«bajar al standard 
propuesto de 12 cuadros por segundo»—23. Del 16 mm al 8 mm y al súper 8, estos 
ejemplos muestran que la reducción se convirtió en sinónimo de eficacia revolucionaria, 
y la escasez en una prueba de la fortaleza del vínculo entre el documento y la realidad.

[14] Oswaldo Capriles, «El tercer 
cine» (Cine al día, n.º 6, diciem-
bre 1968), p. 4.

[15] La revista de la Cinemateca 
del Tercer Mundo, Cine del ter-
cer mundo, iba a llamarse origi-
nalmente Tercer Cine. Ver Cine 
al día, n.º 8 (junio 1969), p. 46.

[16] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis: ‘El cine en formatos 8 a 16 
mm’» (Cine al día, n.º 1, diciem-
bre 1967), p. 23.

[17] Alfredo Roffe, «Ocho a 
dieciséis: ‘Cine de la resistencia 
y cine de la represión’» (Cine al 
día, n.º 4, julio 1968), pp. 26-27.

[18] Oswaldo Capriles, «Testimo-
nio de la realidad y compromiso 
ideológico» (Cine al día, n.º 6, di-
ciembre 1968), p. 5. Ver también 
María Luisa Ortega, «Las disyun-
tivas del documental: Mérida 68», 
en Mariano Mestman (coord.), 
Las rupturas del 68 en el cine de 
América Latina (Buenos Aires, 
Akal, 2016).

[19] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis...», p. 23.

[20] Por ejemplo, estas declara-
ciones de Fernando Solanas desde 
Pésaro, en 1968: «Los valores de 
un nuevo cine surgirán de la vali-
dez de sus ideas, de la originalidad 
de su lenguaje y sobre todo, de la 
utilización cultural y política que 
del mismo se haga, sea realizado 
en 8, 16 ó 35 mm, dure cinco mi-
nutos o dos horas». «La situación 
del cine en la Argentina», en Fer-
nando Solanas y Octavio Getino, 
Cine, cultura y descolonización 
(Buenos Aires, Siglo XXI, 1973), 
p. 13.

[21] Marino Lemos, «Ocho a die-
ciséis...», p. 23.

[22] Marino Molina, «Carlos 
Álvarez: el salto al 8 mm» (Ha-
blemos de cine, n.º 59-60, ma-
yo-agosto 1971), p. 27. Ver tam-
bién Carlos Álvarez, «El tercer 
cine colombiano» (Cuadro, n.º 
4, 1978).

[23] Isaac Leon Frías y Antonio 
González Norris. «El cine de 4 
minutos. Entrevista con Mario 
Handler» (Hablemos de cine, n.º 
52, marzo-abril de 1970), p. 45.
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	 El súper 8 parecía, por tanto, profundizar las competencias estéticas de otros for-
matos subestándar. Sin embargo, planteaba un problema diferente en cuanto a la ver-
tebración de nuevas esferas públicas. El 16 mm, la mayor de las tecnologías menores, 
había intervenido de maneras decisivas en el «problema de la distribución y exhibición 
de los films»; la mayor de las urgencias de aquellos cines24. Los circuitos paralelos 
—proyecciones clandestinas en espacios sindicales, fábricas transformadas en cines, 
salones universitarios, locales culturales— que siguieron a los encuentros, muestras y 
festivales vertebrados a nivel transnacional, proponían una nueva relación entre el cine 
y sus públicos. Pero para algunos, como el mexicano Alberto Híjar —compilador y 
prologuista de la primera antología de textos sobre el tercer cine en América Latina—, 
esta dinámica presentaba un problema fundamental: la extracción burguesa, profesional 
o universitaria, de estos circuitos, que imposibilitaba llegar a las capas sociales más 
desfavorecidas25. En la misma línea, el boliviano Alfonso Gumucio Dagron —como 
veremos, una figura esencial en la reflexión del papel del súper 8 en el tercer cine a 
finales de los setenta— comentaba algo más tarde: «se le han atribuido a las imágenes 
poderes especiales: un espectador se transforma luego de una proyección, y se incorpora 
a la guerrilla o se convierte en líder obrero. En los hechos, no se verifica tal cosa»26. 
	 El súper 8 intervino justamente en esta disyuntiva. En la mayoría de los casos, más 
que profundizar los usos clandestinos y militantes de la proyección como acto políti-
co, el súper 8 radicalizó el carácter testimonial del registro documental por la vía de 
«poner el cine en las manos del pueblo»: un lugar común del maoísmo sesentayochista 
que, armado con la retórica de la cultura visual amateur dominante —accesibilidad, 
facilidad de uso, democratización— y de la mano de un claro impulso antiartístico, 
encontró en el paso estrecho a su mejor aliado. De este modo, el súper 8 permitió 
pensar seriamente, más allá de algunas experiencias aisladas, la activación de otros 
sujetos —no profesionales, no cineastas, no autores— como participantes directos en 
la construcción de nuevas culturas fílmicas revolucionarias.
	 Por descontado, estas vías no se transitaron de maneras rígidas. Mas bien, de-
finieron ciertas tendencias en los usos de las tecnologías menores, derivadas de sus 
competencias o «especificidades» —aunque, como veremos, las especificidades de 
los medios no se plantearon más que como un juego de negociaciones entre discursos, 
prácticas, posibilidades y tecnologías, apuntando más bien a una suerte de especifici-
dad relacional mucho más porosa y mutable—. De cualquier manera, como señalaron 
dos colectivos militantes franceses unos años más tarde, esta doble vía parecía desple-
gar una contradicción interna entre los usos del 16 mm y del súper 8, un choque ente 
dos paradigmas27: «la diferencia entre el 16 y el Super 8 es la contradicción entre los 
profesionales y los amateurs»28. De hecho, para algunos profetas del paso reducido, 
el súper 8 había llegado para acabar por fin con esa vieja forma del audiovisual: «el 
súper 8 no es cine […], esa vieja profesión esclerotizada»29. 
	 En los siguientes epígrafes, planteo una serie de casos tempranos de inserción 
del súper 8 en experiencias de tercer cine, justamente marcado por esta tensión entre 
amateurismo y profesionalismo, y por el desbordamiento de una determinada idea de 
«cine» en favor de otras modalidades de comunicación audiovisual. 

2.2 Documentos frágiles, circulación dependiente

Paradójicamente, el primer uso sistemático del súper 8 en un contexto próximo a las 
discusiones sobre tercer cine fue una experiencia de distribución. En diciembre de 

[24] Rodolfo Izaguirre, «Mérida: 
Realidad, Forma y Comunicación. 
III. Aspectos de la circulación y 
la exhibición» (Cine al día, n.º 6, 
diciembre 1968), pp. 16-17.

[25] Alberto Híjar (ed.), Hacia 
un tercer cine (México, Filmo-
teca UNAM, 1972). Hago una 
lectura de sus implicaciones en 
Miguel Errazu, «Contra el tiem-
po del acto: una lectura de ‘Los 
problemas’ del tercer cine, de Al-
berto Híjar», en Katerina Valdivia 
Bruch (ed.), Rethinking Concep-
tualism. Avant-Garde, Activism 
and Politics in Latin American 
Art (1960s-1980s) (Berlín, Ibe-
ro-Amerikanisches Institut, en 
prensa).

[26] Alfonso Gumucio Dagron, 
Super 8. Teoría y práctica de un 
cine junto al pueblo (Caracas, 
Whipala, 1981), p. 70.

[27] Sobre la noción de paradig-
ma en el cine amateur, ver Valerie 
Vignaux y Benoît Turquety (eds.), 
L’amateur en cinéma. Histoire, 
esthétique, marges et institutions 
(París, Association Française de 
Recherche sur l’Histoire du Ciné-
ma, 2016).

[28] APIC y Torr e Benn, «La pla-
ce du Super 8 dans le cinéma mi-
litant», en Guy Hennebelle (dir.), 
Cinéma militant. Histoire. Struc-
tures. Méthodes. Idéologie et es-
thétique (Cinéma d’aujourd’hui, 
n.° 5-6, marzo-abril 1976), pp. 
125-127, p. 127.

[29] Jérôme Diamant-Berger y 
Dimitri Davidenko, Les images 
plein de la tête (París, Jean Claude 
Simoën, 1977), p. 15.
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1967, la sección de Prensa y Propaganda de Partido Comunista Italiano, a través de su 
productora Unitelefilm, decidió invertir en la compra de más de mil proyectores súper 
8 para vertebrar una red de distribución de noticieros de contrainformación entre todas 
sus sedes regionales, destinada a labores de propaganda política para las elecciones 
generales de aquel mayo de 196830. El proyecto se llamó Terzo canale, en alusión a su 
propuesta de alternativa a los dos canales públicos de televisión de la RAI. Veintiún 
noticieros y películas especiales de corta duración fueron realizados entre 1968 y 1974 
en 16 mm para su distribución en súper 8.
	 Los usos descentralizados, la inmediatez y sencillez y los bajos costes de produc-
ción y distribución en súper 8 coincidían con aquellos usos propagandísticos entrevis-
tos desde Cine al día. De hecho, cuando algunas de las películas de Terzo Canale se 
exhibieron en el Festival de Leipzig de 1968, fueron precisamente las delegaciones 
latinoamericanas, encabezadas por el cubano Santiago Álvarez y el uruguayo Walter 
Achugar, las que mostraron más interés en las posibilidades políticas del súper 8, al 
que llegaron a definir como «un moderno fusil para la lucha del pueblo»31. El pro-
yecto de Terzo Canale permite así entender al menos dos rasgos característicos de los 
usos posteriores del súper 8: su capacidad para desatar proyectos de una fuerte carga 
utópica y emancipatoria más allá de las fronteras nacionales, y su cercanía medial 
con la televisión, considerada como una esfera pública emergente y decisiva para la 
comunicación política. 

[30] Flavio Iori, Un cinegiornale 
per il Pci. L’esperienza di “Terzo 
Canale” 1968-1974 (Universitá 
degli studi di Parma, tesis laurea, 
2004). Ver también Gianluca Fan-
toni, Italy through the Red Lens. 
Italian Politics and Society in 
Communist Propaganda Films 
(1946–79) (Cham, Palgrave Mac-
millan, 2021), pp. 139-157.

[31] A Leipzig acudieron San-
tiago Álvarez por Cuba, Walter 
Achugar por Uruguay, Cosme Al-
ves Neto por Brasil, y delegados 
paraguayos y venezolanos. Ver 
Antonio Medici, Mauro Morbi-
delli, Ermanno Taviani (eds.), 
Il PCI e il cinema tra cultura e 
propaganda I959-1979 (Roma, 
AAMOD, 2001), p. 238.

«Vietnam guerra di popolo». Terzo canale nº 2 (Unitelefilm, 15 de febrero 1968).
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	 La discusión sobre el súper 8 en el PCI no se limitó, sin embargo, a la distribución. 
Documentos de trabajo recogen las reflexiones internas en Unitelefilm sobre su ido-
neidad para complementar la producción centralizada de noticieros con «producción 
provincial o regional», esto es, producción descentralizada y realizada por los propios 
militantes del PCI, aquellos «que tienen en su casa una cámara de 8 mm» y «a los que 
se les puede instruir sobre cómo rodar y editar un documental»32. De hecho, Unitele-
film organizó un taller de capacitación para militantes a finales de 1967, y produjo algo 
más tarde un pequeño manual, «Manualetto d’istruzioni per la fabbricazione e l’uso dei 
Cine Volantini», en el que se explicaban los orígenes, historia, características formales 
y técnicas de realización de los ciné-tracts del 68 francés —o «cine-volantes»—para 
su uso político en Italia33 . 
	 La equiparación del cine con un volante o cartel que «no se puede pegar a los mu-
ros»34 permitía también pensar la cercanía entre los materiales gráficos de la protesta, 
la expresión visual y textual de consignas políticas y el súper 8 —todavía de manera 
más acusada en esta primera época, en la que aún no existía película sonora35—. Las 
obras tempranas de Monica Maurer, cineasta y militante alemana desplazada a Italia 
y cercana a Cesare Zavattini, son un buen ejemplo de estas sinergias entre gráfica po-
pular y súper 8. Influenciada por el cine de Santiago Álvarez, Julio García Espinosa y 
los Cinegiornali Liberi del propio Zavattini, sus películas en súper 8 en Italia y Chile, 
Fabbrica ocupatta (Monica Maurer, 1970) —rodada en las fábricas romanas ocupa-
das de Crespi, Aerostatica y Pantanella durante 1970— y Cile 1972 (Monica Maurer, 
1972) —rodada en Chile durante el gobierno de Unidad Popular—36 ponen de relieve 

Cile 1972 (Monica Maurer, 1972).

[32] Il cinema nella propaganda 
elettorale del 1968. Nota della 
Sezione propaganda», en Medici 
et al. Il PCI el il cinema… , p. 
216. Aunque el texto habla de 8 
mm, el contexto permite entender 
que se refieren a súper 8. La con-
fusión terminológica entre ambos 
formatos era común en la época. 

[33] «Manualetto d’istruzioni per 
la fabbricazione e l’uso dei Cine 
Volantini» (ARCUTF, B51, F550, 
AAMOD). En el catálogo de Uni-
telefilm no figura ninguna película 
realizada en súper 8, pero algunas 
secciones regionales del PCI sí 
produjeron películas más ade-
lante. En Italia, de hecho, varias 
agrupaciones militantes realizaron 
cine en súper 8. Ver Dimensione 
Super 8 (Quaderni del filmstudio, 
n.º 2, Roma, 1975) y Bianco e 
Nero n.º 7/8 (1972).

[34] «Manualetto…», p. 13.
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el modo en el que una aproximación amateur contribuía a generar registros directos y 
sencillos de la cotidianidad de las luchas y la iconografía de los movimientos sociales, 
a la vez que subrayaban el papel determinante de las mujeres en estos procesos polí-
ticos. Así, con el súper 8, el «documento» de Cine al día se alejaba de discursividad 
autoritaria de la voz over, común en muchas películas militantes de la época, en favor 
de un acercamiento afectivo y horizontal a las imágenes de la revolución. 
	 La relación entre el súper 8 y la esfera pública se conjugó, en cualquier caso, de 
muy diversas maneras. Otras experiencias insistieron en sus posibilidades clandesti-
nas y en un trabajo político de denuncia. En mayo de 1970, en la Ciudad de México, 
el documentalista mexicano Óscar Menéndez introdujo clandestinamente película y 
una cámara súper 8 al interior del Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel en la que se 
encontraban los presos políticos del movimiento estudiantil de 1968. En línea con las 
tesis de Cine al día, Menéndez se propuso construir una prueba visual contraforénsica 
que ayudara a impulsar la presión nacional e internacional sobre el trato que el estado 
mexicano estaba dando a los presos políticos, que en aquel momento se encontraban 
en espera de juicio. Para ello, colaboró con familiares de los presos —fundamental-
mente, con sus mujeres— para enseñarles rudimentos básicos de cámara y diseñar un 
modo de meter y sacar los materiales de la cárcel. El propio Menéndez, en sus visitas, 
colaboraba en las filmaciones con la cámara que habían conseguido introducir en el 
penal37. Los documentos arrancados a la cárcel, si bien llegaron a ser públicos después 
de que hubiera comenzado el proceso judicial, demostraban la potencia testimonial de 
«poner la cámara en las manos» de los presos, a partir de una reconsideración insos-
pechada del potencial político del cine familiar y de interior. Pero también constituían 
un ejemplo temprano de cómo el súper 8 sacudió la división del trabajo en el tercer 
cine: cuando entregaba la cámara a los presos, Menéndez se apartaba de las funciones 
clásicas del director para convertirse en una suerte de gestor o facilitador (militante), 
aún en control de la producción y edición de la película.
	 Estos materiales, además, son un ejemplo temprano de los modos en los que el 
súper 8 intervino en la naciente cultura fílmica del tercer cine. Las imágenes parecían 
responder a su propia singularidad como documento de un modo excesivo: junto a 
posados de los presos y algunas acciones escenificadas, vemos contrapicados im-
posibles, barridos inconexos, detalles ininteligibles o sencillamente irrelevantes que 
hacían la mayor parte del registro inútil en términos informativos: «imágenes que 
cuesta trabajo identificar», en palabras del crítico mexicano Jorge Ayala Blanco, que 
asistió a su primera proyección clandestina38. Los documentos, por tanto, dificultaban 
el propósito de hacer estos hechos políticos «verdaderamente visibles» o de «expo-
ner[los] a la luz pública», tal y como se defendía desde Cine al día39. Sin embargo, 
lejos de comprometer su valor testimonial, estas imágenes permitían desplegar nuevos 
vectores de legibilidad política en comunión con la banda agregada de sonido; vectores 
hasta ahora alejados de las epistemologías documentales. El ejemplo más claro de esta 
inflexión es la irrupción de un hilo pegado a la lente de la cámara que divide en dos 
una toma panorámica de los muros de Lecumberri. En Histoire d’un document (Óscar 
Menéndez, 1971), la segunda elaboración fílmica de estos documentos, una voz en 
over explica: «Este hilo que aparece en pantalla es un testimonio de los obstáculos 
que hubo que superar». El hilo se convertía así en un poderoso índice de compromiso 
político; una prueba del peligro. De este modo, el error técnico dejaba de entenderse 
como un mal menor o un precio a pagar para ocupar el lugar discursivo desde el que 
se construía la legitimidad de la imagen. En otras palabras, al entrar en una lógica 

[35] Kodak no comercializó su 
película Ektasound hasta 1973. 
En cualquier caso, la vincula-
ción del súper 8 con la gráfica 
de la protesta es común también 
a otros ámbitos de acción mili-
tante, más allá de la llegada de la 
película con sonido sincronizado. 
El superochero mexicano Sergio 
García sostenía que el cine en sú-
per 8 debería ser «breve, conciso 
e impactante. Algo así como un 
póster». Sergio García, «Hacia 
un cuarto cine» [1973] (Wide 
Angle, vol. 21, n.º 3, julio 1999), 
p. 170. Alejada de la acción po-
lítica directa, una película como 
Pixando  [Grafiteando] (Pola 
Ribeiro, 1980), del movimiento 
superochero de Bahía, establece 
una correspondencia directa entre 
el acto de filmar en súper 8 y las 
pintadas callejeras (agradezco a 
Manuel Asín la referencia).

[36] Fondo Monica Maurer, AA-
MOD.

[37] Óscar Menéndez, «Entre-
vista personal del autor a Óscar 
Menéndez» (Ciudad de México, 
12 de noviembre de 2021).

[38] Jorge Ayala Blanco, «Una 
película de presos que habla de 
libertad» (Cine cubano, n.º 66-
67, 1971), p. 41. La proyección 
se produjo en la Facultad de 
Ciencias de la UNAM, un 27 de 
noviembre de 1970, bajo el título 
Aquí México.

[39] Oswaldo Capriles, «Testimo-
nio», p. 5.
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de trabajo amateur, el valor de verdad de la prueba visual empezaba a recalibrarse: 
no en relación con la luz, la visibilidad y la representación, sino con otros factores 
determinantes que anunciaban un nuevo programa ético y estético en el horizonte: 
legitimidad del lugar de enunciación, singularidad del sujeto que la produce, debilidad 
(técnica, material, figurativa) de la imagen.
	 Otros factores, esta vez vinculados a su reproducción y circulación, profundizaban 
la relación entre fragilidad y verdad en el súper 8. En tanto material positivo reversible, 
cada proyección implicaba una fuerte degradación del original. Además, su transfe-
rencia medial suponía también no solo nuevas degradaciones, sino el reconocimiento 
de una fuerte dependencia de otras tecnologías en lo que tocaba a sus posibilidades 
de circulación: tanto hacia el cine (inflados a 16 mm o 35 mm) como, especialmente, 
al vídeo y la televisión. Los materiales de Menéndez ejemplifican esta doble relación 
con el 16 mm y la televisión marcada por la dependencia y la degradación. Los ma-
teriales fueron filmados en película positiva en color. Sin embargo, durante su exilio 
en París en 1971, Menéndez llegó a un acuerdo con el Servicio de Investigaciones de 
la cadena de radiotelevisión francesa ORTF para montar y emitir por televisión estos 
materiales40. Para igualar el metraje con otros registros documentales del movimiento 
estudiantil, que Menéndez había traído consigo, la película fue transferida a 16 mm 
blanco y negro y 24 fotogramas por segundo a través de un telecinado intermedio en 

Historia de un documento (Óscar Menéndez, 1971).

[40] Carta de la ORTF a Óscar 
Menéndez a propósito de Histoire 
d’un document, 19 de febrero de 
1971 (Archivo personal de Óscar 
Menéndez). La película no llegó 
a emitirse tras la intervención del 
gobierno mexicano.
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vídeo: un proceso tan complejo como costoso en términos de legibilidad figurativa. 
Como muestra Histoire d’un document, la imagen perdió (aún más) definición y rango 
dinámico, pero ganó grano y textura. Una clara inestabilidad material señalaba un 
vector entrópico, que tendía a anular la diferencia entre imagen (del soporte) e ima-
gen (registrada). La propia materialidad del medio comenzaba a ganar consistencia 
testimonial frente a la realidad registrada.
	 La debilidad —o fragilidad— técnica de la imagen apuntaba así a una poética 
de la testificación material que, para Menéndez y otros cineastas de la época, debía 
prevalecer sobre la elaboración formal. Sin embargo, estas posiciones estaban lejos 
de ser aceptadas unánimemente entre los sectores de izquierda. A su paso por Roma, 
durante su exilio, Menéndez mostró su película y participó en una mesa redonda 
organizada por los editores de la revista Filmcritica como integrante de la San Diego 
Cinematográfica, una organización creada por Renzo Rossellini que trataba de cola-
borar, desde el cine, con las luchas de liberación del tercer mundo41. En la discusión 
con los críticos italianos Ciriaco Tiso y Andrea Ferendeles, organizada alrededor de 
las tensiones entre el cine de expresión directa y contrainformación y el cine «poético/
político»42, la posición de Tiso sobre el tipo de materiales que había mostrado Menén-
dez en Roma era clara: su cine corría el riesgo de caer en el «fetichismo de la cámara», 
ya que «al dar la cámara a un colectivo anónimo se corre el riesgo de convertir el cine 
en una instantánea…»43 y, por tanto, en «un producto de consumo como las películas 
más banales que hay hoy en el mercado», alejado de lo que consideraba una verdadera 
«investigación poética»44. Para Menéndez y el resto de integrantes de la San Diego, 
esta acusación olvidaba que la urgencia revolucionaria del cine en el tercer mundo 
colocaba a los cineastas en una situación de acción y compromiso que, en palabras de 
Menéndez, se alejaba de la posición «especulativa» de los críticos italianos. Para el 
mexicano, la eterna discusión entre la forma y el contenido se proyectaba sobre dos 
nuevos polos: la especulación estéril y la acción directa. Y, en el límite, parecía llegar 
a decir que la sola existencia de la imagen, y la certificación de su origen, eran por sí 
solas una toma de posición política que la película transmitía sin apenas necesidad de 
mediación formal. 
	 Así pues, el súper 8 se insertó desde temprano en las culturas del tercer cine de 
modos ambivalentes, sobre todo para aquellos que venían de ámbitos de producción 
y reflexión más profesionalizados. En cualquier caso, el pequeño formato permitía 
soñar con un cine de contestación y contrainformación a jóvenes sin competencias 
específicas en el medio. En cierto sentido, anunciaba una posibilidad impensable hasta 
hacía bien poco. De hecho, cuando, en agosto de 1971, se proyectaron las películas 
en súper 8 del Segundo Concurso de Cine Independiente en 8 mm, celebrado en la 
Ciudad de México gracias al impulso del propio Óscar Menéndez, un joven periodista, 
Arturo Garmendia, tituló su reseña: «¿El camino hacia un ‘tercer cine’?»45.

2.3 Del patio a la asamblea, o cómo politizar la cercanía 

En la estela de Menéndez, desde comienzos de la década de los setenta se localizan 
ya iniciativas cinematográficas de carácter militante que estaban probando las posibi-
lidades del súper 8 como herramienta para un trabajo político. La circulación global 
de los materiales y los discursos culturales del súper 8 y del tercer cine provocaban 
acercamientos similares en zonas geográficas por lo demás disímiles: acercamientos 
que, como veremos, se ensayaron como herramientas de vertebración colectiva a nivel 

[41] Mariano Mestman, «Postales 
del cine militante argentino en el 
mundo» (Kilómetro 111. Ensa-
yos sobre cine, n.º 2, septiembre 
2001), pp. 7-30.

[42] «Esperienze e ribellione a 
livello filmico. Tavola rotonda su 
film d’ informazione e film poe-
tico / politici» (Filmcritica, año 
XXIII, n.º 222, febrero 1972), pp. 
84-104.

[43] «Esperienze e ribellione…», 
p. 92.

[44] «Esperienze e ribellione…», 
p. 86.

[45] Arturo Garmendia, «¿El 
camino hacia un ‘tercer cine’?» 
(Esto, 18 de agosto de 1971), p. 
11.
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sindical, regional o comunitario. Además, en estas experiencias tempranas, realizadas 
por jóvenes independientes y marginales, la relación entre la práctica política y el sú-
per 8 fue el terreno de constantes reflexiones, incluso si apenas tuvieron, en realidad, 
ninguna capacidad de elección sobre el formato con el que trabajar. Más allá de un 
«cine de las posibilidades», con el súper 8 se puso en marcha una reflexión sobre la 
especificidad relacional del medio respecto a otras tecnologías y formatos: un juego 
de ventajas e inconvenientes, de pérdidas y ganancias, que hicieron del súper 8 el 
centro de una negociación permanente por los medios y los fines46. Desde el deseo de 
«poner el cine en las manos del pueblo», las experiencias que menciono a continua-
ción están lejos de conformar una cartografía completa, pero permiten mostrar cómo 
estas negociaciones se desplegaron pronto como una dialéctica entre lo amateur y 
lo profesional, el cine doméstico y el cine social, la distancia y la proximidad o la 
improvisación y la organización.
	 Para la Cooperativa de Cine Marginal, un colectivo fundado por estudiantes uni-
versitarios de la Ciudad de México en septiembre de 1971, el súper 8 permitió construir 
una organización de producción, distribución y exhibición de cine de contrainforma-
ción, vinculado a los movimientos de insurgencia sindical que sacudieron México a lo 
largo de 197247. Tanto su práctica fílmica como las discusiones conservadas permiten 
entender la triangulación entre los discursos del súper 8, el tercer cine y las corrientes 
maoístas de la nueva izquierda. Carlos de Hoyos y Carlos Méndez, dos de sus inte-
grantes, habían lanzado a finales de 1970 una revista de corta vida llamada Cine-club, 
con la que contribuyeron a diseminar las ideas sobre cines políticos globales y el 
Nuevo Cine Latinoamericano, posicionándose editorialmente «por un Tercer Cine»48. 
Además, la influencia del maoísmo entre los integrantes de la cooperativa impulsó un 
discurso de humildad y puesta al servicio de la clase trabajadora perfectamente afinado 
con la vulgaridad amateur del súper 8. Así, la cooperativa defendió, en varios textos, 
relatorías internas y entrevistas de la época, el uso del súper 8 como «un conducto 
transmisor de experiencias […] al servicio de la lucha obrera»49. Sus posiciones se 
alejaban de otros compañeros superochistas en lo que tocaba, precisamente, al discurso 
de la libertad creadora, oscilando entre la cautela —«No nos hacíamos ilusiones sobre 
la calidad de nuestro cine»50— y una orgullosa posición antiartística —«Era un cine 
horrible, sí. ¿Y qué tiene?»51—.
	 En un documento interno de la Cooperativa, el súper 8 aparece como el resultado 
de una decisión estratégica sobre el 16 mm, en línea con las discusiones de Cine al día: 
el paso estrecho sería superior por la velocidad de edición y sonorización, el abarata-
miento de costes, su ligereza y facilidad de manejo y transporte; o la adecuación del 
tamaño de sus cámaras a usos clandestinos. Pero, más allá de la repetición de ciertas 
ideas dominantes, emergía una razón de fondo mucho más prosaica: la cercanía con 
el mundo de artefactos y películas domésticas, que tenían literalmente a la mano, y 
su imposibilidad para financiar producciones más elaboradas. Así lo reconocía, de 
pasada, un cooperativista: «las enormes ventajas que en tanto a nuestra red existen en 
el super ocho, no compensarían las ventajas que nos podría dar una producción en 16 
mm que, por cierto, seríamos incapaces de costear»52. 
	 Este «estar a la mano» del súper 8 desplegó también sus antinomias en el plano 
de las formas y las prácticas estéticas; antinomias que Guadalupe Ferrer, una coopera-
tivista, formuló como el síndrome del 853. Por un lado, la filiación doméstica abría un 
campo de posibilidades inéditas para otros formatos. Los procesos de revelado masi-
vos, industriales y comerciales les permitían soñar con eludir la censura, al sumergir 

[46] Un buen resumen de esta po-
sición puede leerse en la presen-
tación del catálogo Dimensione 
Super 8, referido anteriormente: 
«El súper 8 es un medio entre 
otros medios, sin pretensiones 
puristas, sino más bien diseñado 
para complementar otros medios; 
es una herramienta útil y econó-
mica, y es por sus ventajas, más 
que por sus especificidades, por lo 
que debe utilizarse». Dimensione 
Super 8, p. 3 (traducción propia).

[47] Álvaro Vázquez Mante-
cón, El cine súper 8 en México. 
1970-1989 (México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
2012). Para otra lectura del cine 
de la Cooperativa, vinculada a la 
reflexión teórica sobre el 68 mexi-
cano, ver Susana Draper, México 
68. Experimentos de la libertad, 
constelaciones de la democracia 
(Ciudad de México, Siglo XXI, 
2018).

[48] Presentación de Cine-club, 
n.º 1, diciembre de 1970, p. 3. 
Cine club publicó, además, una 
versión temprana de la redacción 
final en castellano de «Hacia un 
tercer cine», que siguió a la pu-
blicada en Hablemos de cine, n.º 
53 (mayo-junio 1970) y nº 54 (ju-
lio-agosto 1970).

[49] Guadalupe Ferrer, «La expe-
riencia de la Cooperativa de Cine 
Marginal en el auge de la lucha 
obrera de 1971-1973». Documen-
to mecanografiado, p. 7. Archivo 
personal de Guadalupe Ferrer 
(AGF).

[50] Paco Ignacio Taibo II, «Los 
extraños caminos de un cine del 
pueblo. Notas sobre el origen, 
problemas y vida del Cine mar-
ginal en México». Documento 
mecanografiado (AGF).

[51] Jorge Belarmino, citado en 
Ferrer, «La experiencia».

[52] Paco Ignacio Taibo, «Los ex-
traños caminos», p. 10 (cursivas 
añadidas). 

[53] Nota autógrafa (AGF).
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su material «entre los millares de rollos sobre bodas, cumpleaños, nacimientos, etc. 
que semanalmente revelan las compañías comerciales». Además, la propia adquisición 
de dispositivos se planteaba como una suerte de expropiación a escala familiar para el 
trabajo político: «todo el equipo inicial de cámaras se obtuvo a través de préstamos o 
apropiaciones a parientes y conocidos»54. De este modo, su propia práctica se mimetizó 
con la pragmática del cine doméstico: dedicaron largos tiempos a acompañar la coti-
dianidad de las luchas sindicales, filmaron películas de animación infantil con grupos 
de hijas de trabajadoras, e incluso desarrollaron proyectos de escritura y producción 
colaborativa —hoy perdidos—, en los que fungían como meros facilitadores. 
	 Por otro lado, la Cooperativa calcó también otros rasgos pragmáticos, materiales 
y estéticos que dificultaron, precisamente, su eficacia como «instrumento de comu-

[54] Paco Ignacio Taibo, «Los 
extraños caminos», p. 9. 

Basta! (Cooperativa de Cine Marginal, 1972).
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nicación» y «correa de transmisión» de las luchas sindicales. La escasez de película 
les obligaba a usar «todo, también las mugres» y a transigir con una materialidad 
precaria —«si el material se pone verde, entonces tomamos el material verde»55— 
que dificultaba su legibilidad tanto en círculos estudiantiles como en los espacios 
sindicales. La urgencia del registro de imágenes producía multitud de documentos 
abiertos, erráticos e inconclusos56. Las copias únicas, de enorme fragilidad, acababan 
por destruirse por su elevado ritmo de proyección57. Las proyecciones por todo el 
estado mexicano dependían de la perseverancia en el desplazamiento físico de los 
cooperativistas, que trabajaban como «alucinados»58. Por último, la ausencia de 
copias y la incompatibilidad tecnológica con el equipamiento estándar de 16 mm 
ponía sobre la mesa un problema de un calado diferente: la imposibilidad de conectar 
sus películas «a las redes de distribución de cine político del resto del mundo, que 
trabajan en 16 mm»59.
	 Sin embargo, esta imposibilidad no convertía a la Cooperativa en una excepción. 
Al otro lado del Atlántico, en territorio francés, se desarrollaron simultáneamente 
varias experiencias militantes en súper 8 similares a la mexicana, acompañadas por 
una fértil producción teórica que se desplegó en varias revistas de la época, boletines 
y publicaciones no comerciales. En términos generales, el súper 8 se articuló como 
una herramienta de construcción de culturas populares regionales, en ruptura con el 
centralismo del estado francés. Grupos bretones como Torr e Benn, u occitanos, como 
CINOC-Films, a su vez apoyados por colectivos de distribución parisinos, como la 
Agence Populaire d’Information Cinématographique (APIC), desarrollaron un cine de 
actualidades o «Kinoks» que, en palabras de Jean-Louis Le Tacon (militante de Torr 
e Benn, y vinculado a los círculos maoístas de la Gauche prolétarienne), pretendía 
constituir una «memoria popular de las luchas» de los trabajadores60. Se trataba, según 
un integrante de CINOC, de producir «cinemaquis» partisanos de contrainformación, 
que operarían fuera del sistema reproduciendo un «esquema tercermundista» al interior 
del hexágono61.

Voici la colère bretonne, la grève du Joint Français (Torr e Benn, 1972).

[55] Carlos Méndez entrevistado 
por Peter Schumann. Documento 
mecanografiado (AGF), p. 12. 

[56] A principios de 1973, fe-
cha en la que se desintegraría, 
la cooperativa contaba con más 
de 80 proyectos en proceso o ya 
terminados. La mayor parte eran 
registros de manifestaciones.

[57] Guadalupe Ferrer, «Entrevis-
ta personal del autor a Guadalupe 
Ferrer» (Ciudad de México, 28 de 
enero de 2019).

[58] Carlos de Hoyos, carta a Ray-
mundo Gleyzer, México, 22 de 
abril de 1972, en El cine quema: 
Raimundo Gleyzer (Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2000), p. 62.

[59] Paco Ignacio Taibo, «Los 
extraños caminos», p. 9. 

[60] Sébastien Layerle, «‘Une 
mémoire populaire’…», p. 149.

[61] Michel Gayraud, citado por 
Sébastien Layerle, «CINOC-Films 
(1974-1982), ou la possibilité d’un 
collectif de production autonome 
en région. Témoignage de Michel 
Gayraud», en Mélisande Levento-
poulos, Katalin Pór y Caroline Re-
nouard (dir.), Regroupements, nébu-
leuses et associations de cinéastes. 
Concevoir les films en collectifs 
(Création Collective au Cinéma, 
n.° 5, 2021), pp. 43-71, p. 46.
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	 Además, la vinculación entre tercer cine y cine doméstico se formuló de maneras 
aún más explícitas que en el caso mexicano. Léon Maillé, un campesino de la región 
bretona de Larzac implicado en organizaciones de defensa del territorio, ensayó una 
serie de ejercicios en súper 8 a finales de 1972, los ciné-journaux, que registraban la 
cotidianidad de sus luchas desde el diario filmado. Siguiendo su ejemplo, para Torr e 
Benn, las posibilidades de «desviar el súper 8 de su función de producto de consumo» 
pasaban por convertirlo en un medio de expresión popular más, como la música, la 
danza o la poesía. La elección del súper 8 sobre el 16 mm se insertaba así en un debate 
sobre las políticas de las prácticas profesional y amateur. El 16 mm correspondía a un 
«discurso de la maestría», que a su vez imponía la película como un tipo específico de 
objeto fílmico: «un producto acabado, cerrado, un discurso completo, casi universal». 
En comparación, el súper 8 permitía «el borrador, el ensayo y error del aprendizaje, 
el discurso modesto y relativo»62. Bajo este paradigma, la relación entre fragilidad y 
verdad entrevista en el documento de Óscar Menéndez, y aceptada con resignación 
por la Cooperativa de Cine Marginal, se enunciaba ya políticamente como el derecho 
al error o la reivindicación de las faltas de imagen: «reivindiquemos el derecho a 
cometer faltas de imagen así como de cometer faltas de ortografía»63. El cine en súper 
8 permitía así pensar de un modo «totalmente otro» las relaciones de producción, 
«desplazar la contradicción militante/no militante» y soñar con una futura cultura 
popular.
	 Junto a la asociación sindical y la comunidad cultural, el potencial político del 
súper 8 también sirvió para pensar la colectividad desde el marxismo feminista64. En 
la primavera de ese mismo año de 1972, Julia Lesage —a la postre fundadora de la 
revista Jump Cut y, como veremos más adelante, una figura clave en la transición el 
súper 8 al vídeo en proyectos de transferencia medial y cine hecho por mujeres en 
Centroamérica— publicó una pequeña nota en la revista de cine radical estadounidense 
Cinéaste. En ella presentaba el Bloomington Film Collective, un colectivo basado en 
Indiana (EE. UU.) que se proponía ensayar las posibilidades del súper 8 para la con-
cienciación de las mujeres. Para ellas, el súper 8 era «un medio más radical» que otros 
formatos para producir y distribuir cine no solo al margen de los circuitos industriales, 
sino también de los circuitos independientes. Se trataba, en sus palabras, de «enseñar al 
mayor número posible de mujeres a utilizar el equipo de 8 mm disponible para hacer 
películas que expresen sus inquietudes», y de «mostrar estas películas en un entorno 
íntimo en el que provoquen el debate»65. El proyecto de Lesage y el Bloomington 
Film Collective tomaba como referencia las experiencias de un cine realizado por 
trabajadores, que había sido ensayado por Chris Marker y el Groupe Medvedkine en 
las fábricas de Besançon unos años antes66. Para el colectivo, la emergencia de nuevas 
subjetividades políticas no se planteaba únicamente del lado de la representación o del 
lado de una activación espectatorial. Lesage menciona, de hecho, cómo la proyección 
de La hora de los hornos (Cine Liberación, 1966-1968) en entornos universitarios, 
sin apenas diálogo político, suponía una «perversión de la intención original»67. Por 
el contrario, y replicando algunas estrategias ya revisadas, pretendían establecer redes 
de capacitación y discusión colectiva que pusieran el cine a disposición de colectivos 
de mujeres.
	 Estas experiencias tempranas permiten pensar las antinomias de un «amateurismo 
como zona liberada»68 para usos políticos y sociales. En sus prácticas, las relaciones 
de proximidad se trasladaban desde la célula familiar a otro tipo de células de re-
producción y cuidados: las de la asociación de mujeres, la asamblea o el sindicato. 

[62] APIC y Torr e Benn, «La 
place du Super 8 dans le cinéma 
militant», p. 127.

[63] Torr e Benn, «Atmosphère, 
atmosphère, est-ce que j’ai une 
gueule de structure ?» (Libération, 
2 de mayo de 1974).

[64] Abordo únicamente expe-
riencias cercanas al tercer cine. 
El súper 8 estaba muy generali-
zado en contextos feministas a 
primeros de los años setenta. Ver 
Joyce Newman, «Super 8 News» 
(Women and Film, n.º 5-6, 1974), 
p. 95.

[65] Julia Lesage, «Letter to the 
Editors» (Cinéaste, vol. 5, n.º 2, 
primavera 1972), p. 43.

[66] Julia Lesage, «Entrevista 
personal del autor a Julia Lesa-
ge» (videollamada, 23 de marzo 
de 2022).

[67] Julia Lesage, «Letter», p. 43.

[68] Patricia Zimmerman, Reel 
Families. A Social History of 
Amateur Films (Bloomington e 
Indianapolis, Indiana University 
Press, 1995), p. 132.
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Muchos de estos intentos de traducir las ideas del tercer cine a un trabajo en súper 8 
dejan ver un tejido de alianzas entre tecnología y proyectos de organización desde 
abajo —sindicalismo, feminismo y comunitarismo— que tendían a establecerse como 
una pedagogía radical de inspiración maoísta. Pero esta pedagogía dejaba también 
muchas dudas y cuestiones sin responder, fundamentalmente respecto a la capacidad 
de organizar socialmente una práctica política a partir del impulso amateur. En su 
estudio sobre CINOC films, Sébastien Layerle cita las reservas de Michel Gayraud 
acerca de «los discursos izquierdistas y demagógicos de la ‘cámara en manos del 
pueblo’»69. También Claudine Roméo, militante de APIC, mostraba cierto desacuerdo 
en un artículo de 1974 publicado en Le Monde: 

Hablar, tomar la palabra, expresarse, desde 1968, ha sido el leitmotiv de todas las 
luchas […]. Pero si el obrero, después de unos meses de horas extras, consigue un 
Ektasound, […] ¿será para hablar? No. […] la publicidad que le ha empujado a hacer 
estos sacrificios no le empujará, al mismo tiempo, a filmar la huelga de su fábrica: 
le animará, en el mismo proyecto individualista, a filmar el viaje que ha conseguido 
hacer a España70.

Por otro lado, las experiencias revisadas revelan hasta qué punto existían dificultades 
para articularse al interior de las redes de circulación del internacionalismo tercer-
mundista. Al fin y al cabo, la dimensión global del súper 8 se declinaba localmente 
como lo que era: el eslabón final del circuito de una mercancía que, desviada hacia 
sus usos políticos, dejaba ver su correspondencia con los eslabones finales en las 
cadenas de dependencia. Por estas razones, muchos colectivos militantes de la época 
descartaban el súper 8 en favor del más consolidado 16 mm. Así lo expresaba en 
1976 Jean Denis Bonan, integrante del colectivo francés Cinélutte, al ser preguntado 
por las posibilidades del súper 8 —reivindicando, de pasada, el carácter profesional 
del cine militante—:

Para nosotros, el 16 es el formato profesional más barato. […] Además, me parece 
que el cine militante revolucionario está ya tan marginado que sería peligroso sepa-
rarlo completamente, en cuanto a sus posibilidades de distribución al menos, del cine 
comercial»71.

3. Geopolíticas del súper 8
3.1 Una embajada para tiempos oscuros

La exploración de las dimensiones transnacionales del súper 8 para un cine tercermun-
dista comenzaron en el momento justo en el que el proyecto del tercer cine comenzó a 
perder su capacidad de vertebración internacional. Entre diciembre de 1973 y junio de 
1974, el impulso internacionalista del tercer cine había desembocado en la creacion del 
Comité de Cineastas del Tercer Mundo, que organizó una serie de grandes encuentros 
internacionales celebrados en Argel, Buenos Aires y Montréal72. Sin embargo, la situa-
ción en América Latina había empezado a cambiar dramáticamente ya desde inicios 
de los años setenta. En Uruguay, la Cinemateca del Tercer Mundo se vio obligada a 
cerrar sus puertas tras la escalada de tensión política —que llevaría al golpe de Estado 
militar consumado en junio de 1973— y el encarcelamiento de su director, Walter 
Achugar, en mayo de 1972. Un año antes, en agosto de 1971, Hugo Banzer daba un 

[69] Sébastien Layerle, «CI-
NOC-Films…», p. 59.

[70] Claudine Roméo «Ce qui se 
porte à Paris» (Le Monde, 30 de 
diciembre de 1974).

[71] «Cinélutte: au service de la 
gauche ouvriere, contre le révi-
sionnisme», en Guy Hennebelle 
(dir.), Cinéma militant. Histoire. 
Structures. Méthodes. Idéologie et 
esthétique (Cinéma d’ajourd’hui, 
n.º 5-6, marzo-abril 1976), pp. 47-
58, p. 54. Esta misma distinción es 
la que hace, con énfasis opuesto, 
Sergio García en su libro «Hacia 
un cuarto cine». Haciendo gala de 
un esquematismo tosco y burlón, 
incluye al «Tercer cine» como 
parte de un cine «normal», «pan-
fletario» y «carente de un lenguaje 
cinematográfico», al que opone 
ese «OTRO CINE» encarnado en 
el súper 8 —y que, a lo largo de 
todo el texto, no abandona nunca 
su condición de mera posibilidad 
de futuro—. Ver García, «Hacia 
un cuarto cine», p. 170.

[72] Mariano Mestman, «Argel, 
Buenos Aires, Montreal: el Co-
mité de Cine del Tercer Mundo 
(1973-1974)» (Secuencias, n.º 
43-44, 2016), pp. 73-93.
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golpe de Estado en Bolivia, que forzó a los integrantes del grupo Ukamau a salir a un 
exilio en Perú que se prolongaría hasta 1978. Mientras, en Cuba, la reconfiguración 
geopolítica provocó un acercamiento estratégico a la URSS, inaugurando un periodo 
de repliegue nacional en términos culturales, conocido como el «quinquenio gris», que 
afectó de lleno a sus políticas cinematográficas. En este contexto, el golpe de Estado 
de Augusto Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, pareció signar el fin de 
toda posibilidad de continuar. Para Achugar, el símbolo del guerrillero empuñando 
una cámara de 16 mm, esto es, el símbolo gráfico del tercer cine mismo, había perdido 
ya, para mediados de 1976, toda su eficacia política. Durante su intervención en los 
Encuentros Europeos por un Nuevo Cine de Estocolmo, celebrados en junio de 1976, 
pronunció unas palabras que sonaban ya como la aceptación de una derrota:

Hay que decir en todas partes que el cine político en América Latina está actual-
mente casi en punto muerto por la represión. […] El símbolo de la cámara utilizada 
como metralleta ha podido suscitar en Europa, pero también en América Latina, una 
imagen falsa. Todos hemos participado en la creación de esa imagen, pero hoy la 
situación ha evolucionado y ya no resulta adecuada. Ese símbolo nos ha conducido 
a varios errores. La evolución de la situación política y nuestra experiencia nos de-
muestran que no podíamos, por medio del cine, provocar un cambio revolucionario 
en la realidad. Ahora debemos abordar el problema desde otro ángulo. Nuestro cine 
ya no es un arma. Un arma es un arma y una cámara es una cámara. Todo el mundo 
lo sabe. Y una película es una película73.

[73]  Walter Achugar, «Le nouvel 
appel de Stockholm» (Écran, n.º 
55, febrero 1977), p. 3.

Achugar proponía, para aquellas que filmaran desde países sometidos a regímenes 
reaccionarios, hacer películas políticas tomando una ruta indirecta, menos agresiva, 
de resistencia: «si no podemos ya hacer películas directamente políticas», sostenía, 

L’Ambassade (Chris Marker, 1973).
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«al menos podemos hacer documentales que muestren la verdad a la gente, […] 
hacer documentales sobre la cultura popular, […] hacer películas educativas y an-
tropológicas»74. En esta coyuntura histórica, el súper 8 empezaría a pensarse, desde 
algunos espacios, como una alternativa real al 16 mm. Un tercer cine que ya no sería 
de denuncia ni de ofensiva, sino más bien de resistencia, y que permitiría reconstruir, 
desde otros espacios y redes, un nuevo entramado de solidaridades internacionales 
con las luchas sociales. Una trama, por cierto, en la que las ambivalencias políticas 
dibujarían un terreno cada vez más complejo para el súper 8. 
	 Realizada, premonitoriamente, durante las mismas semanas en las que se ultima-
ban los preparativos del Primer Encuentro del Comité de Cineastas del Tercer Mundo 
en Argel, la película de Chris Marker L’Ambassade (1973) ofrece algunas claves 
para pensar la relación entre tercer cine, súper 8 e internacionalismo en este nuevo 
contexto geopolítico. L’Ambassade es un falso documental, realizado a instancias del 
colectivo francés Action Super 8 para el Festival de Súper 8 Ranelagh, celebrado en 
París en diciembre de 1973. Marker la concibió y realizó junto a un grupo de amigos 
en el departamento parisino de una colega, apenas unas semanas después del golpe 
de Estado contra el gobierno de Salvador Allende. La película mostraba, en un estilo 
directo acompañado de una voz en over, el día a día de un grupo de intelectuales de 
izquierda, asilados en una embajada de Santiago tras el golpe. Pese al tema, Marker 
se posicionaba de manera ambivalente sobre la relación entre el súper 8 y el trabajo 
político: «Si tuviera que demostrar las posibilidades del súper 8, me hubiera gustado 
hacerlo en otro lugar que no fuera esta embajada y con otros personajes que no fueran 
refugiados políticos». La ambigüedad del discurso del narrador correspondía a la 
ambigüedad de aquella embajada, repleta de (verdaderos) intelectuales de izquierda. 
Por un lado, se postulaba como un refugio estético: un espacio poroso, que tensaba los 
límites entre el documental y la ficción, pero que permitía también conectar afectos y 
solidaridades políticas en la distancia. Por otro, abría la puerta a una lectura de su film 
como alegoría del papel del propio súper 8 en esta coyuntura política: literalmente, 
el de una embajada que ofrecía un espacio de reunión y un lugar de retirada para una 
multiplicidad heterogénea de sujetos vinculados social, política y afectivamente por 
una militancia de izquierdas. Una extraña colectividad que veía el porvenir como 
una amenaza, y para los cuales un cine del exterior, de las grandes revoluciones y las 
transformaciones sociales, no parecía ya posible. En este sentido, el súper 8 podía ser 
esa embajada, ese refugio, en tiempos oscuros.
	 En octubre de 1976, apenas unos meses después de que Achugar lamentara desde 
Estocolmo el fin del tercer cine en América Latina, se firmaban en Teherán los esta-
tutos de la Federación Internacional de Cine en Súper 8 (FICS-8), una organización 
transnacional que fijó su sede en Bruselas, y cuya vida se extendió hasta la fecha clave 
de 1989. La FICS-8 materializó, para muchos, esta embajada75. Como organización 
descentralizada, vertebró iniciativas y asociaciones culturales de súper 8 a través de 
diversos festivales internacionales, tejiendo una red que unió Bruselas, Quebec y 
Caracas, y en la que también participaron, entre otras, Teherán, Barcelona, Toronto, 
México o Montecatini. 
	 En sus planteamientos generales, la FICS-8 replicaba ciertas ideas del Comité de 
Cineastas del Tercer Mundo. Su objetivo era «materializar la idea del internacionalis-
mo que está en el corazón de toda la acción en súper 8», a través de «una estructura de 
coordinación e intercambio entre todos los grupos y creadores que utilizan el súper 8 
como medio de expresión o animación». Sin embargo, la radicalidad política del in-

[74] Walter Achugar, «Le nouvel 
appel…», p. 3.

[75] La película de Marker fue 
proyectada en el primer Festival 
Internacional de Cine Súper 8 
realizado bajo el paraguas de la 
FICS-8, en Namur (Bélgica), en 
1978.
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ternacionalismo tercermundista se transfiguraba aquí en un laxo «interés mutuo de las 
culturas» «que tiene que llevar al diálogo universal (igualdad vía complementariedad)» 
y a «promover el entendimiento entre todas las naciones»76. De la misma manera, la 
apuesta por un cine de la descolonización cultural reaparecía en el reglamento de la 
FICS-8 bajo aspiraciones más modestas: «el súper 8 puede contribuir a la ‘descoloni-
zación’ de las mentes». Entre unas comillas más bien prudentes, la descolonización se 
despojaba de su dimensión política y, por tanto, de su relación con el tercermundismo 
como proyecto antiimperialista. 
	 Esta suerte de dilución de la radicalidad política del tercer cine se explicaba no 
solo como una cuestión de época, sino también a partir de las trayectorias y contextos 
nacionales de los grupos reunidos en Teherán: una geometría política bien diferente a 
la que dibujaba el triángulo Argel-Buenos Aires-Montreal. Su comité ejecutivo estaba 
dirigido por dos animadores culturales del ámbito francófono, el belga Robert Malengreau 
y el francés Yves Rollin, y por el iraní Bassir Nassibi, una figura importante del movi-
miento del cine iraní en súper 8 Cinema-ye Azad (Cine libre)77. En años posteriores, 
ocuparon puestos de responsabilidad diferentes agentes culturales cuyas posiciones 
estético políticas no tenían mucho que ver entre sí. La FICS-8 planteaba un panorama 
complejo, políticamente desarticulado, cuya vertebración parecía pasar necesariamente 
por acuerdos de mínimos.
	 Un buen ejemplo de este ambiguo escenario fueron los Encuentros de Cine Súper 
8 del Tercer Mundo, cuya primera edición tuvo lugar en el marco del 1er Festival 
International du Film Super 8 de Bélgica, celebrado en la localidad de Namur entre 

[76] Federation Internationale du 
cinema Super 8, «Reglement inter-
national. Résolutions de la réunion 
de bureau exécutif de la Federation 
Internationale du cinema Super 8», 
9 de octubre de 1976, p. 2. Archivo 
Isabel Arredondo. Una versión en 
castellano fue publicada en Vene-
zuela, en el catálogo del 5º Festi-
val Internacional del Nuevo Cine 
Super 8 de Caracas (agosto 1980), 
y más tarde en Argentina en Supe-
rochista, n.º 1 (noviembre 1980).

[77] Yves Rollin era uno de los in-
tegrantes del grupo Action Super 
8 que había organizado el festival 
de Ranelagh, y posteriormente 
participó en el colectivo Ciné-Sui-
te junto a Vincent Tolédano. Ro-
bert Malengreau era también un 
cineasta y periodista, director del 
Festival de Cine en Super 8 de 
Bruselas desde 1974, y fundador 
del Centre de Création et Diffu-
sion Super 8 en la misma ciudad.

el 15 y el 19 de noviembre de 1978. Se trataba de una 
mesa de discusión, organizada a instancias de Malen-
greau y coordinada por su colega venezolano Julio Neri, 
que entonces dirigía el otro gran festival de la FICS-8, el 
Festival Internacional de Nuevo Cine Súper 8 de Cara-
cas. Entre los objetivos del Encuentro estaba establecer 
una discusión sobre las virtudes del súper 8 como medio 
«particularmente adaptado a las condiciones de trabajo 
propias de los países del tercer mundo». Así, se conside-
raba que «en Asia, África y América Latina, los cineastas 
han escogido el súper 8 para expresar y testimoniar su 
realidad social»78. La discusión contó con la presencia de 
Neri, el cineasta indio Amarjit Ramesh Singh y la france-
sa Françoise Foucault, que expuso la experiencia piloto 
de unos talleres de súper 8 que se habían llevado a cabo 
recientemente en Mozambique79. Además, se anunció la 
presencia de representantes del grupo iraní Cinema-ye 
Azad. 
	 La configuración de la mesa era, como poco, he-
terogénea. Junto a la presencia de Singh, un cineasta 
desconocido, las experiencias de Venezuela e Irán daban 
cuenta de sólidas escenas subculturales juveniles finan-
ciadas en gran parte por dinero público proveniente del 
petróleo, y amparadas por gobiernos liberales (caso de 
Venezuela), o monarquías represivas de partido único 
(Irán) que se insertaban en los circuitos de la economía 

[78] «1ère Rencontre du Cinema Su-
per 8 du Tiers-Monde», en catálogo 1er 
FestivaI International du Film Super 8 
(Namur, Bélgica, 1978), pp. 23-24.

Póster 1er Festival International du Film Super 8 de Bélgica 
(Namur, 15 -19 noviembre 1978) (AIA).
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fósil del Primer Mundo como socios y aliados de los Estados Unidos80. La experiencia 
de Mozambique, por el contrario, tenía una dimensión social y política antagónica. Se 
trataba de un programa de formación y capacitación en súper 8 para la Universidad 
Eduardo Mondlane de Maputo81, desarrollado por el agregado cultural en la Embajada 
francesa, Jacques d’Arthuys, y el cineasta y antropólogo Jean Rouch, resultado de una 
larga investigación sobre tecnología, cine etnográfico y cine directo emprendida por 
Rouch desde mediados de los años setenta en la Universidad Paris-X de Nanterre82. 
Los talleres estaban lejos de ser «experiencias de animación tribal» en el «lejano 
Mozambique», como los describió un reseñista en la revista española Paso estrecho83. 
Por el contrario, eran una de las muchas expresiones de apoyo internacionales a las 
políticas culturales decoloniales del Frente de Liberación de Mozambique (FRELI-
MO), la organización marxista que gobernaba en Mozambique desde 1975 tras once 
años de enfrentamientos con el ejército colonial portugués. 
	 Las enormes diferencias entre estas experiencias parecían, por lo demás, quedar 
abolidas en el marco del Encuentro. Una revisión de los catálogos y publicaciones 
que acompañaron profusamente la celebración del Festival de Namur dejan ver que 
las especificidades políticas de las experiencias fílmicas del tercer mundo presenta-
das en el foro quedaban diluidas en discursos que hablaban de «inserción en la vida 
social», «ayudas al desarrollo», o testimonio de la «realidad social». Para Enrique 
López Manzano, editor de Paso estrecho, el Encuentro no suscitó ninguna pregunta 
sobre las relaciones entre prácticas y políticas, más allá de concordar con Julio Neri 
sobre el «uso abusivo» del término «tercer mundo», «en el que se mezclan, indiscri-
minadamente, realidades muy distintas»84. Efectivamente, la configuración de la mesa 
de discusión daba cuenta de las dificultades del espacio del súper 8 para sostener un 
discurso coherente alrededor de la idea de «tercer mundo», en un año, por lo demás, 
en el que, en el campo cultural francófono, el proyecto del tercermundismo empezaba 
a ser duramente atacado85.
	 En este escenario confuso, animado tan solo por una fe común en el súper 8 como 
instrumento de la libre expresión y del diálogo entre las culturas, su internacionalismo 
no podía significar ya tercermundismo. Sin embargo, la evidente distancia con los 
protagonistas y los espacios discursivos del tercer cine no debe ocultar que, como 
muestra la participación de Françoise Foucault, hubo varias zonas de contacto entre 
ambos espacios: precisamente, a través de agentes culturales, cineastas y teóricos que, 
por vía de una intensificación del vector heterónomo hacia la participación, estaban 
tratando de rearticular el proyecto del tercer cine a partir de categorías ya propias de 
la nueva época: un cine «urgente», un cine «de la resistencia» o de la transferencia de 
medios, a refugio de la embajada superochera.

3.2 Turismo, urgencia y memoria

En aquel Festival de Namur de 1978, en el marco de una sesión sobre «súper 8 y 
televisión» organizada por responsables de la cadena pública francesa Antenne 2, se 
presentó la película Les espagnols ont-ils conquis les Andes? (Alain Labrousse, 1977). 
Se trataba de un documental realizado en regiones andinas por el sociólogo y activista 
francés Alain Labrousse86. En la película se denunciaba la continuidad del proyecto 
colonial a partir de la puesta en relación de «la conquista española y el genocidio» con 
«el problema de la aculturación y el genocidio cultural, que termina con el turismo», y 
se describían las prácticas culturales organizadas como resistencias indígenas87. Esta 

[79] «Festival Internacional del 
Cine S/8 Namur» (Paso estrecho, 
n.º 8, 1979), p. 32.

[80] Sobre la relación entre Ci-
nema-ye-Azad y el régimen del 
Shah, ver Mohamad Haghighat y 
Vincent Tolédano «Les merveilles 
du Cinéma-Ye-Azad. Une entre-
tien de Vincent Tolédano avec 
Mohamad Haghighat» (CinémAc-
tion, n.º 10-11, 1980), pp. 188-
189. Para el caso venezolano, ver 
Carlos Castillo, «A Look at Super 
8 in Venezuela», en 1988 Interna-
tional Forum of Super 8 (Nueva 
York, Exit Art, 1988), p. 40.

[81] Nadine Wanono, «Mémoires 
en Super 8 mm: historique d’un 
support ou support historique. Té-
moignage et lecture critique d’un 
atelier de formation au Mozambi-
que» (Le Temps des médias, n.° 
26, primavera 2016), pp. 126-143.

[82] Jean Rouch, «16/Super 8: de 
Boston au Mozambique. Entretien 
par Louis Marcorelles» (CinémAc-
tion, n.º 17, 1982), pp. 35-37.

[83] «Festival internacional…», 
p. 32.

[84] «Festival internacional…», 
p. 32.

[85]  Maxime Szczepanski-Hui-
llery, «‘L’idéologie tiers-mondis-
te’. Constructions et usages d’une 
catégorie intellectuelle en ‘crise’» 
(Raisons politiques, vol. 18, n.º 2, 
2005), pp. 27-48.

[86] Labrousse había sido profe-
sor en el Liceo Francés de Mon-
tevideo entre 1965 y 1969, desde 
donde entró en contacto con 
Tupamaros gracias a su pareja, 
Elena Salgueiro. En París fundó 
el Comité de Défense des Pri-
sonniers Politiques Uruguayens 
(C.D.P.P.U.) para apoyar a los 
familiares de presos políticos en 
Montevideo.
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era una de las muchas películas que Labrousse venía haciendo desde mediados de los 
años setenta en América Latina al amparo de su colectivo Audiopradif. La pregunta 
que ponía sobre la mesa la presencia de Les espagnols en aquella sesión —¿cómo 
pensar la relación entre anticolonialismo, resistencias culturales, cine, festivales de 
súper 8, turismo y televisión?— resume bien los nodos sobre los que la militancia 
tercermundista de origen revolucionario estaba tratando construir nuevos espacios 
de comunicación.
	 Audiopradif era una red de producción y distribución fundada a finales de 1976 al 
interior de una suerte de hub antiimperialista radicado en París, el Centro Internacional 
de Cultura Popular (CICP). Se trataba, pues, de una más de entre las muchas organi-
zaciones activistas marxistas en las que el movimiento de la Nueva Izquierda francesa 
estaba fragmentándose desde principios de la década88. En línea con los postulados 
tercermundistas, sus películas —presentadas de manera continua en los Festivales de la 
Federación desde 1979— vincularon temas internos de inmigración, luchas feministas 
y problemas de desarrollo, con una intensa actividad internacionalista, colaborando en 
tramas de solidaridad y contrainformación con países latinoamericanos como Uruguay 
(L’Uruguay, vous connaisez, Audiopradif, 1977)89, Argentina (Argentine, une peuple 
en lutte, 1977), Bolivia (Waraka, Alain Labrousse, 1980) o Perú (Pérou la fin d’un 
mythe, Alain Labrousse, 1977).
	 Por otro lado, Audiopradif ofrecía talleres intensivos de formación en súper 8 
para promover la producción y circulación de imágenes de las luchas, tanto en Francia 
como en el extranjero, y «mostrar los vínculos entre lo que ocurre aquí y lo que ocurre 
en otros lugares»90. De hecho, el colectivo había nacido de una serie de talleres au-
diovisuales realizados en institutos públicos de la periferia parisina con adolescentes, 
dirigidos por Labrousse y con la ayuda pública del proyecto Ateliers Super 8 del Ins-
titut National Audiovisuel (INA). Audiopradif participaba así de las transformaciones 
que estaban ocurriendo en el marco de la educación popular en muchos países, por las 
que iniciativas privadas y autogestionadas de activistas se reinscribían como proyectos 
de acción cultural y pedagógica profesionales, apoyados por estados u organizaciones 
internacionales de ayuda al desarrollo91. 
	 En este contexto, la elección del formato súper 8 se alineaba, como era de esperar, 
con la trinidad de ideas comunes sobre el medio —accesibilidad, ligereza, facilidad de 
uso—. Sin embargo, Audiopradif no insistía tanto en el desvío de sus usos domésticos, 
sino en su facilidad de circulación transnacional como producto de consumo de masas. 
Así, dirigían sus esfuerzos hacia jóvenes turistas franceses; «cineastas potenciales» que 
«viajan cada año, armados con cámaras» a zonas del mundo «donde reina una feroz 
represión»92. Al vincular el súper 8 al «boom» del turismo juvenil internacional com-
prometido y al auge de la jet age, Audiopradif veía una oportunidad política única en 
la creciente turistificación del tercer mundo por capas sociales liberales e izquierdistas 
armadas de cámaras para usos recreativos —justamente, aquel proceso que, en Les 
espagnols, Labrousse situaba como un factor más en la continuidad de la dominación 
colonial—. Desde luego, Audiopradif se encontraba «en el umbral de una experien-
cia audiovisual»93. La inaudita vinculación entre transnacionalismo corporativo y un 
transnacionalismo desde abajo se repetía, también, a la hora de pensar la distribución 
y la discusión militante de las películas. Por un lado, defendían modelos de «venta de 
anfitrión»: aquellos que trasladaban el impulso horizontal y colectivista típicamente 
sesentista al reino del intercambio mercantil. Así, Labrousse y Bloch alababan el 
«sistema ‘tupperware’» aplicado al súper 8; un «interesante experimento» de cine en 

[87] Audiopradif. Location de fil-
ms Super 8 / 16mm (s/f).

[88] Christoph Kalter, The Dis-
covery of the Third World. De-
colonization and the Rise of the 
New Left in France, c.1950–1976 
(Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2016), especialmente 
p. 414 y sigs.

[89] Cecilia Lacruz, «La imagen 
material en L’Uruguay, vous con-
naissez? (Audiopradif, 1977)», 
en Eduardo A. Russo y Gerardo 
Yoel (comp.), Archivos, lecturas, 
perspectivas. Cine y artes audio-
visuales en América Latina (Bue-
nos Aires, Ediciones Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 
2021), pp. 125-137.

[90] «Audiopradif qu’est-ce que 
c’est?», en Audiopradif.

[91]  Sébastien Layerle, «CI-
NOC-Films…», p. 60.

[92]  Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée, l’expérien-
ce super 8 d’Audiopradif» (Autre-
ment, n.º 17, 1979), p. 124.

[93] Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée…», p. 125.
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casa, gracias al cual «el sector audiovisual se sitúa en una perspectiva de intercambio 
y crítica directa». Por otro lado, sus películas se emitían en programas de las cadenas 
públicas francesas Antenne 2 y TF1, que aportaban una parte importante de la finan-
ciación al colectivo94. De hecho, y como muestra la mesa «Súper 8 y televisión» del 
Festival de Namur, en la que se proyectó Les espagnols, las posibilidades del súper 8 
en relación con las culturas juveniles y la movilidad transnacional ya estaban siendo 
exploradas por la televisión. Antenne 2 contaba con una oficina de Servicios de Súper 8 
y, en 1976, meses antes de la creación de Audiopradif, había lanzado al aire La Course 
autour du monde, un concurso que iniciaba la «era de los ‘tele-globe trotters’»95 del 
súper 8 y al cual se sumarían varias cadenas de televisión del área francófona en años 
posteriores96. En La Course, ocho concursantes de nacionalidades (francófonas) dife-
rentes, de entre 18 y 25 años de edad, recorrían el mundo por cortesía de Air France, 
provistos de una cámara y película súper 8. Semanalmente, cada concursante enviaba 
una pieza —ensayos, reportajes o cinevolantes— desde diferentes geografías para ser 
difundida y evaluada en directo en el programa.
	 La mesa «Súper 8 y televisión» presentaba, junto al film de Labrousse, una selec-
ción de reportajes emitidos en La Course autour du monde. La dimensión francófona 
y occidental del concurso lo insertaba de lleno en una política visual de retorno a los 
valores coloniales europeos, en los que el tercer mundo aparecía ya como un espacio 
indiferenciado en el que «paracaidistas» occidentales aterrizaban para registrar docu-
mentos que, desprovistos de articulación política, se alineaban alrededor de nuevas 
categorías subjetivas: alteridades exóticas, víctimas o bárbaros97. 
	 Sin embargo, la línea que separaba el paternalismo colonial de la función militante 

La Course autour du monde. Antenne 2 (Francia), Télévision de Radio-Canada (Canadá), RTL 
Télé-Luxembourg (Luxemburgo) y TSR (Suiza): 1976-1984.

[94] Alain Labrousse y Bernard 
Bloch, «Née au Lycée…», p. 125.

[95] «La course autour du mon-
de en 119 jours», Haute Tension 
Super 8 (numéro spécial Pour 
un cinéma belge, n.º 58, noviem-
bre-diciembre 1982), p. 3.

[96] Télévision de Radio-Canada 
(Canada), RTL Télé-Luxembourg 
/ RTL Télévision (Luxemburgo) y 
TSR (Suiza).

[97] Kristin Ross, May 68 and 
its Afterlifes (Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 
2002), pp. 158-169.
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no estaba tan clara. Para Audiopradif, La Course autour du monde fue una oportuni-
dad única, y posiblemente le dio la idea de tratar de intervenir en el sector turístico. 
Jean-Luc Chéron, uno de los participantes de la edición de 1978, había formado parte 
de un proyecto de filmación desarrollado en enero de ese año, en La Paz (Bolivia), 
sobre una huelga de hambre convocada por asociaciones de amas de casa mineras que 
movilizó más de 1500 mujeres y acabaría por ser uno de los factores más importantes 
en la caída de la dictadura del General Hugo Banzer meses después98. Alain Labrousse 
y su amigo Alfonso Gumucio Dagron estaban implicados en el proyecto, y habían 
filmado la huelga. La grève de la faim des femmes de mineurs boliviens (1978, 15’), 
incorporada al catálogo de Audiopradif bajo autoría de Chéron, fue el único documento 
audiovisual existente sobre esas luchas99. 
	 La grève no solo demuestra los extraños vínculos entre el tercermundismo mi-
litante y la exotización apolítica del tercer mundo de programas como La Course 
autour du monde. Además, su filmación permite entender la relación del proyecto 
de Audiopradif con el de Alfonso Gumucio, el intelectual y cineasta boliviano que 
pensó, de las maneras más intensas y prolíficas, las posibilidades de una superación 
del «tercer cine» en América Latina desde el súper 8. 
	 Alfonso Gumucio se había exiliado en París en 1971, tras el golpe de estado de 
Hugo Banzer en Bolivia. Allí estudió cine en la Universidad de Paris-X Nanterre, 
donde formó parte del taller de cine etnográfico de Jean Rouch y tomó clases con otras 
figuras de la teoría fílmica francesa del momento. Posteriormente, cursó estudios en la 
IDHEC, donde se formó junto al historiador Marc Ferro, cuyas investigaciones sobre 
cine y memoria serían fundamentales en su trabajo posterior. Para la segunda mitad 
de los años setenta, Gumucio colaboraba regularmente en Écran y CinémAction, la 
revista de su amigo Guy Hennebelle, y mantenía una sólida amistad con Labrousse. 
Además, actuaba como enlace en territorio francés del grupo Ukamau, con el que 
participó activamente en la escritura y realización de Fuera de aquí, filmada en el 
exilio ecuatoriano en 1975. 

[98] Isabel Seguí, «El cine según 
las amas de casa mineras: agenda 
subalterna, performance y comu-
nicación política (Bolivia, 1971-
1994)» (Estudios del ISHIR, vol.º 
10, n.º28), 2020.

[99] Gumucio atribuye la pelícu-
la La grève a Alain Labrousse, 
a quien asistió en la dirección. 
Existen, de hecho, imágenes 
de Labrousse filmando durante 
las huelgas (Alfonso Gumucio, 
«Alain Labrousse, amigo de Boli-
via», (Página siete, 17 de julio de 
2016), p. 28), como la que repro-
ducimos en esta página. Corres-
pondencia del autor con Gumucio 
Dagron (21 de abril de 2022).

Imagen de rodaje de La grève de la faim des femmes de mineurs boliviens (Alain Labrousse, 
1978).
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	 En «Vers un cinéma urgent», un texto publicado en 1980 en un número doble de 
CinémAction, Gumucio defendía el «enorme campo de acción» abierto por el súper 
8 en contextos políticos de «urgencia». La filmación de aquella huelga señalaba el 
camino «hacia un nuevo cine activista» para un continente «en lucha» que, recogiendo 
la experiencia del tercer cine, debía dejar atrás el paradigma militante. No se trataba 
de replicar la lógica del paracaidista o el colectivo, sino de entregar las cámaras al 
pueblo organizado para un cine anónimo, no profesional y antiautoral que pudiera 
desplegarse en «los países más meridionales, asfixiados por las dictaduras militares». 
Gumucio confiaba plenamente en la ligereza y los escasos costes del súper 8 para 
imaginar un cine que, impulsado por talleres y distribuidos por redes de circulación 
paralelas, llegarían a realizar «centenares, quizá […] millones de cineastas» sobre 
«cientos, quizá miles de temas»100. 
	 Las ideas de Alfonso Gumucio sobre el súper 8 estaban en relación de paralaje 
con las de Audiopradif: si estos últimos trabajaban las posibilidades de intervención 
y solidaridad desde los países del primer mundo, Gumucio quería aplicar el esquema 
en contextos tercermundistas para un «cine de la memoria popular»101. Las ideas de 
urgencia y memoria popular, sin embargo, pertenecían a campos discursivos cada vez 
más distanciados. En la segunda mitad de los años setenta, urgencia fue un término 
ampliamente utilizado desde el revisionismo de izquierdas francés como parte del ata-
que al proyecto político del tercermundismo. La retórica de la urgencia transformaba 
el sujeto tercermundista militante en una víctima sin agencia política e instauraba un 
régimen de pura actualidad, una suerte de «presente eterno que desposeía a la víctima 
no solo de su propia historia, sino del mismo cauce histórico»102, y que la dejaba a ex-
pensas de una intervención humanitaria realizada en nombre de los derechos humanos. 
Por otro lado, para Gumucio, el cine en súper 8 de la memoria popular —que bebía 
tanto de sus experiencias con Ukamau como de su exmaestro, el historiador Marc 
Ferro— reivindicaba la reescritura de una historia contrahegemónica, desde abajo, 
que sirviera para «contribuir a que ciertos eventos importantes de la lucha de clases 
se inscriban en la historia en lugar de ser escondidos o desnaturalizados por los tradi-
cionales historiadores de las clases dominantes»103. Ambos proyectos parecían, pues, 
remitir a espacios difíciles de conciliar políticamente. Sin embargo, esta conjunción 
fue ensayada bajo la forma de talleres de capacitación popular. 
	 En 1980, en su primera aparición en un festival de la FICS-8 —el 5º Festival de Nuevo 
Cine Súper 8 de Caracas, celebrado en agosto de aquel año—, Gumucio relató su primera 
experiencia de organización de talleres de súper 8 en un extenso artículo para el catálogo 
del festival104. Allí daba cuenta de su trabajo en La Paz para el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado (CIPCA), una organización progresista en la que implantó 
un taller de súper 8 tras la caída de Banzer, así como de su colaboración en el desarrollo de 
otras experiencias de súper 8 para grupos organizados en la Central Obrera Campesina, que 
a finales de 1978 congregaba federaciones obreras, mineras y estudiantiles. Sin embargo, 
aquella experiencia apenas dejó testimonios cinematográficos populares, más allá de un 
puñado de filmes realizados por el propio Gumucio105. La razón principal de esta escasez 
de producción fue la irrupción de una nueva situación de urgencia política en el país: el 
golpe de Estado, perpetrado en julio de 1980 por Luis García Meza, que abortó «la eclosión 
del nuevo cine en formato súper 8» y envió a Gumucio al exilio mexicano, paralizando 
también toda la producción incipiente106. Pero, como demuestra su siguiente experiencia de 
transferencia de medios, realizada en Nicaragua en 1981 en un terreno político totalmente 
favorable, los problemas no dejaron de aparecer. 

[100] Alfonso Gumucio, «Vers un 
cinéma urgent» (CinémAction, n.º 
10-11, 1980), pp. 192-193.

[101] Alfonso Gumucio, Super 
8, p. 70.

[102] Kristin Ross, May 68 and 
its Afterlifes, p. 167.

[103] Alfonso Gumucio, Super 8, 
pp. 70-71.

[104] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Nuevas experiencias de cine en 
Bolivia». Catálogo del 5º Festival 
Internacional del Nuevo Cine Su-
per 8 de Caracas (Caracas, Amón, 
1980).

[105] Cuatro dirigidas por él mis-
mo: Tupaj Katari, 15 de noviem-
bre; El ejército en Villa Anta (am-
bas en el Altiplano); Comunidades 
de trabajo (en la zona guaraní del 
Izozog) y Domitila Chungara: la 
mujer y la organización, sobre 
la reconocida líder y activista 
de las amas de casa mineras, y 
una quinta, Para qué la sangre, 
realizada por Pedro Susz. Hasta 
la fecha no he podido acceder a 
estas películas.

[106] Alfonso Gumucio Dagron, 
«Letter to Julianne Burton», pu-
blicada en «The Last Word: Bo-
livia» (Jump Cut, n.º 23, 1980), 
pp. 39-40. Para estas y otras ex-
periencias tempranas del súper 8 
en Bolivia, ver María Aimaretti, 
Video Boliviano de los '80. Ex-
periencias y memorias de una 
década pendiente en la ciudad 
de La Paz (Buenos Aires, Milena 
Caserola, 2020).



134 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

3.3 Un cine imposible

En el Segundo Encuentro de Cine Súper 8 del Tercer Mundo, celebrado en noviembre 
de 1981 en el marco del Tercer Festival Internacional de Cine Súper 8 de Bruselas, 
Gumucio presentó la experiencia de un segundo taller de súper 8 realizado en la re-
cientemente liberada Nicaragua del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
que se desarrolló durante la primera mitad de 1981107. 
	 Siguiendo la dirección marcada por Cuba desde 1959, el gobierno sandinista 
había creado en 1979 el Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), desde el que se 
puso en marcha una política cultural cinematográfica sobre una ruta marcada por las 
ideas del tercer cine. Con la vista puesta en la construcción de un cine popular, el 
INCINE produjo noticieros a imagen del ICAIC, y trajo a decenas de cineastas ter-
cermundistas al país para realizar películas en el marco de proyectos de colaboración 
y solidaridad con el Frente Sandinista. Sin embargo, el INCINE apenas tenía vínculos 
con organizaciones obreras y campesinas. La integración de las clases populares, 
más allá del marco de la representación y la construcción de públicos, fue escasa. 
Los cuadros culturales que dirigían la institución reproducían las estratificaciones de 
clase y tendían a consolidar élites culturales revolucionarias de extracción burguesa. 
Sus esfuerzos tenían una orientación «de masas» —entendida desde la construcción 
de públicos— y no contemplaban la generación de espacios populares de producción. 
Por ello, el INCINE no estaba interesado en las posibilidades del súper 8108.
	 En la Nicaragua sandinista, las posibilidades del súper 8 se alineaban mejor 
junto a los proyectos de alfabetización y educación popular para adultos, que habían 
comenzado en octubre de 1979. El Taller de Súper 8 se realizó en la Central Sandinista 
de Trabajadores (CST), totalmente al margen del INCINE, impulsado por el Ministe-
rio de Planificación y gracias a un programa de ayuda al desarrollo de la UNESCO. 
Al fin y al cabo, sus objetivos se situaban en un terreno común entre los intereses 
desarrollistas de la UNESCO —que estaba apoyando el plan de alfabetización del 
FSLN y había defendido también la revolución del súper 8 para la comunicación en 
países subdesarrollados— y la construcción de una cultura socialista de inspiración 
marxista109.
	 En Nicaragua, ambas revoluciones iban de la mano. El taller de Gumucio se 
pensó como un espacio de participación más en la construcción de la nueva cultura 
revolucionaria, y formaba parte de una ambiciosa propuesta de desarrollo de la co-
municación popular que debía emanar de la participación del pueblo organizado. Se 
trataba, por tanto, de consumar el impulso popular y antiburgués de «la transferencia 
de la tecnología del cine de manos de una élite internacional a manos de las grandes 
mayorías»; de tal modo que «los trabajadores hablen por sí mismos» y «las masas 
organizadas expresen sus problemas»110. La orientación del Taller de Súper 8 mostraba 
a las claras la ruptura entre un tercer cine profesional y sus declinaciones amateur 
participativas, que se materializaron en espacios, instituciones y discursos cada vez 
más alejados entre sí. 
	 Ubicado en una antigua casa colonial de Managua, ahora Casa del Obrero y 
sede de la CST, el taller convocó a cuadros intermedios de diferentes organizaciones 
sindicales y gubernamentales. Óscar Danilo Ortiz, miembro del sindicato de ópticos 
afiliado a la CST, y posteriormente documentalista, comunicador y productor nicara-
güense, recuerda que iniciaron el taller funcionarios del Ministerio de Interior, mujeres 
representantes de organizaciones de trabajadoras del campo, integrantes del Comité de 

[107] «Súper 8: una herramienta 
revolucionaria para el tercer mun-
do. Reflexiones para una nueva 
acción», 3ème Festival Interna-
tional du Film Super 8 (Bruselas, 
1981), p. 35. Durante el encuentro 
se presentaron películas realizadas 
en el taller y actualmente desa-
parecidas, bajo el título de Cine 
obrero en Nicaragua.

[108] Jonathan Buschsbaum, Ci-
nema and the Sandinistas. Film-
making in Revolutionary Nicara-
gua (Austin, University of Texas 
Press, 2003), p. 79.

[109] Jonathan Gunter, Super 8. 
Para el rol de la UNESCO en la 
campaña de alfabetización de Ni-
caragua (y otros países del tercer 
mundo), ver Fernando Cardenal, 
«Nicaragua: Literacy and Re-
volution» (Prospects. Quarterly 
Review of Education, vol. XII, n.º 
2, 1982), pp. 201-212.

[110] Alfonso Gumucio, Super 8, 
pp. 53-54.
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Defensa Sandinista y otros representantes sindicales de diferentes gremios integrados 
en la CST111. El carácter organizado del proyecto se mostraba a las claras: ninguno 
de los participantes tenía experiencia previa en cine, ni habían manifestado un interés 
particular en formarse como cineastas. Al contrario, fueron las presiones internas de 
las diferentes organizaciones las que permitieron conformar un grupo que, tras las 
primeras semanas, se redujo a ocho participantes.
	 Tanto la planificación del taller como su desarrollo efectivo permiten entender la 
complejidad de las dinámicas culturales, económicas y de clase en las que se insertaba. 
Por un lado, el taller fue un experimento extraño, realizado por un extranjero formado 
en las mejores universidades francesas de cine, que por cuatro meses se volcó en la 
formación de un reducidísimo grupo de trabajadores enseñándoles clásicos cinema-
tográficos de Eisenstein, Hitchcock o Bertolucci, de los que por descontado jamás 
habían oído hablar. El taller, que se prolongó por varios meses en jornadas completas, 
se desarrolló de maneras bastante convencionales: sesiones teóricas de iniciación y 
sencillos ejercicios prácticos ligados temáticamente a los proyectos de planificación 
económica. Sin embargo, su carácter intensivo desmotivó a muchos de los participan-
tes. Para cuando llegó el momento de realizar las películas finales solo quedaban tres 
alumnos112, y contaban únicamente con dos latas de súper 8 de menos de tres minutos 
de duración. Pese a la sólida planificación de los talleres, las dificultades logísticas del 
proyecto hicieron de la experiencia un acontecimiento marginal. Óscar Ortiz recuerda 
que «nos sentíamos como un laboratorio de animales raros», pero que, al menos él, se 
«sentía un privilegiado»113.
	 Además, el discurso sobre la autonomía e independencia del súper 8 empezó a 
mostrar sus contradicciones desde bien pronto. Por un lado, el súper 8 se insertaba ya 
en los planes de Gumucio como un dispositivo de producción, no de distribución o 
exhibición, que se planeaba realizar en vídeo. Cuando las primeras películas fueron 
terminadas, tuvieron que afrontar un problema añadido: para revelar las películas, 

Imagen de rodaje de Cooperativa Sandino (Alfonso Gumucio, 1981).

[111] Óscar Danilo Ortiz, «Entre-
vista personal del autor a Óscar 
Danilo Ortiz» (videollamada, 31 
de marzo de 2022).

[112] Amina Luna, Francisco 
Sánchez, ambos militantes acti-
vistas de la CST, y el propio Óscar 
Danilo Ortiz.

[113] Óscar Danilo Ortiz, «En-
trevista».
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debían enviarlas a México o Panamá. En El cine de los trabajadores, un manual 
de súper 8 escrito mientras impartía el taller, Gumucio había puesto sobre la mesa 
este problema, pero la cuestión de la dependencia del entramado transnacional de 
laboratorios de Kodak jamás se planteó seriamente114. Ortiz recuerda que, junto a un 
compañero, decidieron marchar a Panamá en autostop, cargando con las latas de los 
proyectos terminados115. La heroicidad revolucionaria de este episodio no se entendería 
sin un rasgo característico de las culturas del súper 8 de la época: la extrema juventud 
de sus participantes. Pero también permite entender cómo un proyecto de «producción 
cultural de la memoria popular» a través de «grupos organizados» se convertía justa-
mente en lo contrario: una tarea de apenas unos pocos «privilegiados», tan insensata 
como irrepetible, construida a partir de decisiones improvisadas que mostraban a las 
claras que la supuesta independencia del súper 8 solo operaba en los países centrales.
	 El taller dio como resultado al menos dos cortometrajes de algo menos de cinco 
minutos: el realizado por Óscar Danilo sobre la recuperación de unos telares por traba-
jadores organizados, y el de Francisco Sánchez (La vivienda hoy). Además, el propio 
Gumucio realizó un filme de 30 minutos, Cooperativa Sandino, en el que colaboraron 
los alumnos del taller. La película, por el momento desaparecida, era una muestra de 
los problemas del país «a través de una cooperativa imaginaria», y evocaba «temas 
tan diversos como la deuda externa, el boicot económico, la defensa militar, […] la 
creatividad popular o la alfabetización»116. De hecho, estos ejercicios debían servir para 
la campaña de alfabetización económica. Sin embargo, su circulación y proyección 
pública fue escasa. Lo más cercano a una proyección, en Nicaragua, fue la première 
de los resultados del taller, que se realizó en la sala de Conferencias del Ministerio de 
Planificación en Managua. Las películas, no localizadas, no volverían a ser mostradas 
más que de la mano de Gumucio, en algunas ediciones de los festivales de la FICS-8. 
	 En los siguientes meses, las dificultades de circulación y abastecimiento de ma-
terial súper 8 se convertirían en un problema infranqueable. En noviembre de 1981, 
Julia Lesage partía a Managua para continuar con una nueva edición de los talleres. 
Sobre su llegada, recuerda que lo hizo cargada de material súper 8 desde Chicago, 
porque «como toda la película debía importarse, la CST no podía mantener el taller 
económicamente»117. Como en otros lugares del tercer mundo, en Nicaragua apenas 
podía encontrarse algunos rollos de película Ektachrome. Además, tanto Kodak como 
otras empresas multinacionales estaban deshaciéndose de todo su stock para desca-
pitalizarse y, según Lesage, poder «ir a la bancarrota y tener una excusa para salir 
de Nicaragua». En esas condiciones, propuso colaborar en la transición al vídeo. En 
una entrevista de diciembre, relata que «una de las razones por las que abandoné el 
proyecto de súper 8 es que la CST tan solo podía continuar en la medida en que los 
extranjeros vinieran a traer película súper 8 con el revelado prepagado». Para ella, la 
situación era clarísima: «la producción en vídeo es la única manera de proceder en 
Nicaragua, porque las cintas pueden reutilizarse una y otra vez»118.

4. Conclusiones: los medios eficaces 

La experiencia de Nicaragua muestra que las posibilidades del súper 8 para superar 
las limitaciones del tercer cine se fundaban en ciertas ideas asociadas a los discursos 
dominantes sobre las tecnologías menores: fundamentalmente, la que trazaba una 
problemática conexión entre accesibilidad, ligereza y bajos costes, por un lado, y 
soberanía tecnológica, por otro. Esta idea chocaba de lleno con el monopolio de las 

[114] Alfonso Gumucio, Super 8, 
p. 60. El manual fue reeditado en 
Caracas ese mismo año con otro 
título. Esta última es la fuente de 
la que cito.

[115] Gumucio lo relata de un 
modo algo más aséptico: «los 
rollos filmados se revelaron en 
Panamá, a través del Grupo Ex-
perimental de Cine Universitario 
(GECU), con quien el taller man-
tiene vínculos fraternales». En Al-
fonso Gumucio, «El cine Super 8 
en Nicaragua» (Comunicarte, s/f), 
p. 12.

[116] Alfonso Gumucio, «El Cine 
Super 8 en Nicaragua», p. 13.

[117] Julia Lesage y Carole 
Isaacs, «Learning from our Com-
pañeras» (Voices from Nicaragua. 
A US Based Journal of Culture in 
Reconstruction, vol. 1, n.º 2-3, 
1983), p. 3.

[118] Julia Lesage, «Film in Ni-
caragua, Julia Lesage interviewed 
by Lisa DiCaprio in Dec. 1981 af-
ter teaching super 8 filmaking to 
a CST group in Managua». Docu-
mento mecanografiado.
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grandes empresas de producción de película que, a principios de los ochenta, estaban 
ya retirando sus productos del mercado a escala global, y con las contradicciones in-
herentes a cualquier proyecto utópico de práctica popular planificada. Para principios 
de los ochenta, nuevas cadenas de dependencia, vinculadas a la profesionalización de 
los entramados de solidaridad internacional, sostenían los proyectos de transferencia 
medial en súper 8. Fuera de los grandes centros de toma de decisiones cinematográficas 
de gobiernos revolucionarios —por no hablar de aquellos cines realizados sin apoyo 
público—, estos «cines de urgencia» dependían de la voluntad y dedicación de indi-
viduos foráneos —normalmente intelectuales de izquierdas que, además, realizaban 
las películas—, redes inestables de solidaridad, el interés de cadenas de televisión 
occidentales y programas de ayuda al desarrollo promovidos por gobiernos extranjeros 
u organismos internacionales como la UNESCO.
	 Sin embargo, esta situación de desigualdad en el acceso, control y posesión de 
los medios de producción habla también de una disputa constante entre las esferas 
de trabajo de sujetos subalternos y la circulación transnacional de las producciones, 
dominadas por agentes culturales capaces de desplazarse geográficamente y tejer redes 
de relaciones transnacionales como la FICS-8. Por un lado, las dificultades de implan-
tación de un «cine de los trabajadores» no impidieron que el súper 8 fuera, pese a todo, 
más accesible que otros formatos. Fue sobre el camino trazado por el súper 8 que se 
construyeron nuevas experiencias de comunicación popular, sin las cuales no podría 
entenderse el desarrollo de las culturas audiovisuales de resistencia en diferentes países 
del Sur Global119. Por otro lado, los circuitos de producción, circulación, exhibición 
y recepción internacionales del súper 8 provocaban una desconexión radical con las 
demandas políticas específicas, y tendían a igualar, como he mostrado, todo tipo de 
discursos, contextos y marcos bajo términos paraguas como «urgencia», «solidari-
dad», «desarrollo» o «resistencia»120. En cierto sentido, los espacios de exhibición de 
súper 8 que incentivaban su desarrollo en el tercer mundo actuaban también como 
mesas de montaje para la despolitización de las agendas subalternas. Con este gesto, 
replicaban además cierta distribución internacional del trabajo fílmico; aquella que 
entregaba la esfera del registro documental a los sujetos subalternos —el documento 
frágil e imperfecto— y la mesa de edición a los facilitadores, cineastas, activistas o 
productores de televisión. 
	 En estas páginas, he hablado de la especificidad relacional del súper 8 como una 
manera de referirme a la singularidad del formato para, como diría un viejo marxista, 
mostrar las contradicciones e incentivar una discusión más amplia sobre las com-
petencias estéticas, sociales y políticas de los medios. Trataba así de evitar tanto el 
determinismo tecnológico como cierta retórica modernista aún ocupada en investiga-
ciones sobre su especificidad medial. Por el contrario, las antinomias y ambigüedades 
del súper 8 dibujan un espacio de relaciones que se hicieron especialmente visibles en 
sus usos políticos, como continuación y extensión del proyecto del tercer cine, y que 
aún está pendiente de ser cartografiado en profundidad.

FUENTES
Archivo Isabel Arredondo (super8festivals.org).
Archivo personal de Guadalupe Ferrer.
Archivo personal de Óscar Menéndez.

[119] Además de los preceden-
tes citados, destacan los talleres 
organizados por el proyecto Ate-
liers Varan desde 1981 (˂https://
www.ateliersvaran.com˃) y su 
influencia en los desarrollos de 
la antropología visual y el cine 
participativo en el tercer mundo.

[120] A partir de 1979, en los fes-
tivales de la FICS-8 la retórica de 
la urgencia se utilizó para enmar-
car los filmes realizados por y con 
la resistencia afgana a la invasión 
soviética de 1979, dejando a las 
claras la distancia abierta con el 
proyecto del tercermundismo. Ver 
«Afghanistan: Super 8, cinéma de 
l’urgence» (Pour le cinéma belge, 
n.º 58, 1982), p. 4. Sobre el papel 
de la guerra de Afganistán en la 
descomposición del proyecto po-
lítico del tercer mundo, ver Vijay 
Prashad, The Poorer Nations. A 
Possible History of the Global 
South (Londres, Verso, 2012). 
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Archivio Audiovisivo dei Movimento Operario (AAMOD).
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CUESTIONARIO SOBRE SÚPER 8

Questionnaire on Super 8

Alberto Berzosa y Miguel Errazu

El pasado febrero de 2022, lanzamos un cuestionario abierto con el que buscábamos 
ampliar el abanico de voces y reflexiones sobre el formato súper 8 más allá de los tex-
tos recogidos en este dossier monográfico de Secuencias. Revista de Historia del Cine 
(n.º 55). Reproducimos aquí el texto que circulamos entonces y, seguidamente, todas 
las respuestas recibidas. Los textos responden a una gran diversidad de acercamientos 
y sensibilidades, y no siguen necesariamente el esquema propuesto por el cuestionario. 
Además, incluimos, con permiso de lxs autorxs, algunos testimonios recogidos a partir 
de las entrevistas que hemos realizado en el curso de esta investigación. Cuando así 
sea, se indicará en una nota al texto. 

                                               *	 *	 *

El formato súper 8 fue comercializado en 1965. Su auge, entre principios de los 
años setenta y mediados de los ochenta, coincidió con un ciclo global de derrotas y 
transformaciones de las izquierdas, la transición de las economías mundiales hacia el 
postfordismo y la irrupción de las políticas neoliberales. Además, generó nuevos y más 
estrechos vínculos entre las prácticas culturales, la economía fósil y los imaginarios 
energéticos del capitalismo expansivo. 
	 En este contexto, el súper 8 desplegó un campo de prácticas en permanente tensión:

•	 Su función de registro documental de la cotidianidad burguesa fue contrarrestada 
por sus posibilidades ficcionales, contrainformativas y de intervención política.

•	 Su accesibilidad, fruto de su inserción en los circuitos globales del capitalismo 
fósil, fue repensada para usos locales y energéticamente sostenibles.

•	 Su papel como medio de aculturación visual fue subvertido por usos experimen-
tales, contraculturales y decoloniales.

•	 Frente a su tendencia a privatizar la experiencia de producción y recepción, 
emergieron nuevas formas de socialización y redistribución de las imágenes con 
una fuerte carga utópica.

•	 Contra la nostalgia retro de algunos de sus usos contemporáneos, se consolidó 
un espacio de prácticas que entienden su obsolescencia y materialidad como 
catalizadoras de una estética de la resistencia.

La corta historia del formato súper 8 es, pues, una historia atravesada por antinomias. 
Tomando estas antinomias para abrir la conversación, con este cuestionario invitamos 
a artistas, cineastas, curadorxs, conservadorxs, agentes culturales e investigadorxs 
a pensar, desde su propia experiencia, sobre el pasado, el presente y el futuro del 
súper 8:

1.	 ¿Qué podemos rescatar de las experiencias históricas del súper 8?
2.	 ¿Por qué y cómo seguir trabajando en súper 8 hoy?
3.	 ¿Es posible imaginar un futuro para el súper 8?
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Isabel Arredondo1

Curiosamente, los festivales internacionales de súper 8 comenzaron en Irán. Allí, un 
grupo de realizadores de cine en súper 8 se reunieron y sentaron las bases la Federación 
Internacional de Cine en Súper 8 en 1975. Pero, ¿cómo se llegó hasta aquí?
	 A partir de mediados de la década de 1960, Irán se propuso unir artísticamente 
Oriente con Occidente mediante el teatro y el cine. En 1967, el Shah Mohammed 
Reza Pahlavi impulsó el Festival de Teatro de Shiraz para traer compañías de todo el 
mundo. Músicos, bailarines y cineastas extranjeros de renombre actuaban cada año en 
el festival junto a sus compañeros persas. En 1968, en Teherán, unos cuantos cineastas 
familiares empezaron a hacer películas de ficción y decidieron formar un grupo con 
el nombre de Cinema-ye-Azad (Cine Libre) en referencia al «free cinema» inglés de 
la época. En 1969, impulsados por Bassir Nassibi, que se dedicaba sobre todo a la 
distribución y exhibición de estos materiales, decidieron organizar el Primer Festival 
Cinema-ye-Azad para proyectar todas estas películas.
	 Poco a poco, se conformó también una red regional de pequeños grupos de rea-
lizadores de cine en súper 8, organizados a través de clubes. A partir de 1971, fecha 
en la que tuvo lugar el Tercer Festival Cinema-ye-Azad de Irán, la Radio y Televisión 
Nacional de Irán (NIRT) empezó a financiar los programas de difusión del súper 8 en 
diferentes regiones. La televisión nacional facilitó la producción prestando cámaras 
a las personas que tenían un proyecto, dándoles material cinematográfico y creando 
instalaciones para el montaje. Los gobiernos provinciales y locales de las ciudades 
en las que trabajaban los grupos siguieron prestando su apoyo. Los fondos para cada 
grupo se calculaban de acuerdo con el presupuesto tentativo de cada proyecto, pero 
no había demasiadas normas. Los nodos del sistema Cinema-ye-Azad, estos grupos 
regionales, podían autogestionarse en todo excepto en la organización del calendario 
con los demás grupos. De este modo, dos grupos Cinema-ye-Azad no podían celebrar 
un festival al mismo tiempo. Este acuerdo creó un sistema descentralizado en el que 
los grupos regionales, con sus propios proyectos y sus propios festivales, eran inde-
pendientes del poder centralizado de Teherán. 
	 Además, la NIRT puso en marcha un programa semanal de televisión, llamado 
también Cinema-ye-Azad. Dirigido y escrito por el propio Bassir Nassibi, el programa 
de televisión era una mezcla de reality show sobre el súper 8 y de programa didáctico 
sobre el funcionamiento de las cámaras y el resto de equipos. Además, presentaba 
noticias de los diferentes grupos de producción de cine súper 8 de las provincias: 
mostraba clips de películas ya terminadas y otras que se estaban desarrollando, y pre-
sentaba a los grupos de filmación en los lugares de rodaje. El programa de televisión de 
Nassibi tuvo un éxito increíble: fue seguido por unos cinco millones de espectadores, 
probablemente atraídos por la idea de conocer el Irán contemporáneo a través de los 
clubes de rodaje regionales y sus películas. 
	 El programa de televisión iba acompañado de un boletín impreso, llamado tam-
bién Cinema-ye-Azad. Publicado por la NIRT y distribuído a los distintos grupos 
Cinema-ye-Azad, el boletín era un órgano de transmisión de noticias de la actividad 
del súper 8 dentro de Irán. En algunos artículos, Nassibi explica que, después de haber 
asistido a un festival de súper 8 en París en 1974, en el Espace Cardin, surgió la nece-
sidad de tener más información sobre lo que hacían otros cineastas de súper 8 en sus 
países. Conseguir información, en 1974, sobre los cineastas superochistas era difícil, 
ya que las embajadas no podían proporcionar información ni medios para contactar 

[1]  Isabel Arredondo (1960-
2022) fue una profesora e inves-
tigadora española radicada en 
Estados Unidos. Su página web, 
˂super8festivals.org˃, construida 
fundamentalmente a partir de su 
propio archivo personal, es una 
referencia ineludible para la co-
munidad académica y artística in-
teresada en la historia del súper 8.

http://super8festivals.org
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con los cineastas (que no se consideraban autores) en sus países. Con el conocimiento 
de que en otros países había cineastas de súper 8 y su experiencia con su propio grupo 
de cineastas de súper 8 en Irán, Nassibi pensó en estrategias para acercarlos y darse a 
conocer entre sí. Pensó que los festivales eran la solución a la falta de información y 
se dio cuenta de que la comunicación personal era clave para sus propósitos. 
	 De este modo, en 1975, con la ayuda del NIRT, el Cinema-ye-Azad de Teherán 
puso en marcha el 1er Festival Internacional de Cine Súper 8. En este, las películas 
de los otros grupos Cinema-ye-Azad podían competir en el festival junto a películas 
extranjeras. Aunque al principio era un festival pequeño, congregó un activo grupo 
de promotores internacionales que había conocido en París en el Espace Cardin: entre 
otros, los belgas Robert Malengreau y Marcel Cröes, el inglés Chris Wordsworth, el 
español Enrique López Manzano, o el francés Yves Rollin, miembro de Action Super 
8 y organizador del festival parisino. 
	 Del mismo modo que el Festival de Shiraz invitaba a figuras conocidas inter-
nacionalmente, a lo largo de las siguientes ediciones Nassibi invitó a las principales 
figuras del mundo del súper 8 y del cine independiente estadounidense. Los iraníes de 
Nueva York, por ejemplo, se pusieron en contacto con Howard Guttenplan, un cineasta 
conocido por realizar diarios cinematográficos, y director de la galería Millenium, uno 
de los lugares más importantes del cine underground e independiente de Estados Uni-
dos. Guttenplan sugirió a los iraníes que invitaran a Teherán a Lenny Lipton, conocido 
entonces como «el padre del súper 8». Gracias a la NIRT, tenían todo pagado: desde 
los billetes de avión hasta el hotel y el alojamiento. En 1975, seis países estuvieron 
representados en el 1er Festival Internacional de Súper 8 de Teherán. Al año siguiente, 
ya fueron dieciséis.
	 Además, este pequeño grupo —Malengreau, López Manzano, Cröes, Rollin, el 
propio Nassibi y alguno más— cumplió una importante misión: la redacción de los 
estatutos de la Federación Internacional de Súper 8 (FICS-8). Durante el 1er Festival 
Internacional de 1975, se reunieron para sentar las bases —escritas en farsi— de la fu-
tura Federación. Un año después, en el 2º Festival Cinema-ye-Azad, los puntos fueron 
redactados, aprobados y firmados. En el núcleo de los estatutos de la Federación se 
encuentra el mismo modelo de los grupos Cinema-ye-Azad: no hay un poder centrali-
zado que estipule las normas para cada festival, por lo que cada país puede organizar 
sus encuentros como quiera. Ni siquiera existía un reglamento sobre cómo se dirigiría 
la Federación. Todo lo que había era una especie de organigrama, parecido al de otras 
organizaciones semejantes, con presidente, vicepresidente, tesorero, secretario general 
y administradores. Este último grupo se convertiría posteriormente en los llamados 
“delegados”, nombre que recuerda a la organización internacional de la ONU. 
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Enrico Camporesi2

El original inaccesible: una nota sobre el súper 8 en el museo

El súper 8, último soporte filmico de uso amateur, podría considerarse como la etapa 
terminal de la tecnología cinematográfica doméstica, antes de la llegada del vídeo y la 
cinta magnética. Su peculiar posición dentro de la historia tecnológica del cine señala su 
duplicidad fundamental: un formato pequeño, ciertamente, pero con una alta resolución 
(tamaño de fotograma: 5,46 mm x 4,01 mm). Sus características especiales (ligereza y 
diseño compacto, manejo rápido y ágil) son las razones adicionales de su importante y 
amplio uso por parte de artistas y cineastas experimentales desde su introducción en el 
mercado. Y son precisamente estas figuras las que, al darse cuenta de la singularidad 
del material, pensaron en seguida en sus posibilidades alternativas de circulación: el 
inflado a 16 mm señala esta necesidad inmediata de transferirlo a otros soportes. La 
artista estadounidense Ericka Beckman lo entendió perfectamente: su Super-8 Trilogy 
(1978-1981) hace tiempo que se compone de tres películas de 16 mm, a pesar de que el 
formato está inscrito —con el añadido autoral del guion— en el propio título. Se trata de 
una estrategia que indica una separación fundamental: el formato de la toma no es ya, 
a menudo, lo que se muestra. Y se podría añadir, si se atiende a la película reversible, 
que el súper 8 es, o se convierte retroactivamente, en el original.
	 Recorriendo rápidamente el inventario de películas conservadas en el museo, es 
este sustantivo —en efecto: «original»— el que aparece más frecuentemente asociado 
a las obras realizadas en súper 8. Desde el punto de vista de la conservación, no es un 
detalle menor. El original es objeto de un cuidado especial que, en el plano pragmá-
tico, se acerca a lo inabordable. Se remite al original para constatar la discrepancia 
que producen las copias «ampliadas», las transferencias a cinta magnética o incluso 
los escaneos digitales actuales. Esos cartuchos, convertidos en bobinas y a menudo 
ensamblados de forma artesanal (una de las colecciones más conspicuas es la de los 
metarrelatos diarísticos de Teo Hernández y Michel Nedjar) se ven investidos de un 
estatuto que, si bien no los condena a la invisibilidad, delega su circulación a otro 
medio. Sólo en casos raros y controlados es posible acceder al original, no a través del 
proyector, sino gracias a una moviola portátil, un dispositivo individual y controlado 
manualmente, una experiencia que difiere significativamente de la proyección pública. 
	 En este sentido, el súper 8 es un artefacto excepcional: un original, sin duda, pero 
al fin y al cabo una pura matriz, como un negativo o una copia, inaccesible desde el 
punto de vista de la experiencia museística. Pero su destino, tal vez inesperado, no 
hace sino sancionar la distancia irremediable que separa la experiencia de la proyec-
ción en súper 8, doméstica o a pequeña escala, de la proyección pública de mayores 
proporciones. De hecho, no tenemos proyector de súper 8 para colocar en la cabina de 
proyección de la sala. El formato está marcado por una forma de singularidad dispersa 
o —mejor dicho— diseminada, imposible de retener en su totalidad. El mercado ha 
entendido esto desde hace tiempo, disociando «la imagen» del material, tratando el 
súper 8 como pura cosmética visual (aquí se encontrarían los desarrollos de filtros o 
aplicaciones «vintage»). Por eso la tarea del museo es, o debería ser, más compleja. 
¿Cómo transmitir los deslizamientos y las variaciones de sentido que producen las 
vicisitudes materiales del medio? El súper 8 es quizás, para la imagen en movimiento 
registrada en película, el más reciente emblema de las dificultades estructurales de la 
musealización. Y es por esta función heurística que no podemos dejar de interrogarlo. 

[2] Es un crítico e investigador 
italiano, responsable de inves-
tigación y documentación de la 
colección fílmica del Museo Na-
cional de Arte Moderno Centro 
Georges Pompidou en París. Es 
autor del libro Futurs de l’ob-
solescence. Essai sur la restau-
ration du film d’artiste (París, 
Éditions Mimésis, 2018).
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Josetxo Cerdán3

1.	 En términos patrimoniales e históricos no veo diferencia entre los materiales de 
súper 8 y cualquier otro material fílmico o videográfico. Si queremos tener nociones 
de la escritura «desde abajo» de ese periodo, es necesario preservar esos materiales, 
igual que el vídeo doméstico en los 80 y los 90 (VHS doméstico, Betamax, High 8…).

2.	 Mientras se produzca película se seguirá utilizando, es obvio, o al revés: se seguirá 
produciendo película, mientras haya negocio (por pequeño que sea). Kodak cada vez 
produce menos variedad de material, pero lo sigue haciendo. No olvidemos que, lejos 
de su pátina de resistencia frente a eso que llamáis capitalismo fósil, el súper 8 es un 
material que genera muchos residuos tóxicos, es un producto muy característico de ese 
contexto. En un contexto como el actual, en el que los desastres del Antropoceno son 
ya una obviedad a ojos de cualquiera (incluso los más negacionistas), seguir utilizando 
el súper 8 no es lo más adecuado políticamente.

3.	 Supongo que cada vez más limitado. Pero tampoco me parece un problema, 
siempre que seamos capaces de preservar sus prácticas como lo que fueron: una forma 
de expresión de otro tiempo. Esto puede entenderse como un embalsamiento, e igual 
lo es, pero no entiendo que haya otra necesidad (como decía antes, el planeta no lo 
necesita, al contrario). Puede haber algún artista que lo siga utilizando (mientras se 
produzca película, claro), es posible que sí, pero igual que hay pintores hoy que utilizan 
pigmentos del siglo XVI. Esas prácticas no suponen nada «futuro».

[3] Es Catedrático de Comuni-
cación Audiovisual en la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, un 
investigador español de cine y 
director de la Filmoteca Española 
desde 2018.
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Julia Cortegana4

1.	  Ya que el planteamiento del uso del súper 8 en la industria cinematográfica jugó un 
papel importante de mercado, la historia del cine sitúa este formato en el gran momento 
de democratización de los medios de producción de relato, tanto en sus posibilidades de 
registro familiares (para lo que fueron diseñadas las cámaras S8) como para la autonomía 
de registro de eventos. El miedo al olvido de las familias burguesas se vio consolado 
por esta herramienta de conservación de los momentos significativos en sus vidas, lo 
que ha terminado por definirse como cine doméstico. Desde esta práctica se puede argu-
mentar su relación con la proliferación de un modo consumista de vida, con el auge del 
turismo, ya que las películas familiares se hacían desde esta clase social para compartir 
sus vivencias y su éxito en economías desarrolladas. Rescatar esta parte de la historia 
del formato nos puede ayudar a mirar más detenidamente el cine doméstico desde una 
perspectiva crítica de los sistemas capitalistas de vida. Sin embargo, los planes de este 
mercado fueron subvertidos por distintas vías, coincidiendo con grandes eventos sociales 
en las décadas de los sesenta y setenta. Por ejemplo, la capacidad de registro en una 
esfera privada ayudó a muchas mujeres a relacionarse con la tecnología cinematográfica 
desde una posición crítica con respecto al patriarcado, adquiriendo una conciencia signi-
ficativa de la contraposición entre lo público y lo privado, las formas de representación 
del cuerpo femenino, y adquirir una conciencia de sujeto generador de imágenes. Por 
otra parte, la subversión de la cámara súper 8 como aliada en movimientos sociales y 
políticos tuvo una gran relevancia histórica. El formato pequeño era más accesible y 
más fácil de distribuir, por lo que ayudó enormemente a una divulgación de actividad 
social militante —lo que llamaban en la lucha de la Tricontinental la «cámara-kalas-
hnikov»—. Al compartir más rápidamente las imágenes de los movimientos sociales, 
las luchas se alimentaban entre sí. De esta forma se ha registrado la construcción de los 
pueblos olvidados por el relato común del cine y la televisión, aportando un gran valor 
documental en la creación de una memoria colectiva descolonizadora. En una historia 
de los medios tecnológicos cinematográficos, todas estas imágenes deberían recuperarse 
desde el mismo prisma. Deberíamos rescatar los materiales súper 8 con fines comunes 
de memoria histórica, y relacionar esta memoria con una reescritura de la historia del 
lenguaje audiovisual, teniendo en cuenta las características propias de los medios tec-
nológicos y sus condiciones materiales y económicas.

2. 	 El trabajo en súper 8 contemporáneo tiene distintas razones de ser. Por una parte, 
es clave en la preservación del conocimiento tecnológico, aquel que se pierde con 
la propia obsolescencia y que puede ser muy útil a la hora de poder comprender el 
contenido de las imágenes que rescatamos. El cine, al ser un medio que depende de su 
reproductibilidad, necesita de máquinas para ser visto. La obsolescencia del conoci-
miento técnico del trabajo fílmico puede hacer que perdamos las películas en súper 8, 
las familiares, las sociales y las artísticas. Desde el punto de vista de la restauración y 
la preservación fílmica, el conocimiento técnico y experiencial puede resultar muy útil 
en la recuperación de archivos en súper 8, lo cual supone una urgencia ante la falta de 
recursos para la preservación de formatos pequeños, que no tienen productoras detrás 
que pongan dinero para su correcta preservación y restauración. En la restauración 
de una pieza de súper 8 de cine experimental —la cual no ha sido documentada en 
su momento de producción— podemos contar con el conocimiento de artistas que 
han estado investigando técnicas creativas en súper 8 y que pueden dar soluciones en 

[4] Es una cineasta y restauradora 
española.
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la búsqueda de información sobre el proceso, tan relevante para tomar decisiones de 
recuperación. Esto no se queda únicamente en el objeto película, sino también en la 
capacidad de poder exhibir las películas de súper 8 del pasado en su formato original, 
conservando también la experiencia fílmica de visionado. 
	 Por otra parte, la experiencia táctil, material, puede ayudarnos a construir una 
consciencia de la construcción real de las imágenes en movimiento, en una época 
de imágenes desenfrenadas en nuestra vida diaria. Las experimentaciones actuales 
alrededor del S8 intentan responder a una pregunta que se lleva formulando desde 
que existe el cine, sobre los límites de la pantalla, el concepto de cine y su papel en lo 
social. Pero el uso del fílmico en la era contemporánea, para que sea una herramienta 
de aprendizaje en términos de alfabetización audiovisual real, deberá ser accesible, y 
esto no es compatible con una dependencia de las economías familiares o individuales. 
Hace falta una colaboración con las instituciones públicas, en concreto con las univer-
sidades e institutos que tengan en su programa estudios cinematográficos, tecnológicos 
o medios audiovisuales. De esta manera, la experiencia fílmica (en pequeño formato) 
no sólo se quedaría en una práctica nostálgica de una élite artística, sino que podría 
ser un elemento catalizador para hablar, como sociedad, y como profesionales de la 
comunicación y la información, del propio funcionamiento de la imagen en movi-
miento.

3. 	 Desde la industria, Kodak tuvo varios intentos de traer de vuelta la experiencia del 
súper 8 con una cámara que combinaba la filmación de imágen en fílmico con sonido 
digital en tarjeta SD y pantalla LCD, que nunca llegó a salir al mercado convencio-
nal. Existe, sin embargo, una pequeña industria del súper 8 para videoclips, fashion 
films, y otras formas estéticas que dependen en su tecnología del mercado de segunda 
mano, pero el stock de producción de negativo color desde la industria es limitado y 
no hay vistas de nueva producción de emulsión desde las grandes empresas, a pesar 
de los movimientos pro-fílmicos por parte de grandes directores en Hollywood —lo 
cual solo sostiene, a medio plazo, la producción de película en 35 mm—. Por otra 
parte, hay varias iniciativas de recuperación de esta industria. En Italia, Film Ferrania 
ha sido una empresa que, recuperando una fábrica abandonada de película, por ahora 
ha conseguido fabricar nuevos carretes para fotografía analógica, pero aún están en 
proceso de elaboración de material cinematográfico. 
	 Sin embargo, creo firmemente que estamos en un momento en el que podemos 
redefinir el cine de pequeño formato, volver a los pioneros del cine y empezar de cero 
desde otras prácticas más colaborativas, sin depender de Kodak. Las perspectivas 
contemporáneas de investigación que permiten la permeabilidad entre disciplinas (la 
científica, la artística, la social) puede situar un escenario en el que el renacer sea desde 
un lugar más colaborativo y accesible, sin miedo a la combinación entre tecnología 
fílmica y digital, e incluso como una oportunidad de desarrollar prácticas creativas e 
investigadoras fuera de las lógicas de mercado capitalistas que llevan a la obsolescen-
cia. Creo en la capacidad de resurgimiento del súper 8 como un formato que nos guíe 
a la participación interinstitucional, entre instituciones educativas, festivales afines al 
súper 8 —en España, el (S8) Mostra de cinema periférico, por ejemplo— los grupos de 
investigación de cine doméstico y la red internacional de laboratorios independientes 
de artistas, que recuperan tecnología obsoleta para investigar potencialidades creativas. 
Pero para esto, es fundamental el apoyo de instituciones públicas que sostengan esta 
nueva emancipación del cine.
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Marina Da Costa Campos5

1. 	 Las experiencias históricas del súper 8 nos estimulan a pensar, encontrar y res-
catar perspectivas de libertad que fueron cercenadas, camufladas o invisibilizadas en 
el contexto del surgimiento del neoliberalismo y, en el caso de América Latina, del 
surgimiento de regímenes autoritarios. Además de ser un instrumento de producción 
audiovisual casero, de registro de rituales sociales y afectivos, y de permitir que nuevos 
cineastas incursionaran en la práctica cinematográfica, el súper 8 también se convirtió 
en una vía de escape para un grupo de artistas, colectivos y activistas que pretendían 
expresarse artísticamente. Y aquí me detengo con una mirada más específica al ejemplo 
brasileño.
	 La práctica superochera surgió en Brasil como un refugio para la libertad de 
creación, ya que este tipo de cine se realizaba de manera doméstica. Las exhibiciones 
se restringían a reuniones clandestinas en casas de amigos, presentaciones en pequeñas 
galerías de arte o circuitos alternativos de proyección, como los que conformaban los 
festivales de cine independiente —entre otros, los del GRIFE (Grupo de Realizadores 
Independientes de Cine Experimental), bajo la dirección de Abrão Berman; las Jor-
nadas de Cinema da Bahia, los festivales de súper 8 en Recife, João Pessoa, Curitiba, 
etc.—. De este modo, sus películas circularon lejos de los ojos de los censores y de 
cualquier medio de inspección, como sí sucedía con el cine realizado en los formatos 
de 16 mm y 35 mm, cuyas exhibiciones debían ser comunicadas a los órganos de la 
Censura Federal (de hecho, muchas veces tenían que ser proyectadas a los censores 
antes ser liberadas para exhibición). Sin restricciones en las etapas finales de pro-
ducción, las propuestas cinematográficas en súper 8 también fueron alentadas por 
el libre manejo de una cámara que no requería conocimientos específicos de técnica 
cinematográfica.
	 Además de la libertad de creación, el súper 8 estimulaba la libertad de expe-
rimentar: permitía jugar con los géneros cinematográficos (realizando relecturas o 
desvirtuando las convenciones) y con el montaje (realizado en la propia cámara o a 
posteriori); realizar intervenciones sobre la película; y, especialmente, establecer diá-
logos entre las artes. Así sucedió con Paulo Bruscky, cuyos cortometrajes planteaban 
inquietudes acerca de la relación entre imagen, poesía y performance (Poema, 1979; 
Xeroperformance, 1980); con Lygia Pape, Anna Maria Maiolino y Regina Vater, que 
exploraban las conexiones entre la imagen en movimiento y las artes visuales para 
plantear cuestiones sobre el cuerpo, el feminismo y la censura; con Torquato Netto, 
un poeta que donaba su cuerpo y sus ideas (Terror da Vermelha, 1971/1972); o con 
Geneton Moraes Neto, que se interesó por los cruces entre periodismo, literatura y cine 
(Fabulário tropical, 1979; Funeral para a década de brancas nuvens, 1979). Estos 
son solo algunos nombres dentro de un conjunto de obras con diferentes temáticas 
y estéticas, que abarcan aproximaciones conceptuales, estructurales, abstractas, de 
found-footage, pop, neoconcretas, terrir, cinema ovo, o anarcosuperoitistas —entre 
otras denominaciones propuestas a partir de la detallada investigación realizada por 
Rubens Machado Júnior, uno de los más importantes investigadores sobre la produc-
ción en este formato del país.
	 Con el súper 8, podemos ver también cómo la libertad de creación y experimenta-
ción dio paso a una idea de libertad como ocupación del espacio público, que proponía 
otras formas de vida. Cámara en mano y una idea en la cabeza (a la manera de Glauber 
Rocha), la cámara de súper 8 encontró en las calles su potencia para registrar la vida 

[5] Es una investigadora bra-
sileña.
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espontánea de la ciudad, las formas de ordenar el progreso y los intentos de hacer del 
espacio público un lugar realmente público. Así lo muestran las imágenes grabadas 
por Jomard Muniz de Britto en las ruinas históricas de Recife (O Palhaço Degolado, 
1976/77; Inventário de um feudalismo cultural, 1978) y las torturas escenificadas por 
Sergio Péo en las calles del centro de Río de Janeiro (Explendor do Martírio, 1973). 
Con el súper 8, se ocuparon las calles para hacer pública la violencia que se escondía 
en el ámbito privado; se ocuparon las calles por nuevas formas de vida que nos llama-
ban a insertar lo colectivo y el común como posibilidad de resistencia y supervivencia.

2. 	 En tiempos de una producción cada vez más accesible, gracias a los teléfonos 
celulares, seguir trabajando con súper 8 se convierte en un modo de reflexión y cui-
dado de las imágenes que se capturan. No es que no se pueda hacer lo mismo con los 
dispositivos actuales, pero la exigencia máxima de ese formato, que es la película (con 
su corta duración y su acceso algo más complicado) nos obliga con fuerza a no dejar 
de plantearnos algunas preguntas: ¿Qué filmar?, ¿Por qué filmar?, ¿Cómo filmar? y 
¿Para quién filmar? Exige, por tanto, abordar las tensiones entre el registro espontá-
neo y libre, la materialidad de la imagen y su encuadre y el pensamiento construido 
a través de las imágenes. Ante esto, pienso que filmar con súper 8 actualmente solo 
tiene sentido si hay una búsqueda de cuestionar las imágenes, si hay una búsqueda de 
subvertirlas, de explorarlas y de experimentar con ellas para sacarnos de la zona de 
confort en la que nos encontramos, casi siempre, como espectadoras.

3. 	 Las nuevas generaciones siguen interesándose por este modo de producción, 
y es fácil percibir los deseos de expresión más allá de las herramientas digitales. El 
súper 8 es un instrumento de extensión del cuerpo, que se ancla en el presente, en el 
momento, y que nos conecta, precisamente, con ese cuidado de la mirada. Si el súper 
8 no es una posibilidad de futuro, al menos lo será su legado contestatario. 
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Duo Strangloscope6

1. 	 Nuestro interés en trabajar en súper 8 es menos el rescate de experiencias docu-
mentales históricas y más la experimentación con la materialidad fílmica del súper 
8. Nos sigue interesando las huellas históricas del uso del súper 8 en el pasado como 
forma de articular un pensamiento en la memoria, más que como documentación 
histórica. En este sentido, el súper 8 crea una articulación entre su uso ampliamente 
explorado de registros domésticos y de viajes y su reutilización experimental actual.

2. 	 El súper 8 es también una forma de proponer una mirada y una práctica audio-
visual experimental más cercana a la materialidad de las imágenes, a la constitución 
de la articulación entre tiempo y movimiento explicada en la película filmada y pro-
yectada. Si el pensamiento cinematográfico parte de la concepción de que la imagen 
en movimiento se forma a partir de la repetición de 24 fotogramas fijos por segundo, 
visualizar materialmente esta relación de formación de la imagen fílmica trae a quienes 
inician sus prácticas audiovisuales un redimensionamiento de la mirada y del oficio. 
En Florianópolis, ciudad del sur de Brasil, organizamos un festival, INFLAMABLE, 
para la creación y exhibición de cortos experimentales en un solo plano realizados en 
súper 8, en los que ya se propone la experimentación desde el montaje de cámara y en 
los que el sonido se producirá antes de que el cineasta vea el resultado del desarrollo 
de su película. La propuesta enfatiza y renueva la potencialidad liberadora del uso 
experimental del súper 8, animando a los cineastas a rodar con un tipo de enfoque di-
ferente, tanto de la cámara como del objeto a filmar, haciendo del proceso una aventura 
más viva e importante que el resultado, avanzando así la propuesta con el propósito 
de descartar cualquier posibilidad de que la película resultante sea un mero producto.

3. 	 Estamos poniendo en práctica lo que imaginamos para el súper 8. El futuro no 
existe. El súper 8 es eterno o ya no lo es, como todos nosotros.

[6] Es un colectivo brasileño 
de cineastas/curadores radicado 
en Florianópolis y formado por 
Rafael Schlichting y Cláudia 
Cárdenas. Cada año, organizan la 
Muestra Strangloscope dedicada 
al cine experimental.
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Andrés Duque7

El súper 8 que recuerdo

Tuve una fuerte pasión por el súper 8, aunque lo usé muy poco y de forma extraña. 
El destino quiso que sintiera ganas de hacer cine en una época en la que este formato 
había perdido popularidad. Quienes podían permitírselo compraban cámaras de video. 
Pero una vez encontré una tienda donde vendían cámaras, moviolas con motor y todos 
los artilugios (proyectores no había). En aquel entonces, ni los laboratorios procesaban 
ni las tiendas vendían película. Aún así me llevé todos los trastos a casa porque pensé 
que un día podría darles un uso. Nunca ocurrió, pero fui haciéndome con películas 
que compraba en mercadillos y pasaba horas proyectándolas en la moviola. Recuerdo 
especialmente la versión resumida de El Padrino 1 y 2 que tenía el mítico «beso de 
la muerte» entre Al Pacino y John Cazale. «¡Qué gay!» —pensé. Y me pasaba horas 
mirando esa escena, tirando para atrás y para adelante, ralentizándola, congelándola... 
Años más tarde me invitaron a un evento en una galería donde invitaban a jóvenes 
con inquietudes artísticas. Yo llevé todos mis objetos de súper 8 y los desplegué sobre 
una mesa. Para molestar —porque sentí que había que molestar— puse una película 
porno en la moviola. Como era de esperar, el moralismo y la sexofobia se vinieron 
en mi contra. Una mujer se me acercó para pedirme que por favor apagara «la pelicu-
lita esa» que estaba disgustando a los invitados. Yo no hice caso. Entonces un señor 
asumió la autoridad, se acercó a la moviola y la desenchufó. Me puse furioso, sobre 
todo porque mis colegas no me apoyaron. Al parecer ese señor era alguien importante 
para la galería. Pero a ese señor le dije que era un ignorante y cogí un libro de Robert 
Mapplethorpe que había en una estantería y se lo arrojé al pecho. Cogí mis cosas y 
me largué. Eso es lo que recuerdo.
	 ¿Habrá sido esta pulsión erótica con el súper 8 lo que marcó mi fascinación por 
Arrebato de Iván Zulueta? No lo sé, no voy a contar los detalles. Pero la pasión de 
Pedro P. (Will More) con su cámara reactivó mi deseo de volver a intentarlo. 
	 El súper 8 es hermoso porque sus imágenes nos resultan más próximas que aque-
llas que vemos en otros formatos. Tiene piel rugosa, huele a vinagre y suena con ese 
traqueteo del proyector. Es el juguete más juguete de todos los juguetes. Estas sensa-
ciones son importantes para la cultura del cine. Lo son tanto como las imágenes que 
vemos proyectadas en la pantalla. Entiendo la decepción de Derek Jarman cuando los 
críticos menospreciaban sus trabajos en súper 8, en los que había puesto tanta pasión 
como en sus obras más comerciables.
	 Hay que defender el súper 8, pero también hay que propiciar las prácticas con 
el 8 mm, el 16 mm, el súper 16 mm, el Betamax, el VHS, el Video-8 y el Hi8. Sus 
cualidades e imperfecciones son la respuesta al dilema de Chris Marker cuando se 
preguntó: ¿cómo se representa lo irrepresentable? La memoria. Cuando Martin Scor-
sese dirigió Toro Salvaje, rodada en blanco y negro y en 70 mm, recreaba imágenes 
del pasado incorporando imágenes rodadas a color y en súper 8 (¿homenaje, quizás, a 
su admirado Jonas Mekas?) Más que una solución narrativa, esta anécdota supone un 
gran avance para el conocimiento de la percepción y para el vínculo sentimental que 
establecemos con las imágenes. La historia del cine se construye de estas pequeñas 
decisiones, del uso creativo que hacemos de la tecnología. 

[7] Es un cineasta español na-
cido en Venezuela. Es autor 
de Ivan Z (2004), Ensayo final 
para utopía (2012) y Carelia: 
internacional con monumento 
(2019), entre otras películas.



156 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

Elena Duque8

1. 	 Creo que a esta pregunta respondéis con los puntos que mencionáis ahí arriba. Por 
un lado, el poner al alcance de casi cualquiera la manufactura del cine, que siempre ha 
sido un medio muy costoso y aparatoso. Esto ha permitido poder tener un acervo de 
registros domésticos más allá de los de las clases burguesas, y más allá de los países 
más privilegiados (cómo se maneja ese archivo en cada lugar es otra historia). En mi 
campo de trabajo y estudio, que es el cine experimental, el súper 8 no solo ha permitido 
ese mismo acceso al cine a artistas con mayores limitaciones económicas y geográficas 
(un caso muy revelador es el del cine experimental argentino de los 70 y 80, y el relevo 
generacional después del 2000), sino también generar una estética propia del formato. 
Por un lado, por lo que su portabilidad permite en términos de intimidad y ligereza para 
llevar a cabo trabajos que no serían posibles en 16 mm, y mucho menos en 35 mm, y 
también por cómo las limitaciones de un formato pensado para el consumo doméstico 
han activado la imaginación de los artistas. En ese sentido, y entre otras cosas, cabe 
mencionar lo que ha dado de sí el montaje en cámara. Al tratarse de un formato menos 
versátil a la hora de cortar y empalmar, en muchos artistas se impuso la necesidad de 
trabajar montando en cámara, lo cual de por sí genera otra clase de películas y otros 
procedimientos. 

2. 	 Para responder al por qué, creo que basta con decir que el cine fotoquímico y el 
video no son la misma cosa. Ni en los modos de trabajo, ni en los modos de presen-
tación, ni en su estética, ni en el campo de posibilidades plásticas de cada uno. Una 
vez más tendría que recurrir al manifiesto de Tacita Dean en contra de la tiranía de la 
industria y a favor de la coexistencia de formatos y medios. De la misma manera que 
el acrílico no borró de la faz de la tierra al óleo, el video no debería desplazar al cine 
simplemente porque ambos registran imágenes en movimiento. Se trata de posibles 
opciones, y aunque hoy en día parezca un capricho el querer trabajar en fotoquímico, 
la misma pregunta podría hacerse a la inversa para quienes trabajan en video, ¿cuáles 
son sus motivos para hacerlo? Se exige siempre una respuesta precisa y una reflexión 
con respecto al formato para quienes trabajan en fotoquímico, pero no a quienes em-
plean medios digitales. Obviamente son los que están más disponibles y los que todos 
manejamos día a día, pero a la hora de pensar en una práctica artística la especificidad 
de cada medio debería contar. Sobre cómo seguir trabajando en súper 8, de momento 
los fabricantes siguen poniendo a disposición película, sigue habiendo laboratorios 
comerciales y en muchas ciudades por todo el mundo se van estableciendo laboratorios 
independientes o gestionados por artistas. En este caso, el que busca encuentra, y hay 
viva una comunidad de cineastas, festivales y otros lugares de exhibición para el súper 
8. Es importante pensar cómo detrás de una pregunta como esta hay una asunción de 
obsolescencia del formato, que no tiene sentido para quienes trabajamos filmando o 
exhibiendo en súper 8. 

3. 	 Yo al menos lo imagino, pues no podemos olvidar que sigue siendo el formato de 
cine más manejable y barato. He visto, desde mi papel como programadora y docente, 
cómo cada vez más gente joven se acerca al súper 8 como formato de trabajo, y desde 
otro lugar muy distinto a quienes lo ven como un medio obsoleto para hacer películas 
domésticas. Hay cada día nuevas prácticas y nuevas aproximaciones al formato que 
repiensan sus posibilidades materiales y formales, y que se alejan mucho de la simple 

[8] Es una cineasta experimental, 
programadora y crítica de cine 
hispano-venezolana. Forma parte 
del equipo organizador de (S8) 
Mostra Internacional de Cinema 
Periférico de A Coruña y es edito-
ra del libro 8 súper 8 (2017).
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búsqueda de un look nostálgico. En los últimos diez años he visto florecer a toda una 
pequeña comunidad de jóvenes artistas acercarse al súper 8 y, en general, un interés 
creciente por el cine fotoquímico. Creo que todo esto seguirá propiciando que haya un 
cierto mercado, aunque sea residual, que permita mantener la producción de película 
virgen de súper 8. Al fin y al cabo, ahí se encuentra la servidumbre del formato, en la 
dependencia de empresas como Kodak para poder seguir desarrollándose. 



158 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

Eco Park Film Center9

En 1965, cuando nació el súper 8, todavía era necesario tener un cierto nivel de renta 
para comprar cámaras, proyectores y película. No era un cine para el pueblo. Y esa 
división económica se puso de manifiesto en el tipo de películas caseras que quedan 
de esa época. Se trata de comunidades mayoritariamente privilegiadas y acomodadas.
Sin embargo, cuando abrimos el Eco Park Film Center en 2001, el súper 8 se había 
convertido en uno de los medios más asequibles y accesibles para hacer películas. 
Quizá sea difícil de creer en el mundo digital hiperrealista de hoy en día, pero sí... era 
una forma fácil y suave de empezar a contar historias con imágenes. Podías comprar 
una cámara y proyectores en una tienda de segunda mano por unos pocos dólares. La 
película costaba cinco dólares el rollo y podías procesarla a mano en cubos utilizando 
ingredientes ecológicos. Luego proyectabas tu película en una pared y... ¡voilá! ¡ya 
está! Eras un cineasta. 
	 Esa relación ha vuelto a cambiar poco a poco y ahora nos encontramos en una 
época diferente, en la que es más complicado filmar en súper 8. Los precios de las 
películas suben, es más difícil encontrar cámaras fiables que funcionen y muchos labo-
ratorios han cerrado. Así que si no eres de los que están en el mundo del Do It Yourself 
y no quieres hacer una gran parte del trabajo tú mismo, puede parecer desalentador. 
Nosotros seguimos AMANDO el súper 8. Lo describimos como ese primer beso que 
experimentas cuando eres joven. Te quedas prendado al instante, en las nubes. Nunca 
lo olvidarás, aunque puedas enamorarte cien veces más en tu vida. ¡Ese primer beso 
es tan especial!
	 Así que siempre intentamos que la gente se entusiasme con el medio. La anima-
mos a que busque material caducado y experimente con él. O que busquen material 
de found footage y/o que hagan películas sin cámara, como animación directa, collage 
o loops.
	 Sin embargo, el futuro del súper 8 es ciertamente incierto, ya que el volumen de 
personas que filman en este formato es más bien pequeño en la actualidad, y las piezas 
necesarias para mantener su relevancia —incluidos los cartuchos, el material fílmico 
y las emulsiones— sólo las fabrican un puñado de empresas y organizaciones. 
	 Para nosotros siempre se ha tratado de contar historias y, si perdemos nuestro 
querido súper 8, seguiremos encontrando otras prácticas analógicas para celebrar la 
vida, la comunidad y el poder del AMOR. 

[9] Es una organización artística 
sin ánimo de lucro con sede en 
Los Ángeles (California), com-
prometida con proporcionar a la 
comunidad un acceso equitativo y 
asequible a los recursos cinemato-
gráficos y videográficos. ˂http://
www.echoparkfilmcenter.org˃

http://www.echoparkfilmcenter.org
http://www.echoparkfilmcenter.org
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Luis Escribano10

En los años cincuenta y sesenta, la evasión más común y económica era el cine. Parti-
cularmente, y para la clase social a la que pertenecía (después de la salida de la cárcel 
de mis padres y teniendo que vivir realquilados en un piso de Barcelona), la única 
forma de soñar eran los cines de sesión continua. Principalmente con las películas que 
nos transportaba a tramas y decorados exóticos: el western con los buenos y malos, 
los musicales con piscinas inacabables, etc. Esto hace que el cine se convierta en tu 
amante. Lo amas profundamente y este idilio continúa más allá de tus quince años. 
Pero tienes que trabajar y empezar a dejar de soñar. 
	 Tuve la suerte de conocer a uno de mis mejores amigos, Ramón (y a su filmadora 
de 8 mm), cuando hacía sus primeros pinitos con películas familiares. El 8 mm estaba 
a punto de desaparecer, pero tenía infinidad de posibilidades (como, por ejemplo, la 
facilidad de efectuar encadenados). Por medio de conversaciones telefónicas elabo-
ramos el guion de un corto y lo llevamos a la práctica. Lo mostramos a otros amigos 
y quedaron entusiasmados. Así nació el grupo de cinco personas: Els 5 QK’S.
	 La disolución del grupo fue un duro golpe personal que supuso un cabreo tal como 
para dar la espalda al grupo, a los amigos y dar una cerrazón mental por mi parte. La 
amistad con Ramón siguió pero la complicidad y la labor de equipo desapareció por 
completo de mi vida. Eso sí: mi amor por las peliculas perduró.
	 Seguir trabajando en súper 8 no tiene ningún sentido, puesto que la tecnología 
actual te permite llevar a cabo tus ideas con una rapidez inusitada y con medios muy 
elementales. El futuro del súper 8 ya está aquí, ahora es el 4G, el 5G y todo lo que se 
quiera etiquetar. Es rápido, fácil y sobre todo te permite poner en práctica cualquier 
pensamiento u ocurrencia que te pase por la cabeza, tanto a nivel de contar algo como 
de fotografiar un hecho que está sucediendo. No tienes que preparar nada, le das al 
play y ya está.
	 No voy a caer en la tentación de poner en duda Tik Toks y demás. Es cierto que 
a veces se cae en lo más pueril, pero también pasaba con el súper 8. He de reconocer 
que hay veces que me produce una sonrisa y me hace pensar que unos pocos segundos 
pueden inducirte a reflexionar.
	 Estas son unas pequeñas reflexiones. Cuidado que mi personalidad es muy esquiva 
y cambiante y quizás mañana o, simplemente al releer lo escrito, ya esté cambiando 
de opinión y viendo las cosas de otra manera.

[10] Es un cineasta catalán, inte-
grante del grupo Els 5 QK’s.
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Miguel F. Labayen11

En el momento de recibir este cuestionario me llegó una caja con 25 rollos de 8 mm y 
súper 8 mm de mi abuelo. Guardadas en armarios familiares desde hace décadas, las 
bobinas, minuciosamente etiquetadas, recogen desde una visita familiar a Huesca y 
Candanchú en verano de 1957 hasta unas imágenes de mi hermana y yo andando por 
el jardín de la casa de mis abuelos en Almazán (Soria) en 1978. Es decir, lo primero 
que yo rescataría es esa relación personal, en este caso en el ámbito de lo privado y lo 
doméstico, con una tecnología y unas prácticas de aficionado concretas.
	 Obviamente lo interesante es que estas experiencias son experiencias sociales, en 
las que gracias al uso del súper 8 (y otros subformatos) tenemos un acceso mediado a 
cómo era nuestra familia, los entornos en los que vivían y las formas de relacionarse 
y aparecer ante la cámara. Es fácil, por tanto, entender cómo una tecnología tan íntima 
como el súper 8 resulta importante y ha seducido a espectadores, artistas, estudiosos y 
fabricantes de programas de post-producción, que intentan emular la estética del súper 
8 como opción vintage para usuarios que no quieran pasar por el proceso de rodar y 
revelar en súper 8.
	 La ligereza y la portabilidad del súper 8 generaron la ilusión entre artistas y 
usuarios de una mayor libertad y facilidad de acceso, una especie de utopía que pro-
metía descubrir otros mundos sin tener que pasar por la maquinaria de la industria 
(salvo para comprar los rollos y las cámaras, claro está). Son famosas las ideas de 
Jonas Mekas sobre el poder revolucionario del súper 8, así como las iniciativas de los 
cineastas experimentales para comercializar sus filmes en súper 8 en librerías y venta 
postal (los archivos personales de Stan Brakhage en la Universidad de Colorado en 
Boulder, por ejemplo, contienen una muestra de la abundante correspondencia reci-
bida por Brakhage para vender copias en súper 8 de sus Songs o intercambiarlas por 
otras de otros artistas). Por concretar, son esos archivos perdidos o ignorados sobre 
las prácticas de producción y circulación del súper 8 los que debemos rescatar. Me 
parece que todavía hay un escaso conocimiento de todos esos fenómenos, sobre los 
que hemos construido leyendas (los súper 8 perdidos de Zulueta o las performances 
efímeras con súper 8 de Almodóvar, por no hablar de nuestra ignorancia sobre las 
prácticas amateurs y sus contextos de elaboración y recepción) que han sostenido la 
mítica del formato pero que también debemos revisar, sin que eso implique perder de 
vista la relevancia del subformato.  
	 En términos de las aproximaciones contemporáneas al súper 8, me parece que 
desde finales de los noventa surge una conciencia muy clara de la necesidad de trabajar 
y recuperar el formato. En este sentido, y como ha pasado tantas veces en la historia 
del cine, ante el desembarco del digital y la adopción por muchos de nosotros de la 
DVCam y los nuevos sistemas de edición como la forma de hacer y consumir cine 
(DVDs y similares), existe también una reacción que pasa por volver la vista atrás y 
destacar la importancia de otros fenómenos. Ante la dificultad de reivindicar o traba-
jar en formatos electrónicos (resulta impensable que a finales de los noventa alguien 
pudiera pensar en trabajar en U-Matic, por ejemplo, que no en vano era el sistema 
por entonces hegemónico en los estudios de comunicación en España y, frente al cual, 
cualquier otra opción parecía mejor) y las complicaciones de acceder a material en 16 
mm, el súper 8 se plantea como una opción «molona» y cercana, atractiva en lo estético 
y factible en lo económico. Así, por ejemplo, cineastas como David Domingo (aka 
Stanley Sunday, aka Davidson) empiezan a adquirir cierta visibilidad y son incluso 

[11] Es Profesor Titular de Co-
municación Audiovisual de la 
Universidad Carlos III de Madrid.
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programados en el concurso de cortometrajes en Versión Española con sus filmes El 
monstruo me come (1999) o Desayunos y meriendas (2002). Domingo, como sucede 
con otros cineastas como Luis Cerveró, Albert Alcoz, Oriol Sánchez y tantos otros, se 
acercan al súper 8 con ganas de jugar con la herramienta, pero también con una amplia 
conciencia y conocimiento de la historia del formato, sobre todo en lo que tiene que 
ver con sus manifestaciones ligadas al cine experimental (de Marcel Hanoun a Iván 
Zulueta, por poner dos polos). Si Cerveró es un creador que juega con el súper 8 en 
publicidad, videoclip o cine, en el terreno de la industria cinematográfica española es 
Un instante como vida ajena (José Luis López-Linares y Javier Rioyo, 2003) el que 
da visibilidad a esa conciencia creativa e historiográfica (con todos los problemas que 
pueda tener la propuesta) de la importancia de los subformatos.
	 Esa conciencia se ramifica en festivales como Toma Única (liderado por Miguel 
Aparicio en Madrid a partir de 2005-06) o S(8) Mostra de Cinema Periférico de A 
Coruña (aparecida en 2010), programas estables como el Xcèntric del CCCB (con 
programaciones dedicadas en exclusiva al súper 8 desde 2009 como «Súper-8, pequeño 
gran formato», en 2009), foros en Internet sobre revelado doméstico como Revelocho  
o Super8-Spain, laboratorios de revelado y digitalización de súper 8 como RetroLab 
u Ocho y Pico y redes y espacios de recuperación del súper 8 como la Red de Cine 
Doméstico o el Museo Online de Cine Doméstico. Además, y en ocasiones en diálogo 
con muchas de estas iniciativas, los archivos fílmicos oficiales (las filmotecas) han 
jugado también un papel fundamental, tanto con campañas activas de recuperación 
del patrimonio fílmico en súper 8, como con la producción de obras que propongan 
relecturas de esos materiales y los activen desde una visión contemporánea, como el 
caso de la exposición «8S8» (2021), realizada por Pilar Monsell a partir del material 
en súper 8 del «Proyecto Mi Vida», lanzado por la Filmoteca de Andalucía, o el filme 
Vestigios en Super-8: una crónica amateur de los años del cambio (Elena Oroz y Xose 
Prieto Souto, 2018), iniciativa de Filmoteca Española realizada con la colaboración 
de distintas filmotecas del estado español a partir de sus colecciones en súper 8.
	 Con todas las complicaciones y cortocircuitos sufridas por parte de estos actores, 
lo que ejemplifica este breve repaso por la historia reciente y presente del súper 8 en 
España es que existe una cultura del súper 8. Cultura que, por supuesto, conecta y 
dialoga con espacios muy distintos (desde las prácticas amateur de filmación y reve-
lado hasta los espacios artísticos y culturales más legitimados), pero que demuestra 
la riqueza y expansión de esa cultura superochera. En términos académicos es preci-
samente esta heterogeneidad y diversidad la que supone un reto para el estudio de las 
prácticas pasadas y presentes del súper 8, por lo que, contestando a vuestra pregunta, 
en ese cruce de historias que se dan en los distintos usos y prácticas del súper 8 existe 
sin duda un terreno fértil para seguir investigando, académica y estéticamente, sobre 
el soporte en el futuro.
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Tania López Espinal12

En mi experiencia trabajando en el acervo fílmico de Cineteca Nacional de México 
y en la promoción de la celebración del Día del Cine Casero, he podido acercarme a 
los modos en los que la práctica del súper 8 permitió registrar una enorme diversidad 
de acontecimientos socioculturales. Además de las grabaciones domésticas, en la Ci-
neteca Nacional de México conservamos, entre otros registros, manifestaciones de 
estudiantes, las olimpiadas, partidos de fútbol, el incendio de Cineteca Nacional en 
1982 o el terremoto que cambió el trazado urbano de la Ciudad de México en 1985. 
Cada rollo es un momento histórico, puesto que muestra la cotidianeidad de quienes 
lo firman y su bagaje estético y técnico. 
	 Por otro lado, compartir los archivos fílmicos con otras instituciones o personas 
permite ver las similitudes entre los elementos que aparecen dentro de las filmaciones, 
o el tipo de inquietudes que, de diferentes maneras, trata de resolver cada película: 
los discursos ante la cámara de las familias y amigos; las dinámicas sociales, estilos 
de vida, estilos de vestir o las formas de interactuar entre las personas filmadas y la 
cámara. También la extrema variedad de materiales y elecciones tipográficas emplea-
dos para la creación de cada uno de los intertítulos que los autores utilizaban en sus 
filmaciones. 
	 En la actualidad se siguen realizando filmaciones en súper 8, puesto que sigue 
siendo un formato de fácil acceso para los usuarios —se pueden conseguir los cartu-
chos y las cámaras en mercados de pulgas, por internet o directamente en las distri-
buidoras de películas—. Respecto al procesado de los rollos, además de continuar las 
tradicionales formas de revelado con tanques especiales —ya sea de manera casera 
o en un laboratorio fotoquímico— se está experimentando con nuevas alternativas 
ecológicas e investigando sobre químicos elaborados a base de plantas que no reducen 
la calidad de la imagen en términos de saturación o definición. Estos usos contem-
poráneos del súper 8 están más circunscritos al cine experimental, aunque el formato 
también se utiliza para dotar a otro tipo de productos audiovisuales de su característica 
textura.
	 Después de casi sesenta años de existencia, los materiales fílmicos de súper 8, 
al igual que otros soportes plásticos de acetato de celulosa, pueden presentar altera-
ciones de su estabilidad material que se traducen en signos sensibles de deterioro: el 
encogimiento, la pérdida de flexibilidad, la presencia de cristales de ácido acético o 
el famoso síndrome de vinagre, por mencionar algunos. A pesar de contar con una 
buena estabilidad fisicoquímica, las alteraciones de humedad y temperatura generan 
problemas recurrentes, como, por ejemplo, el batido de la emulsión y la presencia 
de microorganismos, que son agentes externos al material fílmico. Con las medidas 
adecuadas se pueden prevenir este tipo de efectos de deterioro. La conservación física 
de estos materiales es relativamente sencilla, puesto que requieren lugares secos y 
fríos. De hecho, su durabilidad es grande, al menos en comparación con los formatos 
digitales u ópticos.
	 Creo que es necesario seguir incentivando las proyecciones de materiales, tanto 
en escuelas como instituciones culturales o en espacios públicos. Ya sea para promover 
nuevos creadores audiovisuales que trabajen en súper 8 o para la identificación de 
nuevas películas y colecciones privadas que ensanchen nuestra memoria fílmica. 

[12] Es conservadora y restau-
radora mexicana, a cargo del 
proyecto «Archivo Memoria» de 
la Cineteca Nacional de México y 
promotora del Home Movie Day 
en Ciudad de México y Guada-
lajara.
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Guadalupe Ferrer13

1. 	 Es muy interesante, desconcertante a veces, incluso conmovedor, que lo que para 
uno fue una vanguardia hoy sea un algo lleno de nostalgia, incluso despierte curio-
sidad, y se convierta en una opción para recrear un pasado en este presente lleno de 
posibilidades técnicas en la filmación y grabación de imágenes; posibilidades que, no 
me cabe la menor duda, pronto serán miradas con nostalgia y recrearan otro pasado, 
o sea, nuestro presente.
	 El súper 8 aparecía en mi generación, entre jóvenes urbanos de clase media de 
principios de los 70, para ser aprovechado por aquellos que soñaban con contar his-
torias a través de imágenes en movimiento, pero que no tenían acceso a los equipos 
profesionales que las capturaban y reproducían. Para otros era la oportunidad de mo-
verse con herramientas mucho más manejables, menos pesadas, ¡con sonido integrado! 
e incluso ocultables, para capturar momentos de una realidad que podía ser llevada, a 
través de este formato, de un lado a otro, de una huelga a otra, de una manifestación 
a otra, de una negociación entre partes en conflicto a otras partes que querían tener 
constancia de lo que se buscaba en esas negociaciones. Capturar y difundir. Capturar 
para difundir, en la historia que yo viví: ese era el uso del súper 8. 
	 Juntemos dinero, podemos hacerlo, cuesta pero es alcanzable si nos juntamos. 
Compremos equipo y mostremos a los compañeros obreros que están en el centro del 
país que es verdad que los del norte se están organizando y manifiestan sus reclamos. 
Mostremos a los compañeros obreros del sur que la organización crece, porque es más 
convincente ver las imágenes en movimiento acompañadas del canto de las consignas 
que sólo oír las narraciones en boca de compañeros que viajan o llaman para contarlo… 
y los noticieros de la televisión, la radio o los periódicos de esto no dirán nada. 
	 Para eso sirvió el formato súper 8 en el mundo en que yo me movía y quería estar. 
Es cierto, no se pudo resistir la tentación de hacer una que otra historia ficcionada, 
recogida de historias de la pura realidad, escritas y actuadas por los propios protago-
nistas, que se divertían con hacer cine aunque la historia que se contara fuera de una 
derrota. Tenían confianza en que su experiencia hecha película, mostrada y vuelta a 
mostrar, serviría como un ejemplo de lucha y propiciaría alguna reflexión.

2. 	 Hoy el cine en súper 8 es utilizado para recrear memoria, para generar la idea de 
que nuestros personajes tenían un pasado, que fueron niños y jugaban en la playa y un 
padre con una cámara registraba que habían sido felices. También para mostrar que la 
gente salió a la calle en grupo, en contingente, que había vida a través de esas imáge-
nes —no tengo presente ningún registro documental en súper 8 de actos de violencia 
extrema—. De igual forma se utiliza para dar cuenta de que en el pasado, a través de 
la apropiación de este formato, se apostó por la búsqueda estética, la experimentación, 
la posibilidad de expresar una independencia autoral. Muchas de aquellas propuestas 
de lenguaje cinematográfico arriesgadas hoy prestan sus fragmentos para que sean 
incorporados en una nueva obra cinematográfica para hacer lo mismo, experimentar, 
arriesgarse…

3. 	 Del futuro no sé. Lo importante es que siempre exista alguien que proteja las 
imágenes que hayan sobrevivido y que proteja también sus reproductores. Supongo 
que siempre existirá la curiosidad para los creadores del cine y para sus cronistas e 
investigadores por saber cómo se vio el mundo desde esos lentes, con ese formato 

[13] Es una cineasta y gestora cul-
tural mexicana. Formó parte de la 
Cooperativa de Cine Marginal y 
fue directora de la Filmoteca de la 
UNAM entre 2008 y 2018.
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ofrecido por Kodak, Canon o Minolta, entre otras marcas, y cómo se difundió: ¿en 
paredes de la calle? ¿en salas privadas? ¿auditorios universitarios y sindicales? ¿ga-
lerías? ¿tal vez museos? Puedo dar constancia para tal efecto de que sí sirvieron las 
paredes de las calles, y los auditorios o salones universitarios y sindicales, y que hoy 
se exhiben en los museos o integradas en el cuerpo de alguna película digital.
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Vicente Gil14

1. 	 En primer lugar está el concepto de popularización del medio cinematográfico. Por 
primera vez, el comunicar a los demás en cine se democratiza; cualquiera que tenga 
una idea, un proyecto, un documento, una denuncia, puede acceder a una cámara, un 
proyector, una montadora y unos rollos de película para llevar a cabo su idea. Además, 
se crean grupos de cineastas incipientes que se reúnen para hacer festivales y muestras 
donde ver esos trabajos.
	 No se trata, conceptualmente, de cine amateur. Se experimenta con el formato, se 
rompen las barreras a la libertad de expresión, incluso algunos cineastas realizan su pri-
mer largometraje en este formato. Pedro Almodóvar con su Folle, folle, ¡fólleme Tim! 
(1978), Nanni Moretti con Io sono un autarchico (1976) o Toni Martí con Hic Digitur 
Dei (1976) entre otros son claros ejemplos. Son tres corrientes muy diferenciadas: la 
ficción sin trabas morales o de estilo, el documento de denuncia y la experimentación 
formal. Todo esto tendrá su reflejo posteriormente en la aparición del video. 

2.	  La única manera es, como hizo Iván Zulueta en Arrebato, para darle una textura 
diferente al producto. Martí Corbella y yo utilizamos el súper 8 en el videoclip de la 
canción ÉL de Cristian Dios (1987). Rodamos en súper 8, proyectamos las imágenes 
sin positivar y las volvimos a rodar de la pantalla. El resultado fue unas imágenes 
imposibles de conseguir de otra manera.

3. 	 Tan sólo como elemento experimental para conseguir un resultado imposible de 
otra manera. Por ejemplo, en Naemer e Interferencias cogimos unos descartes, les 
aplicamos unas Letraset y las bañamos en lejía. La parte protegida con las Letraset no 
se corroyó, la no protegida sí. El resultado fue unas imágenes imposibles de conseguir 
digitalmente.

[14] Es actor, cineasta y anima-
dor de la escena superochera de 
Barcelona en los años setenta y 
ochenta. Formó parte de los co-
lectivos Acción Súper 8 y Barce-
lona Súper 8.
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Alfonso Gumucio Dagron15

Usaba mi cámara súper 8 durante mis estudios en París, en los años setenta, y la llevaba 
a todos los lugares donde viajaba. La usaba como un instrumento para la memoria, 
como un registro de lo que era importante para mí: desde imágenes de mi hija pequeña 
o de mi padre, hasta algún encuentro con Julio Cortázar. 
	 Gracias a mi amigo Alain Labrousse, de Audiopradif, le di mayor importancia al 
uso profesional del súper 8. En 1976, estaba filmando para Señores generales, señores 
coroneles una entrevista con Philip Agee, ex agente de la CIA. Esa tarde nos reunimos 
con Philip y yo llegué con el camarógrafo con una Eclair NPR 16 mm, con equipo de 
luces, el sonidista con su Nagra IV, etc. Me parece que filmé dos latas (20 minutos) de 
entrevista. En eso llegó Alain con su cámara de súper 8, se acuclilló delante de Philip y 
le dijo: «Por favor, repita lo que le dijo a Alfonso, pero en tres minutos, porque eso es 
lo que dura mi rollo». Dicho y hecho, Philip resumió en tres minutos lo que nosotros 
habíamos filmado en veinte. Eso me hizo pensar sobre la potencialidad de un formato 
poco intrusivo, ágil, de fácil portabilidad y mejor calidad que el video analógico que 
recién comenzaba a utilizarse fuera de los escenarios de televisión.  
	 Regresé a Bolivia a fines de 1977 con el debilitamiento de la dictadura de Banzer. 
Al poco tiempo de llegar a La Paz me dieron trabajo en el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado (CIPCA), una ONG de curas jesuitas progresistas, con 
proyectos en varios lugares de Bolivia. Me hice cargo del área de comunicación au-
diovisual, que por entonces se reducía a elaborar series de diapositivas sobre temas 
técnicos para fines educativos: cultivo de la papa, de café, etc. Propuse adquirir un 
equipo mínimo de súper 8 para pasar a otro nivel en la producción audiovisual, y por 
suerte la idea les gustó. De ese modo, en el lapso de dos años hice cuatro documentales 
de unos veinte a treinta minutos: El ejército en Villa Anta (1979) y Tupaj Katari, 15 de 
noviembre (1978) (ambos en el altiplano), Comunidades de trabajo (1979) (en la zona 
guaraní del Izozog) y Domitila de Chungara: la mujer y la organización (1980). 
	 En 1979, mi amigo Alain Labrousse llegó a Bolivia y lo apoyé como asistente en 
dos documentales que hizo en súper 8, uno sobre La huelga de hambre y otro sobre las 
Elecciones sindicales en Viloco, una mina detrás del Illimani. Además, apoyaba en el 
área audiovisual a Liber Forti, asesor cultural de la Central Obrera Boliviana (COB), 
amigo de Jacques d’Arthuys, a quien abrió las puertas para realizar la experiencia de 
los Ateliers Varan en las minas. 
	 También aquel año había diseñado, para el Plan Cultural de la COB, un compo-
nente audiovisual que no pudo realizarse por razones políticas: en noviembre de 1979 
se produjo el golpe militar del coronel Natusch, cerramos la oficina de CIPCA por 
precaución y estuve en la semi-clandestinidad. Amigos míos fueron baleados, yo me 
afeité la barba para pasar desapercibido y tuve la suerte de ser contratado por un equipo 
de la televisión alemana, lo cual me ofreció cierta cobertura. Incluso pude entrar como 
«alemán» al palacio de gobierno para entrevistar al dictador. Hice un viaje a México 
a un festival de cine súper 8 organizado por mi querido amigo Rafael Rebollar y salté 
a Nicaragua para ver la revolución triunfante.
	 Mi idea del cine comunitario partió de mi intuición al trabajar con campesinos 
bolivianos y mexicanos, y tomó más forma teórica durante la experiencia con la 
Central Sandinista de Trabajadores (CST) en Nicaragua. En 1981, Naciones Unidas 
me contrató para trabajar allí con el Ministerio de Planificación y la CST. Para valorar 
la experiencia de Nicaragua hay que recordar el contexto: una revolución popular 

[15] Es escritor, historiador, ci-
neasta y comunicador bolivia-
no, autor de treinta libros, entre 
ellos, El cine de los trabajadores 
(Managua, CST, 1980), Histo-
ria del cine boliviano (México, 
Filmoteca UNAM, 1983) y An-
tología de comunicación para 
el cambio social: lecturas histó-
ricas y contemporáneas (Nueva 
York, Comunication for Social 
Change Consortium, 2008).  
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fresquita, llena de pasión y entusiasmo. Sin ese contexto no se puede entender que el 
ministro de Planificación, el comandante «Modesto» (Henry Ruiz) se enamorara de 
un proyecto tan pequeño, ni que Naciones Unidas decidiera apoyarlo. Allí escribí mi 
libro El cine de los trabajadores, que se publicó en Managua cuando faltaban pocas 
semanas para concluir mi trabajo. Nunca he escrito y publicado un libro en tan poco 
tiempo. Fue una locura, pero tenía que publicar el libro en el marco del proyecto an-
tes de que concluyera mi presencia en Nicaragua. Después, a mi amigo Luis Alberto 
«Pepe» Ballón, boliviano exiliado en Venezuela, le pareció que se podía hacer una 
edición en Caracas, pero con un título más comercial: Súper 8, teoría y práctica de 
un nuevo cine. El Taller de Cine Súper 8 de la Central Sandinista de Trabajadores 
siguió funcionando después de que me fui. Tras casi un año en Nicaragua regresé a 
México en mejores condiciones laborales, ya que trabajé como consultor de FAO y 
también realicé algunos trabajos en súper 8 en comunidades de Nayarit y el norte de 
Puebla. 
	 Entre 1981 y 1982 estuve en el circuito de festivales de cine súper 8 de la «Fe-
deración Internacional de Súper 8» en Montreal, Toronto, Bruselas, Caracas, México, 
Zacatecas, San Luis Potosí, Kélibia, etc. Fue una época muy linda, nuestra red era 
pequeña pero muy activa y entusiasta. «Federación Internacional de Súper 8» suena 
más grande de lo que realmente era. Probablemente ese rótulo ayudó a Richard Clark 
y a Robert Malengreau a conseguir fondos que permitieron que nos reuniéramos dos o 
tres veces al año, por lo cual estoy muy agradecido, pero nunca fue una organización 
grande. Creo que no éramos más de treinta los que participábamos. Un hermoso gru-
po de amigos. De todos, sin excepción, guardo gratos recuerdos. No quiero dejar de 
mencionar a los venezolanos Julio Neri y Carlos Castillo, al argentino Mario Piazza, 
a los mexicanos Rebollar y Lupone, etc. Unos eran más promotores culturales que 
cineastas. Los cineastas éramos sobre todo los latinoamericanos.
	 En ese momento, el súper 8 era la mejor alternativa tecnológica, sin duda supe-
rior al video, que era analógico. Hoy hago cosas similares en digital, y en casos de 
represión uso cámaras de bolsillo, muy pequeñas, sin lentes aparatosos. Además, la 
tecnología cambia ahora cada dos o tres meses, mientras que, en los años 1970 y 1980, 
una cámara súper 8 te duraba fácilmente diez años. 
	 Creo que, prescindiendo del formato, mi interés por el súper 8 tenía que ver con 
la posibilidad de hacer cine sin muchos recursos, individualmente, sin depender dema-
siado de la tecnología o de equipos de filmación. Sin embargo, es cierto que apostaba 
por el súper 8 porque la alternativa era 16 mm o 35 mm, inaccesibles para los cineastas 
pobres. Aposté una caja de vino con mi amigo Théo Robichet a que el súper 8 iba a 
tener una larga vida. Él decía que el video iba a remplazarlo. Tuvo razón, hasta cierto 
punto, porque si miro las cosas que se filmaron en los años 1980 en video analógico y 
las que hicimos en súper 8, no cabe duda de que, aunque el súper 8 dejó de utilizarse, 
las películas resistieron mejor al paso del tiempo. Lo que se filmó en video es apenas 
visible ahora. Mientras la tierra siga girando los soportes magnéticos no son de fiar. 
Entonces, podemos decir que, en la apuesta, hubo un empate técnico. 
	 En mi actividad como cineasta he transitado de un formato a otro, pero los cam-
bios tecnológicos no son los que definen mi percepción del cine. Después de la expe-
riencia que tuve en México ya no usé el formato súper 8 porque empezaron a mejorar 
las cámaras de video. Tengo en mis archivos filmaciones en U-Matic, VHS, Super 
VHS, Beta, Betacam, Hi8, MiniDV, y otros formatos que utilicé antes de filmar en di-
gital. Ahora filmo en 4K con una cámara de fotografía muy pequeña. Cuando necesito 
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algo más profesional, como fue el caso de mi película más reciente, Amanecer chipaya 
(2018), contrato a un camarógrafo con su propia cámara, aunque siempre me gusta 
tomar la cámara y encuadrar yo mismo. En el IDHEC aprendí con Néstor Almendros 
y con Jean Douchet el valor de un buen encuadre. 
	 Hoy, lo que más hago es escribir, porque para eso no necesito más que la com-
putadora. 
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Alfredo Gurrola16

El movimiento superochero se inició en México con el Primer Concurso de Cine Inde-
pendiente en 8 mm, en el centro cultural Las Musas, allá en 1970. No conocía a nadie 
antes del concurso. Tenía la referencia de Gabriel Retes o Paco Ignacio Taibo por los 
apellidos, pero de los demás, cero. A David Celestinos, a Sergio García, a todos los 
conocí ahí. Después fueron añadiéndose otros nombres a una segunda convocatoria 
del concurso, pero todos éramos nuevos en el cine súper 8.
	 Habíamos leído del cine experimental, de que algunos pintaban sobre la película, 
otros la rayaban, pero era más de oídas porque ese material no llegaba. Lo veíamos en 
fotos, fotogramas en revistas de cine. Pero no se proyectaba, porque además no había 
público para eso. Lo que se veía eran películas de la nouvelle vague, el cine inglés, 
que estaba despertando, o películas norteamericanas que seguían a la nouvelle vague. 
También las películas del concurso de cine experimental que se había hecho en 1965 
en México, en 35 mm, aunque solo algunas tenían formas del cine experimental. Y lo 
más parecido a todo eso era el súper 8. También se rompían, se destrozaban esquemas. 
Pronto, la crítica en México tomó al cine súper 8 como bandera. Como el estado in-
tervenía en las producciones de cine industrial, los críticos eran mucho más agresivos 
que en otros países. Entonces, gente como José de la Colina, Tomás Pérez Turrent o 
Jorge Ayala Blanco enarbolaron el súper 8. Decían: «el cine ha muerto, viva el cini-
to» o «el cine está en el súper 8, es la posiblidad», etc., un poco para contrapuntear 
o cuestionar la labor del gobierno dentro del cine, y del cine industrial en general: el 
gasto excesivo de dinero en algunas producciones, la irrelevancia o inutilidad de los 
temas que se trataban, etc. El cine súper 8 no costaba y decía mucho. 
	 Así, el súper 8 se expandió mucho en la prensa. Ya no solo en la crítica especiali-
zada de cine, sino entre los reporteros de espectáculos, que vieron que la crítica había 
vuelto los ojos al súper 8. El movimiento se hizo más extenso y se hicieron festivales 
en ciudades de toda la república mexicana. Se difundía bastante a nivel universitario, 
que era donde se proyectaba la mayoría de las veces. Ciertos gobiernos estatales 
acogían los festivales para colgarse medallitas culturales, y eso ayudó mucho a que 
se hiciera un movimiento importante. 
	 Además, estaba la televisión. Cuando entró Cablevisión a México, lo hizo por 
dos canales que emitían cadenas norteamericanas, creo que la ABC y la NBC. Pero 
en aquella época, en la que estaba terminando ya el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz, 
había pasado ya el 68 y estaba prohibido transmitir los noticieros americanos. Podías 
ver todos los programas de las dos cadenas, pero a las 19 h, que es la hora tradicional 
de los noticieros, se iba la señal a negro durante media hora. Luego se restituía y a 
las 22 h se volvía a ir porque había otro noticiero. Entonces se iban a negro los dos 
canales, que además estaban solo en colonias que podían pagar: en Polanco, Pedregal 
de San Ángel, Lomas, etc. 
	 Había muchas protestas de los usuarios porque les pusieran en negro la señal. Y 
entonces Luis Gutiérrez y Prieto, que era director de ese canal y también uno de esos 
scouters que andan siempre buscando qué hacer, ideó pasar el material de súper 8 en 
esa media hora. Pensó: «aquí está este material, que nadie va a ver, que nadie conoce 
excepto los que lo hacen, y que puede llenar un espacio para que en lugar de negros 
haya algo». Además era sin coste, una especie de difusión que Cablevisión hacía 
gratuitamente. Y a nosotros nos interesaba que las películas se vieran.
	 El programa duró unos ocho meses, o un año, para llenar esas medias horas 

[16] Es un cineasta mexicano. 
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negras. Llenar y llenar. Mucha gente prefería los negros a ver ese material, porque sí 
había bastantes cosas raras. Pero la televisión consume imagen a lo bestia, es una de-
voradora total de material. Al mes, ya habíamos proyectado todo el material. Entonces 
se pensó filmar más material para luego proyectarlo. Eventos como la Semana Santa, 
torneos de golf, etc. Y entre ellos estaba el festival de rock de Avándaro, que iba a ser 
en septiembre de 1971. El director de Cablevisión se enteró de que iba a estar Televisa 
y de que podía ser algo interesante, independientemente de que fueran las cámaras y 
el equipo de Telesistema (todavía no era Televisa), porque ese sería un material para 
ser utilizado solo por ellos y Gutiérrez y Prieto quería algo para Cablevisión. 
	 Así se armó el equipo de filmación para Avándaro, que consistía en darle a cada 
uno de los cuatro integrantes que éramos unos veinte rollos por cámara. Fuimos cada 
quien por nuestra cuenta a la aventura, con nuestra cámara y los rollos en las bolsas, a 
ver qué se filmaba, qué pasaba, sin saber nada. Como superocheros, íbamos sin ilumi-
nación. Teníamos que aprovechar las luces de Televisa. Entonces cuando alumbraban 
al público filmabamos al público. Que alumbraban el escenario, nosotros al escenario. 
De noche en el bosque, imagina lo que se hubiera podido filmar sin Televisa. Si no 
hubieran ido ellos no hubiéramos hecho nada. 
	 El material de Televisa se censuró. Seguramente por parte de gobernación, o 
autocensura por parte de la televisión, alegando que ese material podría molestar. Las 
cintas se mandaron a Tijuana, al canal 12 de allá, y se reciclaron o se borraron. Ese 
material, que era profesional, desapareció. 
	 De nuestro material nadie confiscó nada, nadie nos dijo nada, nadie nos pidó nada, 
así que lo empezamos a editar. Eran como cuatro o cinco horas de película, y había 
que cortar. Pero como seguía siendo muy largo, se hizo un corte para proyectar a dos 
pantallas. Un plano del escenario y otro del público, al estilo Abel Gance. Dos pantallas 
al mismo tiempo. Después se trabajó más la edición y quedó en veinte minutos o así, 
con los highlights y punto: un orden cronológico de llegada, festival y salida. Que las 
imágenes hablaran por ellas solas, sin ninguna narrativa. 
	 Proyectábamos Avándaro en una especie de academia de artes que dirigía Colom-
bia Moya. Había clases de danza, yoga y otras cosas, pero también se proyectaba algo 
de cine súper 8. En general iba poca gente: personas que querían hacer súper 8, que 
iban a ver qué era eso del súper 8 y a platicar con los que lo hacíamos. Sin embargo, 
cuando se proyectaba Avándaro se atascaba de gente, había que agregar funciones. El 
hecho de que después del festival salieran noticias sobre muertos, heridos, encuerados, 
drogados, borrachos, etc. hizo mucho ruido, y la gente se interesó mucho por ver lo 
que había pasado y por qué había pasado y lo que se filmó. Pero no hubo muertos ni 
grandes cosas. 
	 Fue una cosa interesante, Avándaro. Lo curioso es que el gobierno, tratando de 
prohibir que se difundieran noticieros que pudieran tener algún contenido que afec-
tara a los intereses del estado mexicano, de alguna forma propició que se filmara el 
festival, que también se prohibió. Es decir, que prohibe y de todas formas se hace. No 
les funcionó. 
	 Más tarde se hizo un programa que se llamaba Cablecine superocho, o algo así, 
también con invitados y pláticas. Lo hacíamos entre nosotros y para nosotros. Ya no 
se pasaba media hora de material, sino diez minutos, un solo corto, y lo demás era 
para platicar, para explotar el material lo más que se pudiera. Teníamos un foro míni-
mo, dentro de una instalación de casa normal. No era un techo alto como para tener 
tramoya, y solo tenía una cámara porque a veces hacían noticieros locales, anuncios 



171Cuestionario sobre súper 8

y cosas así. Las películas de súper 8 se pasaban a través de una isla a la cámara de 
televisión, a base de dos espejos para que se volviera a voltear la imagen. No había 
telecine, las películas no se grababan. Era un estudito de radio hecho para televisión. 
Imagínate. Nada, cero. 
	 Y bueno, después Cablevisión se convirtió en otra cosa y desapareció todo eso.
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Jean Hamel17

Nuestra organización se formó en 1972. En un primer momento se llamó Association 
des cinéastes amateur du Québec. Se creó en una época en la que el gobierno de 
Quebec contribuía a financiar organizaciones para el ocio. Había un interés particular 
en fomentar la inversión en actividades a desarrollar en el tiempo libre que permi-
tieran a la gente expresarse. Por ejemplo, una asociación de fotografía amateur, de 
coleccionistas de sellos, de danza, de cultura y deporte, y también la Association des 
cinéastes amateur du Québec, que en 1979 cambió su nombre por el de la Association 
pour le jeune cinéma quebecois. Rápidamente constatamos que había cierto número 
de gente que practicaba el cine en súper 8 de un modo amateur, pero que había una 
mayoría que usaba el súper 8 de un modo más profesional, con el objetivo de hacer 
cine de calidad, que fuera difundido y que fuera una primera etapa en su carrera como 
profesionales del cine, por eso cambió el nombre de la asociación.
	 El mensaje principal de la asociación era: «apropiaros de los medios que están 
accesibles y expresaros, hacer valer vuestra cultura por la vía del cine en súper 8, 
que es un medio accesible y barato». Existía continuamente la intención de animar a 
la expresión, pero sin orientar para nada la creatividad de la gente. Había gente que 
hacía películas de género, por decirlo de algún modo, algunas de terror, policíacas, 
de ciencia ficción; otros hacían cine de autor, y apenas había documental. Pero no 
había una intención de ajustar los contenidos a un mensaje político. Algunas personas 
teníamos ideales soberanistas, pero la asociación como tal no respondía a ninguna 
filiación ideológica.
	 En 1981 hubo un estudio importante sobre la situación del cine en Quebec en 
términos de producción, formación, difusión, y la Asociación hizo un informe en 
relación con el mismo donde se reforzaba su mensaje. El documento se llamó Une 
alternative pour un cinéma populaire et accessible y en él se incluía una referencia a 
E. F. Schumacher y a su libro Small is Beautiful, que era un discurso muy conocido 
en la época en Quebec. Sobre estas ideas se apoyaba el deseo de hacer un cine más 
económico, accesible, que todo el mundo pudiera usar para expresarse, en lugar de 
un cine elitista, reservado sólo a unos pocos y ligado a financiaciones importantes. 
Todo el espíritu de la época reposaba en que el súper 8 era la alternativa para poder 
filmar sin usar medios costosos. En la actualidad hay un movimiento cinematográfico 
que se llama Kino creado en Montreal, de jóvenes realizadores con el mismo espíritu 
que nosotros teníamos en la época: no esperar a tener los mejores medios, hagámoslo 
con los medios que tengamos. Hay células del movimiento que existen en una treintena 
de países con exactamente el mismo espíritu que existía en los años 80, «hagámoslo 
con los medios más accesibles». 
	 La primera vez que contactamos con la Federación Internacional de Cine Súper 
8 fue en 1979-80, tras decidir que crearíamos el 1er Festival International du Film 
Super 8 du Quebec, que tuvo lugar en febrero de 1980. Yo entré en la Asociación ese 
año. En el Instituto donde estudié cine creamos un festival colegial de cine en súper 8 
para los estudiantes de diferentes institutos, y este festival se integró en el 1er Festival 
International. Cuando me integré en la Asociación lo hice como voluntario, después 
me contrataron para trabajar en la organización del Festival y en 1985 me convertí en 
el Director General de la Asociación y del Festival, hasta 1988. Ese año el Festival 
pasó a llamarse Festival du Jeune Cinéma, y después se convirtió en el Festival In-
ternational du Court-métrage de Montreal, porque la noción del súper 8 desapareció. 
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A finales de los ochenta, trabajar con materiales en súper 8 era más difícil porque los 
materiales no existían más, los celuloides no se revelaban ya y todo eso. Creo que la 
Asociación duró aún unos años más, diría que hasta 1992.
	 La Asociación hizo un gran esfuerzo por convertirse en un lugar de creación de 
súper 8 importante a escala planetaria. Pusimos mucho esfuerzo en ello. En los años 
ochenta, entre 1980 y 1988, el triángulo de creación del súper 8 era Montreal-Bru-
selas-Venezuela, eran los lugares más dinámicos, donde se producían más películas 
de calidad. También había en Francia e Inglaterra, pero en términos de organización 
estructurada, con medios y miembros, con recursos para realizar un festival de calidad 
eran Montreal-Bruselas-Caracas.
	 Otro espacio interesante en términos de difusión fue la televisión. En Quebec, la 
televisión comunitaria, que era por cable, tenía el nivel de calidad de la programación 
parecido al de las televisiones oficiales, públicas o privadas. Intentamos en varias 
ocasiones difundir allí películas en súper 8, pero sólo fueron dos o tres veces las que 
lo logramos. En Francia, por su parte, en el canal France 2, había una programación 
especial consagrada al cine súper 8. El responsable era Armand Ventre, que era un 
tipo que iba por los distintos festivales seleccionando las películas, algunas quebe-
quenses, que luego eran programadas en la tele francesa. En los años ochenta, existía 
un programa que se pasaba en cuatro países francófonos (Francia, Canadá, Bélgica y 
Luxemburgo) que se llamó La Course autour du monde. En ese programa había ocho 
participantes, dos de cada país, que se iban de viaje durante veinte semanas y cada una 
tenían que filmar un corto en súper 8 a través del mundo, el objetivo final era hacer 
quince películas. Como era una emisión en colaboración con Air France, los destinos 
estaban acotados a las rutas de la compañía. Se rodaba, se enviaban las cintas a Francia 
para que las positivaran, y alguien las montaba según las indicaciones de los autores. 
Después las películas se pasaban en la tele en un formato de concurso, con un jurado 
que las puntuaba y al final del recorrido había alguien que ganaba. Iniciativas como 
esta demostraban todo lo que se podía hacer con el súper 8.
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Sylvia Harvey18

Entre 1972 y 1975, durante mis años de formación, cursé estudios de posgrado en 
la Escuela de Cine de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Para 
completar el máster, todos los estudiantes, tanto si seguían el camino de «produc-
ción» como el de los «critical studies», debían realizar el Project One. Se trataba de 
hacer un cortometraje en súper 8, que era el formato requerido por la escuela, al que 
acompañábamos de una banda sonora grabada en soporte magnético sobre película 16 
mm. No se esperaba que intentáramos sincronizar el sonido, así que no había lip-sync, 
pero la cabina de proyección de la escuela tenía una forma de mostrar estas películas 
junto con la pista magnética de sonido. Fue una buena práctica para aprender un poco 
sobre la mezcla de sonido.
	 Mi película, que aún conservo, trataba sobre la corrupción, bastante violenta, que 
se daba al interior de un sindicato de trabajadores de Los Ángeles. Entré en contacto 
con afiliados del sindicato a través de un grupo que imprimía y vendía una especie de 
periódico llamado Picket Line en el campus de UCLA. El contacto con aquel grupo de 
base del sindicato era un hombre de origen yugoslavo. En un comienzo, había pensado 
que el cortometraje fuese sobre él. Pero insistió en que debía ser sobre todo su grupo.
Conduje las entrevistas solo con la grabadora de sonido, sin registro de imagen. Se 
trataba de un grupo bastante valiente de miembros del sindicato, que estaban tratando 
de sustituir a los dirigentes corruptos. El sindicato actuaba como una especie de sala 
de contratación. Te inscribías en una lista para coger tu turno para el siguiente trabajo 
que llegara. Sin embargo, los funcionarios vendían los puestos de trabajo «por debajo 
de la mesa» a trabajadores mexicanos indocumentados (mal llamados «ilegales» por 
algunos). 
	 Como es fácil imaginar, había y hay una gran comunidad hispanoamericana en 
Los Ángeles, con trabajadores «documentados» e «indocumentados». Los trabaja-
dores de base que entrevisté entonces eran muy valientes y, probablemente, corrían 
riesgos físicos. Estaban intentando trabajar contra la creciente hostilidad y división 
que suponía esta práctica de contratación corrupta. A lo largo de los años, creo que ese 
sindicato ha estado dominado respectivamente por trabajadores inmigrantes irlandeses, 
luego afroamericanos y después, cuando estuve allí en los años 70, por trabajadores 
mexicano-americanos. 
	 Mi propia historia familiar conecta, desde hace varias generaciones, con este 
problema. Mis antepasados fueron trabajadores católicos irlandeses que migraron a 
Escocia, probablemente a partir de la década de 1870. Mi propia madre, una mujer 
escocesa y católica de clase trabajadora, se trasladó de Escocia a Inglaterra para tra-
bajar en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. 

[18] Es una investigadora y do-
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Mayra Jucá19

El súper 8 apareció en 1965 en un momento histórico sin precedentes, cuando la 
categoría «juventud» comenzó a tener una relevancia inédita en el mundo. El equipo 
de 16 mm era un objeto de deseo de los aspirantes a cineastas profesionales y/o un 
juguete de lujo de las familias ricas, que pertenecía al padre (que era joven cuando 
esa tecnología también lo era, entre los años veinte y treinta). Cuando Kodak lanza 
el súper 8, la publicidad masiva destaca que es un aparato para toda la familia, tan 
sencillo y ligero que hasta un niño puede manejarlo. Pero los que adoptarán y darán al 
súper 8 su propia identidad son los jóvenes, protagonistas de movimientos socio-po-
lítico-culturales revolucionarios cuyo clímax se alcanzaría en 1968, y cuyo impacto 
será irreversible para la humanidad, sus relaciones y consecuentemente sus cines. 
	 Los viajes contraculturales, que exploran nuevos sonidos, estéticas, estados de 
conciencia, arreglos sexuales y vida colectiva; y la rebeldía más estrictamente política, 
con estudiantes y militantes que se resisten a los gobiernos y a las normas hasta el 
punto de arriesgar sus propias vidas, forman el caldo efervescente en el que se intro-
duce el súper 8. La idea del cine subversivo es el fruto inevitable de esta sincronía. 
En Brasil, como en buena parte de América Latina, la producción de películas en este 
formato comenzó a finales de los años sesenta y explotó en los setenta. O Super-8 no 
Brasil: um Sonho de Cinema (Rio de Janeiro, 2017), uno de los estudios más comple-
tos sobre estas películas en el país, realizado por Antônio Leão da Silva Neto, señala 
1968 como el año de la primera película no doméstica realizada en súper 8. En total, 
la obra registra más de 2.800 películas realizadas en el país sólo en la década de 1970. 
	 Exactamente en 1968, cuando se tiene noticia de la supuesta primera película 
brasileña en el formato, la dictadura militar —que comenzó con un golpe de Estado en 
1964— promulgó el Acta Institucional número 5, instrumento de máxima represión y 
violencia a lo largo de los 21 años del régimen. Especialmente en los primeros años de 
su vigencia, entre 1968 y 1970, la represión del movimiento estudiantil, de los grupos 
culturales y artísticos, de los políticos e intelectuales de izquierda fue extremadamente 
agresiva, con frecuentes asedios y palizas, encarcelamientos, torturas e incluso eje-
cuciones. La década de 1970 comenzó con grupos clandestinos de lucha armada, un 
número considerable de artistas, intelectuales, estudiantes y políticos encarcelados, y 
otra parte exiliada. Muchos jóvenes, en este contexto, se autoexiliaron o se retiraron 
a una clandestinidad defensiva. La sensación de falta de libertad e inseguridad limitó 
o incluso impidió la producción artística de muchos jóvenes de la época. 
	 En la literatura de los Film Studies, el concepto de cine subversivo aparece en 
el contexto de la contracultura de los años sesenta y setenta asociado a películas que 
subvierten las formas estéticas y narrativas establecidas por la industria cinemato-
gráfica. Las películas experimentales, independientes de los estudios, marginales al 
circuito de exhibición comercial, se consideran políticas por su carácter contracultural, 
contraindustrial y anticolonial. Al crear circuitos locales y alternativos, y no repro-
ducir, sobre todo en el caso de Estados Unidos, la lógica de dominación perpetrada 
por Hollywood, con la masificación del American Way of Life a escala mundial, estas 
películas se convierten en producto de una actitud de resistencia y enfrentamiento a 
un sistema hegemónico.
	 En Brasil, sin embargo, el término «subversivo» fue adoptado hasta la saciedad 
por el régimen militar para identificar al «enemigo» de izquierdas durante la dictadura. 
Los documentos encontrados en los archivos del Sistema Nacional de Informações, el 
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SNI, utilizaban como tema, por ejemplo, «Exibição de Filmes Subversivos» cuando 
se trataba de ciertas exhibiciones de cortometrajes en cineclubes. Una búsqueda con 
las palabras clave «filmes subversivos» en el Archivo Nacional arroja 66 resultados, 
que contienen documentos organizados en expedientes fechados entre 1964 y 1983, 
es decir, prácticamente durante todo el periodo de la dictadura. La existencia de estos 
documentos demuestra que el aparato represivo estaba atento al circuito alternativo 
de exhibición y a la producción de cortometrajes y películas no comerciales en ge-
neral. Varias situaciones vividas por los superochistas contradicen la creencia de que 
el súper 8 «corría al margen» de la censura y la represión. El cineasta Sérgio Péo, 
cuando rodaba su primera película, Pira (1972), fue abordado por un policía de pai-
sano que quería saber qué significaba el movimiento. Durante el rodaje de Explendor 
do Martírio, en 1974, grabó la detención de uno de los actores durante una escena. 
A Edgar Navarro le incautaron su película Alice no País das Mil Novilhas (1976) y 
fue interrogado por la policía, que le amenazó con prohibir la proyección si no hacía 
cortes. La realización de películas en súper 8, desde la filmación en las calles hasta su 
exhibición en universidades, cineclubes e incluso en los hogares, podía ser interpretada 
por estos agentes como un enfrentamiento con el régimen, constituyendo un riesgo 
para la vida. En estas circunstancias, no es sólo la película, sino la propia experiencia 
cinematográfica la que se vuelve subversiva. 
	 Más que una «estética de la resistencia», el súper 8 en Brasil, y no sólo en Brasil, 
por supuesto, representa una actividad político-cinematográfica de resistencia. El caso 
de Brasil es un ejemplo de cómo la realización de películas en súper 8 en los años 
setenta y ochenta requería valor. En otros países y contextos, la audacia adoptó otras 
formas, pero también estuvo presente. 
	 El desinterés de la industria por el formato a mediados de los ochenta refleja una 
posición clara. No interesa que el fabricante sostenga un artefacto cuyo uso se convirtió 
en icono de prácticas juveniles subversivas en cierta medida, en todas las etapas de 
la experiencia: la concepción, la filmación, el montaje, la exhibición. Una película de 
súper 8 también es resistencia cuando pensamos en su custodia —o no, ya que el no 
almacenamiento en archivos y filmotecas, la pérdida, el extravío o el deterioro de las 
películas a lo largo del tiempo también son procesos marcados por contextos políticos. 
	 La reflexión que hago aquí es un intento de responder a las tres preguntas-pro-
vocaciones que recibí de los editores de este número de Secuencias: «¿Qué podemos 
aprender de las experiencias históricas del súper 8?»; «¿Por qué y cómo seguir traba-
jando en súper 8?»; «¿Es posible imaginar un futuro para el súper 8?». El estudio del 
súper 8 me lleva a creer cada vez más que su longevidad reside en su ADN subversivo. 
Cada película de súper 8 debe considerarse como un documento histórico de un acto 
político de resistencia. Incluso cuando lo que justifica el uso del formato es sólo la 
búsqueda de una estética anacrónica, hay que preguntarse el motivo de la búsqueda y 
la apropiación de su textura transgresora. El pasado, el presente y el futuro de súper 
8 están garantizados por su vocación de subvertir el orden, y siempre habrá, como 
siempre hubo, un orden que pide ser desobedecido. 
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Julieta Keldjan20

 
1. 	 El sistema súper 8 en el contexto uruguayo jugó un papel clave como operador 
de dos transiciones: la del espacio sociopolítico entre la dictadura y la democracia, y 
en el cultural, la de los medios tecnológicos. En la década de 1980, el decir y hacer 
a través del cine estaban limitados por la censura —que, a partir de la reconquista 
de la democracia en 1985, se convertirá en autocensura—, y por la dificultad econó-
mica para acceder a la tecnología de medios. A pesar de estas constricciones, el cine 
uruguayo cuenta con una producción significativa —en número, diversidad temática 
y relevancia histórica— que no ha sido suficientemente investigada. El súper 8 dio 
impulso a un tipo de producción original que se diferenció de la dicotomía establecida 
entre la propaganda oficial del régimen militar y la militancia política de resistencia, 
que operaba desde el exilio. 
	 En una primera exploración de esta producción a partir de fuentes documentales 
(como filmografías y fichas de inscripción de concursos) identificamos 178 títulos y 
41 entidades productoras (entre realizadores individuales y grupos o talleres de pro-
ducción). Sin embargo, no pudimos localizar buena parte de las fuentes primarias, las 
películas o los materiales en bruto. No se conservan en los archivos nacionales —salvo 
excepciones— y, en general, se encuentran en manos de quienes las realizaron, en 
situaciones de conservación muy diversas. Debido a las pequeñas dimensiones del 
soporte, los daños físicos provocados durante las reiteradas proyecciones de una misma 
copia y, fundamentalmente, por el desprendimiento de la banda de sonido magnética, 
no es posible precisar cuánto de esta producción podrá efectivamente rescatarse. 
	 Como aconteció internacionalmente, la producción superochista uruguaya se 
caracterizó por ser colectiva y alternativa, en sintonía con la concepción de la praxis 
artística de otras disciplinas de su época. Junto con el Grupo Hacedor, algunos de los 
colectivos más conocidos fueron Equipo 9 y CINECO. Como parte de este modo de 
producción, no se respetan los roles tradicionales y el concepto de autor no es indi-
vidual, sino colectivo. Además, existió un circuito alternativo de exhibición llevado 
adelante por los propios grupos y distintas organizaciones sociales. Las películas se 
mostraban en fábricas, clubes sociales, jardines de infantes o institutos culturales 
vinculados a representaciones diplomáticas que gozaban de cierta independencia ante 
la censura dictatorial. Para eludir el control policial, era común que se organizaran 
proyecciones de películas independientes enmascaradas en la programación infantil 
de algún cumpleaños, fiestas de barrio o parroquiales. Existió además un escenario 
más formal de promoción y circulación de materiales cinematográficos: el de los fes-
tivales y concursos, en los que, a diferencia de los circuitos alternativos, la producción 
superochista fue evaluada por la crítica en relación con el cine «mayor», aplicando 
los mismos criterios de juicio y análisis que a las películas provenientes del circuito 
profesional. Se evidencia así uno de los principales debates sobre la producción en 
súper 8, enfrentando a quienes la defendían como una oportunidad de desarrollo de 
la producción cinematográfica nacional y quienes rechazaban los estándares técnicos 
de esa producción. Ello no hizo más que reforzar su carácter marginal. 

2.	  Desde la perspectiva de los estudios del cine, la investigación y la recuperación 
de la producción superochista puede significar una oportunidad para la ampliación y 
revisión del cine latinoamericano. El trabajo de Álvaro Vázquez Mantecón, para el 
caso mexicano, en el que presenta un amplio panorama de la producción y la analiza 

[20] Es docente e investigadora 
en la Universidad Católica del 
Uruguay y miembro fundador del 
colectivo de preservación audio-
visual Cine Casero UY.



178 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

a la luz de la cultura visual de la época, así lo evidencia.  Cabe mencionar también, 
para el caso venezolano, el proyecto de investigación liderado por Isabel Arredondo 
que recupera la experiencia superochista y la analiza en relación con el tercer cine 
latinoamericano. Esta investigación reconstruye el espacio de circulación indepen-
diente en torno a los festivales impulsados por la Federación Internacional de Cine 
Super 8, trazando un escenario poco conocido a pesar de los fecundos intercambios y 
redes que se configuraron en él. Uruguay no estuvo ajeno a este movimiento. Así lo 
sugiere de la investigación realizada en 2011 a partir de la identificación de una serie 
de películas filmadas en súper 8, festivales y concursos a nivel nacional. 
	 En este contexto, considero que estudiar la producción de cine en súper 8 posi-
bilita la expansión del campo de los estudios del cine latinoamericano porque:

•	 Se ubica en un espacio de intersección entre las prácticas amateur y profesional.
•	 En relación con el problema de la apropiación de las tecnologías audiovisuales, da 

cuenta de la posición de dependencia de los cines nacionales latinoamericanos y 
de las implicancias de esta dependencia en el impulso/freno a la producción local. 

•	 Ha cumplido una importante función de resistencia cultural.
•	 Favoreció el impulso de la producción audiovisual nacional, pues coincidió cro-

nológicamente en una buena parte de los procesos de recuperación democrática. 
•	 Realizó aportes en materia técnica a la producción profesional posterior.
•	 Produjo un conjunto de obras relevantes para estudiar/analizar/comprender el 

cine latinoamericano.
•	 Permite ampliar el conocimiento sobre las prácticas experimentales y las diná-

micas transnacionales de los circuitos de difusión y proyección. 
•	 Corre riesgo de desaparecer completamente si no se implementan acciones para 

su preservación.

Las dificultades para acceder a copias de las películas, la dispersión de los materiales 
originales fuera de los archivos y la escasa documentación publicada han sido un 
escollo para el estudio y la difusión de estas películas. Pero, al mismo tiempo, esta 
desventaja puede convertirse en una oportunidad. Aún estamos a tiempo de recupe-
rar la memoria de los y las protagonistas que impulsaron ese movimiento desde la 
realización, la producción y la distribución cinematográfica, a través de entrevistas, 
archivos personales e historias orales. 
 
3. 	 Desde el punto de vista de la recuperación e investigación, considero que hay 
mucho trabajo por hacer. El creciente acceso a las tecnologías para la digitalización 
de materiales fílmicos es una oportunidad para el redescubrimiento de las cualidades 
y valores de este cine. El impulso de las investigaciones debería derivar en la gene-
ración de políticas de preservación que guíen la actividad de los archivos naciona-
les y promuevan la creación de archivos comunitarios en torno a grupos artísticos, 
identidades locales y temáticas no representadas oficialmente. En este sentido, el 
futuro del súper 8 en América Latina puede contribuir a enriquecer el repertorio de 
imágenes de un período vaciado de representaciones o, por lo menos, monopolizado 
por las producciones comerciales o artísticas provenientes de los centros culturales 
dominantes; rescatar documentos valiosos para la historia del pasado reciente; y pensar 
el cine latinoamericano como un continuo entre diversos medios, con fluctuaciones y 
tensiones fecundas.
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Jesse Lerner21

El cine en súper 8 tiene su propia estética. Hoy en día es fácil encontrar filtros y apli-
caciones para teléfonos inteligentes que se aproximan a la estética del formato, pero 
no son iguales para nada, son falsificaciones malogradas. No es que el súper 8 sea 
superior o inferior al video digital, el 16 mm o el 35 mm; simplemente tiene un look 
distinto y propio. Y más allá de eso, el formato en sí tiene otras cualidades propias, 
que muchos realizadores aprovechan para diversos fines. En mi primer largometraje, 
Frontierland (1995) (en colaboración con el artista multidisciplinario Rubén Ortiz 
Torres), decidimos mezclar materiales filmados en 16 mm blanco y negro, 16 mm a 
color, súper 8 blanco y negro, súper 8 a color y video high-8 para tener una estética 
tan ecléctica e híbrida como los sujetos del documental. Para nosotros, por lo menos 
en este proyecto, era importante filmar el súper 8 en una manera diferente a los otros 
formatos, aprovechar sus cualidades propias. El grano (sobre todo el del súper 8 Tri-X, 
forzado un paso o dos), la cámara ligera y portátil, etc., se prestan para otro tipo de 
lenguaje cinematográfico.
	 Sobre las historias del cine en súper 8, son las partes de la historia del cine que a 
menudo están perdidas, y que con menos frecuencia quedan guardadas en los archivos 
oficiales o los resúmenes del cine nacional. Las razones que llevaron a los realizado-
res al súper 8 son tan diversas como los trabajos que producen. En algún momento 
fue el costo, aunque hoy en día es más económico trabajar digitalmente. En algunos 
contextos fue la única estrategia para evitar la censura. Tanto Ken Jacobs como Stan 
Brakhage han dicho que el robo de sus cámaras de 16 mm los llevó al 8 mm. A pesar 
de sus pretextos tan distintos, la cantidad de trabajos realizados en súper 8 en los 
últimos 57 años implica que nunca podremos conocer la historia de cine sin estudiar 
la producción en ese formato humilde y (muchas veces) ignorado.

[21] Es un investigador, curador y 
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Julia Lesage22

Entre 1967 y 1970 fui a trabajar a Lima. Enseñaba inglés como segunda lengua y, 
como tenía algo de tiempo libre, entré en un pequeño programa de cine dirigido por 
Armando Robles Godoy. Duró unos dos años, y allí aprendí a hacer cine en 16 mm 
junto a un grupito en el que también estaba Nora de Izcúe, que se convertiría en una 
buena amiga. 
	 Al volver de Perú, entré en la escuela de posgrado de la Universidad de Indiana 
para cursar el doctorado en Literatura Comparada. Allí conocí al que sería mi marido, 
el cineasta y activista Chuck Kleinhans. A Chuck le gustaba la disciplina del súper 8 
porque su formación era la fotografía, y aprendió a hacer cine haciendo películas en 
súper 8. El súper 8 es muy interesante para los fotógrafos por el componente físico, y 
por los dos minutos de duración del cartucho. Siempre estuvo muy atento al encuadre, 
la composición, el rango dinámico, cosas así. Era muy bueno con el trabajo corporal. 
El mío no era tan bueno, así que, cuando hacía mis películas, solía trabajar con un 
trípode. 
	 En esa época el movimiento feminista estaba ya en marcha, pero yo había estado 
fuera de Estados Unidos todo aquel tiempo tan intenso y formativo políticamente. A 
Chuck, que era muy de izquierdas, le preocupaba que no estuviera involucrada en 
el feminismo, así que me empujó a entrar en sus círculos y, por supuesto, me hice 
feminista inmediatamente. Me junté con una amiga universitaria, Jane Feuer, que 
cursó estudios de comunicación y se convirtió en experta en telenovelas, y una amiga 
llamada Karen Becker, que se dedicaba al periodismo. Formamos un colectivo de 
cineastas feministas, el Bloomington Feminist Film Collective, con el que hicimos 
una pequeña película. Pero el problema del súper 8 para hacer cine político era la corta 
duración de los cartuchos. En vídeo, la gente podía hablar y hablar por dos horas. 
Nosotras hicimos esa pequeña película, editada en mi moviolita. Un trabajo artesanal. 
Fue nuestra contribución temprana al movimiento feminista, pero no pasó del ámbito 
local. 
	 Luego nos fuimos a vivir a Chicago. Nuestra amiga JoAnn Ellan —con quien 
Chuck escribió su «Small Gauge Manifesto»— y yo teníamos dificultades económicas. 
Me despidieron tres veces de puestos universitarios en cuatro años. No podía mantener 
un trabajo normal porque era marxista. Básicamente, estaba en la lista negra. Tampoco 
la enseñanza da mucho dinero, y es difícil producir cine y video independiente sólo 
con tu sueldo de profesora. Pero en Chicago, en los años setenta y ochenta, cineastas 
experimentales, cineastas queer, cineastas marxistas y cineastas feministas se conocían 
entre sí, iban a los espectáculos de los demás, y se prestaban equipos. No era una gran 
comunidad, pero era una comunidad que compartía recursos. Todo ese mundo era uno, 
y Carlos, JoAnn y yo nos formamos en súper 8 por razones económicas. Los artistas 
y la gente de izquierdas compartían todos esa circunstancia económica personal: no 
tener mucho dinero. Pierre Bourdieu diría que el capital cultural era muy alto, y el 
económico casi nulo. 
	 Entonces el comienzo del movimiento feminista empezó a tomar posiciones en 
el mundo del cine político. Recuerdo acudir a los Rencontres internationales pour 
un nouveau cinéma de Montreal, en 1974. Vi que aquellos hombres —Julio García 
Espinosa, Fernando Solanas, Guido Aristarco, etc.— estaban allí para «exponer sus 
posturas», así que pasé todo el tiempo que pude con las mujeres cineastas del Natio-
nal Film Board, que ya habían iniciado un gran trabajo feminista en la realización de 
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largometrajes dentro del mundo del cine y quería conocerlas. Había personas muy 
interesantes, como Tahani Rached, que fueron muy activas en el primer vídeo comu-
nitario, pioneras en la enseñanza del vídeo comunitario. Había muchas activistas de 
vídeo y cine feminista, así que no me quedé mucho en la conferencia. 
	 Pienso que muchos de aquellos hombres del «tercer cine» todavía querían hacer 
películas. Películas que se proyectaran en los cines, con un público que prestara aten-
ción, etc. Pero la televisión socavó todo eso, y ya estaba socavándolo incluso en ese 
momento. En cierto modo, el tercer cine seguía teniendo nostalgia del cine. Y ahí, en 
el cine, no iba a residir necesariamente el activismo. De aquellas mujeres videastas 
y cineastas que nos reuníamos regularmente en Chicago, no había demasiadas que 
aspiraran a convertirse en cineastas de largometraje. No tenían ese mismo tipo de 
ambición o deseo. Muchas de ellas estaban interesadas en los medios de comunica-
ción y en las vidas de mujeres, y quizás utilizaban el documental, quizás utilizaban la 
etnografía, quizás aspiraban a hacer películas educativas. Así que creo que el tercer 
cine es interesante, pero también que muchos de esos hombres seguían aspirando a 
ser directores de largometrajes.
	 En 1981 fui a Nicaragua y trabajé en el Taller de Súper 8 de la Central Sandinista 
de Trabajadores, que había puesto en marcha el boliviano Alfonso Gumucio Dagron. 
Pero tenían ese problema con la duración de los cartuchos. Por ejemplo, Tomás Bor-
ge daba un discurso en el segundo aniversario de la Revolución y, por supuesto, los 
casetes de dos minutos no les servían para nada. Tampoco había manera de procesar 
las películas. Esto era común en muchos países pobres. En Perú, Kodak tampoco tenía 
ningún local de procesamiento, y todo tenía que ser enviado a Ciudad de México o a 
Buenos Aires. Lo mismo pasaba con África. Allí siempre se enviaban los materiales a 
Inglaterra o a Francia. Y luego estaba la cuestión del clima y el material. En el trópico, 
la película fílmica se deteriora terriblemente más rápido que el vídeo. Así que, por todo 
esto, en Managua les enseñé a hacer otras cosas además de películas. Rápidamente 
se pasaron al vídeo y, a partir de 1984, trabajaban con una ONG llamada Videonic, 
dirigida por Wolf Tirado, Jackie Reiter y Jan Kees de Rooy. El taller pasó a llamarse 
Taller de Video Alternativo, que era un nombre que a Chuck y a mí nos gustaba mucho.
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Luis Lupone23

En 1976 empecé mi formación en Economía en la UNAM, en una facultad muy politi-
zada. El gran gurú era Bolívar Echeverría. Tenía casi un centro de estudios de El capital 
al interior de la Facultad. Sus alumnos más cercanos habían fundado una comuna, a la 
cual estuve a punto de entrar. Conforme se fueron dando distintas luchas políticas, la 
Facultad se dedicó más al apoyo de movimientos obreros, movimientos campesinos, 
de estudiantes, etc. que a las clases. Ahí, por ejemplo, me empecé a involucrar y conocí 
a algunas personas de la Cooperativa de Cine Marginal. Por entonces, ya solo hacían 
trabajo político, aunque sabía que habían hecho algunas cosas de cine en súper 8, que 
nunca llegué a ver. Coincidíamos en fábricas de obreros a las que íbamos a hacer guar-
dias, hablar con ellos y solidarizarnos, mientras tratábamos de llevar nuestras políticas, 
que por supuesto eran diferentes dependiendo de a qué grupo pertenecieras. 
	 Por estas razones, casi nunca había clases en la Facultad. A veces no llegabas, u 
otras veces ibas al salón y la clase estaba suspendida porque había un apoyo a cualquier 
cosa. Entonces yo me iba a los cineclubs. Ahí fue que descubrí el cine. 
	 En 1979 me presenté al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC). No fui admitido porque entrar era muy difícil, solo había plazas para quin-
ce personas. Así que me junté con un par de compañeros a los que también habían 
rechazado y fuimos a hablar con el director del centro para que nos dejaran asistir 
a las clases. Nos hacíamos llamar «los tolerados», en honor a las combis que daban 
transporte en la ciudad sin permiso, pero a las que el gobierno «toleraba». Durante 
ese primer año, «los tolerados» nos pagamos todos los materiales y ejercicios, que 
afortunadamente se hacían en súper 8, a cambio de que nos evaluaran al término del 
curso. Ya para el segundo año conseguimos entrar oficialmente. 
	 En la escuela, dentro del documental, todo lo que se hacía era documental de propa-
ganda. Un tipo de película en la tradición de El grito (1968), de Leobardo López Arretche, 
que te tenía que describir lo que veías, te tenía que mostrar hacia dónde iba en términos de 
intención, y que te quedara bien claro que detrás de la cámara no había un fascista. 
	 Como discurso narrativo, esto era algo muy asfixiante para mí. No quería hacer 
propaganda, no me había salido de Economía para hacer boletines filmados. Quería 
algo que fuera más elaborado, que el espectador participase en un proceso de crítica, de 
conciencia crítica, de análisis, para el que nosotros, como documentalistas, pondríamos 
el mayor número de elementos en la mesa. Pero no llevarlo a una conclusión. Además, 
estaba cansado de las discusiones ideológicas de trotskistas, leninistas, maoístas, etc. 
Venía de una experiencia muy desgastante, paralizante, en relación con las decisiones 
colectivas. En ese momento yo tenía, por el contrario, necesidad de una expresión 
individual que me diera resultados inmediatos, que pudiera ver rápido. Por eso, el 
descubrimiento de la metodología de los Talleres Varan fue fundamental para mí. 
	 La historia del súper 8 en México, por lo menos en lo que a mí me corresponde, 
tiene mucho que ver con Varan. Querían formar cineastas al mismo tiempo que insti-
tuciones de apoyo en todas partes del mundo. Jean Rouch, que estuvo en los inicios 
de estos talleres en Mozambique, era antropólogo pero también ingeniero de caminos. 
Quería establecer una manera de abrir caminos en términos de comunicación y visi-
bilización de las comunidades, de sus culturas, de sus problemas, de su opresión, a 
través del cine directo. Así que había un proyecto político detrás de los Talleres Varan. 
No es casualidad que se buscara intervenir en países donde había una cultura indígena 
bastante fuerte, como Bolivia o México, o donde había un proceso de revolución con-

[23]  Es cineasta mexicano. En 
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tinuo, como en Cuba, donde creo recordar que también quisieron meterse, sin éxito. 
Para el primer experimento escogieron a México, a través del CUEC. En 1980 llega-
ron a la escuela Jacques d’Arthuys, Séverin Blanchet con su esposa, cuyo nombre no 
recuerdo, que era sonidista, y un profesor belga, André Van In. Se supone que iba a 
ser la punta de lanza para un proyecto más amplio en América Latina. La inscripción 
a su taller era totalmente abierta: podías estar ya en el último año o en el primero, no 
importaba. Seleccionaban a diez personas, te daban una cámara de súper 8, material, y 
te enseñaban los fundamentos del cine directo: un cine en el que no hay intervenciones 
o puesta en escena, sino dos o tres reglas, digamos, básicas, al menos a nivel técnico. 
Porque conceptualmente se trataba de trabajar a partir de los marcadores que habían 
inaugurado Jean Rouch y Edgar Morin en Chronique d’un été/Crónica de un verano 
(1960) que de alguna manera es un manifiesto de este tipo de cine.
	 Tras la capacitación se realizaba un ejercicio filmado individual, y después esco-
gían dos personas para ir a París con una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Francia. En París estabas tres meses para perfeccionar el sistema. No solo la técnica, 
sino también cómo enseñar, editar o encuadrar un proyecto en términos de producción, 
y entender los problemas políticos que podrían surgir durante el taller: problemas 
con la policía, con los militares, con lo que fuera. Te daban una capacitación en este 
sentido, y luego regresabas a tu escuela de origen y te volvías maestro de otro grupo 
de diez personas, del cual seleccionabas dos que mandabas a Francia. Ahí tu labor 
terminaba, y te salías como maestro. Por eso no era tanto una estructura piramidal 
sino horizontal. Los maestros se reciclarían todo el tiempo.
	 Además, pugnaban mucho porque el camarógrafo fuera también el director, el 
editor, y muchas veces también el productor. Una figura individual que implicaba 
ser un francotirador, aunque más efectivo, contracultural, solo, que pudiera armar su 
propio camuflaje sin tener que ir con treinta personas como tendría que hacerlo en una 
producción de cine. Esto a mí me encantó, porque ya me estaba molestando mucho el 
circo que significaba hacer ficción. 
	 Desgraciadamente, esta estructura virtuosa terminó después de mi regreso de uno 
de los cursos en París. El director del CUEC en aquel entonces me dijo que los Talleres 
Varan eran la punta de lanza de un intervencionismo ideológico francés a través de la 
cultura y que yo no iba a dar clases para reproducirlo. La historia de Varan en México 
terminó en ese momento, y fue una lástima. Ya habíamos acordado que donarían equi-
po de primer nivel —cámaras Aaton de 16 mm, construidas por Jean-Pierre Beauviala, 
que era colega de la gente de Varan— para hacer cine documental en 16 mm. Eran 
cámaras que la escuela no tenía. 
	 Para mí, los Talleres Varan y el cine directo significaron un redescubrimiento 
del documental. Me abrieron una ventana maravillosa, que ya no soltaría nunca más. 
El súper 8 se volvió una especie de máquina de escribir que costaba lo que una hoja 
de papel. Ese fue mi gran descubrimiento. Si ahorraba un poco, podía comprar una 
cámara. Implicaba poder hacer un ejercicio que ni soñar con el 16 mm o el 35 mm en 
aquellos años porque ¿cuánto costaba un segundo de cine? 
	 La idea de estar produciendo memoria, de tener, aunque no un negativo, sí un 
positivo del que podía hacerse un blow-up, es decir, la idea de estar haciendo cine 
era muy poderosa. Quizá sea muy extremo como comparación, pero digámoslo así: 
con oro no te pones a hacer corcholatas. Con oro, sabes que cuesta mucho. Entonces 
haces joyas, haces una pieza que va a ser un regalo, que va a costar mucho, y que va 
a ser muy significativa. Y un poco teníamos oro en las manos.
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Óscar Danilo Ortiz24

Mi entrada en el cine súper 8 fue bastante sui generis. Yo era un técnico óptico. Tra-
bajaba en una óptica en Managua, y era miembro de un sindicato de ópticos afiliado 
a la Central Sandista de Trabajadores. A comienzos de 1981, la CST anunció una 
convocatoria para participar en un taller de cine en súper 8. Estaban eligiendo entre 
las organizaciones sociales y los barrios. Gente de los sindicatos de trabajadores del 
campo, trabajadores del estado, servidores públicos y movimientos de mujeres. Tam-
bién de los Comités de Defensa Sandinista, que eran como los CDR de Cuba [Comités 
de Defensa de la Revolución], aunque al final no quedó ninguno. No había mucha 
gente interesada, así que alguien dijo «¿Por qué no le dicen a la gente del sindicato 
de trabajadores ópticos? Esto del cine tiene que ver con lentes. Tal vez por ahí». Y así 
llegó la invitación a nuestro sindicato. 
	 Yo era el más joven de entre los dirigentes sindicales. Tenía 17 ó 18 años. Me 
dijeron «Mirá, fíjate que estamos pensando en que vos podrías ser un buen candidato 
para ir a estudiar cine». Y bueno, yo les decía: «¿Y eso qué tiene que ver? Lo que yo 
sé hacer es lentes». Pero al final acepté. 
	 Nos citaron en una reunión en la que estaba Alfonso Gumucio. Él estaba a cargo 
de todo lo relacionado con el taller. También estaba Gioconda Belli, la poeta, que fue 
la madrina de este proyecto, la loca a la que se le ocurrió esto del cine de los traba-
jadores. Belli era en ese tiempo asesora principal del Ministro de Planificación del 
FSLN, Henry Ruiz. El proyecto entró por Naciones Unidas a través del Ministerio 
de Planificación. Y Belli estaba a cargo. Así que se juntó con Gumucio, ese exiliado 
boliviano que vivía en Francia y que se había pasado toda la vida estudiando cine, 
haciendo cine. Se juntaron dos locos. 
	 Después de algunas reuniones, el grupo que comenzamos el taller lo formamos 
ocho personas. Del Ministerio del Interior se apuntaron el fotógrafo Américo González 
y [Leopoldo Tablada], que era el único que había estudiado artes, creo que en Califor-
nia. De la Asociación de Trabajadores del Campo vinieron dos mujeres y un hombre 
[¿Illian Strever, un periodista?], no recuerdo los nombres. Y tres que veníamos de la 
Central Sandinista de Trabajadores: yo, que era el más joven, y luego Amina Luna y 
Francisco Sánchez, que eran activistas profesionales de la CST. 
	 En Nicaragua ya teníamos el INCINE, pero eso era un nicho para un grupo de 
intelectuales, directores, fotógrafos famosos, poetas… Era, por decirlo así, elitista. Allí 
tenían recursos, se hacían los famosos noticieros de INCINE y algunas otras películas 
financiadas por el estado. También había un buen archivo, y organizaban temporadas 
de cine clásico en Nicaragua, que fue una de las cosas más maravillosas que hicieron 
desde INCINE. Pero todo lo hacía, obviamente, ese grupo. Solo se manejaban entre 
ellos, y recuerdo que eran unas seis u ocho personas. 
	 La propuesta de Alfonso era otra cosa. Llevar el cine a sectores que no tenían 
acceso. La mayoría provenimos de comunidades, de barrios populares. Y esa es la 
parte interesante del taller de súper 8. En mi caso era técnico óptico, pero provengo 
de un barrio popular, y llegué solo hasta segundo año de secundaria. Del resto, había 
muy pocos con estudios, con conocimientos de algún tipo técnico o intelectual. Eran 
técnicos de áreas de comunicación y cosas así. Y funcionarios de esas organizaciones 
de masas. Profesionales del partido. 
	 El taller se hizo en una vieja casona colonial del siglo XIX, que había pasado a ser 
la sede del Centro Sandinista de Trabajadores. Al fondo, donde quedaban los jardines, 
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se habían construido salones para dar clases de movimientos sindicales, para educar 
cuadros. Allí habilitaron para nosotros un salón de proyección y una sala desde donde 
se proyectaba, equipada con un proyector Bell. Teníamos también el equipamiento 
básico, pero todo de muy buena calidad. Una moviola, una cámara que no recuerdo 
cuál era, pero top de cine súper 8, un micrófono direccional con un boom y un trípode 
con una buena cabeza. Teníamos también un telecine, porque la idea era proyectar, 
pero también tener el equipo para transferirlo a video.
	 Las clases eran en la sala de proyecciones. Y la sala de proyección servía también 
de encuentro social, para invitados. Alfonso siempre llevaba gente. Invitaba músicos, 
bailarines, escritores, teatristas. También alguna gente de INCINE, sonidistas, cama-
rógrafos. Venían a hacer cosas, o a hablarnos de literatura. Era parte del proceso de 
aprendizaje. Así que aquel lugar, esa antigua casona llena de dirigentes sindicales, de 
trabajadores de la construcción, se llenaba de poetas y de intelectuales. Era otra cosa. 
Todos los viejos dirigentes sindicales nos llamaban los locos. «Una cámara, haciendo 
cosas, tomando fotos, ¿qué es eso?», decían. Pero también los intelectuales. La gente 
llegaba un poco a ver cómo era eso de «trabajadores haciendo cine». Nos miraban 
como a un pequeño laboratorio de animales raros. Los animales raros de la CST. 
Al principio eran clases de cultura general, de historia del cine. Veíamos películas, los 
clásicos que Alfonso se traía de INCINE, y los analizábamos. El siguiente paso fue 
aprender a tomar foto fija. Era un aprendizaje vivencial: por las mañanas veíamos la 
teoría, y en las tardes saliamos a practicar. Después comenzamos a estudiar la estruc-
tura del guion. Cada uno tenía que hacer un ejercicio. La elección del tema era libre 
pero, obviamente, había una tendencia política clara. Entendíamos que toda acción de 
comunicación tenía que ser en función de apoyar a la Revolución. 
	 Mi historia fue sobre un grupo de trabajadores de un telar. Es algo que me impactó 
muchísimo. Los antiguos dueños del telar, antes de huir tras el triunfo de la Revolu-
ción, habían quemado las fábricas con los telares. Y aquellos trabajadores llegaron de 
nuevo a las fábricas y comenzaron a reconstruirlas. A partir de estos trabajadores, la 
cosa se extendió. La CST creó todo un movimiento, que se llamaba Movimiento de 
Innovadores. Eran trabajadores que comenzaban a reconstruir las máquinas, las piezas 
rotas o perdidas, para reactivar las fábricas. 
	 Con Gumucio, habíamos visto Novecento (1976), de Bertolucci. Y había una 
secuencia, que es la que más me impactó, en la que la gente va empujando el tren 
por los rieles. Estaba toda esa metáfora de la contradicción, de dialéctica y lucha de 
contrarios. Cuando supe del Movimiento de Innovadores, lo conecté inmediatamente 
con Novecento, con esa secuencia. 
	 Hacia el final del taller, me propusieron ser parte de la comisión de comunicación 
de la CST. Ser un profesional, trabajar con ellos. Obviamente, eso tenía consecuen-
cias económicas, porque haciendo lentes yo ganaba como 400 dólares al mes. Era un 
montón de dinero en esa época. Con eso mantenía a toda mi familia, porque mi padre 
estaba desempleado, mi madre también, y muchos de mis hermanos también. Además 
eran opositores, antisandinistas. Sin embargo, tomé la decisión de irme a trabajar con 
los de la CST. El salario era de 40 dólares al mes. Fue un golpe brutal, y eso provocó 
también la separación con mi familia. Fue una decisión descabellada, pero yo estaba 
empatinado. Con el cine, pero también con la Revolución. Estaba enamoradísimo. 



186 Secuencias - 55/ Primer semestre de 2022

Mario Piazza25

1.	  El súper 8 vino a propiciar, en las décadas de los setenta y ochenta, una defi-
nitiva democratización de la producción audiovisual, acercándola al alcance de más 
realizadores independientes. Años más tarde esta democratización se acentuaría con 
la introducción de la tecnología digital (tras un interregno del vídeo analógico). Esto 
no desmiente la avanzada que constituyó el súper 8 en ese sentido por al menos un 
par de décadas. La experiencia de esa movida a nivel internacional, con el espíritu de 
independencia que lo impulsó, y con las mejores obras que dejó no es hoy valorizado 
como merecería.
	 Paradójicamente, aunque la tecnología digital amplió las posibilidades para una 
producción libre, ha predominado en esta producción una tendencia profesionalizante 
que lo asimila al sistema. El súper 8, en contrapartida, con varias limitaciones con 
respecto al digital —el más alto costo de su material, la intermediación de un revelado, 
las dificultades de copiado— ha encarnado más propiamente una alternativa ante la 
producción «del sistema».

2. 	 En los años setenta y ochenta el súper 8 era no solo la herramienta para un cine 
de expresión personal y de compromiso militante, sino también para la producción de 
filmes por encargo, filmes didácticos, documentales científicos, filmes institucionales. 
Hoy día la producción por encargo es llevada mayormente en la tecnología digital, 
quedando el súper 8 destinado exclusivamente al cine de expresión y experimentación.

3. 	 Sí, podemos imaginarle un futuro al súper 8. Ya no es el futuro que le imáginá-
bamos (que le soñábamos) en las épocas de su apogeo. El futuro que le imaginamos 
no es muy diferente de su actual presente, en el que un conjunto de jóvenes artistas 
echa mano del súper 8 para sus creaciones, a veces con producción completa en ese 
formato, y a veces combinándolo con la post producción y/o distribución en la tecno-
logía digital.

[25] Es un cineasta argentino de 
origen estadounidense. Desde Ro-
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Enrique Piñuel26

1.	  La irrupción de un sistema de filmación como el súper 8, accesible y mane-
jable para la gente, que podía ser fácilmente transportable, sirvió de herramienta 
emancipadora para numerosos colectivos a la hora de generar un discurso propio, 
no mediado por intereses políticos y económicos, que cuestionara la imagen oficial. 
Esta experiencia es totalmente extrapolable a la situación actual, en un momento tan 
saturado de imágenes manipuladas en los medios oficiales y discursos interesados. 
La experiencia del súper 8 sirve de ejemplo para el uso de la imagen digital grabada 
con dispositivos móviles, gracias a la cual podemos ver de primera mano lo que 
ocurre, por ejemplo, en zonas de conflicto o situaciones de riesgo, con el añadido de 
la inmediatez de su difusión, que en muchos casos pone en jaque a la imagen oficial 
que se está difundiendo. Aunque esta inmediatez (fundamental en muchos aspectos), 
unida a la individualización de los procesos, a menudo lleva a una falta de reflexión 
sobre lo que se graba y comparte. De la experiencia del súper 8 debería recuperarse 
la colectivización del proceso en sus diferentes fases.
	 A nivel formal la creación y difusión de una imagen subestándar como es la que 
ofrece el súper 8, tiene un importante discurso político de cuestionamiento de la ima-
gen oficial, una imagen limpia y bella, que apela al «buen gusto» llevando implícito, 
la mayoría de las veces, un discurso reaccionario. Una imagen oficial que además 
siempre va unida a un propietario, a alguien que explota sus derechos, que por tanto 
tiene intereses económicos que influyen en qué es lo que se muestra y qué es lo que se 
oculta, algo contra lo que también lucha esta imagen colectivizada. En la actualidad, 
estas imágenes colectivizadas por la sociedad estarían en las imágenes compartidas 
por usuarios en las redes: imágenes que se difunden, se remezclan, se convierten en 
memes y se viralizan llegando a los lugares más recónditos sin importar el autor de las 
mismas. Lo importante es el mensaje. Imágenes pixeladas, glitcheadas, comprimidas, 
grabadas en vertical, que chocan frontalmente con las nítidas imágenes en HD que nos 
ofrece el capitalismo audiovisual.

2. 	 Si hasta ahora las reflexiones sobre el súper 8 me han llevado a escribir sobre la 
importancia de su discurso y las implicaciones políticas que tiene la colectivización 
de la imagen, otro de los aspectos fundamentales del trabajo en súper 8 viene dado 
por sus cualidades hápticas, la fisicidad que ofrece el trabajo en celuloide. Su mani-
pulación artesanal permite trabajarlo de forma plástica, ofreciendo unas posibilidades 
creativas imposibles de obtener en formatos digitales. Posibilidades creativas tanto 
en la manipulación de los procesos de revelado, así como en la intervención directa 
sobre el celuloide, que permite trabajarlo como si fuera un lienzo, pintando, rayando 
o perforando… la película. También en su exhibición, ya que contiene un alto compo-
nente performativo, desde la presencia del cuerpo del proyeccionista en el espacio de 
exhibición y su gestualidad, hasta la posibilidad de manipular la velocidad, el tiempo 
y los ritmos de proyección en vivo. También, por qué no decirlo, ofrece una conexión 
emocional, a través de sus dispositivos obsoletos y sus rituales de trabajo, con los 
orígenes del cine, que apela a la memoria colectiva.
	 Además, el uso del súper 8 para filmar lleva implícito un proceso de pensamiento 
de la imagen, hoy más necesario que nunca, que la infinitud de la grabación digital 
no permite. La limitación temporal en los cartuchos de película obliga a cuestionarse 
mucho qué se va a filmar, cómo y por qué, así como la espera en el proceso de revela-

[26] Es co-fundador y director de 
la plataforma Playtime Audiovi-
suales.
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do del negativo que proporciona un tiempo de reflexión que la celeridad de lo digital 
impide. 

3. 	 Cuando los formatos digitales comenzaron a estandarizarse y popularizarse pare-
cía que el fin del cine analógico había llegado. Sin embargo, con el paso de los años 
y el turbocapitalismo en el que estamos inmersos, en el que toda novedad digital se 
queda obsoleta casi antes de que esté disponible en el mercado, y continuamente hay 
que estar migrando los archivos para su correcto almacenaje, el carácter perenne de 
la filmación en celuloide se presenta como una herramienta esencial de preservación 
de la imagen.  
	 Recientemente, hablando con la cineasta norteamericana Lynne Sachs, me comen-
taba con respecto a su película Film about a Father Who (2020), filmada a lo largo de 
35 años, que en todo ese tiempo las cámaras digitales que había usado eran incontables. 
Cada poco tenía que hacerse con una nueva porque la anterior ya no era compatible con 
tal o cual software, o porque dejaban de fabricarse las cintas de miniDV para pasar a 
ser discos duros, etc. Pero que, sin embargo, desde el inicio hasta la finalización de la 
película en 2019, siempre había utilizado la misma cámara en 16 mm y lo que había 
filmado con ella se conservaba mejor que la mayoría de los materiales digitales.
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José Romero Ahumada27

1. 	 Debo empezar diciendo que el cine ha sido muy importante en mi vida. Amo el 
cine desde que tengo uso de razón, fue mi escuela, mi universidad, mi amigo. Cuando 
descubrí el súper 8 fue a través de un amigo que tenía una filmadora de 8 mm (no súper 
8). Me la dejó e hice mis primeros pinitos con una filmación de mi familia en viaje a 
Andorra (todavía conservo esta filmación). Me maravilló tanto que decidí comprarme 
a plazos una filmadora súper 8 (llamada entonces «tomavistas»). A partir de aquí, 
filmé a mi familia, amigos y amantes, pero yo quería más. En un fin de semana con 
amigos decidimos improvisar una historia de siete minutos de «pseudo terror» llamada 
Akelarre. Esto me dio ocasión de conocer a más gente que hacía súper 8 y colaborar 
con ellos. 
	 Yo pertenecía al movimiento gay (Front d’Alliberament Gai de Catalunya, FAGC) 
y con otros militantes decidimos tener un testimonio de la primera manifestación del 
Estado español y ahí nacío el documental ¡Abajo la ley de peligrosidad social! (1977), 
el cual me dio ocasión de conocer al grupo Els 5 QK’s. Luis Escribano, miembro del 
colectivo, era vecino mío y colaboré con ellos. 
	 A raíz de esta amistad me introduje en un grupo de colectivos que hacía cine en 
súper 8 y se fundó la Sala Aurora, que estaba destinada a dar a conocer películas en 
súper 8 tanto de Cataluña como de todo el Estado español. También se editaba un 
boletín cada mes donde se daba cuenta de todas las novedades relacionadas con el 
súper 8. Colaboramos con los cines Alphaville de Madrid, les invitábamos, y ellos a 
nosotros, a pasar nuestro cine. Pedro Almodóvar vino a nuestra sala a pasar sus cortos 
en este contexto.

2. 	 Hoy creo que sería muy difícil seguir trabajando con este formato, ya que requiere 
un trabajo muy artesanal. Con los medios que tenemos a nuestro alcance, que sim-
plifican todo (hacer el montaje, móvil, programas de internet, etc.), no lo veo. Antes 
se necesitaba una moviola, una empalmadora y esperar que el laboratorio de turno te 
enviara el material, que muchas veces llegaba defectuoso. 
	 Pero el placer de manipular las imágenes del celuloide era muy gratificante. Por 
esto sería muy interesante el súper 8 hoy en día. Pero no creo que esta generación esté 
por la labor, solo unos cuantos nostálgicos.

3. 	 Me cuesta mucho imaginar un futuro para el súper 8, aun poniendo toda mi 
imaginación en ello. Aunque el cine no ha desaparecido, las salas del cine están casi 
vacías. Ahora todo el mundo ve más cine que antes, pero lo hacen desde sus casas. 
Por lo tanto, poco futuro le veo. Es una época que ya pasó, aunque sea una lástima. 
Ahí quedan las filmaciones de súper 8 para los estudiosos, para que no caigan en el 
olvido.

[27] Es un actor, activista y ci-
neasta amateur catalán.
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Peter Snowdon28

Cuando pensamos en el súper 8, solemos pensar en el soporte físico de la película. Pero 
mi propia práctica del súper 8 estaba mucho más determinada por la fisicidad de la 
cámara. Tras comenzar a hacer películas en MiniDV, sentía un gran placer sosteniendo 
una cámara mucho más pesada —entre otras cosas porque, al ser tan caro el material 
fílmico, rara vez se necesitaba sujetarla con firmeza durante un tiempo muy largo—. 
Daba la sensación de tener un compañero, algo o alguien que empujaba, que ofrecía 
una resistencia significativa, y que hacía que la dimensión física de la experiencia 
de filmar fuera también mucho más significativa. Además, creo que me sentía más 
tranquilo cuando una manifestación amenazaba con ponerse pesada. La cámara era 
un objeto lo suficientemente pesado y duro como para ser agitada, significativamente, 
frente a quien pudiera venir hacia mí; una posibilidad que, me alegra decir, nunca 
necesité poner en práctica. 
	 Junto con el peso, también estaba la extrema inmediatez táctil de la relación entre 
la liberación del gatillo y el sonido y la vibración de la película al pasar por la venta-
nilla. Esto me animó a utilizar un estilo de filmación mucho más preciso y mucho más 
percusivo de lo que jamás habría imaginado en el vídeo digital. Con este, siempre me 
daba la sensación de que la decisión de iniciar y/o detener una toma estaba mediada 
por un ordenador o, al menos, por una placa de circuitos. Nunca era una expresión 
directa de mi intención física porque, entre mi decisión y el consentimiento de la 
máquina para llevarla a cabo, siempre había algún tipo de retardo. Las cámaras de 
súper 8 que tuve me hicieron sentir el acto de filmar como una práctica dinámicamente 
expresiva, corporal y gestual; un sentido que quizá nunca hubiera adquirido si sólo 
hubiera conocido las cámaras digitales —una vez, hace casi veinte años, una cámara 
de súper 8 me provocó una lesión permanente en la espalda. Volvía a casa caminando 
de una acción activista contra los transgénicos. Entonces traté de evitar un camión y 
resbalé sobre una placa de hielo negro. Caí sobre al cámara, que llevaba atada a mi 
espalda—. 
	 Este estilo diferente de filmar también produjo formas diferentes de relacionarme 
con la gente que me rodeaba. Era imposible esconder la cámara, y hacía tanto ruido que 
era imposible ocultar que estaba filmando. Así que nunca hubo la tentación de «robar» 
imágenes, como puede ocurrir tan fácilmente con la tecnología digital. La franqueza 
era una parte integral. Al mismo tiempo, la cámara en tanto objeto era tan insólita, 
tan desmesurada, tan anacrónica, que también parecía mucho menos «amenazante» 
para la mayoría de los que se encontraban en el encuadre. La primera respuesta de 
la gente —incluso de la gente que no quería ser filmada— era más bien la risa o la 
curiosidad; no la hostilidad o el rechazo. Además, su mayor peso me llevó a moverme 
de forma diferente a como lo haría con una cámara MiniDV llevada en el extremo del 
brazo (por no hablar de las Betacam, que me presionaban el hombro y acalambraban 
el brazo). Me sentía más capaz de participar en la dinámica física de la acción que se 
desarrollaba a mi alrededor, y menos inclinado (u obligado) a convertirme en un mero 
observador. No tenía sentido permanecer fuera de la acción, tratando de encuadrarla 
todo el tiempo. Toda la tendencia del objeto era introducirte en el movimiento, en 
ambos sentidos de la palabra. Así, despachaba cualquier posibilidad de pensar que un 
registro «objetivo» de los acontecimientos fuera deseable, útil, o incluso posible.
	 Muchas de estas cuestiones también habrían sido válidas para una Bolex. Pero el 
16 mm siempre me ha parecido demasiado complejo, demasiado especializado y dema-

[28] Es un cineasta, investigador, 
escritor y activista británico que 
vive y trabaja en Bélgica.
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siado caro. Los cartuchos también marcaron la diferencia. El hecho de que la película 
no tuviera que ser manipulada directamente. Cuando me compré una cámara de 8 mm 
estándar, me enamoré de la forma del objeto, pero nunca llegué a saber cómo utilizarla.
	 La razón por la que compré mi primera cámara súper 8 fue muy sencilla: quería 
una cámara para llevar a situaciones de confrontación política que fuera tan barata que 
no me tuviera que preocupar de que se dañara, se rompiera o fuera confiscada. Como el 
riesgo parecía bastante alto, la compensación entre los altos costes de funcionamiento 
y el bajo desembolso de capital tenía sentido (mi primera cámara Canon S8 me costó 
menos de 200 euros). En 1999 me había comprado una cámara MiniDV, que en ese 
momento me costó más dinero del que había gastado en toda mi vida en un solo objeto. 
Esta sensación de «exclusividad» me disuadió de usarla. Es probable que otras per-
sonas piensen de forma diferente, pero en cualquier caso siempre he preferido filmar 
con el objeto más común, familiar y prescindible que tenga a mano y que sirva para 
ese fin. Fui un usuario muy tardío del smartphone: no compré el primero, de segunda 
mano, hasta 2017. Pero ahora sólo filmo con ese smartphone. Incluso hace que mis 
cámaras súper 8 parezcan un lujo o una pretensión. Sin embargo, cuando las compré, 
el lujo era el coste de la película, no el de la cámara en sí. El DV era al revés: la cinta 
era barata, pero las cámaras eran caras.
	 La otra revelación del súper 8 para mí fue la ausencia de sonido sincronizado. 
Esto fue una liberación —una cosa menos de la que preocuparse, una cosa menos que 
hacer mal—, pero también impuso un cierto distanciamiento dentro del propio proceso 
de filmación. Esta carencia proporcionó el pretexto perfecto para volver a visitar los 
acontecimientos filmados, e invitar a las personas que habían participado en ellos a 
ver los brutos y comentarlos. También, en mayor o menor medida, requería una rela-
ción dialógica entre el sonido y la imagen. Esto hacía que esta forma de filmar fuera 
más desafiante para la imaginación y, por tanto, más interesante en sí misma, como 
proceso, comparado con el digital, en el que el sonido está pegado a la imagen y es 
difícil separarlo (tanto ética como experiencialmente). Pronto me di cuenta de que, a 
pesar de haber sido educado en una ética del sonido directo (de Leacock a Straub), la 
mayoría de mis películas favoritas no tenían sonido sincronizado, o tenían muy poco, 
ya fueran de Rouch o de Paradjánov. Cuando empecé a trabajar en el cine estaba muy 
lejos de tener la facilidad de Godard para trabajar con el sonido tanto como testimonio 
y como contrapunto o dialéctica (todavía lo estoy). El súper 8 me obligó a trabajar 
más, a ser más imaginativo, y también a colaborar más.
	 Decidir hacer películas de propaganda política en súper 8 me llevó, sin quererlo, 
a explorar el potencial poético de esta forma de trabajar, hasta el punto de que esto se 
convirtió, después de un tiempo, en un fin en sí mismo (al menos a nivel explícito). Si 
la política original del súper 8 sobrevive en mi trabajo posterior, incluso en diferentes 
formas de vídeo, es a nivel del compromiso para encontrar formas más complejas y 
polifónicas a través de las cuales reelaborar la experiencia vivida; formas que pueden 
dar cabida tanto a la inmediatez como a la impulsividad de la acción, y a múltiples 
capas de reflexión, refracción y recomposición. Filmar en súper 8 siempre me ha 
parecido una suerte de violencia recolectada en tranquilidad: violencia en un sentido 
positivo, no agresivo, no dominante, es decir, en un sentido liberador. Para mí, la ex-
periencia de la dominación siempre estuvo del lado del vídeo: no solo porque el medio 
te dominaba, sino también porque empujaba a dominar a aquellos que uno filmaba, 
incluso cuando nada podía estar más lejos de mi intención de partida. El vídeo era 
para mí, estructuralmente, una trampa, un señuelo. No es que el súper 8 me hiciera 
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honesto; más bien, me mantenía desenfadado, abierto respecto a mis intenciones. El 
vídeo siempre me hizo ser «serio». Y la seriedad es la raíz de toda hipocresía.
	 Actualmente estoy realizando mi primera película «real», rodada por mí mismo 
con mi smartphone. Cuando volví del rodaje hace unas semanas, me dije: «ahora sí 
que no hay ninguna razón para que vuelva a trabajar en súper 8». Pero luego, mientras 
escribo esto, recuerdo lo diferente, lo mucho más vibrante y salvaje que era mi relación 
con el acto de filmar cuando trabajaba con una Canon 1014e. ¿Podré llegar alguna 
vez a esa sensación de estar vivo, de ser atrapado y zarandeado por todo aquello que 
acontece, sin preocuparme de cómo «se verán» esas imágenes (porque tengo fe en 
cómo «se sienten»), con un iPhone? No tengo una respuesta a esta pregunta, más allá 
de las películas que pueda hacer (o no) en los próximos años.
	 El súper 8 no tiene futuro. El vídeo no tiene futuro. El cine no tiene futuro. Tal y 
como van las cosas, nada tiene futuro. Pero es por eso por lo que amamos las cosas, 
es por eso que amamos a las personas —a cualquiera de ellas, a todas ellas—: porque 
no tienen futuro, porque no estarán siempre aquí con nosotros. La alternativa es el 
aburrimiento, y/o la explotación. Durante un tiempo, para algunos de nosotros, el súper 
8 fue una forma de recordar esto. Quizá para alguien más, en algún lugar, todavía lo 
sea, o pueda volver a serlo. Mientras no tenga «futuro», nada más podrá sustituirlo. 
Y por eso sigo diciendo: ¡larga vida al súper 8!
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Juan Antonio Suárez29

Sexy súper 8 

Entre las opiniones sobre el súper 8 recogidas en el volumen Big as Life, catálogo de 
la exposición del mismo título dedicada al medio en 1998, llaman la atención, por 
inusuales, las declaraciones del cineasta Bradley Eros. Entre epigramático y lírico, 
subraya en un breve ensayo, el potencial erótico del cine de 8 mm y el súper 8: 
«queer y binocular . . . / cine marginal / fuera del mapa / fuera de escena. obsceno 
. . . cine erótico / amantes sin directores / intercambiando ritos y fluidos prohibidos 
/ antes que polvo, soy coito polimorfo, generador de exceso.»30 Las descripciones 
de Eros contrastan con las más habituales caracterizaciones de este formato, tanto 
en el resto del volumen como en ensayos que han hecho época, como «Towards a 
Minor Cinema», de Tom Gunning: el formato menor como vehículo de lo personal, 
lo familiar, de una estética menor, de la ensoñación, del recuerdo. También contrasta 
la percepción de Eros con el rango de visiones recogidas en trabajos más recientes 
como el volumen colectivo Process Cinema (2019), editado por Scott Mackenzie y 
Janine Marchessault, o la monografía Experimental Film and Photochemical Practices 
(2020) de Kim Knowles. Ambos conectan los formatos menores con distintos tipos 
de independencia: económica, tecnológica o estética. El formato menor permite un 
cine artesanal que evita el revelado comercial y utiliza en su lugar laboratorios inde-
pendientes, auto-gestionados, sin ánimo de lucro, y basados en la puesta en común 
de saberes y recursos (el caso de L’Abominable, en las afueras de Paris; Laboratorio 
Reversible, en Barcelona; o Lab Torre, en Oporto, entre otros muchos). Permite además 
la independencia de la industria fotoquímica a través de la elaboración artesanal de 
reactivos y fijadores. Basado en un soporte obsoleto, el formato menor apuesta por el 
reciclaje y el mantenimiento de un dispositivo cuya vigencia en un margen estrecho 
pero vital de la producción audiovisual cuestiona la pretendida linealidad del avance 
tecnológico. Y, por último, el formato menor defiende la imagen imperfecta, dañada, 
y contingente frente al fetiche de la alta definición y el efectismo sensorial, supuestos 
telos de la evolución audiovisual. Pero en estas descripciones celebratorias apenas 
aparece la soberanía erótica y la marginalidad sexual que resalta Bradley Eros y que, 
sin embargo, formaron parte importante de su historia. 
	 Si bien es cierto que el súper 8, como recuerda este cuestionario, vive su auge en 
el gradiente post-sesentayochista, en tiempos de retroceso de la izquierda tradicional y 
del auge del neoliberalismo, también acompaña la emergencia de otras políticas: entre 
ellas, las del cuerpo y la sexualidad. Estas son políticas que, como ha mostrado Alberto 
Berzosa en Cine y sexopolítica (2021), en algunos contextos nacionales como el del 
Estado español, discurrieron cercanas a las políticas de clase y a la lucha obrera. Las 
políticas del cuerpo surgen con fuerza a finales de los sesenta, se afianzan en la década 
siguiente y continúan en los años del SIDA. El principal registro audiovisual de estas 
políticas aparece en formatos amateur: 16 mm, súper 8, 8 mm y, a partir de mediados de 
los años ochenta, también en video, que termina por desplazar al celuloide como soporte 
del activismo sexual. Siendo los formatos amateur los medios del registro de lo personal 
y de la vida íntima, tiene cierta lógica que gravitaran hacia el cuerpo y sus vicisitudes. 

Uno de los primeros formatos en que se consumió la pornografía fue el súper 8, tanto 
en entornos domésticos como en las cabinas de las video arcades, donde se mostraban 

[29] Es un investigador, comisa-
rio y profesor español de literatura 
norteamericana en la Universidad 
de Murcia.

[30] «queer & binocular … mar-
ginal cinema . . . off stage. obs-
cene … erotic cinema / lovers 
without directors / exchanging 
forbidden rites & fluids / before 
I am dust, I am coitus polymor-
phous, generator of excess.». 
Bradley Eros, «atomic cinema», 
en Albert Kilchesty (ed.), Big 
as Life: An American History of 
8mm Films (San Francisco, San 
Francisco Museum of Art / San 
Francisco Cinematheque, 1998), 
pp. 33 y 35.
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bucles pornográficos. El consumo doméstico llegó a ser tan significativo que los prime-
ros éxitos del porno, como Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972) o Detrás de la 
puerta verde (Artie Mitchell y Jim Mitchell, 1972), fueron comercializados en formato 
menor para proyecciones privadas. A tan pequeña escala, la pornografía se vuelve con-
testable y precaria y, con el paso del tiempo, se presta a distintas manipulaciones que 
sirven para reflexionar sobre sus carencias y sus presupuestos conceptuales, así como 
para reubicarla en nuevos contextos discursivos. Tanto el mismo Bradley Eros como la 
cineasta británica asentada en Nueva York Tessa Hughes-Freeland retoman el porno en 
formato menor en sus trabajos de los años ochenta y noventa: a menudo los muestran 
en múltiples pantallas acompañados de efectos sonoros. Ambos procesan el celuloide 
original, modificando el color, rallando y deteriorando la emulsión y superponiendo 
las imágenes de varios proyectores, generando un dinamismo y una abstracción de la 
que carecen los originales, a menudo de estética enormemente adocenada. 
	 Además de resituar el porno comercial a través de estas intervenciones, el súper 
8 ha recogido formas alternativas de sexualidad y relación. Muchas de las cintas del 
mexicano Teo Hernández, activo en París de los primeros setenta a los primeros noven-
ta, plasman la sensualidad y complejidad de la vida en común con sus amigos-amantes 
Michel Nedjar y Gaël Badaud, ambos cineastas de significativa trayectoria. Por el 
trabajo de todos ellos, rodado principalmente en súper 8, discurren viajes, paseos, 
encuentros, celebraciones y momentos de intimidad sexual, a menudo filmados en 
tomas breves, de tan sólo unos fotogramas, con cámara en mano en constante agita-
ción. El ritmo acelerado y la movilidad del encuadre sugieren percepciones fugaces y 
efímeras pero intensas, una vida que pasa rápido y deja detrás un cúmulo ingente de 
sensaciones y recuerdos. Le Gant de l’autre (1977) que firma Michel Nedjar, pero fue 
filmada también por Hernández y Badaud, muestra la desnuda intimidad de los tres, 
el entrelazamiento de cuerpos y materiales —sábanas, cortinas, alfombras, sombras 
fugitivas, piezas de vidrio que descomponen la luz— en un interior reducido pero 
constantemente animado por los vectores del deseo. 
	 Estos retazos de intimidad resultan a la vez próximos e inaprehensibles. Son 
cercanos por su dimensión íntima, pero lejanos por la baja definición de la imagen. 
La escasa profundidad del súper 8 comprime el campo visual, acrecienta su abigarra-
miento y otorga a sus componentes, como escribió el crítico francés Raphaël Bassan, el 
carácter de emblemas a descifrar. A la vez, el grano, las manchas, arañazos y partículas 
de polvo que con el uso se adhieren a la emulsión se vuelven más perceptibles en la 
proyección por la reducida proporción del cuadro y forman una pátina que difumina 
los contornos. En particular, el bullir del grano da a la imagen un ritmo hormigueante 
y desigual, y la volatiliza en campos de puntos en constante movimiento. El grano 
vuelve al cuerpo fugitivo y huidizo, le dota de una tactilidad que sugiere el pálpito, 
la latencia, y el cosquilleo, y obstaculiza el dominio visual, transformando a la vez la 
sexualidad en una experiencia inabarcable a través de la mirada, y frustrando de esta 
manera uno de los imperativos epistémicos de su estudio en la modernidad: su fija-
ción óptica. Las cintas de 8 mm de Jana Leo que muestran una mujer masturbándose 
oscilan entre lo concreto y abstracto. Consistentes en primeros planos, filmados en 
penumbra con película rápida, de dedos que acarician los labios y el clítoris son una 
apoteosis de la danza del grano y de la disolución de la piel en una agitación arenosa. 
Invitan menos al disfrute voyerista o la mirada dominadora que a una inmersión en el 
envolvente estremecimiento de la carne. 
	 Aun cuando retraten la intimidad, estas imágenes son directamente políticas. 
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Recuerdan, en el mantra de finales de los sesenta, que lo personal es político y que la 
intimidad resuena inevitablemente en el campo social. Parte del cine militante en torno 
al SIDA explora la línea que conecta las micropolíticas de la intimidad corporal con la 
macropolítica oficial. Al contrario que la producción videográfica, que fue sobre todo 
didáctica y documental, el celuloide en torno al SIDA tuvo un carácter más intimista 
y poético, aun manteniendo una poderosa carga reivindicativa. En Ecce Homo (1989) 
Jerry Tartaglia combina retazos de porno gay en súper 8 con secuencias de Un Chant 
d’amour (1959) de Jean Genet para proponer una continuidad entre el entorno car-
celario del clásico de Genet y la represión de la sexualidad no normativa durante los 
años del SIDA. La película divide el plano en cuatro cuadrantes e inserta en cada uno 
de ellos, haciendo un uso virtuoso del impresor óptico, una imagen distinta aunque en 
conversación con el resto. El resultado final, en 16 mm, subraya la movilidad del súper 
8 y su versatilidad política: su capacidad de servir de medio para el disfrute individual 
y de vehículo de protesta colectiva. El cine de Jim Hubbard, fundador, junto a Sarah 
Shulman, de MIX: Queer Experimental Film Festival, alterna entre lo doméstico y la 
lucha política. June 12, 1982 (1982) retrata una manifestación contra la energía nuclear 
que contó con un apoyo masivo de colectivos queer. Rehuyendo del panorama tota-
lizador, la película se basa en planos medios de manifestantes que desfilan frente a la 
cámara, una perspectiva que da al evento un carácter personal. El largometraje Homo-
sexual Life in Minnesota (1981-85), una colección de estampas con mínima estructura 
narrativa, sigue a un grupo de amigos activistas en su vida cotidiana por casas, fiestas, 
bares, escraches contra políticos locales, manifestaciones, excursiones y conciertos. 
La banda sonora es un collage con el sonido ambiente de algunas de estas protestas 
y la música que, presumiblemente, acompañó a muchos de estos momentos. El tono 
azulado de la imagen y los ocasionales campos abstractos empujan la cinta hacia la 
reminiscencia lírica, pero la energía de las protestas y manifestaciones la devuelven 
al registro político. La oscilación entre ambas recuerda la fragilidad de lo cotidiano 
para según qué colectivos minoritarios. Sugiere que la soberanía sexual que plasman 
los formatos menores no se puede dar por supuesta, ciertamente durante el período 
de homofobia y políticas regresivas en los Estados Unidos que retrata Hubbard, pero 
tampoco en el presente. Es necesario luchar por el «coito polimorfo» y los «amantes 
sin director» que propugna Bradley Eros, y en esta lucha, el celuloide de pequeño 
formato ha sido y puede seguir siendo un arma fundamental. 
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Bruno Varela31

1. 	 El formato es una intersección transhistórica, un objeto dúctil que permitió y 
permite la investigación fotoquímica de manera intuitiva e inmediata. Cercano al video 
en in-tensión, cámaras automatizadas, un cartucho (casi un casete), que simplemente 
se inserta y la máquina está lista para tomar el mundo. También una maravilla fílmica 
en miniatura, que desarrolló tecnología y formas de hacer muy finas, integradas al 
tamaño y maleabilidad del equipo.
	 A diferencia de Argentina, Brasil o los países anglos del norte, el súper 8 en 
México nunca fue tan extendido en las clases medias y tampoco se desarrolló el 
«refinamiento técnico» de las mencionadas zonas geopolíticas. Por el contrario, en 
México siempre fue un formato de ricos o directamente una herramienta prepunk, 
chavo banda. Incluso, en casos como Gabriel Retes, quien produjo largometrajes con 
el formato chiquito, siempre fue salvaje en su puesta en juego del material.
	 Los casos excepcionales de Teo Hernández, su aproximación radical, rigor e in-
vestigación profunda y compleja con una cámara pequeña y su disposición a trabajar 
como extensión del cuerpo, así como el acceso a material y públicos lo vuelven un 
singular en la historia del otro cine nacional y resultado de su salida del país. 
	 Ricardo Nicolayevsky es otro momento único en el súper 8 nacional. Formado 
en Nueva York en los vertiginosos años ochenta, desarrolla una serie de retratos su-
blimes musicalizados por el mismo. Tiene algo de los ejercicios de Dereck Jarman y 
sus aventuras con el formato mínimo.
	 De hecho, son esas dos (tres) influencias las que me invitan a probar el súper 8 
ya en el 2000, con bastante experiencia en el campo del video electromagnético.
	 Yo empiezo mi aproximación al trabajo con imágenes a finales de los ochenta del 
siglo pasado y la puerta fue el laboratorio 35 mm foto fija. Tuve acceso en la adoles-
cencia a una cámara Bolex de 16 mm que no logré nunca poner en activación por los 
costos y desconocimientos de los procesos. Ni el súper 8 ni el vídeo estuvieron en el 
núcleo familiar ni cerca. Recuerdo de niño proyectores y cámaras súper 8 en casas de 
amigos, siempre resguardados los equipos como objetos frágiles y luego antigüedades.
	 A principios de los noventa ingresé a la Universidad Autónoma Metropolitana 
de Xochimilco, alucinante laboratorio transmedia, del que no fui consciente hasta 
años después. La carrera de Comunicación Social abría el campo de investigación 
con grabación de audio con cinta electromagnética de carrete abierto, proyectores y 
controladores de diapositivas para generar audiovisual multicanal, islas de edición Hi 8 
y U-Matic (3/4), un estudio de grabación. Moviolas de platos para edición en 16 mm.  
El súper 8 pertenecía al museo en ese momento.
	 La universidad es un periodo entre 1991 y 1995. Después me muevo a Oaxaca, 
donde me incorporo al equipo del Centro Nacional de Indígena y comienzo colabo-
ración con diversos colectivos mediales en el estado imaginario de Oaxaca. De 1996 
al 2000 vivo y trabajo en Bolivia, un salto hacia el vacío y el aprendizaje.
	 A partir del 2000 regreso al equipo de trabajo de Ojo de Agua Comunicación y 
comenzamos junto a Isabel Rojas el colectivo arcano14.
	 La realidad era MiniDV y Final Cut Pro-1 como ecosistema de trabajo, que se 
extiende casi una década y estandariza en SD la curva de producción audiovisual en 
casi todos los frentes.
	 Ese es justamente el momento en el que el súper 8, ya completamente fuera de 
la norma y del mercado y con un anuncio ominoso del fin de la emulsión, se presenta 
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en nuestra ruta como herramienta. 
	 El microclima oaxaqueño siempre resultó operar como extraño nodo, afortunado. 
En 2001 y 2002 Jesse Lerner pasa varias semanas en Oaxaca, primero compartiendo 
la selección del libro y muestra Mexperimental e inmediatamente después, junto a 
Daniel Mendoza, impartiendo el taller de revelado con materiales ByN 16 mm y S8 
y digitalizados artesanalmente a través de proyección y cámara DV.
	 Contaminación de procesos, cruce a-histórico, fenómeno regional del que se de-
sarrollan múltiples historias y laboratorios de súper 8 radical, revelado artesanalmente 
y «transferido» y terminado en línea de tiempo. 
	 Circunstancias locales y nacionales afortunadas, incrustaciones: 
	 El interés de dos directores del Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (CF-
MAB), Domingo Valdivieso y Roxana Acevedo, (2001-2006) en procesos fílmicos 
artesanales y el respaldo del maestro Francisco Toledo en dichos intereses.
	 La presencia breve en México de Fernando Kleinert, director de la Kodak Motion 
Picture México, generoso promotor del cine, en momentos en que se imaginaba el fin 
del material. Su apertura hizo posible diversos talleres, procesos, circunstancias.
	 Jesse Lerner y su movilidad binacional y contacto con las esferas académicas 
gringas que permitían precio especial para proyectos estudiantiles.
	 La beca Media Artists de la Fundación Rockefeller que me dio la posibilidad de 
hacer una inversión en equipo y materiales.
	 Varios ejercicios producidos por el colectivo arcano14, 2002-2006; Taller Mirada 
Biónica emisión 2006 (acá quedó la ruina de lo que fue un site wordpress: ˂https://
miradabionica.wordpress.com/˃); Taller de cine accidental en el Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo 2007; Taller de cine accidental UAM x 2007 (todos procesos 
en súper 8, cerrados en video digital). La muestra «Refractarios», con algunos de estos 
talleres en el Centro Multimedia del CENART en 2008.
	 Tengo resguardo de los materiales digitales y de buena parte de los rollos en 
formato original súper 8.

2. 	 El formato es un fetiche, una antigüedad fuera del tiempo, un prototipo de cine 
posible, objeto del deseo de perseguidores del aura fría y de un linaje histórico desde 
el formato.
	 Por otro lado, el medio se puede pensar abierto, en estado de invención «perma-
nente», modificado desde el futuro hasta su momento de diseño.
	 Pablo Marín, Richard Tuholy, Azucena Lozada, Ernesto Baca entre otros rein-
ventores permanentes de las posibilidades, usos, ejecuciones, límites. 
	 Es atractiva su fragilidad, acentúa la naturaleza de la película como un medio que 
camina a su autodestrucción.
	 El vencimiento, los procesos artesanales de revelado y su huella sobre la super-
ficie, el escaneo o traducción hacia lo digital, el terminado en una línea de tiempo, es 
decir, la hibridación.
	 Este punto es fundamental en mi proceso, el scan puede mostrar más información 
incluso que la proyección y la ductilidad del material binario en ciertas plataformas 
es muy acentuado. Ver incluso lo que no está a primera vista.
	 En mi caso, tengo horas de materiales súper 8 comprados en mercados de pulgas 
por años. Desde cine familiar hasta películas de Hollywood en formato doméstico y 
abreviado. Es una mina de oro pensar en la posibilidad del escanear y montar de todo 
ese material. Por lo pronto, en términos de presupuesto me es imposible y lo tengo 

https://miradabionica.wordpress.com/
https://miradabionica.wordpress.com/
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guardado para el futuro inminente.

3. 	 Un Futuro fotoquímico, una forma de hacer aparecer al mundo, amenazada e 
idealizada, también convertida en fetiche, en textura o en filtro.
	 Por un lado, alto deseo material, una maravilla técnica que, por razones de merca-
do y especulación mediática, continúa circulando fresco, una singularidad audiovisual, 
una cápsula de tiempo, una anomalía, una anticipación y un retardo.
	 Aún es posible encontrar por internet lotes de material vencido que potencial-
mente puede utilizarse, forzando procesos de exposición y revelado.
	 Los scan de mediana calidad como los Wolverine o Kodak bajan de precio y en 
México hay varios servicios profesionales que manejan costos razonables.
	 Muchos saldos familiares, lotes de películas en el vertedero del internet y los 
mercados de pulgas son aún vetas importantes para encontrar cantidades de películas 
múltiples; abiertas para ser integradas en procesos diversos.
	 Ejemplos como las comisiones de MUTA en Perú invitando artistas a intervenir 
material súper 8 de origen familiar y escaneado en alta resolución o el caso Ezequiel 
Reyes y su Archivo Reyes. También la Pizca Film Research se convirtió en la refe-
rencia obligada para los múltiples usos del archivo fílmico. Solo algunos resonadores 
de posibilidades, bajados sin orden. 
	 Muchas más en espera de conjurarse.



199Cuestionario sobre súper 8

Álvaro Vázquez Mantecón32

1. 	 Para una generación de jóvenes mexicanos de fines de los años sesenta y princi-
pios de los setenta del siglo XX, el súper 8 implicó la posibilidad de acceder al cine. 
Cosa que hubiera sido más difícil, si no es que imposible, en cualquier otro formato. 
Pero tampoco hay que idealizar. Eso no quiere decir que el medio fuera precisamente 
masivo y democrático. En el caso de México, solo las personas de clase media y alta 
(pocas, en un país que entonces, como ahora, es profundamente desigual) pudieron 
adquirir cámaras y película virgen en súper 8. Pero quienes pudieron hacerse de una 
cámara adquirieron la experiencia de la libertad. En México prácticamente no hubo 
movimientos de cine amateur antes del súper 8, a diferencia de otros países del mun-
do en donde se conformaron como plataforma de exhibición para mostrar películas 
sobre viajes, documentales vernáculos o cortometrajes de ficción interpretados con 
mayor o menor ingenuidad por amigos y familiares del realizador. Por eso, la primera 
convocatoria a un concurso de cine en 8 mm en 1970 fue insólita. Una gran cantidad 
de interesados, la mayoría de ellos jóvenes, participaron entusiasmados para expresar 
preocupaciones que cabían en una mezcla de intereses en los que estaba presente la 
política y la contracultura desde una posición que sin duda era rebelde. Es importante 
destacar que las películas producidas en súper 8 en México prácticamente no fueron 
censuradas, lo que era una realidad contrastante en un país en el que el gobierno tenía 
un control eficiente y total hacia lo que ocurría en los medios de comunicación. Era di-
fícil controlar la producción y distribución de películas realizada de manera totalmente 
independiente. Los casos documentados de censura fueron escasos, y curiosamente 
no fueron ejercidos por el gobierno, sino por alguna compañía particular de revelado 
que decidió destruir una de las películas participantes en el Primer Festival de Cine 
Erótico en súper 8 de 1974, por considerar que los materiales eran «inmorales». 
	 Así, a lo largo de los años setenta surgió un movimiento de cineastas que rápi-
damente fue conocido en el país como superochero. Muy pronto se formó un circuito 
de exhibición particular para el súper 8. El hecho de que las películas en súper 8 
fueran cintas en positivo casi siempre con copias únicas determinó que se proyectaran 
en salas especiales, con un público especial y cercano a la experiencia cineclubista. 
Aquellas «afinidades selectivas» en ocasiones rebasaban el ámbito cinematográfico. 
Los superocheros militantes, como los miembros de la Cooperativa de Cine Marginal, 
acompañaban la exhibición de películas con el activismo sindical; entre los contracul-
turales no era extraña la combinación de proyección de súper ochos con conciertos 
de rock. La experiencia del Foro Tlalpan, fundado por Sergio García, es indicativa 
de cómo la película se insertó en un escenario cultural complejo, en el que el súper 8 
estaba vinculado con otras expresiones culturales afines. 
	 En suma, lo más importante de la experiencia del súper 8 mexicano fue la práctica 
de la libertad en una producción que se sabía marginal y que en el margen encontró 
una manera de interpelar a la cultura visual de su tiempo.

2. 	 Desde mi punto de vista, la recuperación del súper 8 hoy en día tiene que ver 
con una nostalgia vintage por la producción analógica de imágenes y sonidos. Tiene a 
favor el regreso a un registro en donde la pericia de quien filma enfrenta un reto en el 
manejo técnico de la luz, el sonido y el revelado. Además, la preservación: un material 
producido en súper 8 será mucho más capaz de sobrevivir al paso del tiempo que uno 
digital. En contra, el precio, que se aleja mucho de una posible democratización de 
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los medios implícita en las producciones digitales.

3. 	 Quizá como una curiosidad, vinculada a la nostalgia por el carácter tangible de 
las imágenes, muy del gusto de los colectivos contemporáneos de cine expandido. 
Pero con toda franqueza, creo que es difícil que un formato sobreviva un contexto 
mediático que no le corresponde. Casi tan difícil como revivir el 9.5 de Pathé. O in-
tentar recuperar la estética pixeleada del video Hi8 de los años noventa del siglo XX. 
El futuro dependerá de la conformación de colectivos de producción y circuitos de 
consumo para el formato: esa fue precisamente la clave del éxito del súper 8 en los 
años que estuvo activo.
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Gloria Vilches33

2. 	 En Xcèntric, el cine del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB), programamos regularmente películas filmadas en súper 8. Lo más habitual 
es que tengamos acceso a copias de distribución hinchadas a 16 mm. Por ejemplo, 
esta temporada, pasamos copias en 16 mm de las películas del colectivo MétroBar-
bèsRochechou Art (del que formaba parte Teo Hernández, reconocido superochista), 
procedentes de la colección del Centre Pompidou, o de otrxs autorxs como Boris 
Lehman, Maria Klonaris y Katharina Thomadaki, todas ellas filmadas originalmente 
en súper 8 en los años setenta y ochenta del siglo pasado.34 También hemos contado 
con copias de proyección digitalizadas de películas filmadas originalmente en súper 
8, como en el caso de Anne Charlotte Robertson, Juan Bufill o las películas familia-
res de Val del Omar, por citar algunos ejemplos que se han visto en nuestra pantalla. 
Pero, en ocasiones, sí tenemos la oportunidad de proyectarlas en su formato original, 
lo que requiere de la utilización de un espacio alternativo de proyección distinto de 
la sala de cine habitual, y de la colocación de un proyector entre el público (hecho 
que suele suponer una atracción adicional). Así lo hicimos, por ejemplo, en una 
sesión dedicada a la cineasta alemana Helga Fanderl, que proyectó ella misma una 
selección de sus películas en súper 8 durante una masterclass centrada justamente 
en su trabajo con este formato35 o, más recientemente, en una sesión dedicada al 
cine de vanguardia argentino, en la que el programador, Pablo Marín, se encargó 
de proyectar películas de Narcisa Hirsch, Jorge Honik o Claudio Caldini, que había 
recogido de manos de lxs propixs autorxs.36 Estas sesiones resultan verdaderos 
acontecimientos, pues en raras ocasiones se proyectan estas películas en su soporte 
original. Por otro lado, la responsabilidad por nuestra parte es enorme, dado que se 
trata de copias únicas. 
	 En el CCCB no solamente proyectamos películas, sino que también producimos 
y financiamos obras audiovisuales nuevas, a través de diferentes proyectos de creación 
o producción. Para uno de ellos, Sinfonías de ciudad (2022), realizamos hace pocos 
meses una convocatoria a través de la asociación «Dones visuals», y nos ha llamado 
la atención que una gran parte de los proyectos presentados contemplaban la filmación 
en súper 8, si bien es cierto que algunas de las cineastas participantes más consagradas, 
como Meritxell Colell o Carolina Astudillo, ya habían trabajado en este formato en 
trabajos anteriores. Pero también ha sido el caso de varias cineastas de la siguiente 
generación.
	 Hace un par de años ya detectamos una presencia cada vez más significativa de 
películas filmadas en súper 8 por parte de cineastas jóvenes, nacidxs a finales de los 
ochenta o en los noventa (es decir, cuando el súper 8 ya estaba en decadencia y su 
uso popular había sido sustituido por el video doméstico), como Bruno Delgado o 
Jorge Suárez-Quiñones, así que en Xcèntric organizamos una sesión para reflexionar 
sobre este auge (¿tendencia? ¿revival? ¿moda?), a partir de una selección de piezas 
de cineastas y artistas locales como Yonay Boix, Blanca García, Miguel Rojas o 
Valentina Alvarado, quienes, lejos de conformar una escena cohesionada, más bien 
ejemplificaban la gran variedad de motivaciones y aproximaciones posibles: desde 
el cine lírico, el diario personal o el autorretrato hasta la ficción, la documentación 
de procesos creativos o performativos o la película de viajes.37 En la charla que 
siguió a la proyección, les trasladé justamente una pregunta similar a la que nos 
planteáis en este cuestionario: «¿por qué trabajáis en súper 8 hoy?» Quedó patente 
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la atracción general por la textura visual característica de la película de súper 8, y 
también por la experiencia singular de trabajar mediante procedimientos alejados 
de la inmediatez y la inmaterialidad de lo digital. Para algunxs, el súper 8 supone 
la posibilidad más accesible y manejable de tratar con material fílmico, celuloide, 
lo cual tiene probablemente algo de fetichismo nostálgico, pero también de acto de 
resistencia, y de hacerlo de manera independiente, autónoma, sin la necesidad de 
un equipo, pudiendo experimentar, probar, incluso equivocarse sin que el aspecto 
imperfecto o amateur de las obras resultantes sea percibido como un inconveniente. 
También surgieron en la charla algunos inconvenientes del medio, como la sensa-
ción de incertidumbre que trabajar en súper 8 genera, desde que se filma hasta que 
se puede visionar lo filmado (por si la cámara estaba rota o la película defectuosa, 
si quedó todo desenfocado, se extravió el envío del laboratorio…), las preocupa-
ciones comunes por la fragilidad del material resultante (de ahí que muchos opten 
por telecinar inmediatamente lo filmado y montar y proyectar en digital, así como 
difundirlo a través de plataformas como Vimeo), el precio al alza de los carretes (en 
aquel momento hacía poco que Kodak había vuelto producir película Ektachrome, 
si bien a precio mucho más elevado que antes) y la necesidad de recurrir a labora-
torios extranjeros para obtener un revelado profesional. Todos estos aspectos son 
recurrentes cuando se conversa con cineastas que trabajan en este formato.

3. 	 Me resulta perfectamente plausible imaginar un futuro para el súper 8, mientras 
se siga fabricando película y continúen existiendo laboratorios que revelen (incluso 
esto segundo no es tan esencial, puesto que el súper 8 no es difícil de procesar de 
forma casera, especialmente el b&n). Es sencillo adquirir en el mercado de segunda 
mano una cámara en funcionamiento, al igual que aprender a utilizarla. Al menos en 
Barcelona me consta que se organizan talleres de iniciación al súper 8 (como este de 
Crater-Lab ˂http://crater-lab.org/super-8-filma-revela-edita-proyecta-xv/˃ que hemos 
acogido también en Xcèntric) en los que se enseña a filmar, revelar, montar y proyec-
tar, cuya misma existencia implica una demanda, un interés, especialmente entre los 
jóvenes. El problema principal es que los precios de la película han subido tanto que 
filmar en este formato ya solo estará al alcance de personas con recursos económicos 
o si existe un apoyo institucional detrás. 

                                                 *	 *	 *

En casa de mis padres, al fondo de un cajón, se conserva un carrete de súper 8 en 
el que se me ve dando los primeros pasos en el apartamento de veraneo, que algún 
familiar filmó a finales de los setenta. Lo encontré casualmente cuando tenía unos 
18-19 años, mientras estudiaba comunicación audiovisual, y al principio no sabía 
ni lo que era aquel pequeño rollo dentro de un ajado sobre de papel amarillo. Como 
obviamente no tenía proyector, primero miré la película con lupa sosteniéndola frente 
a la ventana. Después la llevé a telecinar (en esa época, a finales de los noventa, te 
lo hacían en cualquier tienda de fotografía de barrio) y me lo pasaron a DVD. Me 
fascinó ver imágenes en movimiento de mí misma tan pequeña (hasta muchos años 
después no tuvimos una cámara de video en la familia), pero sobre todo me fascinó esa 
película de cine (¡de cine!) que podía poseer, tocar y mirar. Algunos años más tarde, 
un novio me regaló una cámara de súper 8 comprada en el rastro, con la que pronto 
comencé a filmar durante los viajes, sin pretensión alguna, igual que antes hacía fotos 

http://crater-lab.org/super-8-filma-revela-edita-proyecta-xv/
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simplemente para el recuerdo. Aún no sabía que existía toda una tradición de artistas 
y cineastas que habían llevado el cine doméstico a otros terrenos. Tendrían que pasar 
algunos años hasta que descubriera, gracias a Xcèntric, el trabajo de Jonas Mekas, 
Stan Brakhage o Anne Charlotte Robertson. 
	 Desde entonces he utilizado algunas de mis películas domésticas privadas para 
diversos proyectos públicos: escaneadas, tiras de fotogramas de súper 8 se han conver-
tido en portadas de discos o publicaciones diy38; otras filmaciones han sido recicladas 
en forma de videoclips39 o piezas documentales40. 
	 Hoy en día filmo principalmente cómo va creciendo mi hija Elsa. Cuando haya 
perdido todos los cientos de videos suyos que tengo en el móvil y el ordenador, siem-
pre nos quedarán esos rollos al fondo de un cajón.

[38]  ˂http://coleccionpusilanime.
blogspot.com/2015/05/pusilani-
me-11-gloria-vilches.html˃.

[39] ˂ https://www.youtube.com/
watch?v=1MeLGpT6AO0; https://
vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo 
proyectando películas en súper 8 en el 
salón de mi casa); ˂ https://www.you-
tube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&-
t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/
watch?v=MM1eXOtPvtw .˃

[40] ˂https://www.youtube.com/
watch?v=SY60SrMk8pQ˃.

http://coleccionpusilanime.blogspot.com/2015/05/pusilanime-11-gloria-vilches.html˃
http://coleccionpusilanime.blogspot.com/2015/05/pusilanime-11-gloria-vilches.html˃
http://coleccionpusilanime.blogspot.com/2015/05/pusilanime-11-gloria-vilches.html˃
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=1MeLGpT6AO0; https://vimeo.com/110779410˃ (aquí salgo proyectando películas en súper 8 en el salón de mi casa); ˂https://www.youtube.com/watch?v=l3lmP6P-mN8&t=13s˃; ˂https://www.youtube.com/watch?v=MM1eXOtPvtw
https://www.youtube.com/watch?v=SY60SrMk8pQ
https://www.youtube.com/watch?v=SY60SrMk8pQ
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Hugh Wahl41

Trabajé por primera vez con súper 8 como material de archivo durante la realización de 
Action Space (2016), una película sobre el grupo artístico del mismo nombre fundado 
por mi padre Ken Turner y su esposa Mary Turner en 1968. Action Space utilizaba 
estructuras hinchables gigantes para desafiar un sistema de galerías y distribuidores 
que consideraban elitista, y sacó el arte a la calle hacia un nuevo público. Al digita-
lizar las películas filmadas en aquella época, me introduje en un mundo granulado 
en el que los niños corrían libremente en parques de atracciones que parecían zonas 
bombardeadas, los adultos realizaban extrañas intervenciones en espacios públicos 
y la cámara se introducía en hinchables gigantes a través de solapas de plástico que 
revelaban espacios internos parecidos a vientres, saturados de colores brillantes, que 
contenían masas alborotadas de cuerpos. 
	 Las ideas de Action Space echaron raíces en el 67, cuando Ken llevó a sus estu-
diantes de Diseño Ambiental del Barnet College para que interactuaran con los niños 
del grupo de actividades de Mary en Hampstead, y el colectivo se formó vagamente 
en torno al nombre de «Action Space Structure Combat Films». Un año más tarde, la 
directora de teatro de vanguardia Joan Littlewood hizo una convocatoria para trabajar 
con ella en un proyecto experimental llamado «ciudades instantáneas», en el que el 
arte, el teatro, la tecnología y el entretenimiento se unirían en un teatro total de las 
artes. El grupo propuso los hinchables como las estructuras que podrían contener este 
ideal utópico y, posteriormente, eliminaron las tres últimas palabras de su nombre para 
catalizar su concepto. Fácilmente transportables, hinchados en espacios públicos como 
mundos ready-made, los hinchables adoptaron las nuevas tecnologías de la época, 
incluida la película analógica de paso reducido que había sido comercializada hacía 
pocos años. Action Space adoptó el súper 8 para mostrar y documentar lo que hacían, 
y como forma de acción e intervención en vivo. 
	 En una conversación reciente, mi padre Ken se explayó sobre la evolución del 
uso del cine junto a otras formas de arte. Me explicaba que los registros de happenings 
de Alan Kaprow en Estados Unidos habían influido en su decisión de documentar el 
trabajo con sus alumnos de Barnet.

Salí a la calle con estudiantes que realizaban diferentes acciones y eventos, como 
intentar subir a un autobús con un lápiz de tres metros, por ejemplo. Y yo manejaba 
la cámara todo el tiempo. Era esencial grabarlo, de lo contrario nadie lo sabría. La 
documentación parecía ser una parte esencial de la acción [...] fuera del mundo del 
arte. Eso era increíblemente importante. Así, al final, podías mostrar esas películas, 
en la universidad o en las exposiciones de fin de curso. Se convirtieron en parte de la 
cultura educativa, porque antes sólo tenías imágenes estáticas.

Estas imágenes, rodadas aún en 8 mm en 1967, aparecen en mi película Action Space 
(2016), entre otros primeros ejemplos del arte performativo.
 

Era un movimiento antisistema en el que participaba, pero no era totalmente cons-
ciente de lo que estaba haciendo. Simplemente, como artista, pensaba: «Oh, esto es 
visual, es algo visual en el tiempo. Tiene que ser... capturado».

Tan pronto como el súper 8 estuvo disponible, facilitó la grabación de estos aconte-

[41] Nacido en 1985, es un ci-
neasta y artista británico que tra-
baja principalmente con película 
analógica. Ken Turner, nacido en 
1926, es pintor y artista de perfor-
mance británico. Sigue haciendo 
marcas en el tiempo, tanto en lien-
zo como en público. 
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cimientos y su desarrollo espontáneo y la consiguiente reacción. A medida que las 
actuaciones crecían y se convertían en Action Space, también lo hacía la idea que tenía 
Ken de la imagen en movimiento. Empezó a verla no sólo como documentación, sino 
como una forma de arte en sí misma.

Cuando interactúas con la tecnología por primera vez, es algo casi mágico. Es lo 
mismo que poner marcas en el lienzo. Mágico. Se crea un vínculo directo cuando 
haces surgir algo. El movimiento en la pintura y la forma en que se desarrollan las 
cosas está en tu cabeza, lo pones en el lienzo desde tu memoria. Pues bien, con el 
movimiento que creas a través de la película, es una imagen en movimiento que 
existe en el tiempo y está grabada. No hace falta mucho para saltar de un lienzo a un 
formato cinematográfico. Y en realidad está documentando acontecimientos reales, 
la vida real allí, sucediendo ante ti.

Este sentido de la película como forma de hacer marcas en el tiempo es quizá lo que 
me llevó a adoptar el medio analógico. Sin duda, influenciado por el archivo con el 
que había trabajado en la realización de Action Space (2016), me propuse producir 
una nueva película con Ken para conmemorar su 90 cumpleaños. Mezclaba pintura, 
performance y conversación en un corto experimental. Mientras lo realizaba, tuve la 
sensación de que el espacio creado por la cámara como catalizador, donde «puede 
ocurrir algo singularmente valioso», era más intenso de lo que había experimentado 
antes, al utilizar el vídeo. La temporalidad y el coste de la película creaban una sen-
sación de inmediatez. Ken relata la misma sensación con el formato de paso estrecho.

Creo que esas películas de súper 8 son increíbles porque tienen una cierta calidad y, 
en cierto modo, no una crudeza, sino una franqueza que... ¡sientes de verdad el traba-
jo que hace la película fílmica! Ya sabes, hoy en día, todo es suave y eso: no notas su 
funcionamiento. Pero... con aquellas cámaras, podrías notar el clic a través de ellas. 
Es la imagen en la película, que es un flujo continuo de movimiento, ¡captando una 
fracción de segundo a cada momento!

El corto que hicimos juntos, Everything Lives (2016), fue un punto de inflexión para 
mí. Al igual que con mi trabajo de varios años antes en fotografía fija de 35 mm, vol-
vía a mirar a través de un cristal y no de una pantalla LCD. Tenía una conexión más 
tangible con el paso del tiempo, y editaba en gran medida en la cámara.

Y eso es lo que haces con la película... porque la acción está sucediendo todo el 
tiempo... puedes seleccionar, incluso en ese campo de visión, y tienes que tomar esa 
decisión de centrarte en un aspecto y seguirlo, para que tenga sentido. Consigue una 
construcción de movimiento que se relaciona con la vida humana.

El uso temprano de Ken de los formatos de paso reducido y el movimiento radical 
que llevó el arte a las calles ha alimentado directamente mi relación con la película 
analógica y mi uso continuado de la misma. Lo que mucha gente podría llamar «res-
tricciones» del formato, yo lo experimento como «habilitaciones». La película exige 
una presencia y produce una inmediatez única tanto delante como detrás de la cámara, 
que es tan importante hoy como lo era en 1967.
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Hoy en día, con el digital, ya sabes, no te asombra... pero en aquella época era una 
herramienta increíble, y creo que esa sensación de magia se pierde a menudo en el 
trabajo contemporáneo. Creo que es muy importante, en el sentido de que haces algo 
casi de la nada... porque no tienes nada en la película y haces que algo en la película 
ocurra, que quede impreso en la película, ¡eso es mágico!
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Sebastian Wiedemann42

1.	  Si, como nos recuerda Godard, la historia del cine es la historia de todas las 
imágenes, y entre ellas de las imágenes íntimas y domésticas —imágenes que han 
poblado fuertemente el súper 8 en su fase más burguesa—, también es cierto su lugar 
de resistencia, pero sobre todo de desvío perceptivo y de condición de posibilidad para 
el cine experimental en América Latina. Sería imposible pensar una historia del cine 
experimental en Brasil o Argentina sin el súper 8. Y aquí me gustaría referirme a otro 
tipo de intimidad. No esa familiar y doméstica de una vida replegada sobre sí misma, 
sino aquella que se da con la propia materialidad de la película. Un cuerpo a cuerpo, 
casi como respiración que acompaña los ritmos vitales. Una tradición de acompañar 
cotidianos extraordinarios más allá de voluntades representativas o miméticas. Algo 
que, por ejemplo, he querido hacer en mi trabajo Obatala Film (2019). Insisto: desvíos 
perceptivos, siempre, a mi ver, en clave menor. Una historia en minúscula, que ya 
sea privada o pública, hoy es archivo generativo para prácticas devorativas de cine. 
Apropiación, found footage; el súper 8, una memoria a contracorriente como compost 
cinematográfico. 

2. 	 Me cuesta responder de modo genérico. En todo caso puedo responder desde los 
procesos de composición que he encarado. ¿Por qué Obatala Film (2019) y Oculto 
(2021) en súper 8? ¿Por qué pienso seguir trabajando en este formato? Me gusta pensar 
en términos de contingencia radical y coeficientes de desvío. Y ciertamente el súper 8, 
como medio de experimentación, tiene un coeficiente de desvío muy alto. Para mí, un 
intensificador de la experiencia en alianza con el azar. Eso fue un poco lo que ocurrió 
con Obatala Film. Un modo de devorar la mera anécdota y de romper la representación 
hacia un cuerpo a cuerpo de dimensiones espirituales y como ofrenda. Una contin-
gencia radical. No sabía que filmaría, pero allí estábamos y de repente el súper 8 se 
hizo canal de comunicación y encuentro entre planos. Entre el cielo y la tierra, entre 
humanos y entidades espirituales como los Orishas. Un cotidiano extraordinario, un 
entre-lugar de mundos. No obstante, en Oculto, ante lo poco extraordinario de me-
morias familiares, de archivos domésticos, busco lo más-que-humano, casi siempre 
oculto en un cine que entiende lo íntimo como lo más cercano a lo humano y no como 
lo que se distancia más de este. En el medio, un distanciamiento con la vida, que nos 
ha llevado a la devastación. Un intervalo impensado como contingencia radical. Hacer 
de la memoria familiar, memoria de la devastación del planeta, de la selva, de la defo-
restación que hace sangrar la tierra. Un súper 8 sangrando, un súper 8 trabajando por 
una memoria más que humana. ¿Por qué súper 8? En cada ocasión ha favorecido, con 
su coeficiente de desvío, intensificar una línea de pensamiento que ha pedido pasaje, 
que ha pedido ganar consistencia. Pero en todo caso, más importante que el porqué, 
es el cómo, son los modos de funcionamiento que se le pueden inventar a una técnica, 
para que por ejemplo devenga una cosmotécnica y no una antropotécnica. Un súper 8 
funcionando como ofrenda o como grieta sangrante de la tierra y no como memoria 
humana demasiado humana. ¿Seguir trabajando con él? ¡Claro! Siempre y cuando, 
devorándole, se le puedan inventar otros funcionamientos y lógicas de relación y 
enmarañamiento con el mundo. Súper 8 como movimiento aberrante.        

3. 	 Creo que desde la perspectiva de devoración que aquí he compartido y defendido 
—donde el futuro es siempre una cuestión de devenir otro y no de conservar, sino más 

[42] Es un cineasta experimental, 
filosofo, educador y curador co-
lombiano. Es co-creador de Ham-
bre | espacio cine experimental.
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bien de transmutar— la pregunta para mí no sería si es posible imaginar un futuro para 
el súper 8, sino más bien cómo el súper 8 nos ayuda a imaginar futuros, nos ayuda a 
imaginar memorias de futuro. A mi ver, el súper 8 seguirá durando en la medida en 
que no aspire a esencialismos nostálgicos, sino que se abra a hibridismos, a ser otro y 
reinventar sus modos de uso. Nada es obsoleto, mientras se inventen nuevos modos 
de existir y por lo tanto de relacionarse. Siendo así y desde una postura tecnodiversa 
para pensar con Yuk Hui, el súper 8, sus modos de aparecer en la contemporaneidad 
no pueden ser un volver al pasado, sino más bien un volver al futuro por otros medios 
impensados. Es decir, no imaginarlo como una técnica cerrada, sino por el contrario 
en proceso y constante (trans)formación. Una vía doble, donde el súper 8 es medio 
de obra, pero donde también está en obras, como des-obra constante.    
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ENTREVISTAS CON CREADORAS DEL CINE 
ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO
Annette Scholz, Elena Oroz, Mar Binimelis-Adell y 
Marta Álvarez (eds.)
Berlín
Peter Lang, 2021
346 páginas

acento de las representaciones y la representatividad a 
la experiencia, a las vicisitudes de la labor fílmica, aquí 
contemplada como una esfera profesional y personal», 
con la finalidad de «examinar la cinematografía como un 
ámbito laboral y personal, cultural y político, en el que 
el género ciertamente importa» (pp. 12 y 29). 
Desde cineastas con una trayectoria algo más consolida-
da (Isa Campo, Roser Aguilar, Virgina García del Pino) a 
otras que han destacado ya con sus óperas primas (Neus 
Ballús, Carla Simón, Celia Rico) o cortometrajistas que 
actualmente trabajan con su primer largometraje (Irene 
Moray, Laura Ferrés y María Manero), montajistas (Ana 
Pfaff), animadoras (Isabel Herguera, Izbene Oñederra, 
Begoña Vicario), sonidistas (Alejandra Molina), direc-
toras de fotografía (Neus Ollé), cineastas dedicadas al 
trabajo de archivo (Carolina Astudillo, Irene Gutiérrez) 
o productoras con trayectorias dispares (Beli Martínez, 
María Zamora), todas ellas coinciden en que el cine  ⸺
la industria y su historia⸺ se encuentra con una pre-
ocupante falta de referentes femeninos, una dificultad 
añadida para conseguir levantar películas con un presu-
puesto elevado y una necesidad de mantener las cuotas 
de discriminación positiva tanto para conseguir que una 
mayor cantidad de mujeres opten a ayudas a la produc-
ción como para asegurar la presencia de sus películas 
en festivales.
Andrea Arnold, Maya Deren, Naomi Kawase, Chantal 
Akerman, Claire Denis, Agnès Varda, Alice Rohrwacher, 
Lucrecia Martel o Kelly Reichard son algunas de las 
cineastas que las entrevistadas citan como referentes. Y 
a veces no es tanto por la relación que sus universos esta-
blecen con ellas como por la necesidad de reivindicarlas. 
«Cuando me preguntan por mis referentes, habiendo tan 
pocas mujeres directoras, siempre acabo citando más 
mujeres que hombres», dice Carla Simón (p. 264). Esa 
reivindicación se manifiesta desde la creación, en pe-
lículas como las de Carolina Astudillo, cuya vocación 
consiste en pensar a la mujer dentro de una genealogía, y 
poder explicar con ello las «omisiones, olvidos, equívo-
cos» de la Historia y «el contraplano, dice ella, de dicha 
Historia» (pp. 61 y 62). Pero también se manifiesta desde 
la labor de producción, descubriendo nuevos talentos 
femeninos y acompañándolos en su proceso. María Za-
mora, hasta la fecha desde Avalon y actualmente desde 
Elástica, ha producido proyectos dirigidos por mujeres 
como María y los demás (Nely Reguera, 2016), Vuelta al 
mundo (Leticia Dolera, 2017), Libertad (Clara Roquet, 
2021), ¿Qué hicimos mal? (Liliana Torres, 2021) o Al-

En palabras de sus editoras en la introducción, el obje-
tivo de Entrevistas con creadoras del cine español con-
temporáneo es el de «contrarrestar el olvido y el silencio 
sobre la creación femenina» (p. 12). A través del testi-
monio de diecinueve cineastas con variedad de oficios, 
edades, intereses, procedencias y formaciones, sigue 
la semilla de Cineastas emergentes: mujeres en el cine 
del siglo XXI (Annette Scholz y Marta Álvarez [eds.], 
Iberoamericana Vervuert, 2018) para sacar a la luz cues-
tiones relacionadas con la formación, las condiciones la-
borales, la importancia de la docencia en cine impartida 
por mujeres, el rol del asociacionismo, la conciliación y, 
sobre todo, el lugar que la mujer ocupa en una industria 
tradicionalmente masculina. Esta valiosa recopilación de 
entrevistas se interesa, en definitiva, por desplazar «el 
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carràs (Carla Simón, 2022). «La visibilización de esos 
referentes es lo que realmente construye el imaginario de 
las jóvenes y de la gente que justamente está creciendo 
y formándose en una idea de lo que puede y lo que no 
puede ser», declara Zamora (p. 281).
Desde las preguntas, este volumen quiere hacer hincapié 
en la tradición de referentes femeninos como cruciales 
para la construcción de un imaginario, pero también, 
y como consecuencia, para afrontar la complicada re-
lación laboral que las mujeres tienen en el mundo del 
cine. «Me faltaron referentes femeninos, escucharme 
más, tener menos miedos e inseguridades» (p. 239). 
Con esta declaración, Celia Rico establece una relación 
directa entre la falta de referentes y la inseguridad para 
empezar a hacer cine. Se trata de una visión compartida 
por Roser Aguilar, quien se refiere a un sentimiento de 
autocensura: «Las mismas mujeres en algún momento 
nos ponemos un tabique invisible, no nos atrevemos» (p. 
41). Por su lado, la sonidista Alejandra Molina subraya 
la necesidad de tener que demostrar constantemente: 
«Siempre tienes que demostrar que funcionas, cuando 
ellos, no», y añade: «Además, que te cuestionen o que 
te vayan a cuestionar implica ponerte en tela de juicio a 
ti misma y eso me ha hecho sentirme insegura algunas 
veces» (p. 194). Beli Martínez asegura que, cuando en 
medio de un rodaje ha trabajado con hombres, ha tenido 
que expresar su figura de productora de la película para 
poder dar su opinión. La inseguridad o la autocensura 
a la que se refería Aguilar contribuye a que muchas de 
ellas empiecen como ayudantes, que se dediquen a tareas 
relacionadas con la gestión y que pocas den el paso a la 
dirección o a asumir cargos de responsabilidad. A todo 
ello, debe añadirse la dificultad para trabajar en según 
qué tipo de proyectos tradicionalmente asociados al uni-
verso masculino ⸺el thriller, el cine de acción, bélico, 
o con cierto grado de violencia⸺: «A veces tengo la 
sensación de que algunos proyectos, por su naturaleza, 
están fuera de mi alcance, pero tampoco sé hasta qué 
punto eso se deba al tipo de cine o si la discriminación 
está más bien vinculada a cuestiones de camaradería», 
explica la directora de fotografía Neus Ollé (p. 207).
Las más veteranas explican en las entrevistas cómo lo 
difícil llega después de la ópera prima: «Lo difícil no es 
hacer una obra potente, sino hacer una carrera, tener un 
oficio, poder practicar, poder equivocarte y mantener el 
equilibrio con el resto de tu vida» (p. 42). Para Aguilar, 
su maternidad supuso un gran obstáculo para sacar ade-
lante su segunda película hasta que asumió que, para 

estar en la primera línea, no podía ser madre. Se trata 
de un sentimiento compartido por muchas de ellas, y 
asociaciones como CIMA, Dones Visuals o proyectos 
como Acció Viver en Cataluña han ayudado a crear redes 
entre mujeres para encontrar fórmulas y proteger la con-
ciliación. Sin duda, las mujeres han tenido una sororidad 
mucho más visible ⸺y necesaria⸺ que no han tenido 
los cineastas hombres. Gran parte de ellas se conocen, 
comparten procesos de escritura y de montaje, algunas 
forman parte de los proyectos de las otras, incluso dan 
clases en las mismas escuelas de cine. El caso de Bar-
celona es particularmente relevante en este sentido y fue 
motivo de un artículo que publicamos en esta misma 
revista, «¿Una “Nova Escola de Barcelona”? Diálogos 
estéticos y narrativos en el cine realizado por mujeres 
en Cataluña» (Arnau Vilaró, Secuencias, n.º 53, 2021, 
pp. 97-113). Dice Celia Rico: «Cada vez que nos en-
contramos y hablamos sobre lo que hacemos, me siento 
animada e inspirada para seguir trabajando. Creo que a 
día de hoy este es mi mayor referente» (p. 240). Por su 
lado, Ana Pfaff ⸺montadora de cineastas como Colell, 
Simón, Astudillo o Roquet⸺, en una de las entrevis-
tas más destacadas del volumen por las reflexiones que 
plantea en torno a su oficio, también expresa cómo las 
cineastas con las que trabaja son sus mayores referentes: 
«Nos ayudamos mutuamente y crecemos las unas con las 
otras. Es sobre todo en estas relaciones donde ubico ese 
valor de transferencia, de colectivo, de compañerismo 
y no tanto en figuras tipo mentoras o madres, que yo al 
menos no he tenido como tal» (p. 220). He aquí algo 
clave que se traduce en los rodajes con mayor presencia 
femenina, en los que, según Molina, está presente «una 
relación más horizontal… y hablar de horizontalidad 
significa hablar de jerarquías o de diferentes posiciones 
dentro de las relaciones» (p. 193), pues según Rico, la 
«idea del director que lo sabe todo y que lo tiene todo 
más claro que nadie está obsoleta» y «hacer películas es 
un trabajo en equipo y con el equipo queremos mostrar-
nos vulnerables cuando lo somos, compartir las dudas, 
que siempre son más que las certezas» (p. 245). 
Uno de los temas sobre los que hace hincapié este volu-
men es la falta de visibilidad. El testimonio de Isa Cam-
po, que se introdujo en el mundo del cine con su pareja, 
Iñaki Lacuesta, lo pone en evidencia. A pesar de que ella 
manifiesta que como guionista tiene mayor visibilidad 
que la mayoría de sus compañeros/as, cuando codiri-
gió con Lacuesta La propera pell (2016), no ocurrió lo 
mismo: «La prensa me invisibilizó. De hecho, desapa-
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Ballús, se trata de «cambiar, completar la historiogra-
fía del cine de nuestro país y del mundo para que las 
jóvenes entiendan el papel de las mujeres en la crea-
ción de la historia del cine» (p. 90). Ana Pfaff también 
reflexiona en este sentido: «Somos muchas las mujeres 
de mi generación que hemos crecido con una falsa idea 
de un modelo que había cambiado, con unos referentes 
totalmente aberrantes, capados y limitados. Me interesa 
cuando el cine muestra el reverso, muchas veces oculto, 
o lo que ha quedado al margen, tratando de devolverlo 
al centro; cuando nos hace reflexionar, preguntarnos y 
replantearnos lo que parecía ya aprendido» (p. 224).
La perspectiva de género es uno de los retos más im-
portantes de nuestra cinematografía actual para poner, 
en palabras de Pfaff, el margen en el centro y volver a 
cuestionarlo una y otra vez. Pero la mujer no es el único 
colectivo que pertenece a este margen. A los colectivos 
minorizados le deberíamos añadir también los minori-
tarios, como el colectivo LGTBIQ+, a la que ninguna 
de las entrevistadas menciona ni una sola vez, o los más 
vulnerables, pertenecientes a clases sociales que nunca 
han tenido acceso al cine. No sorprende que la genera-
ción de cineastas más jóvenes que recoge este volumen, 
como Laura Ferrés e Irene Moray, sean las únicas en 
opinar que, más allá de las políticas de cuotas para mu-
jeres, deben contemplarse también para otros colectivos. 
«Creo que el sistema de cuotas va en favor de un cine 
más diverso y de más calidad. Igual que me encantaría, 
por ejemplo, ver muchas pelis que se podrían hacer en 
Barcelona desde una perspectiva de gente migrante», 
dice Moray, a lo que Ferrés responde: «Todo el tema de 
la mujer me parece superinteresante y creo que está muy 
bien que se hable de ello, pero me preocupa también el 
tema de las clases sociales, que se suele dejar de lado» 
(p. 333). Este libro no trata sobre ello, pero desde la 
revisión de situación de la mujer en la industria, deja la 
puerta abierta a pensar en el cine, más allá del género, 
como un lugar en el que puedan generarse imágenes 
y representaciones de modelos que forman parte de la 
sociedad y que siguen sin tener suficientemente repre-
sentación o, directamente, no tienen voz.

Arnau Vilaró

recí; era como si de repente hubiese dejado de existir. 
La prensa mostró allí un sesgo importante» (p. 101). La 
historia del cine ha sido testigo de esta invisibilidad den-
tro de la industria y quizás por ello el cine feminista tuvo 
que encontrar en la vanguardia o en propuestas de corte 
experimental su forma de expresarse, llegando incluso a 
reivindicar la destrucción del lenguaje institucional por 
considerar los mecanismos de identificación provenien-
tes de una mirada ⸺de una construcción⸺ masculina. 
Laura Mulvey así lo manifestó en su influyente «Placer 
visual y cine narrativo» (1975) y numerosas cineastas 
como Yvonne Rainer, Valie Export, Michelle Citron, 
Sally Potter o la citada Chantal Akerman estuvieron en 
sintonía con este texto, con proyectos abordados desde la 
subjectividad y a menudo conectados a otras disciplinas. 
Aunque este discurso parezca hoy superado, gran parte 
del cine hecho por mujeres sigue expresándose desde el 
trabajo con el archivo, el documental o el videoensayo 
y las películas de cineastas entrevistadas como Carolina 
Astudillo, Irene Gutiérrez o Virginia García del Pino así 
lo demuestra. Pero si el cine feminista irrumpió desde 
fuera del canon, también fue porque difícilmente las mu-
jeres han tenido acceso al dinero. Por eso, hoy en día, 
según Zamora, uno de los objetivos más importantes a 
conseguir es «dar espacio a las mujeres para que lideren 
proyectos de gran envergadura en términos de ambición 
comercial, o simplemente, presupuestaria» (p. 284).
¿Qué ha ocurrido a lo largo de los últimos años? ¿Qué 
ha cambiado? Por lo general, las entrevistadas tienen 
la sensación de que, en perspectiva, en diez años se ha 
avanzado mucho. Señal de ello es el reconocimiento que 
han tenido los premios Goya a la dirección novel, por 
ejemplo, que desde 2018 vienen ganándolo mujeres: 
Carla Simón, Arantxa Echevarría, Belén Funes, Pilar Pa-
lomero y Clara Roquet. Lo explicaba el estudio editado 
previamente por Scholz y Álvarez (2018) que mencio-
nábamos más arriba. Sin embargo, las estadísticas siguen 
confirmando que las mujeres tienen una presencia muy 
por debajo en cargos directivos y técnicos, siendo la di-
rección de producción y la dirección artística las únicas 
áreas equitativas (Informe CIMA, 2020). 
La docencia realizada por mujeres cineastas, algo en lo 
que esta monografía pone el foco, se revela como uno 
de los lugares más esperanzadores. En palabras de Neus 
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triz bajo los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-
1945) (2018), en la que se estudiaba la filmografía de 
las stars de las tres dictaduras y el importante papel de 
la censura sobre el cuerpo y el erotismo. En El deseo fe-
menino del cine español (1939-1975), además de tomar 
la perspectiva de los Star Studies, se subraya la idea de 
que la expresión de la identidad femenina constituye un 
ejemplo de resistencia simbólica efectuada a través del 
medio artístico, ya que contaba con la amenaza de la 
censura y la represión del régimen. 
La obra conforma una excelente aproximación al análisis 
de los arquetipos femeninos presentes en nuestro cine 
y estudia la importancia de la trayectoria de diversas 
actrices del panorama del cine español de los duros años 
de la dictadura. Como su título indica, el libro está for-
mado por dos partes: primero, se definen los arquetipos, 
y segundo, se estudia el recorrido cinematográfico de 
varias de las actrices que encarnaron dichos arquetipos. 
En la primera parte, la clasificación se basa en la iden-
tificación de siete arquetipos: el cuerpo-hogar, la mujer 
patria, el cuerpo-místico, la virgen casadera, el cuer-
po-espectáculo, la mujer moderna y la mujer monstruo. 
Núria Bou y Xavier Pérez inauguran los capítulos de esta 
sección con el cuerpo-hogar. Establecen los autores este 
arquetipo a partir de la identificación de las ambiciones 
de las protagonistas femeninas: el deseo de la perfecta 
esposa, la esposa insatisfecha y la solterona. Todas ellas 
comparten un sentimiento de insatisfacción que las lleva 
a anhelar una mejor vida, como vemos en filmes como 
Mi fantástica esposa (Eduardo García Maroto, 1944), 
La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945) y Calle Mayor 
(Juan Antonio Bardem, 1956).
Mención especial merece el capítulo de Santiago Fillol 
sobre la mujer patria, arquetipo que nace durante el ciclo 
de exaltación histórica de CIFESA, con la instrumenta-
lización de la mujer como símbolo patriótico, por la que 
las protagonistas encarnaran valores tradicionalmente 
masculinos, como podemos ver en filmes como Agusti-
na de Aragón (Juan de Orduña, 1950). En el siguiente 
capítulo, Gonzalo de Lucas explora con atrevimiento 
la representación del catolicismo en la articulación de 
lo que reconoce como cuerpo-místico. La iconografía 
religiosa, comenta el autor, se expresa en numerosas for-
mas, aunque quizás la más interesante sea la evidente 
sensualidad de la mujer en contacto con su cuerpo, fruto 
de un deseo erótico que juega con la virginidad sexual y 
la conducta católica, lo sensual y lo espiritual.
El arquetipo de la virgen casadera es estudiado en el 

En El deseo femenino en el cine español (1939-1975): 
arquetipos y actrices, volumen editado por Núria Bou y 
Xavier Pérez, se analiza la expresión del deseo femenino 
por medio de una serie de análisis gestuales del cine 
producido durante el franquismo. El libro se inscribe 
en la trayectoria de sus editores, quienes han centrado 
su investigación en la línea de los Star Studies y los 
estudios de género, y es resultado del proyecto I+D del 
anterior Ministerio de Economía y Competitividad del 
Gobierno de España y la Universidad Pompeu y Fabra 
«Representaciones del deseo femenino en el cine espa-
ñol durante el franquismo: evolución gestual de la actriz 
bajo la coacción censora». 
Bou y Pérez prolongan en este volumen la metodología 
de su anterior publicación, El cuerpo erótico de la ac-
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inevitables tensiones entre convenciones sociales ancla-
das a valores anticuados y una sociedad de consumo que 
buscaba la modernidad. Benet estudia así la evolución 
desde la más inmediata posguerra hasta el desarrollis-
mo, tomando como referencia las obras de actrices como 
Amparo Rivelles y Concha Velasco, el tratamiento de 
sus cuerpos y su representación en los medios de masas.
La lectura de esta segunda parte es complementaria, 
amplifica y concreta la primera, en la medida en que 
los arquetipos identificados y analizados en ella fue-
ron encarnados en buena medida por las actrices que 
se incluyen en esta. Once son los capítulos dedicados 
al estudio del star system español, analizado a partir 
de las figuras de Aurora Bautista (Gonzalo de Lucas), 
Analía Gadé (Rubén Higueras Flores), Emma Penella 
(Kathleen M. Vernon), Josita Hernán (Samantha da Silva 
Diefenthaeler), Lola Flores (Marga Carnicé Mur), Sara 
Montiel (María Adell Carmona), Carmen Sevilla (Albert 
Elduque), Marisol (Juan Vargas Iglesias), Concha Velas-
co (Rubén Higueras Flores), Geraldine Chaplin (Endika 
Rey), Teresa Gimpera (Violeta Kovacsics) y Helga Liné 
(Mario Barranco y Sergi Sánchez). En la selección de 
las actrices se han excluido algunas muy significativas, 
como Imperio Argentina o Conchita Montes, ya que 
fueron analizadas en El cuerpo erótico de la actriz bajo 
los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-1945). 
El objetivo de esta segunda parte es analizar la manera 
en la que se expresa el deseo en la trayectoria de estas 
actrices, recurriendo a los conceptos propuestos en la 
primera parte. El deseo, siempre símbolo de resistencia, 
ya sea representado por medio de la represión sexual 
femenina, el adulterio, la performance o simplemente a 
través de miradas y planos sugerentes, se enfrenta a los 
límites de lo permitido a nivel convencional en la gran 
pantalla. En este sentido, cada actriz encarna una faceta 
diferente del deseo, y la expresión de sus cuerpos da 
lugar a las diferentes interpretaciones estudiadas. 
De esta forma, se subraya la idea de que, a pesar de que 
los personajes femeninos fueran resultado de una cons-
trucción patriarcal, filmes y estrellas exhiben un deseo 
que va más allá de la mirada masculina: se trata de aquel 
que refleja el inconformismo y plantea una alternativa al 
dominio masculino. El análisis de la transgresión de los 
límites de las convencionalidades del deseo femenino 
es analizado a través de la carrera cinematográfica de 
las actrices mencionadas, que al mismo tiempo reflejan 
la evolución de la concepción del cuerpo femenino en 
España. A través de la selección y los análisis, podemos 

cuarto capítulo por Javier Moral Martín y Alejandro 
Montiel Mues. Señalan los autores que, en las heroínas 
de la comedia española, entre las cuales encontramos 
ingenuas románticas, cazafortunas y mujeres excén-
tricas, existe un rasgo en común: el constante dilema 
entre lo que se debe desear y lo que se desea. Se trata de 
un conflicto aún más claramente representado en el si-
guiente texto, dedicado al cuerpo-espectáculo, en el cual 
María Adell Carmona y Marga Carnicé Mur abordan a 
la mujer como sujeto de deseo de existir en el mundo, 
desafiando la censura estética e ideológica por medio de 
impactantes performances que ponen al desnudo el em-
poderamiento femenino expresado a través del baile, el 
cante y, sobre todo, la presencia única sobre el escenario.
Un arquetipo muy diferente al anterior es aquel definido 
en el capítulo seis, la mujer moderna, que surge, como 
explica Carlos Losilla, a raíz de la llegada del turismo 
masivo en los años sesenta y los planes de desarrollo. El 
estallido de esta tipología del deseo se produce gracias 
a la ilusión producida por la apertura, que da lugar a un 
nuevo imaginario de modelos femeninos que convivie-
ron con los arquetipos anteriormente mencionados. Esta 
ilusión de modernidad de la mujer moderna y cosmopo-
lita, sin embargo, señala Losilla, será empleada por el 
cine culto como un medio para suscitar las fantasías del 
público masculino, mientras que en la nueva comedia la 
expresión femenina, al igual que sucede en el cuerpo-es-
pectáculo, será prioritario.
Cierra esta primera parte el texto de Mario Barranco y 
Sergi Sánchez en el que describen al último arquetipo, la 
mujer-monstruo. Su análisis plantea la idea del retorno 
de la mujer cadáver en películas pertenecientes al género 
terror-fantasía. Los autores señalan que este arquetipo 
amenaza el orden del patriarcado al desatar el miedo 
masculino y que la heteronormatividad se ve cuestionada 
con la irrupción de las mujeres vampiras-lésbicas. Sin 
duda, el arquetipo de la mujer-monstruo, por medio de 
la explicitud de sus imágenes góticas y misteriosas, a la 
par que sugerentes y potencialmente eróticas, desafía al 
régimen establecido.
Una vez definidos los siete arquetipos de mujer mencio-
nados, la segunda parte del libro, «Estrellas del deseo», 
se centra en el estudio de las estrellas cinematográficas 
del franquismo. Vicente Benet inaugura esta parte con 
una minuciosa explicación del panorama de las estrellas 
de cine durante el régimen, que varía según la década, 
pasando por la clara imitación de las estrellas femeninas 
internacionales, un cierto aperturismo ideológico y unas 
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de seducir al público masculino. 
El libro, pues, constituye una gran aportación al ámbito 
de los estudios de la representación de la mujer en nues-
tra historia y cultura y combina acertadamente perspec-
tivas fílmicas, históricas, sociológicas y de género que 
contribuyen a la mejor comprensión del cine español. 
Sin duda, el lector encontrará en este libro un exhaustivo 
estudio repleto de análisis de imágenes cinematográficas 
que nos interpelan y plantea una cuestión necesaria a la 
hora de estudiar la representación del deseo femenino en 
este periodo del cine español: ¿puede algo tan inasible 
como una mirada o un gesto aparentemente inocente po-
ner en cuestión a un régimen que censuraba todo aquello 
que desafiara su integridad? 

Carmen Molina Pilares

comprender desde la compleja representación del deseo 
en los primeros años del franquismo hasta el erotismo 
cada vez más explícito y el característico cine de destape 
de los años setenta fruto de una sociedad gradualmente 
más aperturista social e ideológicamente hasta que el 
régimen llegó a su fin.
En definitiva, El deseo femenino en el cine español 
(1939-1975): arquetipos y actrices es una obra que nutre 
el estudio de la representación de la mujer, la feminidad 
y el erotismo en el cine español, al mismo tiempo que 
estudia la opresión y censura a la cual el cuerpo feme-
nino fue sujeto en este periodo. Contrariamente a lo que 
se pueda imaginar, los ideales femeninos en la cultura y 
el cine durante el franquismo fueron objeto de constante 
cambio y complejos y contradictorios. Así lo demues-
tran los arquetipos femeninos empoderados de los años 
cuarenta, que van evolucionando hacia un claro objetivo 
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adelante. Por fin se han compilado los testimonios, in-
formes y noticias de prensa, entre otra documentación, 
que permiten un análisis y una aproximación a un evento 
clave tanto para el discurrir de la historia del cine espa-
ñol, como para la propia relación del régimen franquis-
ta con las prácticas cinematográficas, la industria y sus 
instituciones. 
Siempre es de agradecer, además, que, como hacen los 
autores, se expliciten los motivos que llevaron a desa-
rrollar el trabajo. Un ejercicio que, en cierta manera, 
visibiliza las bambalinas de la práctica histórica, ha-
ciéndola más realista y accesible. En este caso, se trató 
de la donación del archivo del crítico cinematográfico 
David Pérez Merinero a la Universidad Carlos III de 
Madrid, que contenía en su acervo documentación sobre 
el evento. En este sentido, a la interpretación de estas 
nuevas fuentes, se le sumó la recopilación y manejo del 
resto de materiales escritos, el hallazgo de otros docu-
mentos inéditos, sumado a las entrevistas realizadas por 
los propios autores y a otros testimonios escritos del 
suceso; un dominio exquisito de las fuentes. La infor-
mación recogida es puesta así en perspectiva con otros 
ejes que permiten historizar el evento de una manera rica 
y compleja a través de sus distintos capítulos, dedica-
dos a las políticas del llamado aperturismo franquista, 
el papel de las escuelas y la enseñanza cinematográfica, 
el movimiento estudiantil de finales de los sesenta, la 
emergencia de la contracultura y las fisuras en el seno de 
la izquierda, especialmente en la oposición comunista y 
las prácticas cinematográficas alternativas.
La conocida como «batalla de Sitges» hace así referencia 
a la Primera Semana Internacional de Cine-Foto-Au-
diovisión celebrada en la ciudad barcelonesa entre el 30 
de septiembre y el 6 de octubre de 1967. Sabíamos que 
la cena de clausura, celebrada en los salones del lujoso 
Hotel Calípolis, y a la que acudieron el alcalde de Sitges, 
José Antonio Martínez Sardá, el director de la Escuela 
Oficial de Cine, Carlos Fernández Cuenca, y otras auto-
ridades, entre ellas el capitán de la Guardia Civil, había 
acabado en trifulca. El motivo fue el intento de algunos 
participantes de repartir las conclusiones que habían re-
dactado durante las jornadas y que exigían, a modo de 
manifiesto, cuestiones tan peregrinas en dictadura como 
el fin del sindicato nacional de espectáculo y la creación 
de uno de base democrática, la supresión, no sólo de 
cualquier permiso de rodaje, sino también de la censura 
previa y la libertad de exhibición. En definitiva, se quería 
acabar con el control de los mecanismos de producción, 

La «batalla de Sitges» ha sido durante demasiado tiem-
po un punto ciego en la historiografía cinematográfica 
española. Y, a pesar de ser tan desconocida, y de incluso 
ubicarse entre el mito y la leyenda, historiadores e his-
toriadoras seguíamos haciendo referencia a este evento 
como indiscutible punto de inflexión. Es llamativo que 
nadie se hubiera enfrentado aún a la tarea de construir 
el relato y las interpretaciones de un momento que tanto 
tiene que ver, además, con una historia transnacional 
del cine, ahora que esa es una de las aproximaciones 
centrales de la disciplina. Jean-Paul Aubert y Xosé Prieto 
Souto, autores de La batalla de Sitges. Cine y disidencia 
en vísperas del 68, parecen haber aceptado el reto tácito 
de cubrir este vacío historiográfico, habiendo conseguido 
además unos resultados notables y produciendo, estoy 
segura, lo que será una obra de referencia de ahora en 
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Uno de los documentos inéditos que destaca es el que 
los autores localizaron en el Arxiu Històric Municipal 
de Sitges, y que se reproduce en anexo. Redactado po-
siblemente por un empleado de la alcaldía poco des-
pués de la trifulca, se trata de un texto interno de la 
administración franquista que, como afirman los autores, 
sirve para manifestar la dimensión política que había 
adquirido el encuentro, así como para eximir al alcalde 
de toda responsabilidad. Entre las muchas y llamativas 
aseveraciones, destaca el esfuerzo por demostrar que los 
responsables del alboroto solo fueron un pequeño foco 
que, por cierto, «vestía indecorosamente». Asimismo, y 
en contra de los testimonios de otros asistentes, como el 
de Fages, trata de negar que se produjeran detenciones 
para evitar así la posibilidad de que los estudiantes fue-
ran vistos como víctimas y que pudieran devenir «már-
tires» de la batalla. Leyendo este texto, no extraña que, 
a partir del año siguiente, el evento deviniera Semana 
Internacional de Cine Fantástico.
Sin embargo, en el libro, la anécdota se expande más allá 
en el tiempo para seguir desgranando y complejizando 
su marco histórico. Un ejemplo es la relación que se 
establece entre las Jornadas de Sitges y las Conversa-
ciones de Salamanca en tanto revela hasta qué punto la 
evolución es disruptiva. En su propio manifiesto, Sitges 
parece contestar a las Conversaciones del 55 haciendo 
toda una declaración de intenciones antiposibilista. Si 
en Salamanca se pedía la redacción de unos criterios de 
censura claros, en Sitges se había declarado el derecho a 
lo imposible. Por otro lado, esta emergencia revoluciona-
ria se vincula, más allá del campo cinematográfico, con 
la emergencia política del sector estudiantil de los años 
sesenta. Una transgresión que también se vivía en otras 
experiencias contraculturales al margen de la oposición 
mayoritaria abanderada por el Partido Comunista. Aun-
que, además de la efervescencia antifranquista, que las 
jornadas tuvieran lugar un año antes del mayo francés, 
también hace inevitable pensarla desde el marco de la 
situación de revuelta internacional por venir, a la vez que 
otorga a Sitges un valor peculiar como antesala perifé-
rica de la eclosión que se viviría pocos meses después. 
Una de las apuestas más sugerentes del texto es precisa-
mente abrir la interpretación del evento al propio caldo 
de cultivo político nacional e internacional. Sin embargo, 
y aunque se señala que otro de sus orígenes es la propia 
crisis del PCE, este sigue presidiendo una narrativa de la 
oposición aún copada por su protagonismo. Habría sido 
enriquecedora una escritura con más conexiones hacia 

distribución y exhibición, así como de las subvenciones 
y otras etiquetas que ensalzaban unas producciones en 
detrimento de otras. Ante el intento de dar una difusión 
más allá de las propias reuniones a un texto que se consi-
deraba fuera de todo lugar, las autoridades intervinieron. 
Pero no todo empieza esa noche. Los autores consiguen 
recrear de forma vívida las diferentes capas que fueron 
promoviendo el caldo de cultivo de lo que culminó en 
desastre. Ya desde su inicio, la proyección de una pelí-
cula sobre la guerra de Vietnam caldeó el ambiente. Y, 
aunque, como bien señalan los autores, el origen de las 
jornadas tuvo más bien que ver con las políticas desa-
rrollistas vinculadas a potenciar el turismo que al propio 
interés cinematográfico, la época es más compleja que 
todo eso. A la par que se perseguía el objetivo econó-
mico, las jornadas formaban parte de la campaña de la-
vado de cara del régimen, que hacía uso de este tipo de 
eventos para venderse internacionalmente como Estado 
moderno y cosmopolita. Por eso, sus asesores no eran 
meros técnicos franquistas, sino renombrados profesio-
nales del sector, como Pere Fages y Antonio Kirchner, 
además de que, entre los asistentes, había exalumnos de 
la Escuela Oficial de Cine tan reconocidos como Joa-
quín Jordà, Manuel Revuelta, Antonio Artero o Román 
Gubern, que, por cierto, acabó presidiendo las jornadas. 
Gracias a este trabajo, y en este sentido, podemos aden-
trarnos en un programa lleno de paradojas que incluía, 
entre otras actividades, unas Jornadas Internacionales 
de Escuelas de Cinematografía dedicadas al nuevo cine 
europeo. A ellas asistieron estudiantes de otras escuelas 
europeas desde el Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia de Roma al Instituto Cinematográfico de Estado de la 
URSS, la Escuela Checoslovaca FAMU o, por supuesto, 
la EOC. A las sesiones de discusión planteadas, les se-
guían luego proyecciones de las prácticas de las distintas 
escuelas. Como otras políticas aperturistas culturales, 
siendo estas completamente utilitaristas, sí servían al 
final para poner en contacto a la escena nacional con lo 
que estaba pasando fuera, tal y como había sucedido con 
las bienales artísticas hispanoamericanas y otros eventos 
análogos. Además de estas jornadas más profesionales 
y que promovían, al fin y al cabo, un cine de calidad, se 
organizó un Salón Internacional de Fotografía, de clara 
orientación turística, ya que su propio tema central era 
«España vista por los turistas que nos visitan». En esta 
misma línea, el evento también estaba pensado para otor-
gar los premios «Claveles de Sitges» a profesionales de 
la Televisión.
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tensiones y rupturas que daba comienzo, a su vez, a la 
transición a la democracia. Se trató de un quiebre que 
evidenció el fin del posibilismo, y supuso una ruptura 
entre las prácticas cinematográficas con las instituciones 
franquistas tras el denominado aperturismo/desarrollis-
mo y la entrada en la etapa dura y represiva de los últi-
mos años del régimen. Una condensación histórica a la 
que ahora tenemos acceso de otro modo. 

Lidia Mateo Leivas

las experiencias contraculturales, más allá del situacio-
nismo francés; los movimientos marginales empezaban 
a no serlo tanto a aquellas alturas de los sesenta.
Este libro cumple así una función fundamental. Dar por 
fin forma, como sostienen sus autores, a un fantasma 
de la propia historiografía. La anécdota del guantazo, 
los gritos, bofetadas e incluso alguna detención, va más 
allá. Aquello en lo que había quedado el evento por falta 
de interés y de bibliografía, ahora parece más claro y 
concreto, se materializa en él un proceso histórico de 
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los primeros años de la dictadura franquista, aspecto re-
petido en diferentes estudios. Es a partir de esta hipótesis 
que se comprende una parte del título, los «exilios», a 
los que la autora hace referencia como evasiones a otras 
posibilidades de existencia.
La temática del libro, trazar una biografía de una de las 
artistas españolas más reconocidas en la posguerra, sigue 
una de las tendencias mayoritarias de la serie «En la dia-
na» desarrollada por la editorial de reciente nacimiento, 
Bala Perdida. El objetivo de esta colección es centrar su 
mirada en mujeres del pasado desde un punto de vista no 
canónico y alternativo al remarcado hasta la fecha por la 
literatura. Algunos de los títulos de la serie que versan 
sobre artistas son los firmados por Santiago Aguilar y 
Felipe Cabrerizo sobre Conchita Montes y las hermanas 
Montenegro y el de Paulina Fariza sobre La Argentinita. 
A esta ristra de ejemplares se suma la biografía de Josita 
Hernán aquí reseñada. 
Es una obra bien hilada, como se puede observar en 
los epígrafes de los capítulos y en el propio título del 
libro, ya que conforman una red de significados que se 
comprenden a lo largo de la lectura.  A esto se deben su-
mar las fotografías que inundan las páginas, muchas de 
ellas inéditas, y un complemento novedoso: una playlist 
situada en la solapa de la contraportada que reúne can-
ciones relacionadas con Josita y su época. Comienza el 
texto con el prólogo del experto en cine Fernando Mén-
dez-Leite, que define muy acertadamente este estudio 
como una investigación policiaca, especialmente por la 
complicación de localizar datos relativos a la vida de 
Hernán. A partir de ahí, el libro está dividido en cinco 
capítulos, uno de ellos, el titulado «La ingenuidad como 
supervivencia», más largo que el resto, por lo que la 
estructura de la obra queda un poco desequilibrada. De 
todas formas, en los subapartados de este mismo capítulo 
se descubren juegos de palabras que unen la realidad con 
la ficción. Esto se debe a que los nombres de los subtítu-
los se corresponden con personajes que interpretó Josita 
en la cima de su carrera artística. De esta forma, a pesar 
de la longitud del capítulo, la autora ha conseguido crear 
un ambiente que rompe el dualismo realidad-ficción a 
través de estas impresiones muy en línea con la idea 
principal defendida.
Este estudio se plantea de manera cronológica lineal por 
lo que, a través de la trayectoria de la artista, se vislum-
bra casi la totalidad del siglo XX español, al englobar 
también los cambios en el teatro y en el cine. Puede ser 
que alguno de los datos que el/la lector/a tenga en mente 

No es común toparse en las librerías españolas con 
obras que traten de artistas y, aún menos frecuente, que 
atiendan a actrices que no permanecen en nuestro ima-
ginario de ciudadanía perteneciente al siglo XXI. Este 
nicho lo colmata el libro Vivir del teatro. Los exilios de 
Josita Hernán de Alba Gómez García, procedente de 
una tesis doctoral, y que ha recibido varias becas para 
su realización. Hernán fue una mujer que conoció la 
gloria artística y que, para ganarse la vida, alternó entre 
el teatro, el cine y la escritura. La autora se acerca a esta 
polifacética figura y defiende que Josita encontró en las 
actuaciones y en la escritura una forma de habitar otras 
vidas. Esta situación se entremezcla, y resulta especial-
mente interesante, con el carácter escapista del cine de 
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mático, en el Liceo Español y en la Escuela de Guerra de 
París. Fue gracias a este puesto de lectora que su carrera 
continuó desarrollándose y pudo conseguir financiación 
para realizar pequeñas giras teatrales durante los veranos 
junto a sus estudiantes. En sus idas y venidas a España 
conoció y se unió a grupos de artistas que potenciaron 
nuevos lugares de teatro de vanguardia como La Carbo-
nera, una de las formas de experimentación de la época. 
Se cierra, en mi opinión, con su presencia en este tipo 
de actuaciones el círculo comenzado en su juventud 
cuando se acercó al teatro alternativo propuesto desde 
el Lyceum Club. 
La última vez que Josita se puso frente a las cámaras 
fue en los años setenta en El libro de buen amor (To-
más Aznar, 1975), pero en ese momento pocas personas 
guardaban en su imaginario a esta actriz como una de 
las encargadas de amenizar el día a día de la posguerra 
gracias al personaje de la «tonta del bote». En ese tiem-
po, Lina Morgan respondía a esa idea ya que los y las 
asistentes al cine pertenecían a una generación diferente 
para los que las gracias de Hernán no servían como eva-
sión frente al dolor.
En definitiva, el libro de Gómez García nos presenta a 
Josita Hernán como una de las «modernas» de los años 
treinta que no volvió a encontrar un espacio en donde 
desarrollar su vida anterior debido a la guerra civil y 
a la imposición de la ideología franquista, contraria a 
las ideas anteriores de modernidad. Fue a través de la 
interpretación y de la escritura que pudo encontrar parte 
de los reductos del pasado y sobrevivir a partir de ellos, 
lo que en muchas ocasiones se ha denominado «exilio 
interior». Quedan todavía cuestiones en el aire que no 
se resuelven en el libro, como cuál fue su círculo de 
sociabilidad a lo largo de su vida, más allá de la gente 
que la rodeaba durante las giras o en su compañía, o con 
qué otros/as artistas mantuvo relación, aparte de Rafael 
Durán, su pareja cómica. 
La obra reseñada es una amplia investigación no sólo 
sobre Hernán, sino también sobre el siglo XX español 
gracias a una gran cantidad de referencias pre y posbé-
licas relativas al teatro, cine, arte, cultura, etc. Gómez 
García ha realizado un estudio necesario que aporta luz 
sobre una estrella de la posguerra que brilló sola y ayu-
dó a cubrir las necesidades de evasión de una sociedad 
que todavía tenía pesadillas con los tiempos bélicos. La 
autora, además, aporta datos inéditos al adentrarse en la 
biografía de Hernán, a la par que muestra una posibilidad 
de cómo abordar la investigación de actrices que se suma 

sobre la artista es que fue una de las actrices fundamen-
tales de la posguerra, pero ¿cómo llegó a esa situación? 
Josita fue pluriempleada durante toda su vida. Desarrolló 
su escritura en revistas ilustradas en el decenio de 1930 
al estar, tanto su madre como ella, muy próximas al ám-
bito intelectual feminista del Lyceum Club. Tras estos 
primeros pinitos se acercó al mundo del espectáculo, 
actuó en varias compañías teatrales y dobló al español 
películas extranjeras en Joinville (Francia), ya que esta 
era una de las posibilidades de empleo de la época para 
mujeres inmersas en el mundo del espectáculo. De he-
cho, este trabajo le dio paso a interpretar pequeños pa-
peles en filmes. Fue el parón de la guerra y la necesidad 
de nuevas caras en el régimen franquista lo que le llevó 
al estrellato como artista, ya que asumió el tipo de in-
genua en la película La tonta del bote (Gonzalo Delgrás, 
1939), que formó parte de las películas comerciales de 
la posguerra por su carácter escapista. Aparte de ejercer 
como artista, durante la dictadura continuó publicando 
sus escritos en revistas, a lo que se sumaron algunos in-
tentos (sin gran trayectoria) de trabajar como empresaria 
teatral y directora de cine.
Como se indicó, los años de la guerra implicaron un 
cambio de rumbo en su carrera, pues supusieron un 
punto de inflexión que le llevó a actuar como artista de 
cine, mostrando con su ejemplo lo común que fueron 
los trasvases entre teatro y cine que tenían su origen 
en la etapa anterior y que se mantuvieron en el tiempo. 
Si se analiza la trayectoria de diferentes artistas, se 
comprende que la guerra tuvo repercusiones dispares. 
En algunos casos, la carrera de las actrices se quebró, 
incluso las que acababan de despegar años antes del 
conflicto. En otros casos, como el de Josita, la situación 
fue al revés dado que en los circuitos cinematográ-
ficos se buscaba conformar un entramado con caras 
desconocidas hasta el momento. Tras la guerra, Hernán 
personalizó el perfil de la «chica topolino» en películas 
y en obras de teatro, representaciones de personajes 
que, en los últimos años de su vida, confesó que no le 
gustaba interpretar. 
Uno de los aspectos más desconocidos sobre su vida, 
como comprobó Gómez García a través de entrevistas y 
visita a archivos ⸺en muchas ocasiones, infructuosas⸺, 
es la presencia de la artista en Francia, asociada a la 
Embajada de España en París a partir de 1954 mediante 
un acuerdo para ejercer como lectora de español. Sus 
actividades en la capital francesa estuvieron asociadas a 
ser profesora en el Conservatorio Nacional de Arte Dra-
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y el lirismo del texto, lo que no merma la rigurosidad en 
su investigación.

Irene Mendoza Martín

a los estudios de estrellas (Star Studies) realizados desde 
España. Por último, al localizarse en una editorial nueva 
y con ganas de continuar esta línea de investigación, el 
libro consigue ser divulgativo por su facilidad de lectura 
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Sánchez Noriega sitúa la obra de Bollaín en el contexto 
de la escasa producción cinematográfica de mujeres en 
el cine español.  Uno se pregunta si Bollaín debe ser con-
siderada entre todos los directores, dada su longevidad 
profesional, y no dentro del minúsculo subconjunto de 
directoras que produjeron películas entre 1980 y 2012: 
solo 200 de las 3.442 películas realizadas en España en 
ese período fueron de mujeres. Pero el objetivo de Sán-
chez Noriega es sobre todo contextualizar la transición 
de Bollaín de actriz a directora en un momento en el 
que era muy difícil para las mujeres abrirse camino en 
la profesión. Sánchez Noriega reclama que se entienda 
a Bollaín como una autora.  Lo basa no solo en la lon-
gevidad de Bollaín, quien ha estado durante veinticinco 
años en la profesión, sino también en la creación de un 
discurso propio para cada película, tanto en lo formal 
como en lo temático, su noción de un cine cívico y hu-
mano y la forma en que cada película puede verse idio-
sincráticamente como un ejemplo de sus convicciones 
y sensibilidades personales.
Entender a Bollaín en ese paso de actriz a directora tam-
bién nos ayuda a entender el modus operandi de Bollaín: 
es principalmente autodidacta y siempre ha aprendido 
trabajando.  Le gusta involucrarse en todos los aspectos 
del cine y sus primeros trabajos como actriz (desde los 
quince años con Erice en El Sur, de 1983) le sirvieron de 
aprendizaje para su posterior paso detrás de la cámara. 
Sánchez Noriega ha entrevistado a muchas personas que 
han trabajado con ella para construir una imagen detalla-
da de su forma de trabajar. Bollaín es descrita repetidas 
veces como una persona profundamente colaborativa y 
generosa tanto dando su tiempo como aprendiendo de 
los demás. Cree apasionadamente en el poder de la ca-
racterización y a menudo cambia el guion o el proceso 
de rodaje en función de las aportaciones de los actores, 
los técnicos u otros colaboradores en el plató. Su pareja, 
Paul Laverty, que ha trabajado como guionista tanto con 
Bollaín (en tres películas) como con el director británico 
Ken Loach (en trece películas), es entrevistado en un 
anexo sobre las diferencias y similitudes de la forma de 
trabajar de ambos directores. Menciona su valentía (por 
ejemplo, al unir las historias gemelas de las protestas por 
la privatización del agua en Cochabamba con el «descu-
brimiento» de las Américas en También la lluvia [2010]), 
pero también su sensatez y su experiencia, perfeccionada 
durante muchos años.
Sánchez Noriega selecciona con criterio algunos hechos 
de la biografía de Bollaín por lo que puede decirnos de 

Como atestigua la extensa bibliografía al final de este 
libro, la producción cinematográfica de Icíar Bollaín ha 
atraído una amplia atención académica a nivel interna-
cional. Antes del trabajo de José Luis Sánchez Noriega, 
la monografía de Isabel Santaolalla de 2012, escrita en 
inglés, The Cinema of Icíar Bollaín (Manchester Uni-
versity Press) y la tesis francesa de Ababou Lyazrhi 
Noureddine, Le cinéma postmoderne espagnol: Iciar Bo-
llaín: reálisme et engagement d’une cinéaste humaniste 
(también de 2012), eran las únicas monografías sobre la 
directora. El libro de Sánchez Noriega es, por tanto, el 
primer libro escrito en castellano y actualiza la obra de 
Bollaín (hasta la fecha de publicación en 2021). 	
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en el pasado, como la película Las dos orillas (1987), 
que protagonizó junto a su hermana gemela Marina y fue 
dirigida por su tío, Juan Sebastián Bollaín. Icíar Bollaín 
también forma parte de una serie de directores que han 
realizado anuncios de televisión (trabajó en anuncios 
para las marcas Freixenet [en 2013] y Lays Mediterrá-
neas [en 2016], entre otros) con cierto éxito en España.
Un punto fuerte del enfoque de Sánchez Noriega es su 
énfasis en el detalle: al final del libro uno tiene la sensa-
ción de haber conocido la amplitud de la obra de Bollaín 
como cineasta. Sánchez Noriega destaca la caracteriza-
ción, el enfoque en la familia y en la confrontación y 
el compromiso con diferentes culturas como caracte-
rísticas de sus películas. Más allá de estos rasgos, ¿es 
verdad, como asegura Manuel Vicent en una cita en la 
portada del libro, que «el espectador sabe qué va a ver 
[en una película de Bollaín] cuando se acerca a la taqui-
lla»? Dicho lo anterior, eché en falta más aportaciones 
de la propia Bollaín, sobre su proceso de autorreflexión, 
como forma de entender su trayectoria. La situación de 
Bollaín dentro del cine hecho por mujeres también es 
importante para el desarrollo de lo que Sánchez Noriega 
denomina la «sensibilidad feminista» de Bollaín. Me han 
parecido fascinantes, por ejemplo, las secciones sobre su 
compromiso con la fundación de CIMA, por ejemplo, 
pero sentí que este aspecto de su obra podría haberse 
desarrollado, teniendo en cuenta los continuos cambios 
del panorama cinematográfico, de todos los cineastas 
(pero quizás sobre todo de las mujeres cineastas) en las 
nuevas esferas digitales y en los diferentes períodos de 
crisis económica y política.  
Lo que sí se desprende muy claramente de este libro es 
una sensación de una cineasta comprometida y apasiona-
da que no deja de sorprender. En general, este es un libro 
impresionante, que ofrece un modelo de minuciosidad 
y rigor y una gran cantidad de detalles interesantes. El 
libro contiene una filmografía completa y será de interés 
para académicos, estudiantes universitarios y profanos 
por igual. 

Sarah Wright 

su trayectoria como cineasta. El título académico inaca-
bado en Arte que Bollaín tiene pendiente ha sido aprove-
chado, ya que sigue haciendo sus propios storyboards. 
También estudió en la Escuela de Cine San Antonio de 
los Baños en Cuba, en un taller de realización de docu-
mentales en el verano de 1991, y esta formación tempra-
na ha alimentado su cinematografía, quizás en particular 
su compromiso con los problemas sociales en la pantalla 
y ha llevado a su continuo interés por Cuba, incluso para 
la película de 2018, Yuli, sobre la vida y el trabajo del 
bailarín de ballet Carlos Acosta. Su participación en Tie-
rra y libertad (Ken Loach, 1995) fue mucho más allá de 
su trabajo como actriz. Loach quedó impresionado por 
su versatilidad e incluso cambió uno de los personajes 
masculinos específicamente para Bollaín. Su interés en 
el plató de Tierra y libertad hizo que fuera invitada a ob-
servar todo el proceso de creación del director británico 
en su siguiente película, Carla’s Song (La canción de 
Carla, 1996). Sánchez Noriega nos da muchos detalles 
de las formas en que Loach ha influido en Bollaín. Le 
interesaban particularmente sus inyecciones de autentici-
dad, el realismo de la filmografía de Loach, a sus pelícu-
las: el uso de actores no profesionales, por ejemplo, que 
Bollaín ha imitado en varias de sus películas, así como 
las secuencias de improvisación de conversaciones para 
plantear problemas sociales. Bollaín a menudo busca 
temas sociales, como por ejemplo su compromiso con 
la violencia doméstica en Te doy mis ojos (2003) y la 
difícil situación de los españoles en Edimburgo durante 
la crisis financiera en En tierra extraña (2014). 
El libro contiene análisis detallados de una amplia gama 
de películas, series de televisión, anuncios y cortome-
trajes. Sánchez Noriega realiza detalladas lecturas del 
cine de Bollaín, desde sus primeras películas hasta las 
más recientes como Hola, ¿estás sola?   (1995), Flores 
de otro mundo (1999), Te doy mis ojos (2003), También 
la lluvia (2010), En tierra extraña (2014) y La boda de 
Rosa (2020). La información sobre la última película 
de Bollaín, Maixabel (2021), que era sólo una idea en 
el momento de terminar de escribir el libro, se incluye 
a modo de descripción del proyecto en un apéndice al 
final del volumen. El libro incluye información sobre 
películas que han recibido escasa atención de la crítica 
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agradecimientos y relación de colaboradores, emprende 
el pormenorizado y riguroso estudio descriptivo de cada 
uno de los 619 largometrajes de la década, ordenados 
alfabéticamente por su título oficial, en este caso los 
comprendidos entre la «A» y la «H», ambas inclusive. 
La relación es continuada (I-S) en el segundo tomo, ter-
minando (T-Z) en el tercero, completado con los índices 
temáticos, que ocupan 358 de sus páginas, y la bibliogra-
fía general. Con buen criterio, la relación de abreviaturas 
utilizadas se repite al comienzo de cada uno de los tres 
tomos, facilitando así la manejabilidad de la obra.
En su introducción (pp. 9-13 del tomo 1) los autores 
resumen las características del volumen, señalan los da-
tos que aportan y explican los criterios seguidos en su 
investigación y en la elaboración de los artículos sobre 
cada uno de los largometrajes. Y el primer criterio ha 
sido recoger todos los largometrajes, estrenados comer-
cialmente o no, es decir, las películas que superan los 
sesenta minutos de duración, sin hacer distinción entre 
ficción y no ficción. No obstante, el documental solía 
tener una duración inferior, y entre los 619 largometra-
jes que constituyen el total tan sólo nueve pertenecen 
a esa categoría. La ficción es, pues, abrumadoramente 
mayoritaria entre los largos de los cincuenta, con 610 
títulos recogidos. 
Los artículos sobre cada largometraje de la década se han 
ordenado alfabéticamente por su título oficial, asignando 
a cada película el número de ese orden precedido de 
«F5», siguiendo así el mismo criterio de los volúmenes 
anteriores, que asignaban a cada película su número de 
orden precedido, según su década, por «F2», «F3» o 
«F4».
Se ha visionado la totalidad de las películas en su copia 
más completa, salvo, como es obvio, las 15 desapare-
cidas, contrastando la información conocida a través de 
publicaciones e incluso de los propios títulos de crédito 
con la ofrecida por el visionado, corrigiendo o mati-
zando aquella cuando el caso lo requería. Un trabajo 
tan extraordinariamente laborioso como imprescindible.
Al título oficial de cada película concreta se ha añadido, 
en el caso de las coproducciones, el del idioma del otro 
país, así como los diversos títulos que muchos proyectos 
tuvieron previamente al título definitivo. En cuanto a la 
datación de las películas, se ha considerado el año de su 
clasificación, incluyendo, además, otras fechas conoci-
das (permisos y fechas de rodaje, fechas de estreno, etc.).
A continuación se especifican su productora o producto-
ras, los equipos técnico y artístico completos, tanto espa-

Con este volumen dedicado a los años cincuenta, Fil-
moteca Española continúa la catalogación del cine es-
pañol emprendida en los años noventa del siglo XX. Le 
preceden los dedicados a las décadas de los años veinte 
(F2), treinta (F3) y cuarenta (F4), publicados, respecti-
vamente, en 1993, 2009 y 1998.
El primero de sus tres tomos (F5.1), tras la introducción, 
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títulos», recoge otros por los que son conocidos, su título 
extranjero si son coproducciones, o películas anterio-
res de mismo título que alguna de las de esta década, 
en cuyo caso se aporta su año de producción. El de las 
empresas productoras es el tercero de los índices. Hay 
también dos índices onomásticos: el cuarto, referido a 
directores, y el quinto, a la totalidad de personas citadas 
en el conjunto de las entradas. Se ha tenido en cuenta 
los frecuentes casos de diferentes nombres referidos a la 
misma persona (nombre, pseudónimo, uso del segundo 
apellido, etc.): todos ellos están recogidos, remitiendo 
al nombre artístico más usado. Interesante es el de las 
ciudades de rodaje en exteriores, séptimo de los índices. 
Finalmente, los dos índices restantes se refieren al con-
tenido de los largometrajes: el sexto, sus géneros, y el 
octavo y último, el de temas relacionados constatados 
al final de cada sinopsis. 
La cuestión de los géneros nos suscita una reflexión: la 
dificultad y subjetividad a la hora de señalarlos en pelí-
culas concretas. Los volúmenes F2 y F4 decían seguir un 
criterio muy amplio; en este F5 nada se dice al respec-
to. En los catálogos F3 y F4 se atribuía un solo género 
para cada película, si bien en este último se matizaba 
(«comedia de enredo»; «drama pasional», etc.). En este 
volumen F5 se atribuyen varios géneros a muchas de las 
películas, decisión más que razonable dada su general 
hibridación. Sin embargo, ello no siempre ha solucio-
nado esta cuestión, y a veces hay sorpresas. A modo 
de ejemplo, ¿bajo qué criterio se califica a Los chicos 
(F5.117) como «comedia» y a El cochecito (Marco Fe-
rreri, 1960) (F5.126) como «drama», ambas, y en ambos 
casos, además, como únicos géneros señalados)? ¿Cuál 
es el criterio seguido para clasificar el género «musical»? 
¿Por qué no lo es Carmen la de Ronda (Tulio Demicheli, 
1959) (F5.95) en la que Sara Montiel interpreta nueve 
canciones y sí lo son otras películas con menor número 
de ellas? El género «histórico» es el más confuso. Rick 
Altman (Los géneros cinematográficos, 2000) no lo in-
cluye entre los géneros, mientras que para otros autores 
lo será cualquier película ambientada en el pasado. Pero 
¿puede calificarse de género «histórico» una película 
sólo porque una acción totalmente ficcional transcurra 
algún siglo más atrás o porque los actores vistan trajes 
de época? ¿Bajo qué criterio se catalogan como «histó-
ricas» La casa de la Troya (Rafael Gil, 1959) (F5.100), 
Don Juan Tenorio (Alejandro Perla, 1952) (F5.178) o 
Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954) (F5.357), 
por citar solo tres ejemplos? 

ñoles como extranjeros en el caso de las coproducciones, 
señalando entre paréntesis su función técnica precisa o 
el nombre del papel interpretado, cotejando la informa-
ción de la documentación previa con el visionado de 
la película misma, corrigiendo así omisiones o errores, 
muchas veces intencionados en origen, transmitidos 
frecuentemente hasta hoy en estudios posteriores. Los 
títulos, autores e intérpretes de la música de la película 
son igualmente recogidos.
Se incluyen asimismo los lugares de rodaje, tanto los 
interiores en estudios como, de forma muy completa 
y detallada, los exteriores. Otros datos (distribuidora, 
duración, metraje, fecha de estreno en Madrid y en Bar-
celona, etc.) completan la información sobre cada una 
de las películas, así como la clasificación obtenida de 
la administración cinematográfica a través de la junta 
de censura que, como es sabido, modificó sus criterios 
en 1952, lo que explica que en la década aparezcan dos 
tipos diferentes de clasificación. En muchos casos las 
productoras recurrían una mala clasificación porque de 
ella dependían la ayuda oficial y sus posibilidades de 
exhibición; cuando el recurso tenía éxito y se obtenía 
un «ascenso» de categoría —generalmente a cambio de 
algún corte en la película— se constatan ambas clasi-
ficaciones.
Tras esta detallada información sobre cada película se 
ofrece una extensa sinopsis, figurando en su final las 
iniciales de su autor, uno de los once colaboradores en-
cargados de esta tarea. En cada sinopsis se señalan el 
género o géneros en los que encuadrar la película, así 
como los diversos temas con los que podría relacionar-
se. En la mayoría de los artículos se ofrecen, además, 
interesantes explicaciones complementarias por medio 
de notas.
Termina cada artículo con la bibliografía sobre la pelí-
cula, revistas de la época o bibliografía posterior, muy 
completa en el primer caso y con algunas lagunas en el 
segundo, omitiendo citar libros que hablan largamente 
de determinadas películas, incluidos, sin embargo, en la 
bibliografía general de la obra. 
Como en toda obra de referencia, los índices temáticos 
constituyen un elemento clave absolutamente imprescin-
dible. En esta obra son completos y exhaustivos, como lo 
son los datos recopilados a lo largo de las 619 películas 
catalogadas. Ocho índices componen su conjunto. Dos 
lo son de los largometrajes, el primero el de todos los de 
la década, ordenados por año, y alfabéticamente en cada 
año según su título oficial; el segundo, intitulado «Otros 
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Respecto a la cinematografía sólo unos pocos datos dan 
fe de su importancia: cuantitativamente se ha pasado de 
una producción de 382 películas en los años cuarenta a 
las 619 de los cincuenta; proliferan las coproducciones; 
la escasez de celuloide es un problema menos acuciante; 
el acceso de una generación joven de profesionales bien 
formados en el Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematográficas creado en 1947 que viene a unirse 
a muchos buenos técnicos anteriores, y que intentará 
transformar nuestro cine; las Conversaciones de Sala-
manca como síntoma de muchas cosas. La catalogación 
de las películas de esta década cubre por fin un vacío 
importante.
Ramón Rubio y Alicia Potes, autores del volumen, tie-
nen tras de sí una larga y fructífera labor en Filmoteca 
Española. Antes de la digitalización y de disponer de 
catálogos, cualquier investigador que iniciase un estu-
dio sobre cine español sabía perfectamente a quién tenía 
que dirigirse para cualquier consulta sobre sus películas. 
Estamos ante una obra de referencia esencial, primera 
a consultar en cualquier trabajo de investigación sobre 
la cinematografía española de los años cincuenta. Tal 
carácter referencial parece destinarla a especialistas e 
investigadores, pero está asimismo llena de interés para 
cinéfilos y aficionados con curiosidad suficiente por co-
nocer a fondo los datos de nuestro cine, de sus películas 
y de sus artífices. 
Saludamos efusivamente la aparición este nuevo vo-
lumen del Catálogo del cine español, proyectado hace 
ya casi treinta años y emprendido por Dolores Devesa, 
Medardo Amor y los autores del que nos ocupa, Ramón 
Rubio y Alicia Potes. Once años han pasado desde la 
aparición del catálogo correspondiente a los años cua-
renta. Deseamos que no se dilate tanto en el tiempo la 
aparición de los sucesivos volúmenes y que Filmoteca 
Española ofrezca pronto la catalogación de nuestra ci-
nematografía con las, hasta el presente, siete décadas 
restantes.

Alicia Salvador

No debe entenderse esta reflexión como menoscabo de 
la obra, sino como la constatación de la subjetividad y 
disparidad de criterios que tenemos acerca de los géne-
ros, pese a los varios estudios sobre esta cuestión con 
que cuenta la literatura cinematográfica. En todo caso, 
parece más acertado señalar varios posibles en la ma-
yoría de los casos, y no un único género, como en los 
volúmenes precedentes, así como incluir en cada pelícu-
la muchos temas de referencia con los que relacionarla, 
cuyo correspondiente índice será de gran ayuda para los 
investigadores en determinado tipo de estudios.
Los autores señalan en la Introducción que «este catá-
logo no es un trabajo crítico. Sólo pretende ser una obra 
de documentación […] cuya intención no es otra que 
servir de herramienta para la elaboración de estudios o 
ensayos históricos, políticos, sociológicos, biográficos, 
etc.» (p. 9, F5.1). Efectivamente no se analizan ni se 
cruzan los datos: no es esa la función de un catálogo, 
sino la de ofrecer el conjunto de la información cono-
cida que permita la realización de otras investigaciones 
posteriores. Y este¸ sin duda alguna, fruto de una larga 
y muy exhaustiva labor de investigación, cumple con las 
más exigentes expectativas no sólo por aportar un corpus 
tan detallado y completo de información, sino por el 
trabajo de limpieza sobre datos erróneos transmitidos de 
unos a otros sistemáticamente: Ramón Rubio señalaba 
en la presentación del libro en la Sala Doré de Filmoteca 
Española (febrero de 2021) el empeño mantenido en no 
copiar un dato ya publicado sin haberlo antes compro-
bado.  En el empeño de censar hasta el último nombre 
relacionado con cada una de las películas catalogadas 
late, junto al rigor, también respeto y homenaje hacia 
la totalidad del trabajo cinematográfico y de sus inte-
grantes, sea cual sea su función, como también señalaba 
Ramón Rubio en el mismo acto.
Cuando se estudia cualquier época siempre se le acaba 
encontrando enormes puntos de interés. En el caso de la 
década de los cincuenta no hay que buscar mucho: tanto 
en la historia general de España como en la particular de 
la cultura es un puente entre dos décadas tan diferentes. 
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claves para tomarle el pulso al contexto y las perspecti-
vas a que se enfrenta hoy la cultura y el estudio del cine 
radical. Fruto de esta experiencia, el libro Contemporary 
Radical Film Culture: Networks, Organisations and Ac-
tivists es la primera colección de textos editado por la 
RFN, a cargo del cual han estado el profesor de cine, 
coordinador y cofundador de la red Steve Presence, el 
reconocido teórico marxista de cine, académico y cineas-
ta Mike Wayne y el profesor de industrias culturales y 
medios Jack Newsinger.
Como sucede con todo libro con las dimensiones y plu-
ralidad temática de Contemporary Radical Film Culture, 
resulta complicado destacar unos textos sobre otros. Sin 
embargo, su contribución para el estudio del cine radical 
y activista es sin duda de gran importancia, algo detec-
table desde su estructura hasta la diversidad de casos y 
cuestiones que aborda. El libro se divide en cuatro partes 
que, si bien están perfectamente acotadas, se comple-
mentan entre sí para ofrecer un mapeo de gran signifi-
cación sobre el estado contemporáneo del cine radical.
La primera parte del libro se centra en materias y desa-
fíos que han sido una constante en el estudio y la práctica 
del cine radical, al tiempo que explora la evolución de 
estos en la era digital. Para dar contexto a las cuestiones 
teórico-prácticas centrales a la RFN, entre los capítulos 
de esta sección, destaca la contribución de Steve Presen-
ce, quien hace un repaso de las fuentes de inspiración 
y la trayectoria de la red, además de los desafíos a que 
esta se enfrenta y sus perspectivas de evolución. Así, a 
propósito del nombre de la organización y las implica-
ciones que conlleva (y en contraste con otras tradiciones 
contrahegemónicas a las que, en todo caso, se vincula, 
como aquellas centradas en el término «vanguardia» y 
su doble acepción, estético-formal y de intervención po-
lítica, sobre las que reflexionaron Peter Wollen y Robert 
Stam), Presence ofrece un apunte de gran calado para 
comprender el diagnóstico particular en que la RFN 
enmarca el estudio y la práctica del cine político y ac-
tivista contemporáneo: «Aunque la vanguardia política 
y estética era y sigue siendo una conceptualización útil 
de dos tendencias históricas de la cultura cinematográ-
fica radical, su relativa oscuridad fuera de los estudiosos 
de la historia del cine la hacía inapropiada como herra-
mienta de organización cotidiana. El término “radical” 
ofrecía una alternativa útil —aunque más ambigua y 
provocativa—».
A este respecto, Presence señala dos motivaciones en 
concreto. Por un lado, que la RFN debía ampliar su es-

La Radical Film Network (RFN) es una organización in-
dependiente, descentralizada y no jerárquica, que nació 
en 2013 en Gran Bretaña. Desde entonces, la RFN ha 
crecido a nivel global, para convertirse a día de hoy en la 
red más grande de activistas, artistas y académicos que, 
tanto desde la teoría como desde la práctica, trabajan en 
el punto de encuentro entre cine y política radical. Así, 
casi 200 organizaciones de 27 países en cuatro conti-
nentes, y aún más individuos de manera independiente, 
están asociados a esta red. Sin financiación externa, por 
medio exclusivo del compromiso colectivo, la RFN ha 
organizado desde su nacimiento encuentros periódicos 
y conferencias a lo largo del mundo que han resultado 
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cubriendo casos de gran diversidad temática y geográ-
fica. Más allá de los capítulos centrados en el ámbito 
británico, cuatro de los capítulos exploran prácticas en 
latitudes enormemente diversas. En el caso de Catalun-
ya, se estudian las estrategias colectivas político-prácti-
cas (desde las redes sociales a los movimientos sociales) 
mediante las que los creadores de Ciutat Morta (Xavier 
Artigas y Xapo Ortega, 2013) consiguieron llevar este 
documental de un cine ocupado a un exitoso recorrido 
por festivales y televisión. En el contexto de India, se 
explora la «circulación táctica» de la escena del docu-
mental radical, enfrentada constantemente a las políti-
cas regulatorias de control y censura en el país. El caso 
de África es paradójico, porque, como señala su autora 
(Hjort), es difícil sistematizar la diversidad de experien-
cias en un continente tan vasto. De todos modos, algunos 
casos —el Festival Internacional de Cine de Zanzíbar en 
Tanzania, la escuela de cine IMAGINE en Burkina Faso 
o el trabajo del cineasta camerunés Jean-Marie Teno— le 
sirven a Hjort para abordar las tendencias y los desafíos 
generales a los que se enfrenta el cine radical contem-
poráneo africano. Por último, en el caso de Palestina e 
Israel, se hace un recorrido de la situación de sus cines 
politizados desde los Acuerdos de Oslo en 1993 hasta 
hoy, con un especial foco en el papel que han jugado las 
diferentes fuentes de financiación, así como la ausencia 
de esta, en el desarrollo del cine radical ante la ocupa-
ción sionista. 
La tercera parte del libro aborda la cuestión de la exhibi-
ción cinematográfica a través de cinco capítulos, elabo-
rados por Elena Boschi, Anthony Killick, Ezra Winton, 
Hongwei Bao y Christo Wallers, que exploran aproxima-
ciones plurales a la cuestión. Como no podría ser de otra 
forma, entre estos se expone el caso paradigmático de 
La hora de los hornos (Fernando E. Solanas y Octavio 
Getino, 1968) en la búsqueda de modos alternativos a 
la participación del espectador. En este sentido, la es-
tructura en capítulos de la película facilitó el desarrollo 
de la estrategia de proyección interrumpida y abierta a 
debates ideada por sus autores, Fernando E. Solanas y 
Octavio Getino, en medio de la coyuntura dictatorial de 
Argentina en 1968. Otros capítulos se centran en cuestio-
nes relativas a festivales y curadoría, tanto en lo relativo 
a la creación de espacios de resistencia a la metrópoli 
neoliberal en festivales de corte radical (como Liverpool 
Radical Film Festival), como al papel de los progra-
madores en la consolidación del dominio del capital en 
los grandes festivales (como Toronto International Film 

pacio de acción para dirigirse no sólo a los cineastas 
activistas, «sino también a todos los grupos y personas 
que participan en actividades cinematográficas radicales 
de otro tipo». Y, por otro, que la RFN debería además 
llegar a «los artistas, activistas y académicos de las ge-
neraciones anteriores», para así recoger y dialogar con 
su legado, al tiempo que se daba «un sentido de conti-
nuidad» a las nuevas generaciones de creadores y estu-
diosos del cine radical. Este punto es relevante porque, 
como subraya el propio Presence, vincula la RFN a toda 
una corriente teórico-práctica contrahegemónica en la 
escena cinematográfica británica, y muy especialmen-
te a la histórica Independent Filmmakers Association 
(IFA). Establecida en 1976 en Londres, e inspirada por 
las experiencias del Tercer Cine y otros movimientos de 
cine revolucionarios, la IFA buscó ahondar en la cultura 
políticamente comprometida y estéticamente innovadora 
del cine durante los años setenta y ochenta. Entre sus 
miembros, estaba el profesor y cineasta Michael Chanan, 
quien también participaría en la conferencia inaugural de 
la RFN en Birmingham en 2015, donde destacó «la mez-
cla de generaciones» que allí se daba y la satisfacción 
que le suscitaba, no sólo «descubrir que lo que los com-
pañeros hicieron entonces no se ha olvidado del todo», 
sino «que esta nueva iniciativa tiene un auténtico sentido 
de la historia, de la investigación histórica».
Los otros cuatro capítulos de esta primera parte están es-
critos por los cofundadores de la emblemática revista de 
cine y medios Jump Cut, Chuck Kleinhans (cuyo discur-
so de apertura de la conferencia de RFN en Nueva York 
en 2017 aparece aquí de forma póstuma) y Julia Lesage, 
Chris Tedjasukmana y Jens Eder, e Ieuan Franklin. En 
ellos se abordan con un análisis pormenorizado una serie 
de temáticas centrales a la teoría y la práctica del cine 
radical, desde las tendencias en el desarrollo del cine 
político estadounidense o la evolución del documental 
feminista en las últimas décadas, hasta el marco histó-
rico del videoactivismo en tiempos de interacción de 
internet o la compleja relación entre cineastas activistas 
y televisión. 
Los siete capítulos que componen la segunda parte del 
libro están dedicados a cuestiones de praxis y política 
cinematográfica radical, histórica y contemporánea. Es-
criben en estas páginas David Archibald, Ana Rodríguez 
Granell, Shweta Kishore, Mette Hjort, Haim Bresheeth, 
Nick Cope y Andy Robson. Las cuestiones organiza-
tivas, tanto en el campo de la distribución como de la 
creación del cine radical, son centrales a esta sección, 
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escuela de cine Echo Park Film Center de Los Ángeles, 
Paolo Davanzo y Lisa Marr; y el joven cineasta marroquí 
Nadir Boumouch, quien reflexiona sobre la inspiración 
que supone el Tercer Cine para una cultura cinematográ-
fica radical en Marruecos y el Norte de África.
Contemporary Radical Film Culture es, por tanto, un 
esfuerzo colectivo por recoger tanto la pluralidad de la 
RFN como la historia y la actualidad de las temáticas, 
estética y modos de organización, exhibición y distribu-
ción del cine radical. Por supuesto, la ambición cultural, 
política y geográfica del trabajo deja no pocos asuntos 
importantes fuera de sus páginas, que quizá deberían ha-
ber recibido algo más de atención. Entre ellos, se podrían 
mencionar las formas de organización y práctica cinema-
tográfica indígena que se han impulsado, por ejemplo, 
en América Latina, o las perspectivas y propuestas del 
cine radical ante la acumulación de crisis ecosociales 
en tiempos de emergencia climática y declive material 
y energético. Aun así, este volumen es una guía de gran 
relevancia para acercarse a algunos de los interrogantes 
más acuciantes de la teoría y la práctica del cine radical, 
así como a sus raíces históricas y su vínculo íntimo con 
los movimientos políticos revolucionarios desde hace 
más de un siglo.

Alejandro Pedregal

Festival) frente a alternativas comunitarias y críticas. 
En esta misma dirección, otros dos capítulos ofrecen 
una lectura histórica de dos ámbitos de exhibición par-
ticulares: el Beijing Queer Film Festival (BJQFF), como 
muestra de festival de cine queer que ha permanecido 
fiel a su radicalidad en un contexto heteropatriarcal, sin 
caer en el pinkwashing capitalista de otros festivales que 
nacieron con un perfil similar; y el Star and Shadow Ci-
nema de Newcastle, un espacio dirigido por voluntarios 
y sin jerarquías que, desde principios de este siglo, ha 
servido como punto de encuentro entre grupos de exhi-
bición de cine radical.
La última parte del libro recoge cinco entrevistas con 
cineastas, activistas y artistas que reflexionan sobre 
cuestiones relativas a la creación radical contemporá-
nea. Estos materiales resultan de gran relevancia para un 
volumen de estas características —cuyo mayor impacto 
se da en el mundo académico, más allá de la voluntad de 
sus autores—, porque se recogen testimonios y experien-
cias que a menudo quedan mediados u obviados en el 
trabajo de investigación en este campo de estudios. Así, 
en esta sección se encuentran voces tan diversas y des-
tacadas como las del artista y cineasta austríaco Oliver 
Ressler; el director Aris Chatzistefanou, de la compañía 
productora griega Moviemienta; Shaun Dey, fundador y 
miembro del colectivo videoactivista británico de mayor 
longevidad, Reel News; los componentes del centro y 
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DAFILMS.COM
Compañía: Doc Alliance / Doc-Air z.s. (República Che-
ca), con ayuda de Creative Europe Media de la Unión 
Europea y fondos del Ministerio de Cultura de la Re-
pública Checa.
Catálogo: más de 2500 películas (según figura en su 
web)
Suscripción: suscripción anual o mensual / posibilidad 
de visionado gratuito y de descarga en algunos casos. 
Dispositivos: ordenadores, tabletas y smartphones (con 
posibilidad de visionado por televisión usando Google 
Chromecast o AirPlay).
Plataformas: cualquier navegador
Fecha de acceso: 9 de junio de 2022

como decía Chuck Tryon en 2013, por la configuración 
de un público reimaginado como individual, inmedia-
to y móvil (On-Demand Culture: Digital Delivery and 
the Future of Movies [Rutgers University Press]); pero, 
también, por la retroalimentación constante entre ambos 
mundos (el virtual de la plataforma y el real del evento), 
que vuelve más complicado, aunque también más esti-
mulante, el abordaje de esta cuestión.
Precisamente este último aspecto resulta más que evi-
dente en la plataforma de visionado online DAFilms.
com, surgida en 2006 como un espacio que deseaba 
dar una mayor vida pública a parte de la programación 
de siete festivales europeos: CPH:DOX (Dinamarca), 
Doclisboa (Portugal), Millennium Docs Against Gravi-
ty (Polonia), DOK Leipzig (Alemania), FIDMarseille 
(Francia), Jihlava IDFF (República Checa) y Visions du 
Réel (Suiza). Agrupados bajo el nombre de Doc Allian-
ce, esta red de festivales interesada en «hacer avanzar 
el género documental, apoyar su diversidad y promover 
continuamente el cine documental creativo» (˂https://
www.docalliance.org/˃), cuya principal (pero no única) 
iniciativa es la creación de la plataforma, ofrece en la 
actualidad a través de esta más de 2500 películas para 
su visionado en streaming o su descarga. Frente al deseo 
de «desarrollo de una identidad diferenciada» que los 
festivales de cine han tendido a poner en práctica con el 
objetivo de posicionarse en un ecosistema internacional 
competitivo (A. Vallejo, «Of Calendars and Industries: 
IDFA and CPH: DOX», NECSUS. European Journal of 
Media Studies, 5 [1], primavera 2016, p. 245. Disponi-
ble en: ˂https://necsus-ejms.org/calendars-industries-id-
fa-cphdox/˃), esta agrupación nació bajo el lema de «la 
unión hace la fuerza» para proponer, bajo una identidad 
común, el acceso a películas documentales que se mo-
vían por el circuito de unos festivales ajenos a la FIAPF 
y que, en ocasiones, tampoco pasaban por el IDFA (el 
gran evento del cine documental).
Así, con sede en la República Checa, DAFilms.com co-
menzó su andadura como una plataforma de promoción 
de cine documental europeo. El año 2020 resultó, sin 
embargo, significativo en cuanto a aumento de suscrip-
tores debido a la pandemia y, por tanto, fue una oportu-
nidad para ampliar los contenidos de la plataforma, si 
bien también resultó un desafío, especialmente, en lo 
que respecta a la preservación de esa identidad común, 
susceptible de disolverse en ese vasto e intrincado es-
pacio; ese era uno de los objetivos, tal y como señaló 
la directora ejecutiva Diana Tabakov en una entrevis-

Los estudios sobre festivales de cine, especialmente 
intensos durante las dos últimas décadas, demostraron 
la necesidad de tener en cuenta las dinámicas de circu-
lación de determinadas películas, así como el modo en 
que estas afectan a los modelos predominantes en un 
escenario como en el que nos encontramos, configurado 
desde lo transnacional (Th. Elsaesser, «Cine transnacio-
nal, el sistema de festivales y la transformación digital», 
Fonseca. Journal of Communication, n. 11, 2015, pp. 
175-196). La existencia de plataformas que se conciben 
como ventanas más amplias y permanentes, que van más 
allá del espacio-tiempo específico del evento festivalero, 
no ha hecho más que complejizar esta cuestión; en parte, 

https://www.docalliance.org/
https://www.docalliance.org/
https://necsus-ejms.org/calendars-industries-idfa-cphdox/
https://necsus-ejms.org/calendars-industries-idfa-cphdox/
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a la «línea editorial» de los festivales que conforman la 
red. El acceso a través de la pestaña de «Programs» pri-
vilegia unos contenidos que parten de nombres propios: 
secciones dedicadas a autores en activo con trayectoria 
más o menos extensa (Paweł Łoziński, Laila Pakalnina, 
Thomas Imbach, Lynne Sachs, Nikita Lavretski); alguna 
retrospectiva (Trinh T. Minh-ha y Luis Ospina); y, por 
supuesto, programas provenientes de los festivales con-
formadores de Doc Alliance, así como de otros ajenos a 
esta e, incluso, a la órbita europea. 
Sin embargo, en la plataforma también se apuesta por 
programas planteados en términos de temática, preferen-
temente conformados por películas que abordan cues-
tiones de actualidad. En relación con esto, Aida Vallejo 
ha observado una tendencia por parte de alguno de los 
festivales involucrados a apostar, en su programación, 
por formatos más convencionales, fruto de que «quie-
nes toman decisiones y financian tienden a priorizar los 
temas sobre las estéticas» (op. cit., p. 252); en lo que 
respecta a la plataforma, esto vendría a suceder por el 
deseo de atraer a público no especializado. Ese quizá 
sea el motivo por el que, en lo que se refiere a la nave-
gación, la página cuenta con la posibilidad de acceder 
a su fondo de «Films» a través del título y, situando 
el cursor sobre cada uno de ellos, una breve sinopsis 
(por tanto, no cineasta ni año, optando así por la infor-
mación temática como medio de acceso, no tanto la de 
«cineasta-autor»). En esta línea también se enmarcaría 
la posibilidad de consultar los «Programs» que ofrece la 
plataforma (resultado de curadurías al estilo de la pro-
gramación festivalera) que, en algún caso, atienden a 
presupuestos temáticos: geografías determinadas (como 
«Undelivered: Five Postcards from Greece»), asuntos de 
actualidad («Support Ukraine» y «Día Internacional de 
la Mujer») o, directamente, sobre materias concretas (el 
caso, por ejemplo, de «A Quest for the Truth», donde se 
pueden encontrar «investigative documentaries»).
La pretensión de creación de nuevos públicos por parte 
de este tipo de plataformas se hace también notar en 
DAFilms.com de otras maneras. Con esa intención se 
creó, en 2021, DAFilmsjunior.com, para público infantil. 
Si los festivales, en su versión presencial, ya llevan apos-
tando durante las dos últimas décadas por crear sesiones 
y actividades pensadas para acercar este tipo de cine a 
un público joven e infantil en el deseo de que el cine 
documental sea apreciado desde su condición educativa 
pero también de dárselo a conocer y construir un público 
potencial que asegure una continuidad generacional, esta 

ta: «estábamos ahí y preparados para echar una mano 
transmitiendo un programa que se emitía en directo u 
online y ayudar a sustentar la identidad de los festiva-
les de cine en un espacio online » (en N. Cunningham, 
«BDE interview: DAFilms Executive Director Diana 
Tabakov”, Business Doc Europe, 06/12/2021. Disponible 
en: ˂https://businessdoceurope.com/bde-interview-dafil-
ms-executive-director-diana-tabakov/˃).
Precisamente en el 2020, año en el que el número de 
suscriptores ascendió, la plataforma decidió ampliar su 
área de acción con la incorporación de otros dos espa-
cios de proyección: «DAFilms Americas» y «DAFilms 
Asia». De este modo, a día de hoy, la página comprende 
tres zonas distintas desde la que acceder a su catálogo 
(«Americas», «Europe» y «Asia»), que dan cuenta del de-
seo de crecimiento de una plataforma que, si en un primer 
momento contempló de manera predominante las produc-
ciones europeas, desde hace un par de años evidencia, de 
manera determinante, un interés por incorporar los frutos 
de esa red de relaciones que los festivales de Doc Alliance 
han ido estableciendo con otros en un contexto global, lo 
que resulta en un incremento en su catálogo del número de 
películas de producción latinoamericana y asiática; no en 
vano, Christopher Small, responsable de DA Films Ame-
ricas y DA Europa, explicaba a este respecto en una en-
trevista: «tenemos presencia en América Latina en foros 
de lanzamiento y jurados de festivales. Por ejemplo, uno 
de nuestros comisarios integró este año [2021] el jurado 
panamericano de BAFICI y también tuvimos un repre-
sentante en Conecta (Chile)» (en M. García, «VOD: DA 
Films, cine documental autoral con espíritu de festival», 
11 de mayo de 2021). A este panorama expansivo, hay 
que añadirle, eso sí, una limitación que tiene que ver 
con las diferentes restricciones territoriales relacionadas 
con las licencias, una cuestión que restringe  el acceso a 
determinados contenidos dependiendo de la zona geo-
gráfica desde la que se acceda a éstos.
En cuanto al tipo de cine documental que ofrece DAFilms.
com, según se explica en la «declaración de intenciones» 
de la página, su intención es «llevar al público películas 
que tengan un enfoque creativo distinto, que amplíen los 
límites de la forma documental y que aborden importan-
tes cuestiones sociales contemporáneas» («What makes 
DAFilms so special?», en ˂https://dafilms.com/faq˃). 
De esta manera, los criterios que la plataforma maneja a 
la hora de seleccionar las películas que ofrece (más allá 
de cuestiones relativas a derechos) tienen que ver con la 
innovación en cuanto a «forma» se refiere, en paralelo 
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de aquellos que, desde sus inicios, conformaban Doc 
Alliance, desde 2020 ha ampliado su oferta incluyendo 
obras que trascienden el continente europeo. Resulta, así, 
un medio indispensable para acceder a la obra de una 
serie de documentalistas que, ya se hayan consolidado en 
el circuito de festivales, ya estén comenzando su andadu-
ra, tienen difícil exhibir sus películas fuera de este espa-
cio. La pretensión, por parte de la plataforma, de apoyar 
al documentalista (en su página se especifica en negrita: 
«el portal apoya directamente a los realizadores de los 
films que presenta mediante el pago a los mismos del 
60% de la suma recaudada por el visionado del  docu-
mental», ˂https://dafilms.com/section/about-alliance˃), 
especialmente vulnerable en lo relativo a lo económico 
en un escenario en el que la exhibición de este tipo de 
cine se limita, casi exclusivamente, al circuito de festi-
vales, resulta, también, loable. 
La plataforma evidencia un crecimiento surgido al hilo 
de los nuevos acuerdos y relaciones que la red de festi-
vales que lo conforman ha ido estableciendo con deter-
minados festivales internacionales durante los últimos 
años, lo que debe ser apreciado; si bien se trata también 
de una progresión surgida a un ritmo incontrolado, lo 
que resulta en una disposición de contenidos falta de una 
estrategia que permita una navegación ordenada y una 
oferta equilibrada (al entrar en la red global, el resultado 
es que hay cinematografías bastante menos represen-
tadas que otras, por ejemplo). Este es el mayor reto al 
que se enfrenta DAFilms.com de cara al espectador y 
a un mundo que afronta, no ya un futuro (como dice 
Christopher Small) sino un presente híbrido, en el que 
la plataforma da lugar a actividades en eventos festiva-
leros, tanto como los eventos (y acuerdos) festivaleros 
dan lugar a secciones e incorporaciones específicas en 
la plataforma. 

Laura Gómez Vaquero

plataforma digital, como alguna otra, se ha aventurado 
a dedicar espacios específicos con los que los padres 
consumidores de este tipo de cine pueden involucrar a 
sus hijos. 
Además, es de reseñar la aspiración de la plataforma 
de constituirse como un apoyo a la creación fílmica 
documental más allá de los documentalistas que han 
logrado ya cierta resonancia con películas premiadas en 
festivales. No solo porque DAFilms.com dé cobijo a 
títulos y nombres no siempre reconocibles; también, por 
su apuesta por el «talento emergente» en forma de ciclos 
donde se ofrecen las primeras o segundas películas de 
jóvenes documentalistas recién llegados al circuito de 
festivales. Siendo conscientes de que «un 70% de los 
cineastas no logran realizar un segundo largometraje do-
cumental tras su debut», en 2008 se creó el Doc Alliance 
Award, un galardón anual que premia dos de las pelícu-
las seleccionadas (un largometraje y un cortometraje) 
por cada uno de los festivales integrantes realizadas por 
nuevos documentalistas. Por último, DAFilms.com dedi-
ca un espacio no muy amplio pero sí significativo por su 
novedad a películas realizadas en entornos de aprendi-
zaje (no profesionales, por tanto), tal y como evidencia, 
por ejemplo, el programa dedicado a las obras realizadas 
en el seno de los estudios fílmicos de grado y postgrado 
de la Universidad de Beira Interior. 
A diferencia de las plataformas que se configuran como 
catálogos que van renovando sus contenidos al hilo de la 
actualidad y cinematográfica, DAFilms.com es más una 
ventana desde la que conocer los contenidos del circuito 
de una serie de festivales europeos comprometidos con 
el cine documental, así como de las relaciones (y los 
resultados de estas) entre ellos. Es así como se entiende 
la presencia, por ejemplo, de la serie de encuentros en 
vivo llamada «DAFilms Conversations», que trasladan 
los conversatorios festivaleros al espacio doméstico y 
permiten la participación desde cualquier parte del mun-
do. Si, en un primer momento, la plataforma tuvo pre-
ferencia por los documentalistas de las nacionalidades 
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MÄDCHEN IN UNIFORM (1931)
Distribuidora: British Film Institute (BFI)
Contenidos:
Mädchen in Uniform (1931)
Comentario de audio por la historiadora de cine Jenni 
Olson (2020) 
Video-ensayo Women and Sexuality in Weimar Cine-
ma (Chrystel Oloukoï, 2021, 12 min).
Podcast The Kiss – The Women Who Made a Movie Mas-
terpiece (selección de episodios, Tempest Productions, 
2020, 108 min) en el que la escritora y periodista Bibi 
Berki relata el making of de Mädchen in Uniform y habla 
sobre las cineastas que la realizaron.
Selección de películas del National Archive (BFI): Tilly 
and the Fire Engines (c1911, 6 min), Hints and Hob-
bies No.11 - ‘Hints to the Ladies on Jiu-Jitsu’ (1926, 4 
min), Day at St. Christopher’s College and School (c. 
1920s, 18 min), 4 and 20 Fit Girls (1940, 11 min).
Libreto ilustrado con escritos de So Mayer, Chrystel 
Oloukoï, Bibi Berki, Henry K Miller y Sarah Wood.
Formatos de la edición: DVD (Zona 2) y Blu-Ray (B).
Audio: alemán.
Subtítulos: inglés.

(el movimiento de liberación gay-lésbico de los seten-
ta en Alemania Occidental) plantea cierta continuidad 
con las subculturas gay y lésbicas de la República de 
Weimar (1918-1933). En el período de entreguerras y 
durante la República de Weimar existía ya una fuerte 
visibilización y comunidad gay-lésbica sobre todo en 
las grandes ciudades como Berlín. Ya en esos años se 
militaba —como se siguió haciendo en los setenta— por 
la despenalización de la homosexualidad y del aborto, 
por ejemplo. Esa época produjo una importante apertura 
en cuanto a la disidencia sexual y su presencia social 
de la que dan cuenta películas como La caja de Pando-
ra (Die Büchse der Pandora, 1929) de Georg Wilhelm 
Pabst basada en la obra dramática de Frank Wedekind 
y obras literarias como La danza piadosa (Der fromme 
Tanz, 1925) de Klaus Mann y Confusión de sentimientos 
(Verwirrung der Gefühle, 1925) de Stefan Zweig. En ese 
período se exhibe la obra cinematográfica Diferente a los 
demás (Anders als die Andern, Richard Oswald, 1919) 
que constituye la primera representación positiva de la 
homosexualidad en el cine, realizada gracias al Institut 
für Sexualwissenschaft de Berlín, creado y dirigido por 
Magnus Hirschfeld, uno de los primeros científicos y 
militantes por la causa de las minorías sexuales. Luego, 
con la llegada del nazismo, toda la presencia de la se-
xualidad disidente en la sociedad alemana es cortada de 
raíz y habrá que esperar a fines de los sesenta para que 
vuelva a resurgir. 
Pero es en este contexto en el que se estrena en 1931 
Mädchen in Uniform (Muchachas de uniforme) dirigi-
da por Leontine Sagan y con libro de Christa Winsloe, 
considerada una de las primeras películas de temática 
abiertamente lésbica y que tiene una vigencia y rele-
vancia hasta nuestros días. Recordemos que, así como 
para 1934 en Estados Unidos el Código Hays destruiría 
toda esperanza de representación sexo-disidente en el 
cine, en Alemania cae la República de Weimar en 1933 
y comienza el ascenso del nazismo. Mädchen in Uniform 
terminaría censurada y prohibida por los nazis; su crítica 
a la represión y violencia de las instituciones educativas 
prusianas y su retrato de vínculos sexo-afectivos entre 
mujeres era demasiado para el giro conservador que co-
menzó a tomar cuerpo a partir de esos años. 
Reseñar una obra cinematográfica como Mädchen in 
Uniform es una tarea compleja, principalmente porque 
se trata de un material cultural que sobrepasa su pro-
ducción y se convierte en un hito cultural a muchos ni-
veles, un fenómeno que trasciende fronteras espaciales 

Cuando pensamos en los movimientos de liberación 
gay-lésbicos por lo general imaginamos los años seten-
ta y la rebelión de Stonewall de 1969 en Estados Uni-
dos, pero en el caso de la llamada Schwulenbewegung 
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justamente eso: un deseo que rompe moldes, que no obe-
dece órdenes. No se trata tanto (o no particularmente) 
de una identidad lesbiana establecida, sino de un espa-
cio casi distópico (pero al mismo tiempo reconocible 
como parte de la educación prusiana de represión) que 
se convierte en utópico porque es allí en donde el deseo 
puede fluir sin limitaciones, sin géneros, sin diferencias 
etarias. El enamoramiento de Manuela de su profesora 
se recorta, entonces, sobre un trasfondo de deseo general 
que desborda cualquier limitación. 
Y es que todo en la película gira en torno a la tensión 
entre el deber y el deseo, entre la obediencia y el placer. 
Las alumnas pertenecen en su mayoría a la aristocracia 
prusiana, a la elite de la sociedad y son allí educadas, 
como afirma la directora, para convertirse en madres de 
soldados. El instituto se convierte en algo así como una 
máquina de reproducción del orden social. La educa-
ción a la que se las somete implica una obediencia como 
equivalente a la anulación de cualquier tipo de placer. 
Así, por ejemplo, la directora se explaya en explicar las 
virtudes de una dieta frugal y las características peda-
gógicas del hambre y el orden. Sin embargo, no hacen 
otra cosa más que hablar de los placeres de la carne: 
las comidas que extrañan o desean comer, los galanes 
a los adoran en secreto por su sex appeal escondiendo 
fotos en los armarios, los libros que leen a escondidas, 
pero también el deseo que parece casi general en torno 
a su profesora, la señorita von Bernburg. No son niñas 
inocentes sino tensionadas por un deseo desbordante, 
que busca descubrir y experimentar una sexualidad que 
parecería no tener una orientación determinada sino ser 
más bien fluida. Algo que podemos también notar en los 
modos corporales cuando no están siendo vigiladas por 
las celadoras, en los cuartos o en los baños, en donde 
la expresión corporal de afecto y la desnudez o semi-
desnudez trasciende los límites de una posible amistad 
no sexual. 
La película también cuenta con un maravilloso alegato 
en contra de la patologización. Casi al pasar, cuando 
después del escándalo, en la presentación teatral, la di-
rectora le dice a Manuela que hay que curarla con disci-
plina de su desobediencia, ella pregunta «¿curarme de 
qué?», negando así de forma afirmativa que haya algo 
que cambiar de su accionar, de su deseo y amor por su 
profesora. Y es que el final de la película también nos 
muestra a una señorita von Bernburg desobediente, que 
se niega a cumplir las órdenes de no dirigirle la palabra a 
Manuela y decide no trabajar más allí. Pone sus propios 

y temporales y sigue generando amores (y ardores) con 
una intensidad inusitada a más de 90 años de su estreno, 
como lo muestra el podcast de Bibi Berki («The Kiss - 
The Women Who Made a Movie Masterpiece») que se 
incluye en la edición del British Films Institute que aquí 
se reseña. Es interesante pensar que una de las primeras 
películas sonoras alemanas quedó en la historia como 
el primer filme de temática abiertamente lésbica; pero 
también resulta un aporte insoslayable a la cinematogra-
fía producida por mujeres, ya que no sólo es la primera 
película realizada por Leontine Sagan y una de las po-
cas películas de la República de Weimar dirigidas por 
una mujer, sino que también su elenco está compuesto 
completamente de mujeres, algo también inédito —re-
cordemos el escándalo que generó en Estados Unidos el 
estreno en 1939 de Mujeres (The Women) dirigida por 
George Cukor. 
Adaptación al cine de una obra de teatro lesbiana de 
Christa Winsloe, Mädchen in Uniform forma parte de 
todo un contexto en el que las representaciones vincu-
ladas a las disidencias sexo-genéricas tensionaban las 
políticas de disciplinamiento y normalización cishete-
ropatriarcales. No es casualidad que sea una película 
que forma parte de la genealogía de representaciones 
sexo-disidentes en la cultura occidental y se haya con-
vertido en un ícono de la representación cinematográfica 
lesbiana. La construcción del espacio, el elenco ente-
ramente de mujeres, la participación de Winsloe en la 
adaptación del guion (una autora lesbiana también vin-
culada a los años veinte en Alemania como laboratorio 
de experimentación sexual), el erotismo lésbico, la críti-
ca a la educación prusiana, entre muchos otros detalles, 
son parte de una película que puede pensarse hoy en día 
como uno de los disturbios sexo-disidentes de esa época. 
Entre esos muchos otros detalles que vuelven a la pe-
lícula un hito de la cultura sexo-disidente hay uno que 
tiene una importancia especial: el famoso beso en la 
boca entre las protagonistas, Manuela (Hertha Thiele) y 
la señorita von Bernburg (Dorothea Wieck). El beso en 
la boca es sin dudas la escena más recordada y consti-
tuye seguramente el momento máximo de un deseo que 
recorre toda la cinta. Porque, de hecho, se trata de un 
ritual común y esperado por todas: el beso de las buenas 
noches, que a las otras chicas se los da en la frente pero 
de un modo que está también cargado de placer sexual 
y es parte del clima de enamoramiento general hacia la 
profesora. Mädchen in Uniform es sobre todo un ícono 
del deseo lésbico, porque lo que muestra la película es 
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oportunidad única para revisitar este punto axial de la 
cultura sexo-disidente y las múltiples versiones que se 
condensan en el clásico de la cinematografía lésbica de 
los inicios del cine sonoro y de la producción cultural 
sexo-disidente en general. Asimismo, esta edición inclu-
ye el comentario de la historiadora de cine Jenni Olson 
y una serie de extras de enorme interés que permiten un 
acercamiento complejo pero ágil a Mädchen in Uniform. 
Entre ellos hay que mencionar el video-ensayo Women 
and Sexuality in Weimar Cinema de Chrystel Oloukoï 
(2021, 13 min) y la selección de capítulos del podcast 
ya mencionado «The Kiss – The Women Who Made a 
Movie Masterpiece» de Bibi Berki, pero sobre todo y 
fundamentalmente la selección de obras maestras del 
archivo del BFI «How To Be A Woman: a Selection of 
Treasures from the BFI National Archive» que incluye 
cortometrajes realizados entre 1911 y 1940 que dejan ver 
la desobediencia femenina a los mandatos de materni-
dad y de las niñas inocentes, niñas que expresan libido, 
que se vuelven anárquicas, que desobedecen a mandatos 
corporales que en Mädchen in Uniform se configuran 
como parte de la estricta educación prusiana pero que 
hoy podemos pensar incluso como un arquetipo de la 
educación patriarcal cis heterosexual en general. 
Con casi un siglo de historia, esta edición de Mädchen 
in Uniform del BFI nos permite acceder a un clásico 
que no necesariamente se adelantó a su tiempo sino que, 
por el contrario, quizás fue justamente producto de un 
tiempo convulsionado y contradictorio pero que tuvo 
una enorme visibilización y militancia sexo-disidente. 
Y es, quizás, por eso y por sus particularidades como 
película y como centro de un cosmos de escrituras y res-
crituras, versiones y reversiones siempre en permanente 
transformación, que sigue teniendo una enorme vigencia 
y actualidad. Revisar Mädchen in Uniform es también 
mirar hacia un pasado en el que las disidencias sexuales 
fuimos protagonistas del cine desde un lugar que costaría 
muchísimo tiempo (y lucha) recuperar. 

Atilio Raúl Rubino 

valores (su deseo, quizás) también sobre la obediencia. 
La película, como otras de la época, mantiene una actua-
lidad sorprendente y rompe con lo que instituiría luego 
el cine mainstream de Hollywood, el destino fatal para 
los personajes sexo-disidentes. En Mädchen in Uniform 
se problematiza el vínculo, el afecto, incluso aparece 
algo que viene siendo problematizado en la cultura en 
lengua alemana: el suicidio en las instituciones escola-
res. Aunque en este caso —a diferencia de las versiones 
previas y posteriores— la protagonista no se suicida sino 
que es salvada por sus compañeras y por la señorita von 
Bernburg. La que se va de escena y escapa atravesada 
por el dolor es la autoridad, la directora del instituto, en 
un gesto de completa derrota. 
Mädchen in Uniform es difícil de condensar en unas 
líneas porque no es sólo una película, es también una 
época de enorme (y contradictoria a veces) apertura a 
ciertos temas de los que luego no se podría hablar (al 
menos con esa libertad) durante décadas y casi hasta 
nuestros días. Pero también es compleja porque se trata 
de un hito en la cultura sexo-disidente y porque fue an-
tes una obra de teatro. O varias: Ritter Nérestan en su 
estreno en Leipzig y luego Gestern und Heute en Berlín, 
dirigida ahora por Leontine Sagan. Entre ambas versio-
nes la relación entre Manuela y la señorita von Bernburg 
va creciendo en deseo sexual y desprendiéndose de la 
imagen de la madre sustituta (recordemos que Manuela 
es huérfana de madre y por eso la mandan al internado). 
También fue un acto de memoria para su autora, Christa 
Winsloe, respecto de su adolescencia en un internado. El 
éxito de la película la hizo mundialmente famosa y no 
sólo generó una nueva versión de Winsloe en formato 
de novela en 1933 con el nombre de Das Mädchen Ma-
nuela y un remake (o nueva adaptación del texto teatral) 
en 1958 protagonizada por la entonces estrella Romi 
Schneider, sino también una versión mexicana anterior, 
Muchachas de uniforme (1951), dirigida por Alfredo B. 
Crevenna, que tiene también la peculiaridad de ser la 
primera película mexicana que aborda el lesbianismo 
como tema central.
La edición en DVD, restaurada en HD y con una esce-
na extra que aumenta su metraje, resulta entonces una 
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