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9EDITORIAL

Con la publicación de este número doble, Secuencias. Revista de Historia del Cine 
cumple treinta años. La efeméride que celebra todo este largo tiempo de publicación 
ininterrumpida se ha visto acompañada de un ciclo organizado con Filmoteca Es-
pañola, con proyecciones en los meses de octubre y noviembre de una selección de 
películas españolas, de diferentes épocas, formatos y vocaciones cinematográficas, 
que fueron objeto de estudio en las páginas de la revista. A ello responde también el 
formato excepcional del índice de este número doble.
	 Una primera parte está conformada por los materiales que componen el dos-
sier «Espacios y materialidades. Diálogos contemporáneos entre el cine y el teatro», 
coordinado por Nieves Moreno y Jorge Sala, de acuerdo con la habitual publicación 
anual de números monográficos, y la también regular sección de reseñas de libros. La 
segunda recoge textos de naturaleza muy diferente con los que echar la vista atrás y 
rememorar los treinta años de andadura. Vicente Benet firma un artículo, encargado por 
la  revista, que reflexiona sobre el devenir de los estudios cinematográficos en España 
a lo largo de este tiempo.  Tras él, las lectoras y los lectores encontrarán una suerte 
de brochure conmemorativa compuesta por textos breves en los que colaboradores, 
allegados y compañeros de viaje de la revista comparten recuerdos, impresiones y 
reflexiones, en tonos que se modulan de lo académico a lo emocional, sobre lo que 
Secuencias ha representado para ellos. El equipo editorial ha seleccionado algunas 
imágenes con las que acompañar sus palabras con ciertos guiños a la trastienda de la 
redacción.
	 Es, pues, un punto seguido para una revista que sigue concibiéndose, como en sus 
orígenes, como un espacio abierto a investigaciones originales que, desde múltiples 
enfoques y orientaciones, atiendan a campos menos tratados en los estudios cinema-
tográficos y un lugar de encuentro entre diferentes generaciones.  
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Espacios y materialidades:
Diálogos contemporáneos entre el cine y el teatro

Spaces and Materialities:
Contemporary Dialogues between Cinema and Theatre

Mª Nieves Moreno Redondoa

Escuela Universitaria de Artes TAI

Jorge Salab

CONICET / Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de las Artes

En los últimos años, las artes audiovisuales y escénicas han desarrollado un abanico 
de estrategias innovadoras que revitalizaron un diálogo iniciado hace más de un siglo. 
Aunque resulte una obviedad recordar que las alianzas y contagios estuvieron presen-
tes tempranamente, desde la aparición del nuevo medio, estos fueron adoptando dis-
tintos matices e intensidades a lo largo del tiempo. En este sentido, esbozar un somero 
repaso por su historia permitirá comprender de mejor manera el carácter diferencial 
asumido por estos intercambios en las últimas décadas. El cine, carente inicialmente 
de una identidad propia, buscó nutrirse de las más diversas prácticas artísticas, pe-
riodísticas, deportivas y científicas. Como un gesto inaugural cuyo impacto resonará 
hasta el presente, la libertad con la que el cine se acercó a otras esferas simbólicas 
puso al descubierto su enorme capacidad de deglución e introyección de cualquier 
campo pretérito o inmediato. Este atributo, que Miriam Hansen caracterizaría como 

[a] Mª Nieves Moreno Redondo es docente titular en la Escuela Universitaria de 
Artes TAI de Madrid en el Grado de Cinematografía y Nuevos Medios. Doctorada por 
la Universidad Autónoma de Madrid en el programa de Estudios Artísticos, Literarios 
y de la Cultura, así como Graduada en Dramaturgia y Estudios Asiáticos, ha disfrutado 
de diferentes becas internacionales que le han permitido desarrollar su investigación 
en Japón en el campo del teatro y del cine japonés. En los últimos años y en cola-
boración con el Grupo de Investigación de Asia de la Universidad Complutense de 
Madrid desarrolla su investigación en el campo del cine contemporáneo japonés en 
relación con la ecología.

[b] Jorge Sala es Profesor Adjunto a cargo de la materia Historia del Cine II (Cine 
moderno y contemporáneo) en la Universidad de Buenos Aires y Jefe de Trabajos 
Prácticos de Estudios Curatoriales I (Introducción a la curaduría) en la Universidad 
Nacional de las Artes. Es Doctor en Historia y Teoría de las Artes por la Universidad 
de Buenos Aires e Investigador Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Tecnológicas (CONICET) de Argentina. Es autor del libro Escenas de 
ruptura, Relaciones entre el cine y el teatro argentinos de los años sesenta (2020, 
UNQ). Sus líneas principales de trabajo abordan las múltiples formas de intermedia-
lidad presentes en el audiovisual contemporáneo, con particular interés en el estudio 
de los intercambios que dicho medio establece con las artes escénicas.
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una «voracidad intertextual»1 es, sin lugar a duda, una marca diferencial originaria que 
revela el papel protagónico de las relaciones intermediales. Continuando con la metá-
fora alimenticia inaugurada por Hansen, puede afirmarse que la condición omnívora 
que el cine de los orígenes enarboló al momento de apelar indiscriminadamente a las 
fuentes más variopintas tuvo en los procedimientos emanados desde los escenarios uno 
de sus platos predilectos. Y más aún, como una suerte de ingredientes ineludibles, las 
estrategias formales procedentes de las artes vivas (el teatro, la danza, la performance) 
continuaron realizando aportaciones de distinto calibre a las prácticas audiovisuales 
en todas las etapas de su desarrollo.
	 Más allá de los innumerables ejemplos de reescrituras fílmicas de piezas dra-
máticas, con toda seguridad, la expresión más fácilmente palpable del intercambio 
disciplinar en cuestión, sobresalen otros aspectos formales sobre los que se asentó este 
diálogo con una recurrencia notable. Esos elementos no solamente fueron depositarios 
de los cruces, sino que, en un sentido contrario, se perfilaron como zonas a través de 
las cuales se buscó obturar todo contacto interartístico con vistas a la reivindicación de 
la autonomía y especificidad de los campos. Las múltiples elecciones implementadas 
para la materialización del espacio-tiempo en los relatos, el rol asignado a la palabra 
y los diálogos y, no menos importante, las decisiones, soterradas o explícitas, asocia-
das con el trabajo actoral —desde las técnicas implementadas a los mecanismos de 
construcción de autoimágenes públicas por parte de los intérpretes— adquieren una 
fuerza singular al ser analizados desde una lupa intermedial. Varias de las técnicas 
desarrolladas por Méliès o Griffith, al igual que la asimilación del espacio profílmico 
con el teatro alla italiana y el carácter recitativo del primer cine sonoro son huellas 
para nada ambiguas de los préstamos concedidos por la escena a la pantalla. Ahora 
bien, si en la etapa silente o en la mayoría de las producciones de los años treinta la 
adopción de procedimientos de raigambre teatral aparecía como un factor eviden-
te, esta no desaparece o se minimiza con el advenimiento del cine moderno. Como 
ejemplos, basta con observar el giro copernicano que significó la incorporación a la 
pantalla del método Strasberg, asumido rápidamente como escuela actoral dominan-
te; o bien la sistemática puesta en práctica del efecto de extrañamiento brechtiano 
(Verfremdungseffekt) implementado por algunos de los referentes de las nuevas olas 
de los sesenta (Godard, Chytilová, Fassbinder, Rocha); o prestar atención a la sobre 
teatralización de los films cultivada por algunos cineastas ligados a las modalidades 
neobarrocas imperantes en los años ochenta y noventa (Jarman, Russel, Greenaway, 
Solanas, entre otros). 
	 Las diversas posibilidades de materializaciones del espacio y el tiempo, del lugar 
de la palabra y de sus modos de enunciación, al igual que los problemas referidos a la 
práctica actoral fueron, por otra parte, las mismas herramientas de aquellos creadores 
ubicados ideológicamente en las antípodas del gesto celebratorio de las contaminacio-
nes recíprocas entre el cine y el teatro2. En este sentido, los tres aspectos mencionados 
dejan traslucir su cualidad bifronte. Si en su variante positiva estos fueron vehículos 
para la manifestación de familiaridad paternofilial en la primera mitad del siglo XX 
y de hermandad horizontal con el advenimiento de la modernidad, en su reverso 
negativo fueron pensados como piedras angulares (o, más exactamente, unos altares 
sacrificiales) para la materialización de acciones parricidas / fratricidas.
	 El somero repaso por la historia de los intercambios escénicos / audiovisuales 
facilita establecer comparaciones entre el pasado y el presente. En este sentido, aún a 
sabiendas de que toda mirada «a vuelo de pájaro» adolece de una incompletud sinto-

[1] Miriam Hansen, Babel and 
Babylon. Spectatorship in Ame-
rican Silent Film (Cambridge, 
Harvard University Press, 1991), 
P. 92.

[2] El ejemplo más extremo es 
el de Robert Bresson. En su obra 
fílmica y, más específicamente, 
en sus Notas sobre el cinemató-
grafo se manifiesta su profundo 
desprecio por el teatro y por los 
actores procedentes de este medio. 
Un odio visceral sintetizado en la 
frase «La terrible costumbre del 
teatro». Robert Bresson, Notas 
sobre el cinematógrafo (Madrid, 
Biblioteca Era, 1979), p. 12.
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mática, el señalamiento efectuado sobre un conjunto de formulaciones intermediales 
previas abre una vía para probar, por contraste, la idea primigenia que sirvió como 
impulso para la construcción de este dosier. Partimos de la siguiente caracterización 
sobre el presente: entendemos que el nuevo siglo, de una manera más intensa durante 
la última década, dio a conocer unas formas inéditas de intercambio entre los escena-
rios y la pantalla. Esta transformación asume un sesgo radical de distanciamiento con 
relación al pasado, fundamentalmente por el hecho de que su singularidad no estuvo 
restringida a la emergencia de unos procedimientos formales originales —algunos de 
los cuales serán abordados en los cuatro artículos incluidos en este monográfico—. 
Además de dar a conocer unos procedimientos, es decir, a unas características de 
tipo estético, el nuevo milenio trajo consigo dos cuestiones que tuvieron un fuerte 
impacto en lo que atañe a lógicas del intercambio. La primera de ellas remite a la 
diseminación y convergencia de las tecnologías digitales surgidas en años recientes; 
la segunda, por su parte, remite a un problema nodal de lo intermedial. Nos referimos 
a la difuminación o bien la directa eliminación de los límites disciplinares impulsada 
por la asunción de la posautonomía.
	 En relación con el primer punto, el siglo XXI obligó a cambiar el modo de 
enunciación utilizado en los párrafos anteriores en los que se aludía a los vasos comu-
nicantes entre la escena y la pantalla. El vertiginoso desarrollo de los nuevos medios 
digitales demandó la incorporación del plural. A partir de los últimos años es imposible 
no hablar de «pantallas». En un corto lapso, la relación de los espectadores con las 
imágenes en movimiento experimentaría modificaciones sustanciales. Al engrosamien-
to de los dispositivos de visionado —tablets, ordenadores y teléfonos móviles— se 
adhirió el nacimiento de nuevas tecnologías de transmisión de las imágenes. En este 
sentido, la aparición del streaming implicó un indudable punto de quiebre en lo que 
refiere a los mecanismos de recepción experimentados hasta entonces.
	 La diseminación de dispositivos que implican, a su vez, la coexistencia simultánea 
de diversas modalidades de recepción de las mismas imágenes se presenta como una cua-
lidad diferencial propia de estos tiempos. Si, en el pasado, lo intermedial tomaba cuerpo 
bajo la forma de un encuentro «cara a cara» entre dos disciplinas que detentaban unos 
límites más o menos definidos, esta relación debió asumir las particularidades propias de 
un contacto multidireccional. Por otra parte, el desarrollo del streaming que posibilita las 
transmisiones en directo estableció un impacto notable en lo que refiere a las prácticas 
escénicas. Tomando distancia de las formas de registro audiovisual desarrolladas hasta 
entonces, el teatro, la danza o la performance recurrieron a la nueva tecnología debido a 
que esta no obligaba a resignar la importancia otorgada a la inmediatez de las acciones, 
uno de los rasgos característicos de todo espectáculo realizado «en vivo».
	 En cuanto al segundo punto referido al impacto de la postautonomía para la 
articulación de los vínculos intermediales formulados por unas prácticas que, con 
matices sostuvo un vínculo histórico de cercanía y distancia, el cual estuvo amparado 
justamente por la presencia de unos límites preclaros. 
	 Hicimos mención con anterioridad a la condición bifronte que permitía observar 
cómo el espacio, el diálogo y la actuación podían adoptar indistintamente formas 
antinómicas que posibilitaban, tanto un reconocimiento abierto del parentesco con lo 
teatral o, por el contrario, asumir unos rasgos a un rechazo de todo contacto. En este 
sentido, la disputa de dichas posiciones enfrentó, parafraseando groseramente las ideas 
de Umberto Eco, a aquellos cineastas divididos entre apocalípticos o integrados con 
relación a sus perspectivas con relación a la intermedialidad.
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	 El territorio en disputa —y, por tanto, la zona común movilizadora de las ideas— 
la puesta en escena. Su importancia remite, en primer lugar, al hecho de que esta 
constituye una zona común tanto para el audiovisual como para el teatro, la danza o 
la performance. Pero, además, la mise-en-scène operó como el campo de batalla en 
gran parte de las reyertas que las disciplinas en cuestión enfrentaron durante el siglo 
pasado. La llegada del cine y su rápida aceptación por parte del público funcionaron 
como efectivos acicates que motorizaron la mayor revolución vivenciada en el ámbito 
teatral3. El abandono de la primacía del texto dramático en beneficio del lugar protagó-
nico que asumirán los directores, la sistematización de teorías alrededor de la actuación 
y, sobre todo, la sistematización de reflexiones sobre los mecanismos de construcción 
de los espectáculos. Stanislavski, Meyerhold, Artaud, Brecht y otros fueron los artífices 
de un cambio que dejó de lado (solo parcialmente) la tiranía del texto dramático por 
la multiplicación de maneras de comprender la puesta en escena y sus características 
disciplinares intransferibles. En otro sentido, la puesta en escena fue nuevamente pro-
tagonista de las transformaciones provocadas durante los prolegómenos de la moder-
nidad cinematográfica4. La política de los autores y, más específicamente, la aparición 
de algunos textos revulsivos y sugerentes firmados por Alexander Astruc, François 
Truffaut o Michel Mourlet cimentarían las bases del cambio. En ellos, así como en 
la mayor parte de los textos firmados por los futuros cineastas de la nouvelle vague 
impera una decisiva voluntad de desprendimiento de las raíces literarias y teatrales en 
beneficio de la importancia otorgada a las estrategias espectaculares conjugadas por 
los films. Nuevamente, al igual que lo que sucedió en el teatro, la primacía otorgada 
a la puesta en escena significó un parteaguas para la historia del séptimo arte.
	 Al tomar en cuenta que los reclamos de autonomía que el cine manifestó con 
relación al teatro (y viceversa) lo estaban tiñendo de una fragilidad estructural basada 
en el hecho de que, aun cuando reivindicaran la presencia de determinados rasgos 
distintivos, estos se recortaban sobre un trasfondo común que, más que facilitar el 
surgimiento de lo distintivo, terminaba por resaltar los puntos de encuentro.
	 Esto no significa en modo alguno que el cine y el teatro deban ser pensados como 
hermanos siameses incapaces de separarse. En la larga historia de sus intercambios 
existieron momentos de mayor intensidad sucedidos por instancias en las que la nece-
sidad de contacto no aparece como una marca notoria. El lugar coincidente otorgado 
a la puesta en escena quizá sea una de las razones que expliquen la facilidad con la 
que estas se adaptaron con facilidad al aire de los tiempos, y que, por lo menos para el 
cine, sería un momento propicio para reactivar su voracidad intelectual, probablemente 
nunca olvidada.
	 Este número monográfico de Secuencias nos permite explorar cómo estas diná-
micas parecen estar modificando tanto las narrativas audiovisuales como las formas 
de percepción en la producción artística contemporánea, poniendo especial énfasis en 
la intermedialidad, la materialidad y las estéticas «documentales». Los artículos que 
se presentan en este número profundizan en la relación entre cine, teatro, performance 
y la tecnología digital, subrayando las fuerzas que movilizan estas producciones: el 
encantamiento de la mirada, la atención a lo invisible, el deseo de experimentación y 
las interseccionalidades como recursos estéticos.
	 Uno de los focos de este volumen es la respuesta creativa de las artes escénicas 
y audiovisuales frente a la pandemia de COVID-19, especialmente en el contexto 
latinoamericano. Escrito por Carolina Soria con el título de «Narrativas teatrales en 
el sistema mediático actual: nuevas formas de intermedialidad en Latinoamérica», 

[3] Marco de Marinis, En busca 
del actor y del espectador. Com-
prender el teatro II (Buenos Aires, 
Galerna, 2005).

[4] Jacques Aumont, El cine y la 
puesta en escena (Buenos Aires, 
Colihue, 2013).
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la autora nos acompaña a través de las plataformas y productos que se crearon en 
diferentes países de Iberoamérica como Argentina, Chile, Uruguay y Colombia al 
verse forzados a adaptar sus producciones teatrales al entorno digital, creando formas 
innovadoras de diálogo entre el teatro y el audiovisual digital y diferido. Proyectos 
como Temporario o Nuestro Teatro ilustran cómo las plataformas de streaming y la 
televisión pública permitieron mantener vivo el campo de las prácticas escénicas, al 
mismo tiempo que abrían nuevas vías para la creación intermediaria. Este fenómeno, 
descrito y desarrollado en el texto bajo el paradigma de la «post serialidad», refleja un 
proceso de hibridación en el que las narrativas escénicas tradicionales se encuentran 
con las estructuras narrativas fragmentadas y dinámicas del audiovisual contemporá-
neo tanto en el ámbito televisivo como cinematográfico o digital.
	 En dicho contexto global de pandemia, las artes escénicas enfrentaron una dis-
rupción sin precedentes debido a la imposibilidad de realizar actividades presenciales. 
Este fenómeno obligó a explorar y explotar nuevas formas de expresión a través de 
medios digitales, lo que originó las experiencias culturales intermediales sobre las que 
Soria profundiza en su artículo en el contexto latinoamericano, pero expandibles al 
resto de artistas que consideraron la referencialidad a los medios como una solución 
creativa en el momento de aislamiento. En este artículo se explora el impacto de dichas 
hibridaciones en la producción artística latinoamericana, con énfasis en cómo el teatro 
tradicional dialogó con medios como la televisión y las plataformas de streaming 
para reinventarse en un escenario global digital. Las producciones analizadas no solo 
reflejan la capacidad del arte para reinventarse en tiempos adversos, sino que también 
subrayan la importancia de estas convivencias mixtas como espacio de interacción 
entre las narrativas escénicas y las nuevas tecnologías. Carolina Soria nos invita a 
reflexionar sobre cómo las artes escénicas han traspasado las barreras del escenario 
físico para expandirse a nuevos formatos audiovisuales.
	 El trabajo de Óscar Cornago, «Colonizadores del mundo, queremos que todo 
nos hable. Poética de los reflejos», explora el concepto del «reflejo» no sólo como un 
concepto análogo a la imagen sino como una experiencia que implica una mirada, una 
superficie, una temporalidad. Un fenómeno estético y político al mismo tiempo, un 
tipo de mirada que activa transformaciones y redefine la relación entre el espectador 
y la obra. 
	 Cornago, uno de los autores de habla hispana pioneros en el estudio de los cru-
ces interartísticos presentes en la escena contemporánea, realiza aquí un recorrido 
por diversos campos que incluyen las artes visuales, exposiciones, archivos, video, 
cine y teatro. En este sentido, los reflejos son presentados como una operación en el 
tiempo que permite el paso de una forma a otra, constituyendo así una «política de 
la mirada». El artículo establece un diálogo entre el pasado y el presente, destacando 
cómo el video y la performance, el nacimiento de una unión que se inicia en los años 
sesenta y setenta, han sido asimilados por la tecnología digital actual. A lo largo del 
texto podemos ver ejemplos concretos de prácticas artísticas contemporáneas, como 
las obras del grupo colombiano Mapa Teatro, la directora argentina Beatriz Catani o el 
grupo español performativo Los Torreznos. A través de estas referencias, se examinan 
las tensiones y relaciones entre lo visible y lo invisible, así como la función de los 
reflejos como elementos que confunden, dispersan y cuestionan la identificación del 
espectador con la obra. Esta identificación del espectador a través de los reflejos de 
la memoria supondrá un proceso de «desarchivación», como indica el autor, donde 
los relatos se elaboran desde sus sombras y sus vacíos, en lugar de una recuperación 
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lineal y objetiva, que hace destacar la naturaleza errática del proceso memorístico. 
Una práctica que desafía las categorías tradicionales de composición de la mirada. 
A través del análisis de proyectos que van desde las artes visuales hasta el teatro y el 
cine, este texto nos invita a reflexionar sobre cómo las imágenes reflejadas no solo 
construyen un escenario visual, sino también una experiencia sensible y un diálogo 
entre pasado, presente y futuro.
	 Óscar Cornago destaca la influencia de la obra de Regina José Galindo, Con tu 
propio espejo te quemaré los ojos, en la que el reflejo se convierte en un arma para 
confrontar la memoria del público y su identificación con la historia de colonización. 
Esta pieza y otras mencionadas ilustran cómo los reflejos pueden ser instrumentos de 
crítica y transformación social, generando momentos de reflexión sobre la historia y la 
identidad e invitando al espectador de las diferentes disciplinas a reconsiderar su papel 
en la experiencia estética y la construcción de significado en el presente. Las obras de 
Mapa Teatro y los proyectos de archivo de la directora Beatriz Catani que examina 
el autor ofrecen ejemplos de cómo la memoria y la temporalidad se inscriben en la 
estética contemporánea a través del reflejo, desafiando la materialidad y la estabilidad 
del medio artístico. El vídeo y la performance, asimilados por la tecnología digital 
actual, generan una intersección entre el espectador y el escenario que revela nuevas 
formas de percepción y acción. Estas dinámicas no solo actualizan el pasado, sino 
que lo reviven como un fenómeno presente y vivo, que interpela a las comunidades, 
los territorios, y los espectadores contemporáneos.
	 Asimismo, este número se adentra en las poéticas materiales y la ensoñación en 
el cine y las artes vivas, abordando cómo la materialidad de los objetos y las texturas 
generan nuevos tipos de relatos. El texto de Victoria Pérez Royo, «La ensoñación de 
la materia. Fuerzas que mueven las películas The Boogie Woogie Ghost y Puebla de 
María Jerez y Silvia Zayas», nos invita a un viaje sensorial donde los límites entre 
lo real y lo imaginario se desdibujan, revelando la fascinante capacidad del cine para 
activar los sentidos más allá de la visión. Esta exploración en lo cotidiano, en lo 
íntimo, y en las texturas de la materia, abre nuevos caminos para comprender el cine 
como un campo expandido que dialoga continuamente con las artes performativas 
y la experimentación estética. Un enfoque que desborda las fronteras disciplinarias 
tradicionales.
	 El análisis de Pérez Royo pone en primer plano el poder de lo material para ge-
nerar sueños y experiencias poéticas que trascienden la visualidad convencional. Estas 
obras operan en un territorio donde lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginado, se 
entrelazan continuamente. Este diálogo entre las artes vivas, el cine y la performance 
crea un campo expandido de interacciones que transforman nuestra relación con los 
objetos y los fenómenos que nos rodean y experimentamos. Los filmes que la autora 
analiza proponen una revalorización de lo material y lo sensorial en el cine. En estas 
películas, el foco no está en la linealidad narrativa o en la acción dramática, sino en 
la interacción entre la cámara, los objetos y el espectador, creando una experiencia 
visual que oscila entre lo material y los diferentes modos de percepción. La capacidad 
de la materia para generar ensoñación y encantamiento, así como la atención a los 
detalles más íntimos y cotidianos, se convierte en el motor de una nueva forma de 
cine que explora los límites de la percepción y del lenguaje visual. La autora esta-
blece que las artes vivas no se limitan a un repertorio de técnicas o disciplinas, sino 
que se expanden experimentalmente hacia diferentes contextos guiadas por un deseo 
vital de comunicación. Algunas de las fuerzas que observa incluyen la seducción y 
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el encantamiento de la mirada, la atención a lo invisible, el deseo de incertidumbre y 
una compleja visión del mundo imaginativo. Estas fuerzas apuntan a una sensibilidad 
que abandona la noción de la excepcionalidad humana en sus modos de percepción y 
asimilación, posicionando la mirada humana como una entre muchas. El enfoque de 
la autora no es puramente disciplinar, sino que se centra en las fuerzas y deseos que 
movilizan la creación de estas obras, abarcando no solo el cine, sino también otras 
piezas escénicas, exposiciones y conferencias de artistas relacionados en el ámbito de 
las artes vivas.
	 Uno de los conceptos clave que la autora desarrolla es la «mirada geológica», que 
sugiere una observación más profunda de la materia en su contexto natural. Este tipo 
de mirada se aleja de la visión antropocéntrica y busca comprender la materia como un 
ente que también sueña y reflexiona sobre su existencia. La experiencia visual en las 
películas invita a una reconfiguración de la percepción, donde lo que se ve se convierte 
en un punto de encuentro entre lo humano y lo no humano. Las películas de Jerez y 
Zayas invitan a contemplar lo que a menudo se pasa por alto. La observación de un 
objeto común, como una hogaza de pan, puede revelar la belleza y complejidad de lo 
más cercano, sugiriendo que la atención a los detalles cotidianos es fundamental para 
apreciar la abundancia de la vida.
	 Este monográfico de Secuencias se cierra con el artículo de María Luisa Orte-
ga, «Documentalismos contemporáneos y narrativas judiciales: inflexiones sobre la 
construcción de la verdad en la escena y las pantallas españolas», donde se ponen 
de relieve las manifestaciones teatrales que han optado por llevar a escena lo que se 
denomina «prácticas de lo real». Estas prácticas se basan en la representación directa 
de documentos jurídicos, testimonios judiciales o relatos basados en casos reales, ge-
nerando una forma de teatro documental que invita al espectador a reflexionar sobre la 
verdad, la justicia y las estructuras legales que rigen nuestras sociedades. En este tipo 
de teatro, los textos legales y los documentos oficiales se escenifican como parte de 
una performance que no solo presenta los hechos, sino que los interroga críticamente 
desde el plano estético y social. Estos ejercicios de recreación invitan a una interacción 
entre la ficción y la realidad, desafiando los límites entre lo escénico y lo documental. 
En este contexto, el cine y el teatro encuentran un terreno común en su capacidad de 
explorar lo real desde lo representacional. Obras que trabajan con textos jurídicos o 
prácticas judiciales traen a escena las tensiones que surgen al dramatizar los hechos 
reales, ofreciendo nuevas perspectivas sobre el papel del arte como mediador de la 
verdad y la ficción.
	 Más allá del sesudo desmontaje analítico que el artículo realiza sobre las parti-
cularidades escénicas de un conjunto de obras españolas que se efectuaron a partir 
de hechos resonantes, el texto presenta una genealogía erudita, no solo de la historia 
de los cruces entre el audiovisual y la escena a partir del documentalismo, sino 
sobre la tradición teórica desarrollada en torno a aquél. El texto explora aquellos 
trabajos que utilizaron los procesos judiciales como vehículos de denuncia y de 
reflexión social, destacando cómo las estrategias de lo real en comunicación con los 
dispositivos escénicos y audiovisuales permiten generar espacios de debate no solo 
sobre los hechos a los que se remiten sino además sobre los propios dispositivos de 
construcción y creación. Este espacio de representación de la justicia genera una 
nueva forma de hacer público el debate sobre el poder, la justicia o la construcción 
de la verdad en una época de medios masivos más allá de lo documental analizando 
diversas perspectivas y obras.
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Ortega se interroga en el corpus elegido varios estructurantes de las piezas en cues-
tión. La potencialidad de ciertos sucesos / textos en constituirse como lugares de 
exploración de la memoria social y política; la apelación a la figura del retrato como 
mecanismo de construcción escénica; o bien el trabajo sobre los «juicios paralelos» 
que la opinión pública efectuó a contrapelo de los procesos concretos. Su recorrido, 
en definitiva, acentúa el papel preponderante que las llamadas prácticas de lo real 
asumen dentro de la escena contemporánea a la hora de observar los intercambios 
artísticos revisados en el monográfico, así como su impacto en el espacio performativo 
de lo teatral. 
	 Especial atención merece la obra El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima, 
2015-2018), que toma como punto de partida el juicio por prevaricación contra el juez 
español Baltasar Garzón para convertirlo en un lugar de memoria donde víctimas y 
familiares de la represión de la dictadura franquista luchas por la verdad y la repara-
ción a través de sus testimonios. La obra Ruz/Bárcenas, de Jordi Casanovas y Alberto 
San Juan, es otro ejemplo que dramatiza el testimonio del extesorero del Partido 
Popular Luis Bárcenas ante el juez Pablo Ruz en un contexto de corrupción política 
exponiéndose la tensión entre el poder político y la legalidad. Su paso a la adaptación 
cinematográfica, B (David Ilundáin, 2015), amplía la mirada del caso hacia fiscales 
y abogados, enriqueciendo así el retrato de un sistema político y judicial sometido a 
constantes tensiones y contradicciones. 
	 Un trabajo, el de la autora, que nos acerca al documentalismo judicial en el teatro 
y en el cine con el objetivo de crear un espacio crítico de resistencia cultural frente a 
las estructuras de poder reafirmando el potencial del documentalismo como medio de 
intervención política y social.
	 Los artículos reunidos en este número de Secuencias ofrecen una reflexión crítica 
sobre cómo el cine, el teatro y las artes vivas están redefiniendo sus prácticas a partir 
de un enfoque intermedial, documental y sensorial. Las fuerzas que impulsan estas 
producciones —como el deseo de incertidumbre, la curiosidad por lo cotidiano, y la 
experimentación con los límites de lo real— nos invitan a repensar el papel del arte 
en un mundo mediado por la tecnología, las estructuras jurídicas y la interconexión de 
lenguajes artísticos. Este volumen propone, en última instancia, un recorrido por las 
nuevas narrativas, materialidades y prácticas documentales contemporáneas y cómo 
estas transformaciones están dando forma a una nueva era en las artes audiovisuales 
y performativas.
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RESUMEN
Los reflejos se constituyen como imágenes, pero implican al mismo tiempo un escenario, 
una mirada, una superficie material, una temporalidad y circunstancias singulares. El 
objetivo de este artículo es estudiar los reflejos como un fenómeno estético, un modo de 
percepción y un tipo de mirada. Para ello se traza un recorrido por contextos y proyectos 
diversos que van desde las artes visuales, la exposición, el archivo, el video, el cine y 
el teatro. El denominador común son los reflejos como una operación en el tiempo que 
activa una transformación en el sentido literal de pasar de una forma a otra, así como 
una política de la mirada. Las referencias que se manejan describen, al igual que los 
reflejos, un movimiento de ida y vuelta, que, en este caso, a nivel histórico, va de los 
años sesenta y setenta, cuando el vídeo y la performance se descubren como modos de 
trabajo en tiempo real, hasta el momento actual, en el que estos planteamientos han sido 
asimilados por la tecnología digital como características transversales del medio artístico.
Palabras clave: imagen, estética, performatividad, memoria, Mapa Teatro, Beatriz Ca-
tani, Dan Graham, Los Torreznos.

ABSTRACT
The reflections are constituted as images, but at the same time they imply a setting, a look, 
a material surface, a temporality, and singular circumstances. The objective of this article 
is to study reflections as an aesthetic phenomenon, a mode of perception and a type of 
gaze. To this end, a journey through diverse contexts and projects is traced, ranging from 
visual arts, exhibitions, archives, video, cinema, and theater. The common denominator is 
reflections as an operation in time that activates a transformation in the literal sense of going 
from one form to another, as well as a politics of the gaze. The references that are handled 
describe, like the reflections, a back and forth movement, which in this case, on a historical 
level, goes from the sixties and seventies, when video and performance were discovered 
as ways of working in real time, and the current moment in which these approaches have 
been assimilated by digital technology as transversal characteristics of the artistic medium.
Keywords: image, aesthetics, performativity, memory, Mapa Teatro, Beatriz Catani, Dan 
Graham, Los Torreznos.
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Introducción

Cuando estaba trabajando en este artículo y como parte 
de los materiales hice esta fotografía. Era unos días antes 
de la Navidad del 2022, y me encontraba casualmente en 
el barrio de Madrid donde viví de niño y por el que hacía 
mucho tiempo que no pasaba. Tenía tiempo y entré en un 
bar, el Café-Bar de Yohanna. Cuando me estaba yendo, 
ya desde fuera, me volví hacia el establecimiento y tomé 
esta fotografía del interior a través de los cristales. El 
edificio que aparece al fondo, reflejado en los cristales, 
es donde vivíamos, en la planta tercera. No creo que mi 
intención fuera fotografiar aquel edificio, al menos no 
de manera consciente, se trataba solo de jugar con mi 
propia imagen reflejada en un cristal. 
	 Los reflejos se nos escapan, no los controlamos, 
nos confunden, nos encantan, nos descolocan. Hacen 
visible el escenario de una mirada, un escenario real e irreal, porque queda teñido 
con los ecos de lo imaginario, ecos que ponen en riesgo la pretendida objetividad del 
mundo. La escena de los Reyes Magos que se ve al final de la imagen, posiblemente 
de la televisión, pareciera como un guiño para avisarnos de los efectos engañosos o 
mágicos, según los queramos entender, de este tipo de imágenes. Quizá sea parte de 
estos efectos que el billete de lotería que compré en aquel bar ese día saliera premia-
do.
	 En este artículo analizo el uso de los reflejos en distintas obras y proyectos que 
funcionan como espacios de operaciones con el tiempo, la memoria o el público. 
Habrá que atender a la estética, al estudio y práctica de las formas sensibles, a las 
imágenes entendidas en un sentido amplio y a la temporalidad en el que se producen 
y reciben. Para ello recurriremos a la exposición del grupo colombiano Mapa Teatro a 
raíz de sus cuarenta años; al Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y 
dramaturga argentina Beatriz Catani; al trabajo del artista estadounidense Dan Graham 
en los años setenta combinando la performance, los espejos y el vídeo; y a la obra La 
caverna, del grupo español de performance Los Torreznos, entre otras referencias; 
así como a distintos estudios y enfoques teóricos, como La vida sensible, de Coccia2, 
o La imagen-tiempo, de Deleuze3. 
	 Pero empecemos por el principio. Podríamos imaginar un tiempo en el que la 
especie humana no habría aprendido todavía a inscribir las imágenes en superficies 
rígidas, a pintarlas, grabarlas o esculpirlas, en el que estas existirían sobre todo en 
forma de reflejos accidentales, pasajeros, en superficies inestables, imágenes que no 
sobrevivirían a los momentos y circunstancias en los que se producían. De algún modo, 
esa sensación de no saber en relación con las imágenes, sus modos y temporalidades 
no ha dejado de ocurrir. De ello nos hablan los reflejos.
	 Este tipo de imágenes aparecen en los relatos fundacionales de una cultura en 
torno a cuestiones claves como el conocimiento y la ordenación del mundo en el mito 
de la caverna o la construcción de la identidad en el caso de Narciso, que se termina 
ahogando, tratando de fundirse con su propia imagen reflejada en el agua. Los reflejos 
nos pueden deslumbrar, confundir, sorprender y, sobre todo, encantar. Contra estos 
peligros nos advierten los mitos.

[2] Emanuele Coccia, La vida 
sensible (Buenos Aires, Marea, 
[2010] 2011).

[3] Gilles Deleuze, «Los cristales 
del tiempo», La imagen-tiempo. 
Estudios sobre cine 2 (Barcelona, 
Paidós, [1985] 1986), pp. 97-133. 

Óscar Cornago.
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	 Cuando más recientemente, en la época de las tecnologías y la búsqueda de la 
precisión y la inmediatez, volvemos a encontrar este tipo de imágenes borrosas, di-
fusas, estas van a funcionar para devolver las imágenes y, por extensión, el momento 
de la percepción sensible a los entornos contingentes, inciertos y situados en los que 
nacieron. Un episodio significativo en este sentido es el daguerrotipo: los comienzos de 
la fotografía, que poco después se convertiría en símbolo de objetividad documental, 
se encuentran en aquellas superficies reflectantes de plata pulida en las que la imagen 
se descubre desde un ángulo preciso según sea la incidencia de la luz. El daguerrotipo 
carece de negativo que permita su reproducción, es el negativo y el positivo a la vez, y 
las placas son tan frágiles que deben protegerse en unos estuches para evitar el contacto 
de los dedos. 

Louis Daguerre. Fuente: © Société française de photographie. Disponible en: ˂https://sfp.
asso.fr/>

	 En los años sesenta y setenta, con el nacimiento del vídeo, la imagen vive un 
nuevo periodo de experimentación que la saca de los marcos de producción y recep-
ción del cine comercial y la televisión4. Antes que como un lenguaje distinto, el vídeo 
se descubre como un instrumento para intervenir en otros medios transformando sus 
modos de uso y formas de producción. Desde entonces, y enlazando a menudo con este 
horizonte cultural, se ha vuelto a recurrir a lo que podemos llamar la imagen-espejo 
como una manera de volver a situar la imagen, la percepción y las formas de relación 
con el pasado en un escenario vivo e imprevisto. Son los escenarios de la imagen, o 
la imagen como un escenario expandido.

Materiales 

Los reflejos nos invitan a un viaje en el tiempo, nos dejan suspendidos entre algún 
punto del pasado y un tiempo por venir; en el medio está la mirada/cuerpo/memoria, 
el presente como superficie de reflexión. Al chocar contra una superficie reflectante, 
se produce el reflejo en tiempo real, pero su origen no está en ese medio/tiempo del 
que recibe la forma, sino en un momento/espacio anterior que se revela también como 
una pregunta sobre una posibilidad de futuro. Esta cualidad temporal y formalmente 

[4] Para una revisión de las prime-
ras décadas del vídeo y su contex-
to puede verse el catálogo de la 
exposición comisariada por Berta 
Sichel, Primera generación. Arte 
e imagen en movimiento (1963-
1986) (Madrid, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía, 
2007).

https://sfp.asso.fr/
https://sfp.asso.fr/
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cambiante, en el sentido que se trans-forma, es decir, que pasa de una forma a otra, 
explica su capacidad como medio y procedimiento para actualizar el pasado no como 
algo ya concluido, sino como un fenómeno vivo, abierto y por hacer. 
	 Este tratamiento del pasado anima la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la 
imaginación social, 40 años, presentada en el 2022 en el Museo de Arte Miguel Urrutia, 
en Bogotá. Mapa Teatro es una plataforma de creación y uno de los referentes latinoame-
ricanos en investigación en artes vivas. Desde que Heidi y Rolf Abderhalden la ponen en 
marcha en 1983, han trabajado en relación con comunidades y territorios concretos, com-
binando el teatro con las artes visuales, la performance con la instalación y la intervención 
en espacios públicos. La exposición muestra una selección de materiales procedentes de 
sus proyectos, en su mayoría en forma de audiovisuales e instalaciones, proyectos que 
fueron realizados con intérpretes y públicos específicos. La imposibilidad de recuperar 
las obras pasadas se hace sentir en toda la muestra, que no trata de reconstruir los trabajos 
originales, sino que deja sentir los vacíos y ausencias que quedan entre medias. Es por esto 
por lo que, a pesar de que los proyectos están presentados en sus respectivas cartelas, la 
impresión para quien no haya visto antes estos trabajos, acciones, intervenciones, es más 
bien dispersa, confusa, fragmentada, quedando directamente confrontado con un mundo 
de imágenes, sonidos, luces y sombras; es desde este lado más material y sensible desde 
el que habla la exposición, sin intentar reconstruir un puzle imposible de armar de nuevo.
	 Al ingresar a la exposición la primera sensación es la de estar deambulando por 
los escenarios donde se hicieron estas obras, escenarios ahora vacíos, en los que solo 

Imágenes de la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la imaginación social, 40 años en el 
Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotá, 2023.
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quedan restos, objetos, proyecciones en bucle, que hubieran seguido encendidas una 
vez que se fueron los actores. Son salas y pasillos en penumbra divididos por corti-
nas, serpentinas de colores y pantallas traslúcidas, a través de las cuales se ve a los 
asistentes a la exposición como si fueran el público de estos escenarios detenidos que 
evocan los restos de una fiesta que ya terminó. Sus cuerpos adquieren una dimensión 
fantasmal al quedar convertidos en otras tantas superficies, vivas e irregulares, en 
las que se reflejan estas imágenes/escenarios/momentos. Imágenes rescatadas como 
sombras en un túnel del tiempo y, con ellas, la pregunta por la memoria, que no es 
solo la memoria de estas obras irrecuperables, sino de los momentos, la historia y 
comunidades a las que están ligadas y el lugar que frente a todo ello se construye a 
partir de la mirada y el momento actual.
	 El imaginario de la fiesta se despliega en las primeras salas, dedicadas a una 
de las líneas que ha guiado la investigación última de Mapa Teatro, Anatomía de la 
violencia en Colombia (2012-2022); el otro ciclo que integra esta primera parte de 
la exposición es Prometeos, centrado en el proceso de limpieza urbanística llevado 
a cabo a principio de los dos mil en el histórico barrio del Cartucho en el centro de 
Bogotá, una zona marginal de alta conflictividad convertida hoy en un flamante parque 
bautizado con promesas de futuro: Tercer Milenio.
	 Lo que queda en el medio, entre instalaciones y proyecciones, una banda de músi-
ca detenida en el tiempo, objetos rescatados de la historia, imágenes de solares y, sobre 
todo, el verde de fondo de una naturaleza escondida y exuberante, es una sensación 
de ausencia y oscuridad; en ese centro vacío, fantasmal, sin un lugar propio, surge lo 
sensible, como veremos más adelante, una forma translúcida que expresa un tiempo 
en su propio transcurrir, una temporalidad en su devenir, algo que fue y sigue siendo.  

Hotel Atlanta, instalación audiovisual en la exposición Mapa Teatro. Laboratorio de la imagi-
nación social, 40 años, Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotá, 2023.

	 La tercera parte de la exposición se titula Atlas (1993-2022), un término que uti-
liza Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne ya en los años veinte del siglo xx y que se 
convertirá a finales de siglo en inspiración y lema de numerosos proyectos de archivo. 
Atlas alude a aquella figura mítica condenada por los dioses a sostener con sus brazos 
el mundo y con él su memoria. Entre los trabajos se incluye una obra inédita, Hotel 
Atlanta, en referencia al negocio al que estuvo dedicado el edificio que luego fue la 
sede de Mapa Teatro y al perro Atlanta que vivió en este lugar. En la proyección, una 
cámara muda se pasea por las salas, pasillos, patios y escaleras de este viejo inmue-
ble, imágenes que se confunden sobre un fondo sonoro que evoluciona con lentitud. 
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La instalación ocupa el final de una sala oscura enmarcada por una caja negra que lo 
convierte en una especie de teatro de imágenes. Al pie de la pantalla hay un espejo, 
que no es fácil de advertir desde la distancia, en el que se reflejan literalmente las imá-
genes proyectadas. El juego de proyección y reflejo, proyección del pasado y reflejo 
en tiempo real, convierte la instalación en un teatro del tiempo abierto al presente y 
la mirada del público. Los reflejos y la pregunta por el tiempo van de la mano.
	 El Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y dramaturga argentina 
Beatriz Catani, nace de esta misma inquietud acerca de cómo actualizar el pasado 
inscrito en sus propias obras, cómo devolverlas a la actualidad a partir de su misma 
materialidad. Su planteamiento como proyecto de larga duración, iniciado en el 2019, 
difiere del trabajo expositivo de Mapa Teatro, pero ambos coinciden en recurrir a los 
reflejos como un modo de artesanía de las imágenes para recuperar el pasado. Qué 
queda de las obras una vez que se han realizado es la pregunta que impulsa este trabajo 
organizado a modo de archivo, alojado en el Fondo Beatriz Catani del Archivo de 
artistas de la Universidad Nacional de La Plata5. En él se incluyen trabajos en distintos 
formatos, resultados de procesos de creación específicos que varían en cada ocasión. 
La finalidad es activar la memoria de las obras pasadas empezando con su primera 
creación Cuerpos abanderados de 1998. 
	 No se trata aquí, como ocurría también en el caso de Mapa Teatro, de una re-
cuperación lineal, objetiva o documental de las obras, sino de rescatarlas desde sus 
sombras, vacíos y alrededores, desde los reflejos, impresiones, imágenes o sensacio-
nes, que pudieron no estar en su momento, pero nos llegan ahora cuando las miramos 
desde el momento actual. Más que de un archivo, se podría hablar de un ejercicio de 
des-archivo o memoria en tiempo presente, una memoria imprevista, errática, no lineal. 
De este archivo voy a recuperar dos episodios, el capítulo uno de la serie La botánica 
de los fantasmas, realizado casi al inicio del proyecto, entre el 2019 y el 2020, y 
Obstrucciones para actuar, uno de los primeros resultados ya en formato escénico 
del 20226. El primero comprende trabajos en vídeo de distintos artistas realizados a 
partir de sus memorias, impresiones, reflejos de la obra de Catani7. El capítulo inicial, 
de la propia autora, condensa la poética que sirvió para dar forma a la investigación 
en torno al imaginario y la práctica de los reflejos como método para traer las obras 
nuevamente al presente. 
	 «Últimamente pienso que una obra se hace solo para que quede un reflejo» 8, así se 
abre este recorrido, con una voz en off que reflexiona mientras se suceden imágenes de 
obras propias y ajenas. La imagen inicial, tomada de la escena del incendio del granero 
al comienzo de El espejo de Tarkovsky, de 1975, funciona como leitmotiv sobre el 
que se vuelve en varios momentos. El incendio como expresión por antonomasia de 
la historia, un pasado imposible de recuperar y que, sin embargo, no deja de hacerse 
presente a través de sus reflejos. Los personajes de Tarkovsky, de espaldas, extasiados 
ante el resplandor de las llamas, sintetizan el gesto de interrogación y extrañamiento, 
de pérdida y búsqueda que recorre el archivo. 
	 Si el sentido de las obras es dejar un reflejo, entonces hay que preguntar a los 
reflejos para llegar al sentido que pueden seguir teniendo hoy esas obras. Se trata, por 
tanto, de provocar estos reflejos, de encontrar, como se dice en el vídeo, el ángulo 
adecuado para que estos aparezcan, de darles el tiempo necesario para que los fantas-
mas se manifiesten; son estos, los fantasmas (de las obras pasadas), los que tienen la 
capacidad de impresionar nuevamente la mirada, porque «las cosas mueren cuando no 
hay sobre ellas una mirada viva»9. Esta cita, con la que comienza Las estatuas también 

[5]  ˂https://archivos.unlp.edu.ar/
index.php/fondo-beatriz-catani˃ 
(17/03/2022).

[6] El capítulo primero de La bo-
tánica de los fantasmas, al que 
nos vamos a referir, se encuen-
tra en Fondo Beatriz Catani del 
Archivo de Arte de la Universi-
dad de la Plata ˂https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/˃ 
(16/03/2022), y del segundo 
puede consultarse su presenta-
ción en el mismo Fondo Beatriz 
Catani del Archivo de Arte de la 
Universidad de la Plata: ˂ https://
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
notas/obstrucciones-para-actuar/˃ 
(21/03/2022).

[7] Presentación del ciclo La bo-
tánca de los fantasmas: ˂ https://
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
la-botanica-de-los-fantasmas/˃ 
(21/03/2022).

[8] Beatriz Catani, La botáni-
ca de los fantasmas, capítulo 
uno (0:26-0:32) ˂https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/˃ 
(21/03/2022).

[9] Chris Marker, cit. en Catani, 
La botánica de los fantasmas 
(01:19).

https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/fondo-beatriz-catani
https://archivos.unlp.edu.ar/index.php/fondo-beatriz-catani
https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/notas/la-botanica-de-los-fantasmas-2/
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https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/notas/obstrucciones-para-actuar/
https://www.centrodearte.unlp.edu.ar/notas/obstrucciones-para-actuar/
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mueren (Les statues meurent aussi), el ensayo audiovisual que realiza Chris Marker 
en 1953 en colaboración con Alain Resnais y Ghislain Cloquet, es la otra referencia 
que inspira estas reflexiones. 
	 Marker se refiere a la historia y el arte como una botánica de la cultura que es 
también una botánica de la muerte, un lugar donde se guardan las cosas que han 
perdido vida10. Catani retoma esta perspectiva cíclica de la botánica, pero en senti-
do inverso; es la botánica de los fantasmas como posibilidad de devolver las cosas 
pasadas al presente. Así pues, se trata de recuperar las obras como sombras, restos, 
fantasmas, impresiones sensibles capaces de activar de nuevo una mirada viva. Para 
dar forma a esta botánica, la artista proyecta literalmente escenas de sus obras sobre 
distintas superficies de su casa durante la pandemia con el fin de encontrar los reflejos 
necesarios para que se hagan presentes nuevamente, si bien de forma incierta, fugaz, 
extraña.       
	 Por su parte, Obstrucciones para actuar es el primer archivo escénico, si ex-
ceptuamos la acción inicial que sirvió para lanzar el proyecto Si yo en la silla y tú 
miras, en la que la autora convoca en un domicilio privado al público de sus obras 
para escucharlos y recabar imágenes11. El objetivo de las Obstrucciones, ahondado 
en esta línea de trabajo con el público, es hacer el archivo de su segunda obra, Ojos 
de ciervo rumanos, de 2001. Germán Retola y Juan Manuel Unzaga, colaboradores 
habituales de Catani, harán de público-actores con el objeto de incorporar, en el sentido 
literal de darle una corporeidad a la memoria despertada por esta obra, incluso si ellos 
la conocieron ya como público o a través de la lectura del texto. Los cuerpos de los 
intérpretes se convierten, como ocurría también en la exposición de Mapa Teatro con 
el público, en una superficie más para la proyección de Ojos, tanto en el sentido figu-
rado como proyección de una memoria, como literalmente en tanto que proyección de 

La botánica de los fantasmas (capítulo uno) de Beatriz Catani, 2020.

Germán Retola y Juan Manuel Unzaga en Obstrucciones para actuar, de Beatriz Catani. Cen-
tro de Artes, Sala B. Universidad Nacional de La Plata, marzo, 2022.

[10] «Quand les hommes sont 
morts, ils entrent dans l’histoire. 
Quand les statues sont mortes, 
elles entrent dans l’art. Cette bota-
nique de la mort, c’est ce que nous 
appelons la culture» (Les statues 
meurent aussi, 01:37). «Cuando 
los hombres mueren, entran en 
la historia. Cuando las estatuas 
mueren, entran en la historia. Esta 
botánica de la muerte es a lo que 
llamamos cultura» [traducción de 
los editores]. 

[11] Para la discusión de este tra-
bajo, así como del resto del pro-
yecto, puede verse la presentación 
a cargo de la autora en Beatriz 
Catani, «El uso del archivo como 
dispositivo de creación» (Revis-
ta Nimio. Revista de la Cátedra 
Facultad de Historia. Univer-
sidad de La Plata, n.º 8, 2021) 
˂http://papelcosido.fba.unlp.edu.
ar/ojs/index.php/nimio/article/
view/1443/1534˃ (21/03/2022).

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/1443/1534
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escenas de la obra sobre el cuerpo de los actores. La memoria, los desvíos, lo borroso 
del original funcionan como un disparador para recordar no solo lo que fue la obra en 
sí, sino de los alrededores, el contexto, la crisis política del 2001 y, en definitiva, el 
tiempo entre medias, el tiempo de después, los recuerdos que llegan hasta el escenario 
como sombras de un pasado que ya fue, pero que, de algún modo, sigue siendo. 
	 Las obstrucciones, inspiradas en la película de Lars von Trier Cinco condiciones 
(The Five Obstructions, 2003), se suceden a partir de tres consignas que los actores van 
cumpliendo y compartiendo con el público; la primera consiste en actuar una escena de 
la obra original mientras se está proyectando; la segunda, en actuar alguna memoria, 
impresión o sueño que hayan tenido a lo largo del proceso de creación; y la tercera es 
actuar la memoria, reacciones o preguntas del público. El trabajo se va desplazando 
así del lugar de los actores al del público, dos miradas que terminan superponiéndose.
	 La ausencia del original es, por tanto, lo que explica la necesidad de estas obs-
trucciones, el tiempo (pasado) es el obstáculo que hay que salvar, aquello de lo que 
hay que hacerse cargo. Estos ejercicios de memoria están animados por esta sensación 
de pérdida, pero es también este tiempo el que ofrece la posibilidad de recuperarlo 
desde su no presencia.
	 El trabajo con los reflejos se plantea de distinto modo, obviamente, si se realiza 
desde el medio únicamente visual o a través del teatro, donde la mirada a la que se 
dirigen los reflejos se hace presente a través de un público convertido en actores, o 
de unos actores que hacen también de público, de ahí que, en algún momento de las 
Obstrucciones, los propios actores se pregunten si están realmente actuando o están 
haciendo de público. 
	 Si ahora damos un paso más y nos centramos únicamente en esta segunda posición 
de la mirada, llegamos a un terreno en el que confluyó la performance con el vídeo en 
los años sesenta y setenta como una estrategia de desplazamiento y experimentación 
sobre los elementos básicos del hecho artístico. Si en el teatro teníamos todavía una 
imagen del pasado sobre la que se construye el conflicto de una obra escindida entre un 
momento pretérito y el presente del público, entre el relato y la acción, la performance 
se va a centrar en este segundo estadio de la mirada/cuerpo como forma mínima de 
acción. 
	 La obra de Dan Graham, sobre todo en sus comienzos en los setenta, despliega un 
trabajo casi obsesivo sobre cada uno de estos elementos mínimos, actor-mirada-públi-
co, recurriendo para ello al reflejo de unos sobre otros a través de distintas superficies. 
Su primera obra, Project for Slide Projector, de 1966, marca la dirección que iba a 
seguir toda su producción. Este trabajo, que quedó únicamente diseñado, consiste en 
ochenta diapositivas proyectadas cada cinco segundos de transparencias e imágenes 
obtenidas de los lados de una caja de cristal, con suelo de espejo; a esta caja se le van 
añadiendo paredes, también de cristal, para construir cajas más grandes que contienen 
a las pequeñas. Las fotos se toman desde cada uno de los lados de la caja conforme 
va creciendo, y en todas ellas aparece reflejado el fotógrafo, convertido de este modo 
en sujeto y objeto a la vez. 
	 A partir de ahí el artista estadounidense irá probando combinaciones con distintas 
superficies, como los cristales/espejos, vídeos/pantallas o palabras/cuerpo, superficies 
que van a funcionar como conectores de un circuito construido a semejanza de los cir-
cuitos cerrados de vídeo12. Dentro de este juego de variaciones, Performer/Audience/
Mirror, de 1977, uno de sus trabajos más conocidos de aquel periodo, puede enten-
derse como un punto de llegada de experiencias previas como Performance/Audience 

[12] Los trabajos teatrales de Dan 
Graham fueron recogidos por él 
mismo en Theater (Gant, Anton 
Herbert & Dan Graham, 1978), 
y aquellos en los que utilizó el 
vídeo fueron reunidos en un vo-
lumen paralelo, también por el 
propio artista, en Video-Architec-
ture-Television: Writings on Vi-
deo and Video Works 1970-1978 
(Halifax, The Press of the Nova 
Scotia School of Art and Design 
/ New York University Press, 
1979). Para un análisis en detalle 
de estos materiales puede consul-
tarse la Tesis doctoral de Ainara 
Elgoibar Aguirrebengoa, Vídeo 
y vidrio. En reflexión sobre Per-
former/Audience/Mirror (1975) 
un work study de Dan Graham 
por Darcy Lange (Universitat 
de Barcelona: Facultat de Belles 
Arts, 2018). ˂https://www.tesis-
enred.net/handle/10803/668072˃ 
(29/03/2022).

https://www.tesisenred.net/handle/10803/668072
https://www.tesisenred.net/handle/10803/668072
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Sequence, de 1975, o Intention/Intentionality Sequence, de 1972, en las que ya los 
títulos apuntan a un mecanismo en bucle a base de secuencias que se retroalimentan, un 
rasgo característico de ciertas corrientes de investigación que despuntaron en aquellos 
años, como las teorías de sistemas, la cibernética o el estudio de la comunicación, y 
que pasará también a la performance13. 
	 Intention/Intentionality Sequence está dividido en tres movimientos, una estruc-
tura tripartita que se utiliza también en los demás. En la primera parte, el artista hace 
una declaración de intenciones frente al público de lo que podría hacer durante la 
obra; a esta secuencia, de unos minutos de duración, le sigue la descripción de los 
asistentes durante el mismo lapso de tiempo y, por último, la descripción de lo que 
realmente terminó haciendo. Se despliega así un juego temporal: el futuro inmediato 
se anticipa con la declaración de intenciones al comienzo para convertirse al final en 
un pasado reciente; entre uno y otro momento queda el presente reflejado a través de 
la descripción del público, un presente suspendido entre lo que podría ser y lo que ya 
fue, el todavía no y el ya no, los dos puntos entre los que se activa el tiempo escénico. 
La presencia del performer funciona como una superficie contra la que rebota, como 
si de un espejo se tratara, la mirada del público, una superficie de reflexión que, a lo 
largo de su producción, se irá combinando e intercambiando con el vidrio, el espejo 
de doble dirección, la cámara y las pantallas.
	 En Performer/Audience Sequence las intenciones son sustituidas por la descrip-
ción del performer de sí mismo, a la que le sigue la descripción del público en un bucle 
que se repite varias veces. Pero es en Performer/Audience/Mirror cuando aparece el 
espejo como una interfaz que añade otro nivel de complejidad en este circuito; se trata 
de un espejo que se coloca en el fondo del escenario de modo que, tras la primera ronda 
de descripciones del performer y del público, empieza otra a partir de la imagen que 
le devuelve el espejo de sí mismo y de los asistentes. 
	 Two Consciousness Projections, también de 1977, funciona igualmente como un 
circuito de retroalimentación, pero ya entre dos actores-performers que hacen de sujeto 
y objeto de su propia mirada mientras que el público simplemente observa todo el 
mecanismo desde fuera: una mujer, sentada frente a una cámara, se describe a sí misma 
a partir de su imagen proyectada, que puede observar también el público, mientras, 
a la vez, un hombre, de pie frente a ella, maneja la cámara que la está grabando y la 
describe tal como la ve a través del visor. 
	 En definitiva, se trata de probar en qué medida a través de los reflejos, ya sea en 
palabras, acciones o imágenes, se transforma la situación y cada uno de sus elementos 
por efecto de la percepción sensible (reflejada) de cada uno de ellos en los distin-
tos medios/superficies. Idealmente, se daría un proceso de confluencia en el que las 
posiciones público-actor, sujeto-objeto, cuerpo-imagen, presente-pasado llegarían a 
coincidir anulando las distancias a partir de las cuales se construye cada una de estas 
posiciones; esto es lo que Graham llama el acoplamiento o phasing, un término tomado 
de la música. Sin embargo, este acoplamiento teórico nunca llega a producirse del 
todo en la práctica real, pues eso significaría la detención del circuito de sentidos, es 
decir, del movimiento que define los sistemas vivos. 
	 En algunos trabajos Graham utiliza un retardador, un recurso común en esos 
primeros años del vídeo arte, que extiende la temporalidad del reflejo de manera que 
el público ve su propia imagen grabada unos segundos antes; así, por ejemplo, en 
Present Continous Past(s), de 1974, se combina la función del retardador con un es-
pejo en el que los asistentes se ven reflejados a la vez en el presente y unos segundos 

[13] Elgoibar Aguirrebengoa, en 
Vídeo y vidrio, realiza un docu-
mentado recorrido por este con-
texto cultural en relación con la 
obra de Graham, Darcy Lange y 
el uso del vídeo. Para el estudio 
de la autopoiesis en el medio 
específico del teatro puede verse 
Erika Fischer-Lichte, Estética de 
lo performativo (Madrid, Abada, 
[2004] 2011).
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antes a través del vídeo. Pero, además, la imagen del espejo es captada también por 
la cámara, con lo que se produce una línea de fuga por la que el tiempo retrocedería 
al infinito.
	 En este tipo de trabajos centrados en el público la impresión de ausencia ya no 
se activa desde un pasado (reflejado), como ocurría en los casos de Mapa Teatro o del 
Proyecto Atlas, sino a partir de la mirada de los asistentes convertida en imagen por 
medio de su reflejo. La horquilla temporal se estrecha sobre el momento de la percep-
ción. Los enfoques sicologistas, que tuvieron un gran desarrollo en esos mismos años 
setenta, identificaron este tipo de exploraciones con una aproximación desde el yo; 
sin embargo, como advierte Krauss14, no se trata de un viaje solipsista al interior de la 
propia subjetividad, sino de abrir ese interior hacia el exterior de un medio temporal, 
material e inmaterial a la vez, incierto y situado. El sujeto se ve desplazado hacia el 
otro lado del espejo desde el que se siente mirado, y es ese otro y otros, extraños y 
familiares, lo que impulsa la exploración performativa en relación con un sentido que 
pasa fundamentalmente por el tiempo; pero ese tiempo, dirá Deleuze, «no es lo inte-
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la cual somos, nos movemos, 
vivimos y cambiamos»15. 
	 La atribución de esta imagen es dudosa, también su naturaleza; la podemos con-
siderar como el documento de una performance o un trabajo específico en vídeo. 
Como estudia en detalle Elgoibar Aguirrebengoa16, esta imagen correspondería a una 
presentación de Performer/Audience/Mirror en San Francisco en 1975, es decir, dos 
años antes de la fecha que luego le atribuirá el propio artista, en un espacio dedicado 
a la producción en vídeo Video Free America; probablemente se hizo para que fuera 
grabada por Darcy Lange, que sería la persona que aparece al fondo en el espejo. A 
pesar de las dudas acerca de su atribución y su naturaleza mixta entre la performance 
y el vídeo, la acción y la imagen, o justamente por esta condición ambigua, esta gra-
bación fue el motor de la investigación de Elgoibar Aguirrebengoa; es a partir de este 
vídeo y las preguntas y cruces que plantea que su investigación se fue ramificando y 
desplazando igualmente de Dan Graham a Darcy Lange, del vídeo a los reflejos, de 
los espejos a la arquitectura corporativa. Es como si la línea de fuga provocada por 
los reflejos no se proyectara solo hacia atrás, sino también hacia delante, como una 
pregunta suspendida en el tiempo que se proyecta hacia el futuro. Al final de su trabajo, 
a modo de conclusión, la investigadora subraya la potencia de esos márgenes borrosos 

[14] Rosalind Krauss, «Video-ar-
te: la estética del narcisismo» (en 
Berta Sichel [comisaria], Prime-
ra generación. Arte e imagen en 
movimiento (1963-1986), Catálo-
go de exposición. Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2007), pp. 43-60

[15] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 115.

[16] Elgoibar Aguirrebengoa, Ví-
deo y vidrio.

[17] Elgoibar Aguirrebengoa, Ví-
deo y vidrio, p. 229.

Imagen del vídeo de Darcy Lange Performer/Audience/Mirror 
de Dan Graham (1975) (15:50), Video Free America, San 
Francisco, 1975. Fuente: fft films. Disponible en: ˂https://
www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=-
fftfilms˃

y juegos de reflejos: «Pero ese mismo ruido de fondo, 
esa ausencia de solidez que encontré de forma inespe-
rada, es un lugar productivo para la práctica artística, y 
en su plasticidad reside la potencia de la especulación 
formal»17.
	 Los reflejos ocupan un lugar extraño en una cultura 
con una herencia patriarcal obsesionada con las certezas, 
los principios universales, los argumentos sólidamen-
te construidos. La referencia implícita a la caverna de 
Platón en una obra homónima del grupo español Los 
Torreznos resulta en este sentido significativa. Este tra-
bajo, del 2012, está dividido en dos partes simétricas 
de media hora de duración cada una en la que se lleva 
a cabo el reflejo del público a través de la palabra; la 
estructura podría hacernos pensar en la obra de Graham 

https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
https://www.youtube.com/watch?v=5PqNAG9Q33o&ab_channel=fftfilms
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si no fuera porque, medio siglo después, este tipo de dispositivos en los que se juega 
con los elementos mínimos del hecho artístico están ya asimilados como un rasgo 
característico de la performance. 
	 Durante la primera parte de La caverna de Los Torreznos, uno de los dos intérpretes 
está de pie frente al público y el otro, sentado, de espaldas, pero de frente al primero, de 
manera que entre ellos pueden verse. A partir de preguntas e inquietudes del que está de 
espaldas, el otro trata de explicarle lo que siente y la situación en la que se encuentran, 
pero nunca de un modo claro, sino a través de rodeos o impresiones vagas, como si lo 
que estuviera viendo fuera, realmente, no al público en sí, sino sus sombras. Pasada 
media hora se intercambian las posiciones y empiezan de nuevo. La imagen/situación 
del público en ese momento, reflejada a través de un texto, podría ser esta:
- Pero intenta afinar un poco.
- ¿Afinar? Pues anda que no estoy afinando. Hay cosas aquí, cosas…
- ¿Gratas?
- Bueno, sí. Pero hay más que cosas gratas. Hay…
- ¿Chispas?
- Sí, hay chispas también. Pero hay más que chispas. Hay… hay… emociones en 
juego.
- ¿En juego?
- Sí, ¿es que no te das cuenta? Pues te lo voy a decir. Aquí hay emociones en juego 
importantes.
- ¿Pero en dónde?
- Pues aquí, circulando. En la manera de hablar.
- ¿En la manera de hablar?
- Sí, emociones. Sí, es un flujo emocional lo que se está dando aquí. Y que te está 
atravesando. ¿Es que no te estás dando cuenta? Tú estás ahí como si tal cosa y te está 
atravesando. Mira, ¿ves cómo te atraviesa?
- Algo noto.
	 Este diálogo proviene de la transcripción que realicé de la obra para un estudio 
sobre el público18. Fijar en un texto esta acción no es lo que pide un trabajo de im-
provisación que varía cada vez que se repite, pero me interesaba llevar a cabo esta 
especie de traición para ver las huellas/reflejos que dejó en el texto aquel momento. 
Elgoibar Aguirrebengoa reflexiona en un sentido parecido a partir de la transcripción 
de Performer/Audience/Mirror, refiriéndose a la performatividad de un lenguaje que 
se proyecta y contamina el presente de la lectura: «A través del presente de indicativo 
el tiempo de la performance deviene el tiempo de la lectura y la imagen de la perfor-
mance es la proyección de mi imaginación y su materialización en este texto»19. 
	 Lo que traduce el diálogo de Los Torreznos, expresión a su vez de su cualidad 
performativa, es ante todo dudas e inseguridades, no a nivel de ideas, sino en cuanto al 
componente sensible de la situación en la que se encuentran y las emociones, sugeren-
cias e impresiones que se derivan y ponen en juego. Esta falta de certeza es el motivo 
por el que Platón y, tras él, todo el pensamiento occidental se distancian del mundo 
de los sentidos y la imaginación, por considerarlo peligroso o, en todo caso, contrario 
al verdadero conocimiento, privilegiando en su lugar la vía de las abstracciones, los 
conceptos inmutables y las razones teóricas. 
	 Ante tanta incertidumbre, la única certeza, origen a su vez de esas inseguridades, 
y este es el arranque de La caverna, es que la situación en la que se encuentran frente 
a un grupo de personas que los mira de frente no es normal; no obstante, es justamente 

[18] Óscar Cornago, «Aos nossos 
inimigos. Reflexões sobre o públi-
co» (Revista Aspas, n.º 16, volumen 
6.1, 2016) ˂ https://www.revistas.
usp.br/aspas/article/view/115261˃ 
(20.03.2022).

[19] Elgoibar Aguirrebengoa, Vi-
drio y video, p. 174.

https://www.revistas.usp.br/aspas/article/view/115261
https://www.revistas.usp.br/aspas/article/view/115261
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esta sensación de anormalidad, incómoda, la que ofrece la oportunidad de desarrollar 
un diálogo-acción vivo que indaga en esa sensación de extrañamiento. Los huecos, 
vacíos, momentos de suspensión, pérdida y dispersión que se cuelan en el texto, re-
flejo a su vez de lo que está pasando en ese momento, son las huellas de una situación 
inestable, abierta y, por ello, quizá, efectivamente anormal. 
	 El tratamiento de Graham de este umbral de incertidumbre difiere de Los Torrez-
nos. El artista americano utiliza un tono preciso, objetivo y enunciativo y siempre en 
tercera persona, un tono distanciado, impersonal, no subjetivo que distingue la perfor-
mance de la ficción teatral. El trabajo de Los Torreznos participa igualmente de este 
tono distanciado, pero dentro de un marco de relación con el público más teatral, un 
ámbito al que el dúo de performers se fueron acercando desde sus inicios en los años 
noventa. Sin embargo, en ambos casos, la finalidad no es que el público se identifique 
con el reflejo que la escena les devuelve, ya sea por medio de la palabra o la imagen, 
sino que tome conciencia de forma sensible de que está siendo mirado y que a la vez 
él también está mirando, de que es sujeto y objeto, público y actor, pasado y presente 
a la vez, y de que no se trata de quedarse en uno u otro lado, sino de abrir ese espacio/
tiempo intermedio donde habita lo sensible. 

Resultados

Volvamos al principio, el tiempo disperso, las imágenes inestables, sin un orden previo, 
transparentes; es esta la temporalidad de los reflejos: la percepción lineal queda suspen-
dida y en su lugar aparecen zonas de sombras y blancos. De fondo se adivinan figuras: lo 
que se mira y quien mira, objeto y sujeto, lo que fue y lo que está siendo, lo imaginario 
y lo real aparecen como planos superpuestos y, en el medio, el tiempo de las imágenes y 
la historia como un constante estar-transcurriendo, una historia que no deja de hacerse 
y trans-formarse, como los reflejos cada vez que chocan con una nueva superficie.
	 Frente a la crítica de la representación, que sirvió como eje teórico de la moder-
nidad, los reflejos abren un campo distinto. La representación recorta, enmarca, fija; 
los reflejos desplazan, confunden, dispersan, no tratan de identificar o identificarnos 
con una determinada posición, objeto/sujeto, pasado/presente, imagen/cuerpo, sino 
de activar un movimiento y unas preguntas que dejan suspendidos los planteamientos 
binarios: dónde empieza lo imaginario y acaba lo real, hasta dónde somos público y 
hasta dónde actores, cuándo dejamos de ser sujetos para convertirnos en objetos. 
	 En este sentido los reflejos se revelan como una operación clave dentro del cam-
po de la percepción sensible como giro autorreflexivo sobre el propio momento de 
la percepción. Fue en esa dirección que se desarrolla tanto el vídeo como la perfor-
mance en sus primeros momentos, no tanto como medios nuevos, sino como modos 
de intervenir y abrir otros medios ya consolidados. Devolver la imagen/cuerpo a su 
medio originario, inestable, fugaz, o convertir al público en un reflejo incierto supone 
volver a colocar el pasado de la imagen o el presente de la mirada/actuación en un 
tiempo de relaciones abiertas. Por eso cuando en las obras y proyectos revisados hasta 
aquí se recurre al imaginario y la práctica de las sombras, los reflejos, las superficies 
reflectantes o las pantallas traslúcidas, lo que se busca no es identificar con precisión 
un trabajo o momento del pasado, como tampoco al público del presente, sino salvarlos 
como fenómenos vivos, pasados y presentes, imaginarios y reales a la vez. 
	 Cuando fallan las certezas aparecen los reflejos para reconciliarnos con el mun-
do desde sus medios más inciertos. Esta aproximación, restringida en el mundo 
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moderno al espacio del arte y la imaginación, implica también una política, es decir, 
una forma de mirar y estar en el mundo. Los medios que hemos revisado a lo largo 
de este estudio desarrollan perspectivas de trabajo muy distintas sobre el reflejo, pero 
todos ellos tienen en común un plano temporal sobre el que se activa un conflicto, un 
tiempo inacabado que activa una mirada y una acción (de mirar), una estética y una 
ética. El problema no es desear que las cosas nos hablen, como afirma Marker20 en 
la cita que he utilizado como título de este artículo, sino los modos de escucharlas, 
atenderlas y mirarlas, conscientes de que, en muchos casos, el resultado de esa escu-
cha solo puede ser el silencio, la distancia, el vacío, la confusión o el extrañamiento. 
Los reflejos trazan un recorrido de ida y vuelta, proyección y reflexión, no solo de 
la luz, sino también en sentido figurado de ideas, imaginarios y comportamientos 
que viajan en el tiempo; suponen por ello también un modo de escucha a través de 
la historia, una escucha que implica una mirada y una actitud, un tipo de presencia 
y espera. 
	 Descolonizar la mirada supone dejarla suspendida y expuesta, convertida en su-
jeto y objeto a la vez, desplegada y vulnerable entre dos orillas que no pueden llegar 
a coincidir, porque es entre medias que emerge lo vivo. El modo de hacerse cargo de 
estos vacíos está en el medio situado y contingente, en la transparencia de los reflejos, 
en el tiempo de lo que está pasando.
	 En esta dirección apunta la exposición de Mapa Teatro o el Proyecto Atlas con 
respecto al tratamiento del pasado y la historia y, a otro nivel, la obra de Graham y 
Los Torreznos por el modo de sostener un momento actual y un sentido de presencia 
del que forma parte el público: ya no se trata de contabilizar o documentar los restos/
obras del pasado, sino de convocar sus fantasmas para traerlos al momento presente o 
de convertir al público en reflejo de sí mismo para activar un tiempo extraño, anormal, 
de celebración de un entorno, del pasado, de las imágenes y de los otros como modos 
inciertos del presente. 

Discusión

Coccia abre su estudio La vida sensible con un aviso para navegantes: a pesar del peso 
de las ideas, las palabras y la razón, vivir significa básicamente percibir el mundo a 
través de los sentidos21. La pregunta es ahora cómo funciona ese mundo de los senti-
dos. Resulta llamativo recurrir al espejo, como hace el autor, a una superficie plana, 
para explicar la naturaleza de las imágenes en su sentido más amplio como medio 
de lo sensible, porque en el espejo estas no dejan huella, no quedan fijadas, son solo 
resultado de un momento en el que alguien o algo se pone delante de esa superficie. 
Sin embargo, es esta cualidad inmaterial lo que el autor quiere destacar: una imagen 
que no está sujeta a las superficies donde se graba, se inscribe, que ha sido la manera 
de hacer la historia de las imágenes a través de sus medios. El autor de La vida sensible 
apunta, sin embargo, a un mundo intermedio que no es el de los objetos ni los sujetos, 
ni el de las superficies materiales ni las miradas, ni el de las formas o las ideas, un 
medio que no es pasado ni presente, sino que se produce en un tercer lugar. Coccia se 
posiciona así en contra de la filosofía característica de Occidente que ha planteado la 
imagen, es decir, lo sensible, como una proyección del sujeto, limitándola al ámbito de 
la subjetividad individual, o bien como una cualidad material del objeto de percepción. 
	 Es a partir de esta distancia, tanto con los idealismos como con los formalismos 
abstractos, que el reflejo se revela como el medio de lo sensible, el lugar (im)propio 

[20] «Colonisateurs du monde, 
nous voulons que tout nous par-
le», Les statues muerent aussi 
(12 :18).

[21]  Emanuele Coccia, La vida 
sensible p. 9: «Nos considera-
mos seres racionales, pensantes 
y hablantes; sin embargo, vivir 
significa para nosotros sobre todo 
mirar, paladear, palpar u olfatear 
el mundo».
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de las imágenes. Las superficies de reflexión, como el espejo, el cristal, la pantalla, la 
palabra o el cuerpo no determinan la naturaleza de las imágenes, porque estas poseen 
una naturaleza específica de carácter temporal no sujeta a ningún medio concreto, 
aunque se manifiesten a través de estos. Así afirma Coccia que lo sensible se ofrece 
a los sentidos al estar fuera de lugar, o en un lugar sin lugar propio, es ahí que se nos 
ofrece en toda su extrañeza: «El ser de la imagen es el ser de la extrañeza. Lo que 
significa que las imágenes no tienen un ser natural, sino un esse extraneum: entre 
cuerpo y espíritu, que dan lugar al ser natural, hay un ser extraño»22. 
	 A ese lugar vivo, no conocido, no colonizado, le corresponde un tiempo impropio, 
ajeno, no el tiempo como absoluto ni tampoco el tiempo lineal que se puede medir, sino 
el tiempo relativo, fugaz, disperso, del momento de la percepción. Este tiempo no se 
manifiesta por sí solo, sino en relación con posiciones y temporalidades, como la del 
sujeto, el objeto, el pasado, el presente, que en el plano de la historia están ordenadas 
y ocupan un lugar fijo, pero que en el momento de la percepción quedan suspendidas, 
no rechazadas, sino descolocadas, es ahí que adquieren, como se dice en La botánica, 
«su buena forma, en esos bloques evanescentes»23.
	 Para sostener esta percepción/mirada extrañada hay que poner en juego dos pla-
nos temporales, el del objeto y el del sujeto, que no llegan a coincidir. Como explica 
Graham, se trata de «acercar lo más posible dos clases de tiempo, de forma que nunca 
pudieran encontrarse, igual que las consciencias de dos personas tampoco se pueden 
encontrar»24. Este desajuste entre posiciones, tiempos y miradas activa una corriente de 
sentidos que debe permanecer abierta para evitar que una de estas posiciones termine 
imponiéndose y anulando las otras.
	 En un estudio sobre los primeros años del vídeo arte, Nevena analiza esta tempo-
ralidad como característica de las obras de Bruce Nauman o el mismo Graham25; con 
este fin recurre a Heidegger y su concepto de aburrimiento, que el filósofo desarrolla 
en referencia a un momento que no está ordenado a partir de una serie de acciones de 
las que el sujeto siente que forma parte. Sin embargo, la temporalidad difusa de este 
momento de reflexión, en sentido físico y mental, le envuelve y a la vez le excluye; el 
sujeto percibe y reconoce la situación como algo ya vivido, pero al mismo tiempo le 
resulta ajena, porque no depende de él; cuando se vaya, la situación, como la superfi-
cie del espejo, seguirá ahí. Este entorno le obliga a transformar su mirada y posición, 
dejando inhabilitada la perspectiva pasivo-activo al igual que la percepción lineal. 
	 Este enfoque duracional es también la perspectiva que desarrolla Deleuze en La 
imagen-tiempo26, pero no ya a partir de Heidegger, sino de Bergson, un pensamiento 
más cercano a la experiencia sensible y vital27; no se trata ya de ordenar un plano 
temporal a partir de un sujeto-actor y una secuencia de acontecimientos, sino de res-
catarlo como potencia de lo que está vivo, en un sentido distinto por tanto a como lo 
presenta Nevena a través de Heidegger y su idea de aburrimiento. Para dar cuenta de 
la cualidad temporal de la imagen, Deleuze se refiere a una doble condición virtual y 
actual de la imagen-reflejo, en palabras de Bergson:

	Nuestra existencia actual, a medida que se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en 
una existencia virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra vida ofrece, 
pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percepción de un lado y recuerdo del otro28.
 

Este desdoblamiento, como advierte el filósofo, es característico también del actor y 
el hecho escénico: «Aquel que tome conciencia del desdoblamiento continuo de su 

[23] Catani, La botánica de los 
fantasmas (01:53-02:07).

[24] Citado en Gloria Moure 
(ed.), Dan Graham (Catálogo 
exposición. Barcelona, Fundació 
Antoni Tápies, 1998), p. 36.

[25] Ivanova Nevena, «Bruce 
Nauman and Dan Graham´s 
Politics of Presencing: Boredom 
Exposing Inauthenticity of 1960s 
and 1970s Time-Counciousness» 
(Journal of Film and Video 71.1, 
Spring 2019).

[26] Véase especialmente el capí-
tulo dedicado a la imagen-reflejo: 
Gilles Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», La imagen-tiempo. Es-
tudios sobre cine 2 (Barcelona, 
Paidós, [1985] 1986), pp. 97-133.

[27] Gilles Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», pp. 97-133.

[28] Cit. en Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», p. 111.

[22] Coccia, La vida sensible, p. 
30.
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presente en percepción y en recuerdo […] será comparable al actor que interpreta 
automáticamente su rol, escuchándose y mirándose interpretar»29. Ahora bien, este 
segundo plano virtual, insiste Deleuze, no demanda una actualización, porque no 
es algo incompleto en sí mismo, sino que su modo de ser es justamente virtual y 
correlativo al tiempo actual de la imagen en el momento de la percepción. Entre una 
y otra región, imaginaria y presente, se activa una circulación de sentidos que estu-
dia Graham a través del vídeo y los espejos por los mismos años en que Deleuze se 
ocupa del tiempo en el cine. Estos circuitos están en la base de la estética como giro 
autorreflexivo: sentir y sentir que sentimos, mirar y sentir que estamos mirando; un 
giro que, como dice Bergson en la cita anterior, hace posible la interpretación ya sea 
intelectual o en un sentido actoral como ejercicio de desdoblamiento. 
	 El tiempo imaginario que surge de los reflejos no es un pasado ya detenido, sino 
un pasado que «no se constituye después del presente que él ha sido sino al mismo 
tiempo» 30, un pasado que continúa siendo y trans-formándose, mutándose, adoptando 
otras formas. Deleuze insiste en esta cualidad temporal de la imagen-cristal, que hemos 
utilizado como eje de este análisis, y en su efecto de desdoblamiento en una doble 
dirección, «una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado»31. 
	 Desde un punto de vista político, este efecto temporal se traduce en un desbor-
damiento que nos saca puntualmente de la historia. Pero estar fuera de la historia no 
quiere decir abandonar la historia, rechazarla, negarla, sino tomar distancia, abrir 
puertas de entrada y salida, excavar huecos, trazar túneles, sin una dirección ni sentido 
únicos. 
	 Esta sensación de dispersión y extrañamiento se produce en contraste con el 
tiempo lineal, ordenado, de una historia ya escrita, de representaciones fijadas, que es 
la historia de violencia de Colombia en el caso de Mapa Teatro, la historia de una crisis 
económica que permea en Argentina todas las capas de la realidad en el Proyecto Atlas 
o, a otro nivel, la historia de una mirada/público reflejados en los espejos de Graham 
o en La caverna de Los Torreznos; una historia imposible de reconstruir en un solo 
sentido o dirección, porque proviene de una situación que se está rehaciendo desde 
cada presente/pasado, incapaz de llegar a un punto de detención; y es por ello, porque 
está viva, haciéndose, que es la historia también de una duda y una pregunta sobre 
la naturaleza de las relaciones y la idea de comunidad, un horizonte al que apuntan 
finalmente estos trabajos a través de una memoria colectiva tejida desde un presente, 
o un tiempo actual planteado como un acto colectivo de memoria. 

Epílogo

La historia occidental no es, sin embargo, una historia de reflejos, sino de proyeccio-
nes, una historia de sujetos, representaciones e identidades cuya autoridad depende de 
la solidez con la que están construidos; los reflejos, a diferencia de las proyecciones, 
plantean un escenario distinto, nos dan la otra cara de esas proyecciones, de esa historia 
de obras, movimientos precisos, conquistas y revoluciones ordenadas en un esquema 
lineal del tiempo que queda ahora suspendido. 
	 En esta dirección, con un contenido político más explícito, apunta la artista guate-
malteca Regina José Galindo en su obra Con tu propio espejo te quemaré los ojos, en 
la que el reflejo, en este caso del sol, se utiliza literalmente como arma arrojadiza para 
poner en juego la mirada/memoria del público de una manera más agresiva, también 
más conceptual y dirigida. Realizado en el Festival Internacional de Teatro de Cádiz 

[29] Cit. en Deleuze, «Los crista-
les del tiempo», p. 111.

[30] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 114.

[31] Deleuze, «Los cristales del 
tiempo», p. 114.
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en 2022, el trabajo consiste en una serie de espejos levantados por migrantes latinoa-
mericanos buscando el ángulo adecuado para deslumbrar al público, que está de pie en 
frente. Cegados por los rayos de un sol que se está poniendo en dirección a América, 
los asistentes quedan identificados con la figura de los viejos y nuevos colonos que 
desde hace siglos continúan llegando al nuevo continente. La memoria de la historia se 
proyecta junto a los rayos del sol para reflejarse una vez más en la superficie/cuerpo del 
espejo/público. Sin embargo, lo incierto forma parte de la naturaleza de los reflejos, y 
los días en que estaba programada la acción el sol estuvo tapado por las nubes, por lo 
que esta se convirtió en un momento de espera, condición también de la naturaleza de 
los reflejos, de unos rayos que no llegan, que son también los rayos de una historia que 
no acaba, porque no se trata solo de la historia, sino de sus reflejos a lo largo del tiempo.
	 Los fantasmas, como las sombras y los reflejos, resultan sobre todo inciertos, im-
previsibles, aparecen y se desvanecen, no están sujetos a una única voluntad, dependen 
del ángulo de reflexión, el lugar del que se mira y las circunstancias que lo rodean; 
son resultado, en suma, de una heterogeneidad de elementos imposible de prever. Su 
función, dice Beatriz Catani, es «no espantar, no despavorir, convocar, estremecer, 
escurrir el alma hacia la materialidad»32, pero la línea que separa el espanto y la con-
ciliación es provisoria, tenue, contingente. Esos fantasmas también nos hablan de una 
deuda, una responsabilidad que Emmanuel Lévinas califica de infinita33 frente al otro 
y los otros, el pasado, los que ya no están, África, la Tierra; una deuda que, como las 
distancias que despliegan los reflejos, nunca estará saldada; es esta deuda material e 
inmaterial una distancia que no se puede medir, lo que hace necesaria también una 
estética, un modo de escucha, una política de lo sensible.
	 Por todo ello, los reflejos suponen también, finalmente, una pedagogía de la 
vida sensible, un modo de mirar y esperar, de aprender y aprehender el tiempo. Su 

Con tu propio espejo te quemaré los ojos, Regina José Galindo, 2022.

[32] Catani, La botánica de los 
fantasmas (01:39-01.47).

[33] Emmanuel Lévinas, Totali-
dad e infinito. Ensayos sobre la 
exterioridad (Salamanca, Edicio-
nes Sígueme, [1971] 2002).
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potencia reside en su propia inconsistencia, en aquello que los difumina, los diluye, 
los multiplica y los hace transparentes, dándoles una capacidad infinita de transfor-
mación. Durante la etapa final de este artículo participé como observador en un taller, 
Performando mi frontera, realizado en un colegio de Bogotá con niñas y niños de 
primaria. Este taller, impartido por Sandra Suárez entre abril y mayo del 2023, formaba 
parte del proyecto TransMigrArts34, cuyo eje de trabajo gira en torno a la capacidad 
transformadora de las artes, una pregunta que plantea también con respecto al público 
de sus obras Beatriz Catani en Obstrucciones para actuar y que recupera igualmente 
Elgoibar Aguirrebengoa del horizonte cultural de los años cincuenta y sesenta y las 
promesas de las nuevas tecnologías. Entre los materiales con los que se trataba de 
despertar la creatividad de los niños se trabajaba con el agua y el aire como superficies 
de inscripción, ya sea para dibujar soplando con una pajita sobre el agua o describiendo 
un recorrido con las manos en el aire. El gesto de los niños, concentrados, con los 
ojos cerrados, dibujando con el dedo sus líneas de vida sintetiza la materialización de 
los reflejos en el cuerpo/momento/situación/tiempo del mirar, imaginar, proyectarse, 
desear. La recuperación de esta escena al hilo de este artículo me trasladó a aquel otro 
gesto, también de concentración y búsqueda, de dispersión y pérdida, de quien se pre-
guntaba por la naturaleza de los reflejos al comienzo de este recorrido haciéndose una 
fotografía en los cristales del Bar de Yohanna. En lo inaprehensible de los medios y 
su cualidad proteica, medios como el aire, el agua, la luz, el cuerpo o el tiempo reside 
la complejidad de lo sensible y su capacidad de transformación.
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RESUMEN
En este texto estudio las películas The Boogie Woogie Ghost (2018) y Puebla (2021), de 
María Jerez y Silvia Zayas, junto con varias otras piezas escénicas, fílmicas, exposiciones, 
conferencias y tesis doctorales de ellas y de artistas afines que se mueven en el campo 
de las artes vivas. La manera de acercarse a ellas no es disciplinar ni analítica, sino que 
se centra en las fuerzas y los deseos que movilizan su creación. Se trata de una decisión 
metodológica que responde a la libertad de las artes vivas, las cuales no se circunscriben 
a un repertorio de procedimientos, técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de 
forma experimental a los diversos contextos a los que les lleve el deseo vital. Algunas de 
las fuerzas que recojo son: seducción y encantamiento de la mirada, atención a las dimen-
siones de lo invisible, deseo de incertidumbre, visión compleja de la fábrica imaginativa 
del mundo, curiosidad por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo íntimo o la ensoñación 
de la materia, entre otras. Todas ellas apuntan a una sensibilidad que abandona la noción 
de excepcionalidad humana, y se siente su mirada como una entre otras muchas.

Palabras clave: Artes vivas; mirada; visualidad; materia; encantamiento; naturaleza 
muerta.

ABSTRACT
In this text I study the films The Boogie Woogie Ghost (2018) and Puebla (2021) by 
María Jerez and Silvia Zayas along with several other stage and film pieces, exhibi-
tions, conferences, and doctoral theses by them and related artists who work in the 
field of the live arts. The approach in this text is neither disciplinary nor analytical, but 
focuses on the forces and desires that mobilise their creation. This is a methodological 
decision that responds to the freedom of the live arts, which are not circumscribed to 
a repertoire of procedures, techniques, media or disciplines, but expand experimen-
tally to the different contexts to which a vital desire leads them. Some of the forces I 
observe are: seduction and enchantment of the gaze, attention to the dimensions of the 
invisible, desire for uncertainty, complex vision of the imaginative fabric of the world, 
curiosity for the places and things of the everyday and the intimate or the reverie of 
matter, among others. All of them point to a sensibility that abandons the notion of 
human exceptionality and feels human gaze as one among many others.

Keywords: Performing arts; gaze; visuality; matter; enchantment; still life.
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El mundo que habitamos es de una abundancia que sobrepasa nuestra imaginación 
más desatada. Están los árboles, los sueños, las auroras; están las tempestades, las 
sombras, los ríos; están las guerras, las pérdidas, los amores; están las vidas de las 
gentes, los dioses, las galaxias enteras1.

Estas palabras de Paul Feyerabend podrían servir para describir el mundo que recogen 
dos películas creadas conjuntamente por las artistas María Jerez y Silvia Zayas: The 
Boogie Woogie Ghost (2018)2 y Puebla (2021)3. El universo que capturan —que fabri-
can— estas películas es abundante, diverso, extraordinario, en él conviven fenómenos 
de órdenes de realidad diferentes, imposibles de ser contenidos dentro de categorías 
estancas. Son dos películas que se parecen más a un gabinete de las maravillas creado 
por dos artistas de artes vivas, acostumbradas a transitar por territorios diversos, como 
la escena, el cine, la galería, o el estudio. 	
	 Esas palabras también sirven para introducir el tono y el modo de escritura de 
este texto, que se asimilan en parte a las películas a las que se acerca. En su redacción 
he seguido dos principios: un análisis afectado, que no oculta las emociones que las 
piezas que aparecen en él han suscitado, y, con ello, la enumeración descriptiva, que 
trata de reproducir esa abundancia en la escritura. Por ello, no voy a tratar estas dos 
películas como objetos de un análisis fílmico o escénico a los que acercarse desde un 
marco teórico previamente diseñado, sino como ocasiones para una experiencia por 
la que me dejo atravesar y que necesariamente contagia la escritura. 
	 Las preocupaciones poéticas de Silvia Zayas y María Jerez desbordan con mucho lo 
específico de un dispositivo, medio o formato; son creadoras de artes vivas, «un campo 
no solo abierto – un arte en el campo expandido»4, que se despliega en acciones corpo-
rales, escénicas, escriturales, coreográficas, cinematográficas u otras y con una fuerte 
vocación de experimentalidad. Se trata de «un arte indisciplinado, un arte decididamente 
no ideológico, no canónico, no normativo»5. Si las artes vivas no son una disciplina, 
sino un campo de prácticas comprometidas con el cuerpo y con la experimentación, 
pienso que el único acercamiento honesto que puedo desplegar hacia sus obras y prác-
ticas sería uno centrado en las fuerzas y los deseos que las motivan, en lugar de en los 
medios (pantalla, escenario, lienzo) en los que se producen o en las disciplinas (cine, 
teatro, pintura) dentro de las que se podrían categorizar. La propuesta de mi estudio es 
observar las fuerzas vitales que movilizan estas dos películas de María Jerez y Silvia 
Zayas y otras tantas prácticas y obras, que además configuran vidas, amistades, modos 
de mirar y de estar en el mundo y sensibilidades. Estas sensibilidades se despliegan no 
solo en el estudio o en la sala de ensayos, sino también en salones de casa, barras de bar, 
correos, llamadas de teléfono, conversaciones apasionadas o insustanciales6. 
	 Algunas de las fuerzas que movilizan sus películas y que recojo en este texto 
son: seducción y encantamiento de la mirada, atención a las dimensiones de lo invi-
sible; deseo de incertidumbre, curiosidad por lo ambiguo e indecidible; interés por 
un mundo complejo de planos ontológicos mezclados que no diferencia niveles de 
realidad, en el que la separación tradicional entre realidad y ficción, entre lo visible e 
lo invisible, entre lo real o lo imaginario no tiene cabida; impulso vivificador —cada 
día me convence más el término de artes vivas, especialmente con estas artistas que 
transmiten alegría de vivir, humor y placer a sus trabajos—; atención sobre el cambio 
y lo procesual más que sobre la estabilidad y la fijación, atención a los devenires que 
permiten romper categorías, formas estables, nombres y discursos; interés sostenido 
por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo íntimo; escucha a la materia; la fascinación 

[1] Paul Feyerabend, La conquis-
ta de la abundancia (Barcelona, 
Paidós, 2001), p. 23.

[2] Con la colaboración de Ale-
jandra Pombo, Víctor Colmenero 
y Nilo Gallego.

[3] Con la colaboración de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmene-
ro, Maral Kekejian, Bea Bañales, 
Filip Fort, Luis Miguel Tirado, 
Momo, Nilo Gallego, Gallina y 
Caracoles —tal y como las artistas 
indican en los créditos—.

[4] Rolf Abderhalden, «¿Artes vi-
vas?» (El Heraldo, 19 de octubre 
de 2014). Disponible en: ˂https://
revistas.elheraldo.co/latitud/ar-
tes-vivas-132326˃ (26/07/2023).

[5]  Idem.

[6] Creo que desde esta perspec-
tiva se pueden situar también ac-
tividades desarrolladas por estas 
artistas junto con una comunidad 
expandida, como por ejemplo Li-
ving Room Festival (2010-2017), 
un festival que sucedía en los 
salones de las casas del grupo de 
artistas que organizaron el evento 
y las de sus amistades, o prácticas 
como El paso (2009-2010), una 
forma singular de colaboración 
en cadena en la que vida y obra 
resultan imposibles de separar.
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como un estado clave tanto para investigar, experimentar y producir piezas, como para 
ser inducido en el público7. 
	 Las dos películas en las que se cruzan estas fuerzas, The Boogie Woogie Ghost 
y Puebla, operan con un mismo mecanismo: el movimiento de la cámara es circular 
y continuo, configurando un plano secuencia de una media hora. En The Boogie… la 
cámara está en el centro de un salón de una casa antigua y en Puebla en una calle de 
un pueblo abandonado. Con cada giro de cámara, el mundo alrededor se va transfor-
mando de forma inesperada y sorprendente. Las cosas a su alrededor van cambiando 
de posición, se acercan y alejan, se alteran, se transforman, aparecen, desaparecen y 
reaparecen, se rompen, caen, explotan, se tambalean después de algún movimiento 
brusco fuera de cámara justo antes, o se mecen suavemente con la brisa, entre otras 
muchas posibilidades. Estos cambios animan al público a introducirse en una especie 
de juego de las diferencias, recordando lo visto, observando las transformaciones y 
tratando de anticipar cuál será el próximo movimiento. Esta misma estructura es la 
que toma prestada este texto en su composición, que irá dando vueltas para pensar 
estas películas y otras investigaciones y producciones afines8. 

Primer giro. La seducción de la mirada y la abundancia de lo real

Un estímulo de fondo que alimenta estas dos películas y varias otras piezas en las 
que han estado trabajando las dos artistas en los últimos años creo que es la voluntad 
de encantar y seducir la mirada del público. Con los giros sucesivos de la cámara, 
de forma juguetona implican a quien mira en un proceso de percepción singular del 
mundo filmado. De forma paulatina, el juego se complica, se abren espacios y planos, 
aparecen cambios de escala, juegos de colores, reflejos y un sinfín de maravillas para la 
mirada. El tiempo no es uno cronológico secuencial en el que meramente suceden las 
cosas, sino que se convierte más bien en un ritmo, marcado por los eventos singulares 
que parecen acelerar o ralentizar el flujo, que lo suspenden momentáneamente con la 
sorpresa o conmoción que produce un estallido, la incandescencia de una bengala o 
la rotura de un jarrón, por ejemplo.
	 La seducción de la mirada es un motor que ha estado presente en la historia de 
las artes visuales en naturalezas muertas y bodegones9, un arte de lo cotidiano que se 
ha dedicado a poner ante los ojos justamente lo que estos suelen ignorar: lo cotidiano 
pasado por alto, lo que pertenece al nivel de existencia material que configura nuestras 
vidas en un sentido básico que solemos entender como trivial, lo que se encuentra en 
el espacio doméstico, como en la casa donde se filma The Boogie… En esta película 
aparecen mesas, sillas, jarrones, porcelanas, copas, cuadros, fotografías enmarcadas, 
lámparas, mesillas, hules, toda una serie de objetos útiles y decorativos, la enorme 
acumulación de objetos de la que desde el siglo xix usualmente se hace acopio en una 
casa burguesa. Esos objetos aparecen en la película en diferentes disposiciones: de pie 
o tumbados, sólidamente apoyados sobre el suelo, o dados la vuelta, o en equilibrio 
precario, a punto de caer; con superficies y acabados mates o pulidos, ásperos o suaves; 
también aparecen tejidos y papeles, extendidos, doblados, arrugados; cada uno de ellos 
con una textura diferente: rugosa o lisa, mate o brillante, sin pelo o con él, con pelo 
largo o corto, rizado o liso; estampados, sin dibujo, o con grecas y geometrías; cosas 
que atraviesan diferentes niveles: flores vivas, flores de plástico y de tela, flores tejidas, 
estampadas, flores dibujadas, flores pintadas al óleo; copas, botellas y floreros de cristales 
transparentes, traslúcidos o de colores, mates o bruñidos, lisos, estriados, diamantados o 

[7] Por supuesto, hay muchas 
otras, algunas recogidas y expli-
cadas por las propias artistas. Re-
comiendo encarecidamente docu-
mentos como la tesis doctoral de 
Silvia Zayas, Contradispositivos 
entre el cine y las artes escénicas. 
Fantasmas, difracciones, agujeros 
y otras criaturas (Cuenca, Uni-
versidad de Castilla la Mancha, 
2023), o la conferencia de María 
Jerez, "Espectadores extraños" en 
VII Curso de Introducción al arte 
Contemporáneo Post-Arcadia, 
2017, Murcia, CENDEAC. Dis-
ponible en: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs> 
(23/07/2024).

[8] En lugar de una argumenta-
ción lineal y unidireccional, que 
avanza generando certezas que 
se van estabilizando en un co-
nocimiento seguro, desplegando 
un saber-conquista, trabajo con 
un saber-tragedia de Georges 
Didi-Huberman en La imagen 
superviviente. Historia del arte 
y tiempo de los fantasmas según 
Aby Warburg, (Madrid, Abada, 
2009), p. 447, que da vueltas al-
rededor de las cosas observando 
sus diferentes facetas y asumiendo 
que alcanzar una imagen total y 
definitiva es imposible. No trato 
de resolver o explicar estas piezas 
de una vez por todas, sino de dar 
vueltas alrededor de ellas, dedi-
carles tiempo desde el conven-
cimiento de que las miradas son 
infinitas y las obras inagotables, 
generando un conocimiento que, 
en vez de ganar, pierde terreno y 
en el que el no-saber es un motor 
fundamental de búsqueda.

[9] Svetlana Alpers, El arte de 
describir. El arte holandés en 
el siglo XVII (Madrid, Hermann 
Blume, 1987) o Jacques Darriu-
lat, «Le regard des objets dans la 
peinture de la Vanité», en Pierre 
Arnaud y Elizabeth Ángel-Pérez, 
Le regard dans les arts plasti-
ques et la littérature (Anglete-
rre-États-Unis) (París, Presses 
de la Université Paris-Sorbonne, 
2003), pp. 9-18, entre otros.
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con efecto de lupa. Pero no solo aparecen objetos, sino también gases y líquidos, cosas 
pesadas como piezas de hormigón para la construcción y nubes de algodón casi flotando 
en el aire, humo blanco huyendo por el patio que se entrevé al fondo, o vapor que sale 
de una jarra de latón esmaltado10.
	 Todo este mundo fantástico de texturas, colores, formas y transformaciones ofrece 
una experiencia de verdadero placer para los ojos, estimulados por las diferencias y 
variaciones que los animan y despiertan a medida que la cámara gira. Se podría llamar 
el principio de la abundancia, muy presente en la pintura de bodegones, orientada a 
seducir los ojos por medio de la exposición de una multitud de diferencias en el aspecto 
visible de las cosas. Esta fuerza también moviliza otras piezas, como Las Ultracosas 
(2019) o El fenómeno de las fuerzas ficticias (2016), de la artista Cuqui Jerez11. En Las 
Ultracosas, las cinco personas en escena van manipulando una infinidad de materiales, 
objetos y cosas de mil diferentes colores, texturas y formas, que se combinan y recom-
binan, ofreciendo siempre para los ojos nuevas sorpresas y diferencias a lo largo de las 
cinco horas que dura la pieza, que se va expandiendo en el espacio, ampliando escalas y 
desbordando hasta límites impensables la escena inicial. Quizá esa fuerza que lleva a la 
seducción de los ojos está todavía más presente en El fenómeno de las fuerzas ficticias, 
pieza en la que se lanzan desde bambalinas diez mil objetos a escena, un espectáculo 
basado en el comportamiento de los materiales sujetos a la fuerza de la gravedad, que 
invita a la observación maravillada de texturas, colores, formas, transformaciones y mo-
vimientos de caída con diversos grados de liviandad, con giros y torsiones que son una 
fiesta para los ojos. El despliegue de la abundancia de materias y sus comportamientos y 
apariencias diversas ofrecen una visión maravillada que no opera en la profundidad, sino 
en la superficie de las materias12. La seducción de los ojos opera vivificando la mirada 
y tiende a ir, tomando las palabras de Gaston Bachelard «hacia donde va la alegría —o 
al menos una alegría—en el sentido de las formas y de los colores, en el sentido de las 
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de una perspectiva de la superficie»13.
	 La seducción de los ojos por medio del principio de la abundancia no radica solo en 
la estimulación en superficie de diferencias en el aspecto de las cosas, sino también en los 
encuentros insólitos entre elementos procedentes de mundos lejanos que permiten mostrar 
la incongruencia y el prodigio de su confluencia, así como hallar afinidades antes ocultas, 
ahora evidentes y no por ello menos extraordinarias. Quizá por ello, si miramos estas piezas 
escénicas y películas como bodegones o naturalezas muertas, se ve que el deseo que late 
debajo es más bien de naturaleza viva14. Tomo esta expresión de las pinturas de Maruja 
Mallo, producto de su fascinación con las costas chilenas del Pacífico: 

	Esa extraordinaria costa de Chile está llena de sorpresas... Ese violento Océano Pa-
cífico baña unas playas cuyas arenas son piedras de colores; en estas playas brotan 
las palmeras, el mar arroja piedras calcinadas por los volcanes, pulidas por las aguas, 
que se mezclan con los enormes geranios y las esféricas hortensias que florecen en 
las playas, entre las estrellas de mar y las grandes algas15.

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

[10] Como he comentado más arri-
ba, una de las formas de trabajo que 
he desplegado en este texto es la 
descripción y enumeración detalla-
das, contagiada por el cuidado y la 
atención que las películas de Silvia 
Zayas y María Jerez muestran en 
relación con las texturas, colores, 
formas y diversidad del mundo que 
graban. Además de ello, las descrip-
ciones, cercanas por momentos a la 
écfrasis, proponen una posible res-
puesta a una pregunta que preocupa 
a Especies en extinción, un grupo 
de investigación del que forman 
parte María Jerez y Silvia Zayas, 
entre otras tantas personas, centrado 
en estudiar las formas de vida de las 
piezas escénicas, una vez que han 
abandonado los teatros, aplicable 
quizá también a la situación de pelí-
culas que no tienen una distribución 
amplia. Pienso que una descripción 
afectada y detallada, aunque sea de 
una breve escena o de un solo pla-
no, puede llevar a revivir en cierto 
modo la experiencia, en lugar de di-
secarla y diseccionarla mediante un 
análisis distanciado, que selecciona 
la información relevante para los 
propios propósitos teóricos.

[11] O también prácticas como 
Unas listas, que desarrolló con la 
colaboración de Lola Lizzi y Mari-
sol López Rubio, sobre todo duran-
te 2013 en formato taller y lectura. 
Unas listas sigue este impulso pro-
pio de la abundancia, que permite 
la coexistencia de la diversidad al 
prescindir de jerarquizaciones y 
categorizaciones. La misma Jerez 
reconoce el valor del principio de la 
abundancia: «Me interesan las listas 
como recurso retórico sin jerarquías 
en el que el lector crea su propio 
viaje a través de los conceptos de 
la lista, la fragmentación de la in-
formación transmite un mensaje no 
completamente articulado que deja 
mucho espacio al lector/espectador 
para vincular estos fragmentos entre 
sí de la forma que desee. Veo la lista 
como un viaje de pensamientos y 
también como un paisaje, tanto para 
el escritor como para el lector». Dis-
ponible en: <https://www.cuquije-
rez.com/unas-listas> (20/06/2023).

https://www.cuquijerez.com/unas-listas
https://www.cuquijerez.com/unas-listas
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	 La fascinación que moviliza estas pinturas parte de la maravilla de los collages 
imprevistos e insólitos que se producen en la costa, que permiten mezclar en un 
mismo lugar animales procedentes de las profundidades del océano con flores de 
jardín, con piedras pulidas y erosionadas por el viento y la sal que parecen producto 
de manos artesanas…16 Tal y como apunta Estrella de Diego, estas pinturas no son 
producto de la invención humana, sino algo como «el libro de apuntes de una viajera 
que, prendada de la paradoja —la hortensia conviviendo con las algas, la estrella de 
mar o la concha— decide pintarla para transportar el testimonio consigo en el trayecto 
de vuelta, un poco como recordatorio de lo extraordinario visto»17. The Boogie… y 
estas piezas afines que invitan a detenerse y a celebrar la diversidad de existentes que 
pueblan el mundo y lo alucinante de sus encuentros insólitos son resultado también 
de una observación fascinada del entorno que se trata de recrear como experiencia 
para ofrecerla al público. Se trata de una sensibilidad compartida que organiza una 
forma de estar en el mundo y una forma de hacer piezas, películas y exposiciones que 
recorre de forma transversal vida y creación.
	 No parece casual que Maruja Mallo titulara varios de esta serie de cuadros no 
solo como Naturalezas vivas, sino también Vidas en plenitud o Vidas vibrantes. En-
cuentro una clara conexión entre este título y la noción de materia vibrante de Jane 
Bennett, entendida como vida vibrante, no como materia pasiva y bruta y, por ello, 
instrumentalizable18. Estas vidas vibrantes de la materia, de los existentes del mundo, 
son capaces de encantar o seducir la mirada: «Estar encantada es verse sorprendida 
y movida por lo extraordinario que vive en lo cotidiano»1, dedicarse por medio del 
dispositivo escénico o fílmico a la observación maravillada de la abundancia de lo 
real y de lo fabuloso de las asociaciones inesperadas entre las cosas en este mundo 
revuelto en continuo reciclaje y metamorfosis. El encantamiento de estos collages 
imprevistos no solo funciona mediante el principio de choque cognitivo, de sacudida 
de la conciencia, sino que se puede entender sobre todo desde el vértigo producido al 
intuir la íntima unión de seres y elementos del mundo que pueden parecer dispares, 
que permite ver la vida como un mismo ejercicio repetido de continuidad en transfor-
mación, «una misma vida que se improvisa cada vez en un nuevo cuerpo»20. 
	 La seducción de la mirada que atraviesa The Boogie… y Puebla también funciona 
mediante otras fuerzas que la movilizan. Una de ellas se organiza en torno a un juego 
de fluidificación y desplazamiento entre diferentes planos de realidad, un juego que 
activa la confusión entre lo que llamamos habitualmente realidad y apariencia como 
esferas que el sentido común encarcela en entidades fijas y estancas. Enumero algu-
nos casos inquietantes que observo en The Boogie…: objetos que cambian la escala, 

[12]  La seducción de la mirada que 
propicia el principio que llamo aquí 
«abundancia» opera en una estética 
que se basa en la diferencia. Horst 
Bredekamp señala la diferencia y 
la variación como los fundamen-
tos básicos del acto de imagen 
intrínseco, la manera en la que las 
imágenes activamente capturan la 
mirada y el deseo mediante su as-
pecto. Horst Bredekamp, Teoría del 
acto icónico (Madrid, Akal, 2017). 
Resulta interesante señalar que la 
mirada que capturan no es solo la 
humana, sino también la no huma-
na. Si se sigue su revisión de las lec-
turas de Darwin por parte de Aby 
Warburg, fascinados por el «teatro 
de imágenes» que es la evolución, 
consistente en introducir cada vez 
nuevas variaciones para hacer los 
cuerpos más atractivos, se llega a 
este otro fundamento de la seduc-
ción de la mirada, la diferencia: «En 
este contexto, beauty no significa en 
modo alguno la belleza en sentido 
clásico, sino lo especial y lo diver-
gente que triunfa en su atractivo». 
Idem., p. 233.

[13] Gaston Bachelard, El agua y los 
sueños. Ensayo sobre la imaginación 
de la materia (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1978), p. 8.

[14]  De hecho, así lo cuenta 
Silvia: «María y yo, encadenan-
do ideas de broma, pensamos en 
la fantasmalidad y el constante 
movimiento de las materias y le 
damos otro nombre, still boogie 
life! Nuestras naturalezas muertas 
o paisajes interiores bailotean.». 
Silvia Zayas, Contradispositivos 
entre el cine y las artes escénicas. 
Fantasmas, difracciones, agujeros 
y otras criaturas (Tesis doctoral, 
Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2023), p. 361.

[15]  Maruja Mallo en Estrella de 
Diego, «Cosas que el mar devuel-
ve», en Juan Pérez de Ayala (ed.) 
Maruja Mallo. Naturalezas vivas 
(Galería Guillermo de Osma, 
Fundación Caixa Galicia, Vigo y 
Madrid, 2002), p. 14.

Las Ultracosas (Cuqui Jerez, 2019).

El fenómeno de las fuerzas ficticias (Cuqui Jerez, 2016).

[16]  Esta misma fascinación por las 
paradojas, incoherencias y encuen-
tros inesperados, la fascinación por 
lo insólito, si bien en un plano más 
centrado en las mezclas e hibrida-
ciones sociales y culturales deriva-
das de la colonización, la comparte 
Alejo Carpentier con su noción de 
«lo real maravilloso», que, como en 
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como la rosa blanca artificial que parece medir más de un metro y que se conecta con 
una de las rosas en el bodegón de flores, o como las miniaturas de objetos apareci-
dos previamente. Las escalas también parecen cambiar con los cristales de copas y 
jarrones que funcionan como lentes, o incluso de una lupa que circula por el salón en 
cada giro. También aparecen objetos que en la película parecen transitar entre esferas 
que en la cultura occidental separamos como ontológicamente irreconciliables, como 
las cosas y sus reproducciones, por ejemplo, la sansevieria en su maceta, las plantas 
reproducidas en bodegones de estilo holandés, o en las pinturas de paisajes, las flores 
y hojas artificiales de plástico, o las estampadas en los cojines del salón. Otro de 
los efectos ilusionistas consiste en multiplicar espacios y crear juegos de reflejos y 
repeticiones, tal y como sucede con la introducción de superficies muy pulidas, como 
sucede con la mesa misma en la que se apoya la cámara. Aparecen múltiples marcos 
que sugieren composiciones como de bodegón con los objetos que quedan dentro de 
su límite, duplicando o replicando la operación misma de encuadre de la cámara y 
generando puestas en abismo en la película; incluso muchos objetos funcionan a modo 
de marco, como la espaldera de una silla de madera que recorta y enfoca lo que está 
detrás, que en un momento resulta ser a su vez otro marco con una foto en blanco y 
negro un tanto inquietante de dos niñas gemelas; o, último caso que menciono, una 
fotografía del interior mismo de la casa, que recoge uno de los ángulos de la habitación 
capturado por la cámara en su giro. 
	 A partir de todos estos juegos se puede descubrir todo un trabajo en esta película 
orientado a desestabilizar una relación jerárquica entre lo que en la cultura occidental 
—ya desde el siglo v a.C.— llamamos realidad y apariencias, que ha llevado a supri-
mir ciertas percepciones de lo real e ignorarlas como menos verdaderas dentro de un 
sistema que en su organización privilegia unos aspectos sobre otros21. El mundo de 
estas películas es uno en el que las cosas conviven en igualdad de condiciones con sus 
reproducciones y sus muy diferentes formas de aparición, y en el que los cambios de 

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

el caso de Mallo, permitía escapar de 
la actividad surrealista de fabricación 
individual de una realidad chocante 
por medio la intervención sobre el 
mundo, para pasar al descubrimien-
to de un mundo lleno de contrastes y 
paradojas, ya plenamente surrealista 
antes de toda intervención artística. 
Alejo Carpentier, Razón de ser (La 
Habana, Letras Cubanas, 1980), pp. 
38-65.

[17] Estrella de Diego, «Cosas 
que el mar devuelve», p. 15.

[18] Jane Bennett, Vibrant Mat-
ter. A Political Ecology of Things 
(Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press, 2010), p. vii. Estos 
textos, —junto con los de Karen 
Barad sobre todo— han acompa-
ñado varios años de investigación 
y creación de Silvia Zayas.

[19] Jane Bennett, The Enchant-
ment of Modern Life. Attachments, 
Crossings and Ethics (Princeton, 
Princeton University Press, 2001), 
p. 4.

[20] Emanuele Coccia, Meta-
morfosis. La fascinante continui-
dad de la vida (Madrid, Siruela, 
2021), p. 17.

[21]  Esquema de una teoría 
anarquista del conocimiento (Ma-
drid, Tecnos,  1986), p. 214-281.
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escala y de plano confunden sus apariencias. Se trata de un mundo abierto, en el que 
las cosas que lo habitan no consiguen reunir sus diferentes formas de aparición en el 
marco de una identidad única, coherente e igual a sí misma, sino que sus propiedades 
y características circulan por diversos cuerpos y situaciones22. Por ello, en ocasiones 
da la sensación de que en The Boogie… no vemos objetos con una identidad y con 
propiedades estables asociadas a ellos, sino sobre todo sus cualidades, aspectos y 
facetas circulando entre diferentes cuerpos y contagiándolos. Así pienso que sucede 
cuando la liviandad del humo que sale de una jarrilla se desplaza a un algodón sus-
pendido y luego a un papel blanco arrugado, o cuando un estampado de la costilla de 
adán no aparece como reproducción secundaria o subsidiaria de una planta viva, sino 
que coexiste en un plano de igualdad con ella. La rotación horizontal de la cámara 
configura un mundo paratáctico como agregado de aspectos, no como un sistema 
jerárquico organizado en el que las cosas nunca son de una vez por todas, de forma 
estable23. 

[22] En este sentido la noción de 
imagen con la que trabajan Silvia 
Zayas y María Jerez está más lejos 
de la imagen occidental, pensada 
como imagen vinculada a un me-
dio material (fotografía, pantalla, 
lienzo) y más cerca de culturas 
amazónicas de la imagen, en las 
que esta es esencialmente am-
bigua y puede poseer referentes 
diversos, en oscilación constante, 
unas imágenes imposibles de ser 
clasificadas dentro del sistema bi-
nario simplista que ha dominado 
occidente. Carlos Fausto, Art Ef-
fects. Image, Agency and Ritual in 
Amazonia (Lincoln, University of 
Nebraska Press, 2020). Es el caso 
por ejemplo de la cultura visual 
yanomami, que con el término 
utupë designa tanto nuestras man-
ifestaciones iconográficas, como 
dibujos, reflejos en el agua o en 
espejos, sombras o incluso ecos, 
la imagen corporal, la esencial 
vital y el espectro de un cuerpo. 
Eduardo Viveiros de Castro, «La 
selva de cristal. Notas sobre la 
ontología de los espíritus ama-
zónicos» (Amazonía peruana, n.º 
30, 2007), pp. 85-110. Esto les 
permite a las artistas un trabajo 
mucho más sutil en la composi-
ción de imágenes, que no tiene en 
cuenta exclusivamente su aspecto 
visual y el referente al que remiten 
o que reproducen, sino todas las 
otras imágenes no visuales que las 
acompañan.

[23] Aquí detecto una atención 
que va mucho más allá de lo co-
tidiano, lo pasado por alto, que 
muestra objetos pocas veces dig-
nos de la mirada, propia del bo-
degón y que va incluso más allá 
de observación de lo casi imper-
ceptible, según la estética de lo in-
fraleve que escribe Miguel Ángel 
Hernández Navarro en «Cuando 
lo sólido se desvanece en el aire. 
Marcel Duchamp y las políticas 
de lo inmaterial» (Creatividad y 
sociedad, n.º 19, 2012), pp. 1-31. 
Se trata de una sensibilidad que 
trabaja con devenires y no tanto 
con identidades, que abandona 
la estabilidad de situar el foco de 
atención en el objeto, para pasar a 
centrarse en sus aspectos, en las 
cualidades que pueden circular 
por diversos cuerpos, deslizarse 
por diferentes superficies. 

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

	 Esta diferencia entre realidad y apariencia, que se instala en nuestra mirada ya 
desde la Grecia clásica y que arrastramos hasta hoy, provoca también una sospecha 
sobre la representación y sobre la ficción. El impulso que mueve estas películas de 
desestabilización de las jerarquías perceptivas que nos hace ignorar y obviar una buena 
parte de nuestras impresiones sensoriales es una vía clave para renovar la percepción y 
encantar la mirada; y, de nuevo, es un impulso compartido con artistas afines. Así pienso 
que sucede también en Las Ultracosas, de la que recuerdo con intensidad el impacto 
que me produjo la primera vez que vi salir a Cécile Brousse, esta vez no con escobas, 
cubos, ropa, puertas, camisetas o cualquier objeto, sino con su propio retrato al óleo. 
Este principio también se manifiesta en trampantojos, o puestas en abismo, que generan 
una imagen dentro de una imagen dentro de otra imagen, como ocurre en ocasiones 
con la proliferación de marcos superpuestos en The Boogie… Quizá esta fuerza se haya 
llevado a su extremo en otras piezas de Cuqui Jerez, como The Real Fiction (2005). 
Está construida como un sistema de muñecas rusas, en las que lo real que irrumpe en la 
ficción se descubre a continuación como una ficción más, que a su vez será interrum-
pida por una supuesta realidad que será desvelada como ficción, y así sucesivamente, 
generando una sensación de vértigo y llevando a suspender por momentos la diferencia 
entre una y otra, sugiriendo una percepción desestabilizada en la que no se puede pensar 
más en términos dicotómicos realidad y ficción, en la que se comienza a sospechar su 
verdadera imbricación fundamental, más allá de las divisiones simples con las que el 
sentido común de la visualidad hegemónica permite que nos manejemos.
	 En el caso de The Boogie… el principio gozoso y emocionante de suspensión de 
las separaciones entre niveles ontológicos o entre planos de realidad y apariencias no 
es el único que mueve la película, pero es decisivo en la producción de una mirada 
encantada, atrapada por el placer de mirar un mundo complejo en el que se suspenden 
las leyes básicas de acuerdo con las que nuestra percepción ha sido conformada.
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Segundo giro. Las dimensiones de lo invisible. Antes y después de la imagen

Las estrategias comentadas trabajan con la superficie visible del mundo mostrado 
alrededor de la cámara. Pero el encantamiento de la mirada al que invita la película 
se despliega también en otro nivel, el de lo invisible. Las cosas que aparecen en la 
película no solo presentan una visibilidad fascinante, sino que están sostenidas por 
todos los invisibles que las acompañan, del poder figural que está inscrita en ellas.
	 Quizá las imágenes no visuales que acompañan a los elementos visibles que apa-
recen en la película se pueden situar en la tensión entre dos polos: antes de la imagen 
y después de la imagen. El polo del antes de la imagen está poblado de apariciones 
ante la cámara de cosas que no se pueden nombrar, o que tardan en poder nombrarse, 
o que se quedan suspendidos en un limbo de visualidad indecidible. En The Boogie… 
hay bultos informes cubiertos por telas, cuadros que aparecen dados la vuelta, frag-
mentos de cosas cuya composición original resulta desconocida, materiales diversos 
sin forma precisa, residuos no identificables, incluso destellos o flares producidos por 
rayos de luz que inciden en el objetivo de la cámara. Un mundo de superficies visibles 
a las que resulta difícil ponerles nombre, o que son el reino de una visualidad salvaje, 
una que todavía no se ha agarrado a una forma o a un nombre que pueda sujetar la 
imaginación. El polo del después de la imagen recogería las memorias y recuerdos 
que se disparan en contacto con la superficie de un objeto conocido, las imágenes que 
se asocian a ellas desde la experiencia personal, o los imaginarios compartidos. Entre 
medias, existe todo un mundo de imágenes indecidibles que pueblan la película.

The Boogie Woogie Ghost (María Jerez y Silvia Zayas, 2018).

	 La fuerza de una imagen en proceso de formación, todavía no configurada y a 
la que todavía no se le puede dar nombre, o asignar una forma reconocible, da vida 
también a varias otras producciones. Tálamo (2020) de Juan Domínguez se articula 
casi exclusivamente en torno a esta lógica. La pieza se desarrolla en plena y absoluta 
oscuridad y, a partir de ella, invita a una mirada situada en el límite entre el ver y el 
no ver, esforzada en descubrir formas al filo de lo visible. Desde la escena surgen des-
tellos de luz a los que resulta complicado ya no reconocer o nombrar, sino ni siquiera 
situar aquí o allí, cerca o lejos, ya que como espectadora se pierden las referencias 
espaciales. No sé lo que estoy viendo, no conozco su tamaño ni su localización. 
Incluso a menudo no soy capaz de decidir si esa chispa de luz está ahí fuera y forma 
parte física del estímulo visual sutilísimo que propone Tálamo, o si pertenece a mi 
sistema nervioso, que fabrica destellos, descargas eléctricas sobre el nervio óptico. 
Tálamo sitúa al espectador o espectadora en una situación de radical desapropiación 
de la vista, ofrece un tiempo de incertidumbre visual, de una visualidad menos que 
mínima, acompañada de la gran recompensa que supone desatar una exuberancia 
de imágenes mentales en quien mira, de descubrir la abundancia y generatividad de 
una imaginación óptica convenientemente estimulada. Esta es también una fuente 
imprescindible que genera la abundancia de The Boogie… y que trata de seducir la 
mirada para que aprenda a mirar antes de los nombres, para que aprenda a mirar el 
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devenir antes que las cosas, para que observe la transformación y no solo los estadios 
identificables de un proceso. 
	 El otro polo de tensión, el después de la imagen recoge todo el mundo de asocia-
ciones que arrastra cada imagen. Desde luego, hay imágenes con mayor capacidad de 
asociación, imágenes en las que cristalizan tantísimas otras24. Esto les ocurre a ciertos 
objetos domésticos, asociados a la vida íntima de la casa, a los recuerdos de la infancia 
que hemos ido revisitando y reconstruyendo a lo largo de la vida, recuerdos potenciados 
por los afectos incrustados en la vida familiar. No es casual entonces que Silvia Zayas y 
María Jerez hayan elegido una casa de abuela como localización para The Boogie…25, 
llena de figuritas de porcelana blanca, fotos en blanco y negro de primera comunión de 
algunos familiares, dibujos botánicos enmarcados, botellas de anís del mono, copas de 
colores guardadas y expuestas en el aparador, lamparitas de mesilla de noche vestidas 
con flecos, o colchas de boatiné, entre otros muchos objetos que desatan recuerdos de 
infancia singulares, pero compartidos. En ellos se activa lo que Bachelard llama una 
transubjetividad de la imagen26 que permite que ese mismo espacio abra la caja de 
Pandora de los recuerdos de cada una de las personas del público. 
	 Esta fuerza de la tensión entre el antes y el después de la imagen es compartida 
por el cortometraje Silent Karaoke (2010) de Chus Domínguez en colaboración con 
Silvia Zayas, donde quizá se pueda observar con mayor nitidez. La superficie visible 
del documental está compuesta de imágenes descartadas de un documental previo: 
paisajes del otoño, montañas neblinosas vistas de lejos, anocheceres en los que ape-
nas se distingue el horizonte, imágenes de baja iconicidad. Sobre ellas, sugeridas 
por el texto que aparece a modo de karaoke, se evocan las otras imágenes: la de 
las mujeres que debió de recoger aquel documental, acompañadas de las que Chus 
Domínguez vio, las que soñó, las que inventó, las que imaginó. Se superpone así la 
imagen evocada de las cuatro mujeres sonrientes que parece que eran en realidad, 
mirando a cámara y cortando calabaza, con las imágenes de tres mujeres a las que se 
les resbala el cuchillo hasta la pierna y ofrecen una herida a la cámara, alguna imagen 
sustantiva y emocionante para el documental; también se superponen las imágenes 
de la intimidad que no esperaba encontrar, las expectativas de lo que se quería ver, 
los deseos de lo que se quería grabar, o muchas «imágenes que regresan inoportu-
nas», entre otras tantas. Todas estas imágenes que configuran Silent Karaoke no son 
visuales, sino que son las que, sobre el fondo de paisajes indefinidos, fabrica y evoca 
cada persona del público delante de la pantalla. Así se entiende la afirmación que 
aparece en lo que se podía llamar prólogo de la película: «A veces, por querer llegar 
a la esencia, uno se olvida de lo esencial.». Lo esencial quizá sean estas imágenes 
de la imaginación que los subtítulos estimulan en quien mira. Y este movimiento es 
el que late compartido en The Boogie…: sobre la superficie visual de los objetos de 
la casa de la abuela aparecen las otras mil imágenes que arrastran y que fabrican esa 
desmesura que encanta la mirada.

[24] Se trata de una capacidad 
de asociación propia de toda 
imagen, que estaría más o menos 
intensificada según el caso. Ha 
sido explicada de diversas ma-
neras en la filosofía reciente de 
la imagen. Como ejemplo de ello 
estarían las nociones de imagen 
archivo de Joaquín Barriendos, 
en «La colonialidad del ver. Ha-
cia un nuevo diálogo visual inte-
repistémico» (Nómadas, n.º 35, 
2011), pp. 13-29, las nociones de 
figura, figurabilidad y relaciones 
figurales de Didi-Huberman en 
Georges Didi-Huberman, Atlas 
¿Cómo llevar el mundo a cues-
tas? (Catálogo de la exposición 
homónima en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Ma-
drid, Museo Reina Sofía, 2011), 
Georges Didi-Huberman, Ante la 
imagen. Pregunta formulada a 
los fines de una historia del arte 
(Murcia, Cendeac, 2010), Geor-
ges Didi-Huberman, La imagen 
superviviente, entre tantos otros, 
o la lógica icónica misma, descrita 
por Gottfried Boehm, en Wie Bil-
der Sinn erzeugen. Die Macht des 
Zeigens (Berlín, Berlin University 
Press, 2015).

[25] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas, p. 351.

[26] Gaston Bachelard, La poéti-
ca del espacio (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1965), p. II.

Silent Karaoke (Chus Domínguez y Silvia Zayas, 2010).
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	 La tensión de los invisibles tiene un momento álgido en la pieza escénica Pa-
rallax (2016) de Silvia Zayas, en la que no se ofrece absolutamente ninguna imagen 
visual, más allá de la artista de espaldas a oscuras, locutando en vivo y manejando el 
collage de voces que la acompañan y las luces que señalan los lugares de personajes 
ausentes, que van tramando un mundo fabuloso de guerra colonial portuguesa en 
Guinea Bissau en torno a la voladura de un puente que no existe. La pieza se articula 
con imágenes del antes, como la luz que no llega a conformarse como entidad, pero 
que tampoco está al servicio de iluminar otra cosa, y las imágenes del después, del 
recuerdo y la memoria, personales y compartidas, de sueños individuales y ficciones 
que se han filtrado en nuestras fantasías y que se van desplegando como una película 
mental según la voz de Silvia Zayas, que encarna a la locutora de radio María Turra, 
va haciéndolas surgir con su discurso y con los sonidos que la acompañan. Silvia lo 
describe mucho mejor: 

La luz se desplaza en un escenario vacío, según principios de montaje cinematográfi-
co: sigue personajes invisibles, enfoca sillas imaginarias que se convierten en perros 
que ladran, helicópteros volando por encima del público desbordan la escena, explo-
siones, tormentas y apagones en la cabaña de la radio, pájaros dialogando en medio 
del atardecer en la selva, una lengua gigante hablando de un puente, reminiscencias 
de Misión Imposible a través de luces láser, los fantasmas lumínicos de Rambo o 
Kate Bush como premoniciones que viajan desde el pasado o el futuro… 27

Parallax (Silvia Zayas, 2016).

Tercer giro. La ensoñación de la materia. Una materia fielmente contemplada 
produce sueños

Tres años después de The Boogie… Silvia Zayas y María Jerez grabaron Puebla. La 
cámara giratoria en este caso está situada en un pueblo abandonado, desde donde 
se ven paredes, calles y plazuelas erosionadas por el viento y la lluvia y tomadas 
por plantas, líquenes y hongos y un paisaje montañoso a lo lejos. Las cosas que 
muestra la película en su mayoría pertenecen al ámbito de lo rural —sardes, aza-
das, cubos, vasijas, maderas de puertas y ventanas desvencijadas, troncos, raíces, 
fardos de paja, carretillas, damajuanas— y que están transformadas por el paso del 
tiempo. En ella se pueden sentir las mismas fuerzas mencionadas más arriba que 
movilizan The Boogie…: la celebración de la abundancia y diversidad de existentes 
y sus texturas, colores y formas de aparición, la vida vibrante que transmiten como 
naturalezas vivas, la desestabilización de la separación ontológica entre realidad y 
apariencia, o la generación de una multitud de imágenes no visuales. En Puebla ade-
más aparecen otros elementos más que vivifican y encantan la mirada: seres vivos 
en pantalla como gallinas, moscas o caracoles, o sugeridos mediante el sonido —a 

[27] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas,, p. 245.
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cargo de Nilo Gallego— como lechuzas, vencejos, gorriones (¡o incluso gaviotas!), 
insectos nocturnos, o niños jugando a lo lejos. O fenómenos atmosféricos, como una 
brisa constante, repentinas ráfagas de viento, rachas de lluvia, o tormentas súbitas 
de arena. También da vida a la mirada otro elemento, el agua en diversas formas: 
lluvia, como gotitas de rocío, humedad o regueros deslizándose por superficies; o 
el ligero movimiento de casi todas las cosas que aparecen, como plumas que vibran 
o tiemblan, ramitas expuestas al aire, telas levantadas por el viento o arrastradas 
por fuerzas invisibles.
	 En Puebla están todos estos objetos, fenómenos y cosas. Pero sobre todo hay 
materias. Incluso cuando hay cosas nombrables como una hogaza de pan seca, 
una silla desvencijada, una sandía abierta con tierra por encima, lo llamativo es su 
trama, su grano. Lo que sobresale y encanta aquí la mirada es la maravilla de las 
texturas, volúmenes, tonalidades, arrugas, grietas, flecos, pelos y otros mil detalles 
que se descubren en sus superficies. Y aquí es donde se abre una ensoñación como 
la del antes y después de la imagen a la que me refería en el tercer giro de este texto, 
pero que ahora no está vinculada a la figura, sino a la textura, que no depende de 
una forma en proceso de aparición, sino de una superficie capaz de sugerir viajes 
fantásticos.
	 A menudo en los estudios de la imagen el foco ha estado en la figura, como noción 
que permite abordar la capacidad de una imagen de sugerir otras muchas a partir de sí, 
de tender puentes hacia más formas, de funcionar como desencadenante de un flujo de 
otras imágenes28, como apuntaba en el segundo giro del texto con «las imágenes del 
después», los recuerdos que desatan las figuritas de porcelana de la casa de la abuela. 
Pero la materia también tiene una capacidad similar de ensoñación, que no reside en 
su forma, contornos, silueta o en el principio de lo informe o innombrable29, sino en 
sus texturas, volúmenes, profundidades, superficies, granos, tramas, en el tacto y el 
roce que sugiere. Así lo describe Gaston Bachelard: «La ensoñación materializante 
—esta ensoñación que sueña la materia— está más allá de la ensoñación de las for-
mas. Solo una materia puede recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos 
múltiples»30.

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[28] Especialmente relevante a 
este respecto en los estudios de 
danza que trabajan con la imagen 
es el trabajo de Gabriele Brandste-
tter, quien ha tomado la noción de 
figura como elemento clave para 
articular su pensamiento. Bettina 
Brandl-Risi, Gabriele Brandstetter 
y Stefanie Diekman (eds.), Hold 
it! Zur Pose zwischen Bild und 
Performance (Berlín, Theater der 
Zeit, 2012); Gabriele Brandstet-
ter, Tanz-Lektüren. Körperbilder 
und Raumfiguren der Avantgar-
de, (Fráncfort, Fischer, 1993); 
Gabriele Brandstetter, Gottfried 
Boehm, Achatz von Müller (eds.), 
Figur und Figuration. Studien 
zur Wahrnehmung und Wissen 
(Munich, Wilhelm Fink, 2007); 
Gabriele Brandstetter y Hortensia 
Völkers (eds.), ReMembering the 
body. Körperbilder in Bewegung 
(Ostfildern-Ruit, Katje Cantz, 
2000).

[29] Gottfried Boehm, Wie Bilder 
Sinn erzeugen, especialmente pp. 
199-212.

[30] Gastón Bachelard, El agua y 
los sueños, p. 82.
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No puedo estar más de acuerdo con esta cita de Bachelard y con su siguiente afirma-
ción: «Una materia fielmente contemplada produce sueños»31. Con tiempo y aten-
ción, la materia produce sueños. Las ensoñaciones que me interesan aquí no son solo 
aquellas a las que se refiere Bachelard: las de la imaginación creadora que, gracias a 
la contemplación de la materia, es capaz de conectar con el inconsciente y el mundo 
de imágenes que pueblan la psique individual de quien mira. Me interesa también la 
transformación que la textura opera sobre la materia, dejando ver que una piedra no 
es solo mineral mudo, inerte, sin tiempo, sino roca locuaz, con composiciones de mi-
nerales que llaman y oscuridades que resuenan en las entrañas. La materia desplaza la 
atención de lo cognitivo a lo corporal, a una corporeidad que está llena de fantasías y 
emociones también. Una piedra sueña y produce sueños, evoca imágenes, sensaciones 
y emociones, despierta la imaginación, abre a otra sensorialidad.

Cuarto giro. Deseo de incertidumbre. Los extraños que hay en una

En esta contemplación fiel de la materia otro impulso que ha tomado fuerza quizá 
sea esa curiosidad por la ambivalencia de ciertas apariciones indecidibles, que les 
cuesta encontrar un nombre en el que reposar. Creo que esta tendencia se intensifica 
en Puebla: los elementos que aparecen son mucho más cosa que objeto. Se ven rocas 
y formaciones pétreas que oscilan entre lo orgánico y lo mineral, formas naturales que 
parecen esculpidas, o tallas de madera que el tiempo y la erosión han ido devolviendo 
a un estado más vegetal. Iría más allá: lo que aparece es más materia que cosa. Y 
dentro de las cosas, muchas oscilan en su identificación. Lo que parece una rama de 
un plátano de sombra se descubre según avanza la cámara como las piernas de un 
maniquí roídas por el tiempo. Y, sobre todo, hay cosas que podrían ser igualmente 
roca, concha, coral; o soga, cuerdas, pelo o peluca ajada; o cuentas de un collar de 
piedra ensartadas, dientes, semillas de una mazorca de maíz32. Y un sinfín de cosas 
que no he podido identificar y localizar domesticadas bajo un nombre. Creo que en 
relación con estas apariciones inestables se puede percibir una fuerza que recorre 
las trayectorias de Silvia Zayas y María Jerez, un deseo de incertidumbre que ha ido 
tomando cuerpo de diferentes maneras, una tensión que a veces se ha conformado 
como una ambivalencia entre lo nombrable y lo innombrable, o entre el lenguaje y 
su desintegración. 

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[31] Idem., p. 85.

[32] Serían imágenes que no en-
cuentran reposo, que quizá sigan 
una lógica pictorial similar a la 
que alude Thomas Mitchell con la 
noción de imagen multiestable, que 
ejemplifica con el archiconocido 
pato-conejo de Ludwig Wittgens-
tein. Thomas W. Mitchell, Teoría 
de la imagen. Ensayos sobre repre-
sentación verbal y visual (Madrid, 
Akal, 2009), especialmente pp. 
39-78.
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	 En el caso de María Jerez, este deseo de incertidumbre creo que se puede percibir 
ya en The Movie (2008)33, una película narrativa y de acción, con robo de obras en 
museos de arte, persecuciones y demás, pero que tiene lugar íntegramente en el interior 
de una casa. El espacio entre la mesita y el sofá es un precipicio entre rascacielos, un 
secador de pelo es un arma, una bengala sugiere una sierra de metal, un lápiz funciona 
como cigarrillo, o una galleta es una tarjeta. Esas sustituciones divertidas y delirantes 
funcionan a la perfección gracias a un montaje y a una planificación que replican 
los códigos cinematográficos del cine de acción comercial y gracias a una banda de 
sonido que responde a patrones de audición fílmica archiconocidos34 que acompañan 
gestos, palabras y cosas tiñéndolos de una luz específica, que determina sus sentidos 
y los afectos que deben ir vinculados a ellos. Lo sorprendente e hilarante en The Mo-
vie es que, en esta sustitución, el público vuelca todos los afectos y emociones sobre 
un objeto imprevisto, hasta cierto punto absurdo y descontextualizado, que toma su 
sentido desde el nuevo marco fílmico propuesto. Esta película, como otras obras es-
cénicas de aquel momento, por ejemplo Cuadrado, flecha, persona que corre (2004) 
de Cris Blanco, organizada en torno a la tergiversación de los significados asignados 
a la cartelería que encontramos cotidianamente en edificios públicos, entre otras, se 
han leído a menudo desde una motivación explícita de desestabilización del signo, 
una subversión de las lecturas acostumbradas, una alteración de la instrumentalidad 
de los objetos y señales que abren hacia otras vías, usos y funciones. Pero, a la luz 
de los desarrollos de María Jerez y Silvia Zayas, pienso que estas investigaciones no 
solo estaban movidas por un interés semiótico, vinculado a una crisis del lenguaje, o a 
preocupaciones lingüísticas y metateatrales35, sino que obedecían a un impulso mayor: 
una inclinación hacia la incertidumbre y hacia la complejidad que ella abre a la per-
cepción y al pensamiento. En The Movie este deseo se manifiesta como una voluntad 
de subvertir los usos petrificados en los objetos, trastocar sus contextos y perturbar 
sus sentidos, impulso que paulatinamente se va transformando en las películas gira-
torias motivando la aparición de cosas y materias cada vez menos nombrables y que, 
en la pieza escénica Blob (2016), toma la forma de un paisaje-organismo de telas en 
mutación en la que no se ofrece a la mirada nada a lo que se pueda poner un nombre, 
o señalar sus límites con el dedo. Las formas, arrugas y movimientos imprevistos que 
afloran a la superficie de las telas pueden recordar a algo, abren asociaciones, pero se 
obstaculiza de forma persistente la fijación definitiva de una sola forma, figura, idea, 
o nombre. María Jerez incide sobre ello en su web: «En esa transformación constante, 
Blob propone la incapacidad de nombrar lo visto.»36

	 Este impulso late también en la instalación ê (2021), en la que Silvia Zayas pro-
pone una experiencia inmersiva, muy diferente a las exposiciones habituales en las 
que los puntos de interés a los que mirar están nítidamente delimitados. Propone un 
espacio muy oscuro, en el que más que ver hay que descubrir, en el que una no solo 

[35] Yo no situaría estas prácticas 
de María Jerez y Silvia Zayas des-
de marcos teóricos como ofreció 
el teatro posdramático de Hans-
Thies Lehman, con prácticas de-
dicadas a una investigación sobre 
las posibilidades, el lenguaje y las 
condiciones de representación en 
el teatro, o incluso a un estudio 
sobre las posibilidades, el len-
guaje y las condiciones de la mi-
rada en la escena, como propone 
Maaike Bleeker, por citar dos ca-
sos paradigmáticos de marcos de 
comprensión que han tenido gran 
acogida para pensar las prácticas 
escénicas en la primera década 
del siglo XXI. Pienso más bien, 
como expongo en el texto, que se 
trata de un deseo de incertidum-
bre fundamental en sus poéticas y 
en sus inquietudes vitales. Hans-
Thies Lehman, Teatro posdramá-
tico (Murcia, CENDEAC, 2013); 
Maaike Bleeker, Visuality in the 
Theatre. The Locus of Looking 
(Hampshire and New York, Pal-
grave MacMillan, 2008).

[36] María Jerez, «Blob». Dispo-
nible en: http://mariajerez.com/
blob.html (26/07/2024).

The Movie (María Jerez, 2010).

[33] En colaboración con Cris 
Blanco, Amaia Urra y Cuqui Je-
rez.

[34] Laurent Jullier, El sonido 
en el cine (Barcelona, Paidós, 
20027); Michel Chion, La audio-
visión: introducción a un análisis 
conjunto de la imagen y el sonido 
(Barcelona, Paidós, 1998); Michel 
Chion, La música en el cine (Bar-
celona, Paidós, 1997).

http://mariajerez.com/blob.html
http://mariajerez.com/blob.html
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mira, sino que puede sentirse observada por esos ojos 
imprevistos, distribuidos por la sala, tal y como invita la 
pieza ooooo (2021) que se muestra en esta exposición. 
Es un espacio organizado de acuerdo con algunas con-
diciones de percepción que rigen en la inmersión sub-
marina, tal y como las describe ella: «un cuerpo que no 
mira a distancia», «cuerpos en estado de vulnerabilidad 
y desconocimiento»37, «entrenamiento somático para 
atender a estímulos que habitualmente son ignorados 
en nuestra realidad cotidiana»38. Al mirar, se produce una 
confusión entre lo existente y lo fabricado, entre lo que 
ya estaba en la sala y lo que Silvia dispone. Esto ocurre 
por ejemplo con esas paredes viejas, quemadas y descas-
carilladas de la nave 0 de Matadero Madrid: parece que 
esas superficies han sido creadas para evocar de forma 
certera el recuerdo de un fondo marino, a pesar de la 
perplejidad que produce la conciencia de haberlas visto 
muchas otras veces antes y sabiendo que esta impresión 
es producto de la iluminación lateral que ha escogido 
Silvia Zayas.
	 Este deseo de incertidumbre que moviliza y des-
plaza las investigaciones de Silvia Zayas y María Jerez 
contribuye de forma decisiva a encantar la mirada, una 
mirada cada vez más corporal y menos cognitiva, una 
mirada extrañada no ya por lo observado, sino sobre 
todo por una misma como espectadora cuando descu-
bre en sí otros comportamientos y modos de percepción 
diferentes a los habituales. Me parece significativo que 
ambas insistan de forma explícita en esta cuestión. En la 
conferencia Espectadores extraños39 María Jerez explica 
que se siente violenta cuando nota que como espectadora 
ya han decidido de antemano por ella lo que necesita ver 
y saber, antes de dejar que ella misma pase por la expe-
riencia de encuentro con la pieza. Por ello le interesa en 
sus investigaciones «un espectador que es desconocido 
para sí mismo, que se ve a sí mismo por primera vez, 
cuando los mecanismos de percepción habituales ya 

Pared de la pared del espacio expositivo ê (Silvia Zayas, 2021).

Detalle de la pieza ooooo (Silvia Zayas, 2021) en el espacio 
expositivo ê. 

[37] Silvia Zayas, Contradispositi-
vos entre el cine y las artes escéni-
cas, p. 451.

[38]  Idem., p. 452.

no funcionan». Silvia Zayas, en sus difracciones (Barad) sobre la exposición ê y la 
descripción de una mirada corporal que bucea, explica que ese mirar-tocar es sobre 
todo «tocar a los extraños que hay en una»40. Estas preocupaciones resuenan con la 
atención que Clarice Lispector presta al mundo (descrita por Hélène Cixous), quien 
también trata de intentar ser ajena a sí misma y a lo que conoce: «preparada, llena de 
ignorancias atentas, en las profundidades de sí misma, y su alma-atención cede bajo 
la memoria, bajo lo conocido, bajo lo ya, bajo pensamientos y bajo los pensamientos, 
lleva a lo ya, directamente en el camino de los asombros»41. Y Cixous retoma las 
palabras de Lispector misma: «Consigo un estado detrás del pensamiento. Me niego 
a dividirlo en palabras —y lo que no puedo y no quiero expresar sigue siendo lo más 
secreto de mis secretos—. Sé que tengo miedo de los momentos en los que no uso el 

[39] María Jerez, «Espectadores ex-
traños», en VII Curso de Introducción 
al arte Contemporáneo Post-Arcadia, 
2017, Murcia, Cendeac. Disponible 
en: <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=9Ex8T5KdAqs>.

[40] Silvia Zayas, Contradisposi-
tivos entre el cine y las artes escé-
nicas, p. 451.

https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs
https://www.youtube.com/watch?v=9Ex8T5KdAqs
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pensamiento y es un estado momentáneo, difícil de alcanzar que, todo secreto, no usa 
ya las palabras con las que los pensamientos se forman»42.

Quinto giro. La escuela de lo más cercano. Mirar una hogaza de pan como una 
montaña43

En la tensión entre la mirada que desplaza y descoloca los objetos icónicos y conocidos 
de la vida cotidiana como The Movie y una mirada geológica, incrustada en la materia 
antes de todo lenguaje, como a la que quizá apunte Yabba (2017), de María Jerez, 
está la mirada que se propone en The Boogie… y en Puebla. Es una mirada a menudo 
anclada en objetos cotidianos, pero que, en lugar de desplazar su significado, se detiene 
a observarlos como si nunca se hubieran visto, o quizá como si se conocieran desde 
mucho antes de nacer. La escritura de Lispector sigue ofreciendo algunas vías; lo hace, 
siguiendo la descripción de Cixous, con la mirada a un huevo, un elemento demasiado 
cercano para poder ser visto. Lispector «salva al huevo de lo muy-muy cercano. […] 
Nos lleva primero a la escuela de lo más cercano, en la cocina». Y lo compara con la 
otra distancia, la de lo lejano, lo monumental. Así lo describe:
 

	Llevarnos a descubrir el esplendor de un huevo en toda su extrañeza conlleva una fuerza mu-
cho mayor que llevarnos a admirar una montaña: en la primera lección del huevo, aprendemos 
a llevar a un huevo de gallina la atención que una montaña nos inspiraría. La aproximación al 
huevo está camuflada por una verdadera cadena de habituaciones calcáreas 44.

Tomo estas palabras para describir la operación de extrañamiento y revelación de una 

[42] Clarice Lispector en Hélène 
Cixous, "Coming to Writing" and 
Other Essays, p. 69-70.

[43]  Silvia Zayas propone un tí-
tulo maravilloso para uno de los 
apartados de su tesis: «Un trozo 
de pan se confunde en la monta-
ña», Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes 
escénicas, p. 392. Quim Pujol me 
recordó también el poema «Le 
pain», en Le parti pris de choses 
de Francis Ponge, que comienza 
así: «La superficie del pan es ma-
ravillosa en primer lugar debido 
a la impresión casi panorámica 
que da: como si uno tuviera a su 
disposición y a mano los Alpes, 
el Taurus o la cordillera de los 
Andes».  Francis Ponge, De parte 
de las cosas. Proemios – Doce pe-
queños escritos, (Buenos Aires, El 
cuenco de plata, 2017).

[44]  Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other Essays, p. 68.

película como Puebla, que invita a la maravilla de ver una hogaza de pan situada de 
pie en la línea del horizonte como si fuera una montaña, incita a detener la mirada en 
su superficie rugosa, sus volúmenes, sus matices de tostado, las grietas y descascari-
llados en la corteza rota que se ha desprendido, las protuberancias de un amasado no 
industrial, el polvo fino de la harina seca que no se integró en la masa húmeda y que 
crea contrastes de tonos tierra, más tostada en unos lados que en otros. 
	 Y con esa paciencia, atención encantada y expectativa de maravilla, la mirada observa 
objetos, materias, cosas indiscernibles y sustancias sin nombre que aparecen delante de 
la cámara. Y así, ofrecen una mirada que quizá se parezca al súper-ver al que dice Cixous 

Puebla (María Jerez y Silvia Zayas, 2021).

[41] Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other essays (Cam-
bridge y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1991), p. 69.
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que invita Lispector. Después de mucho tiempo, contemplación y trabajo apasionado, «un 
día estará el huevo y mis ojos terminarán por no estar separados de lo que veo. Así que 
este día, hay huevo. Este día-huevo, en el presente del instante»45. El súper-ver consiste 
en ver sin memoria, sin expectativa, ni conocimiento, lo que no implica empobrecer la 
mirada, sino precisamente retirar de los ojos esas habituaciones calcáreas, las imágenes 
petrificadas que han terminado por construir un cascarón encima de lo cotidiano y que 
impiden mirar desde la apertura esencial al momento que permite el desconocerse a una 
misma.

Sexto giro. ¿Quién contempla mejor, el lago o el ojo? Mirada geológica

Para comenzar este giro tomo una pregunta de Gaston Bachelard: «¿Quién contempla 
mejor, el lago o el ojo?» y la respuesta que propone: «El agua dormida nos detiene 
en su orilla. […] Mientras tú corrías, algo aquí ya miraba. El lago es un gran ojo 
tranquilo, recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a él, el mundo ya es 
contemplado»46.
	 Michel Serres también piensa que el mundo mira. No solo el lago mira y duplica 
la imagen del cielo y las montañas que tiene alrededor, sino que parece que hay ojos 
distribuidos por todo el mundo. No solo se trata de imaginar las miradas de animales 
e insectos, o incluso las miradas de los ocelos, las células lecticulares y fotosensibles 
de las plantas y los árboles, sino de pensar en la capacidad de capturar y emitir luz, 
de reflejarla y difractarla, de intensificarla y transformarla que tienen las cosas que 
hemos sentido hasta hace poco como inertes. Así lo describe Serres: 

Creo que un lago, un zafiro, una piedra cualquiera, un rincón del cielo, un serac azu-
lado, y el mar con sus innumerables sonrisas, el sol amarillo o la faceta cromática de 
las constelaciones, el pelaje rayado del jaguar, el vuelo alegre del colibrí y el cuerpo 
desnudo de Venus, me ven tan bien o a veces mejor de lo que yo los veo. Reciben, 
almacenan, tratan y liberan luz y brillan como ojos. Sí, déjame soñar: dado que la 
mayoría de las cosas devuelven tanta luz como reciben, atrapan y tratan, imagino que 
ven tanto como las vemos. Creo que me ven y me veo visto por ellas 47.

Lo que inspira esta imagen de Serres de un mundo lleno de ojos que se contempla, refleja 
y multiplica es un pasaje literario de Julio Verne, la descripción de una gruta maravillosa: 

	Rocas de amatista, ónice, campos helados de rubíes, agujas de esmeralda, arcadas de 
zafiros que eran profundos y altos como bosques de pinos; icebergs de aguamarinas, 
girándolas de turquesas, espejos de ópalo, afloramientos rocosos de yeso rosa y de 
lapislázuli con vetas de oro48.

Esta descripción se parece mucho a la que podría hacer de Yabba de María Jerez, 
con sus mil telas brillantes dispuestas sobre el suelo creando un paisaje deslumbrante 
en transformación. Un lamé dorado que al inicio recubre toda la superficie, y cuyas 
arrugas deslizándose en su retirada lenta producen brillos en todas direcciones; los 
terciopelos de viscosa con lentejuelas brotando como espuma espesa y chispeante; 
los reflejos de los tejidos lurex verde intenso, fucsia, o amarillo; el centelleo de los 
tejidos de hilo metalizado; los fulgores de colores fosforescentes; las telas de vinilo 
con purpurina refulgentes que se inflan hasta formar dos formaciones cónicas enormes.

[45] Idem., p. 69.

[46] Gaston Bachelard, El agua y 
los sueños, p. 49. Puede parecer 
paradójico comenzar a desarrollar 
esta noción de mirada geológica 
justo con una cita de Bachelard de 
su El agua y los sueños, porque su 
imaginación de la materia no es 
solo que no apunte a una mirada 
no humana, sino que, de hecho, 
esta imaginación está enraizada 
en la psicología y el inconsciente 
de los individuos. A pesar de ello, 
aunque Bachelard estaba anclado 
aun en un mundo onírico sujetado 
al inconsciente humano, sus escri-
tos sobre noción de imaginación 
material resultan muy estimu-
lantes, ya que ponen en la pista 
de pensar sobre la capacidad de 
la materia para producir ensoña-
ciones.

[47] Michel Serres, Eyes (Thin-
king in the World) (Londres, 
Bloomsbury Academic, 2015), 
p. 12.

[48] Jules Verne en Michel Serres, 
Eyes, p. 90.
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	 Quizá Yabba represente ahora el extremo de esta fuerza de fascinación de la mirada, 
pero que se podía sentir ya en The Boogie… y en Puebla, donde aparecen  numerosas 
cosas y objetos que recogen, filtran y emiten luz: luz del sol directa, rayos que se filtran 
a través del quicio de la puerta, de ventanas o de cortinas de flecos de plástico, luz del 
sol directa que irisa la lente de la cámara, lámparas y linternas, bengalas y luces de com-
bustión, neones de color parpadeantes o fijos, objetos luminosos, papeles con purpurina 
que producen brillos, papeles y porcelanas llenas de reflejos, superficies tan pulidas y 
barnizadas como la mesa-espejo que duplica todo, planchas de metacrilato tintado que 
hacen de pantalla y colorean los otros objetos y cosas, cristales esmerilados, cortinas 
de plástico transparente, lupas y aguas deslizando que distorsionan lo que hay detrás. 
Todos los ojos del mundo y de las materias que lo habitan.
	 Y llevando más allá estas descripciones, podría sugerir que el lago no solo mira, 
sino que también sueña. El lago que mira no solo refleja las montañas, sino que tam-
bién las tiñe de color, altera su imagen, hace que vibren y ondulen, las distorsiona, las 
reúne en conjunciones imposibles en función de distancias y cercanías. De manera 
similar, las materias que aparecen en The Boogie… y Puebla también apuntan a estos 
sueños. Aquí la materia ya no es el objeto de la ensoñación humana, la que causa los 
sueños que la materia fielmente contemplada despierta en quien mira, sino que es el 
sujeto mismo: la materia es la que tiene ensoñaciones, es el propio mundo, desplegado 
en los diferentes existentes reflejándose y distorsionándose, el que se mira, se piensa 
y se sueña. A esto apunto con la expresión de mirada geológica, a los ojos del mundo 
soñándose. Y al deseo que mueve estas piezas y películas, una fuerza que lleva a 
pensar la mirada fuera del ser humano, aunque solo sea como motor de un proyecto 
irrealizable, pero que procura un horizonte un poquito más allá de las habituaciones 
calcáreas49 en la que se ha encerrado una visión demasiado humana50. 

Séptimo giro. Conclusiones. Un ver entre muchos otros

He optado a lo largo de este texto por rastrear fuerzas y deseos que movilizan diversas 
prácticas y producciones de arte. Es una decisión metodológica para responder a la 
libertad de las artes vivas, que no se circunscriben a un repertorio de procedimientos, 
técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de forma experimental a los diversos 
contextos a los que les lleve el deseo vital. La noción de fuerzas, en lugar de anclar y ce-
rrar prácticas en categorías y clasificaciones, permite observar cambios en sensibilidades 
todavía en gestación, que estas artistas comparten con tantas otras personas en los mun-
dos del arte hoy. Creo que una de las transformaciones consiste en un replanteamiento 
de la posición del ser humano en el mundo. En estas películas, más en concreto, de su 
mirada. En ellas y en las últimas piezas se retira la figura humana de la escena; esto no 
solo significa desviar la atención hacia todo el otro mundo no humano, sino también 
que este pueda aparecer en su esplendor, sin estar valorado y medido en relación con la 

[49] Hélène Cixous, "Coming to 
Writing" and Other Essays, p. 68. 

[50] Este adjetivo geológico lo he 
tomado de la expresión sugerente 
escrituras geológicas de Rivera 
Garza. Cristina Rivera Garza, 
Escrituras geológicas (Madrid, 
Frankfurt: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2022). Con él, como hace 
la autora mexicana, no me re-
fiero a una disciplina occidental 
que consiste en realidad en una 
«tecnología de la materia», en 
este caso dominada por procesos 
de extractivismo y dirigida a una 
mirada instrumental, racializada, 
colonial y objetivante, que aleja 
al ser humano del entorno en el 
que vive y del que depende, sino a 
una mirada que de alguna manera 
consigue, por momentos, dejar de 
ocupar el centro del mundo. 

Yabba (María Jerez, 2017).
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escala humana. Por supuesto, sigue habiendo un cuerpo del que es imposible liberarse, el 
que mira las películas. Y justo ahí es donde pienso que operan estas creaciones, tratando 
de estimular en él lo que llamo aquí una mirada geológica, una expansión del ver, una 
mirada que sirva como punto de fuga cuando esta se encierra sobre sí, ignorante de que 
sus límites naturalizados son a menudo cultural e históricamente específicos. Esa es la 
impresión que moviliza insatisfacciones con la mirada moderna de excepcionalidad 
humana, desde la que parece que nuestros ojos son los únicos que importan, cerrada a 
otras subjetividades precarias desde un régimen de mirada moderna. 
	 La paradoja de estas piezas escénicas y películas consiste en que, por un lado, 
en ellas todo está orquestado para esos dos ojos frente a la pantalla; pero, por otro, se 
trata de que abandonen su posición de un sujeto soberano frente a un mundo manso 
dispuesto a la mirada y se vuelquen sobre las materias, texturas y colores, se pierdan 
en ellos; que pierdan la escala, que dejen de ver desde las diferencias que la visualidad 
occidental ha establecido entre cosa y representación, que admitan los fantasmas, las 
alucinaciones y los espejismos; unos ojos que no solo miren, sino que también sue-
ñen; y que se atrevan lúdicamente a mirar de manera fugaz como observarían otros 
seres, insectos, animales marinos, en la oscuridad, más allá del tiempo de una escala 
humana, mirar como lo hace un lago o una montaña, o sabiendo que hay muchos otros 
ojos y miradas que pueblan el mundo. Y que las miradas circulen y se contagien entre 
cuerpos, como lo hacen las cualidades de blancura o silueta que describía más arriba, 
en una afirmación del devenir y la plasticidad de los cuerpos.
	 Desde esta sensibilidad geológica de la mirada que pienso que moviliza estas pe-
lículas y piezas, los ojos del público no constituyen el centro de la organización de las 
cosas visibles y sus dimensiones invisibles; no solo se trata de influenciar, dirigir o 
satisfacer su mirada, sino de desplegar delante de ellos un mundo maravilloso lleno de 
muchos otros ojos que brillan, liberan luz, la recogen y distribuyen, un mundo que se ve 
y te mira y nos sueña. Se trata de encantar la mirada con la seducción de colores, luces y 
espejos, pero también de alcanzar ese súper-ver en el que no miro intentando entender, 
comprender, clasificar y ordenar, en el que no observo desde la distancia relacionando 
formas con significados e imágenes con referentes o con otras imágenes, intentando 
extraer sentidos. Se trata de una mirada en la que también soy lo visto, soy unos de los 
muchos ojos del paisaje que miran el paisaje. Y que no solo lo miran y lo reflejan, como 
un espejo manso, sino que lo sueñan: lo producen, lo alteran, lo distorsionan, lo funden 
con otros elementos, lo imaginan. Un mirar geológico que no sería el del ingeniero de 
minas observando una montaña, tampoco el de Kant observando una puesta de sol con 
atento desinterés subjetivo desde el otro lado del abismo que separa el mundo del yo. 
El mirar geológico quizá permita acercarnos a unos ojos humanos mirando el paisaje 
como el paisaje se mira a sí mismo, comprendiéndose no como unos ojos excepcionales, 
los únicos de la creación capaces de soñar, sino como unos ojos más entre los miles 
de ojos siderales, minerales, vegetales, subterráneos, ciegos, luminosos y brillantes del 
mundo mismo mirando. Para así, quizá alcanzar la mirada de Lispector, cuando «mis 
ojos terminarán por no estar separados de lo que veo»51.
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RESUMEN 
Durante los años 2020 y 2021 la virtualidad permitió motorizar a las artes escénicas y 
generar un nuevo producto cultural surgido de la necesidad y la urgencia de encontrar 
soluciones creativas frente al contexto de la pandemia COVID-19, que significó el 
cese de las actividades artísticas de carácter presencial a nivel global y la creación de 
audiencias digitales y diferidas. El presente trabajo ofrece un recorrido por las diversas 
formas que asumió la intermedialidad durante ese periodo adverso en la Argentina, 
Chile, Uruguay y Colombia, poniendo el foco en aquellos proyectos en los que se vin-
culan prácticas artísticas tradicionales como el teatro en sistemas mediáticos actuales, 
como la televisión y las plataformas de streaming. 
	 Inscribimos a las textualidades examinadas dentro de lo que denominamos 
post-serialidad, concepto que designa a un sistema textual híbrido y dinámico dirigido 
a una audiencia digital en el que se articulan formaciones discursivas de procedencia 
diversa. Las nuevas experiencias intermediales amplían la noción de teatralidad y 
habilitan formas perceptivas inéditas, al modificar la relación del consumidor con el 
producto cultural mediante la desmaterialización de la experiencia estética y sensorial 
y la mediación tecnológica. Se propone examinar los nuevos lazos entablados entre 
la práctica escénica y las producciones audiovisuales contemporáneas a partir de di-
ferentes modalidades narrativas y expresivas que emergen con la tecnología digital, 
atendiendo a las numerosas formas de diálogo de los diferentes lenguajes artísticos, 
con su materialidad, sus procedimientos y sus mecanismos significantes específicos. 

Palabras clave: intermedialidad; pandemia; teatro-audiovisual; post-serialidad.

ABSTRACT
During 2020 and 2021 virtuality made it possible to drive the performing arts and 
generate a new cultural product arising from the need and urgency to find creative 
solutions in the context of the COVID-19 pandemic, which meant the cessation of 
face-to-face artistic activities at a global level and the creation of digital and deferred 
audiences. This paper offers a journey through the various forms that intermediality 
took during that adverse period in Argentina, Chile, Uruguay and Colombia, focusing 
on those projects that link traditional artistic practices such as theater in current media 
systems, such as television and streaming platforms. 
	 We inscribe the textualities examined within what we call post-seriality, a concept 
that designates a hybrid and dynamic textual system aimed at a digital audience in 
which discursive formations of diverse origins are articulated. The new intermediate 
experiences broaden the notion of theatricality and enable unprecedented perceptual 
forms, by modifying the consumer’s relationship with the cultural product through 
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the dematerialization of the aesthetic and sensorial experience and technological me-
diation. It is proposed to examine the new links established between scenic practice 
and contemporary audiovisual productions from different narrative and expressive 
modalities that emerge with digital technology, paying attention to the numerous forms 
of dialogue of the different artistic languages, with their materiality, their procedures 
and their specific signifying mechanisms.

Keywords: intermediality; pandemia; theater-audiovisual; post-seriality.
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Introducción

En la diversidad de propuestas narrativas y estéticas que forman parte de nuestro 
entorno digital —posibilitadas por las nuevas tecnologías e impulsadas de manera 
imprevista por un contexto de emergencia sanitaria mundial como la pandemia— so-
bresale la intermedialidad como rasgo común de una pluralidad de proyectos creativos. 
Entendemos que se trata de una noción que, en su sentido más amplio, estudia la re-
lación entre diferentes medios y que resulta una categoría productiva para reflexionar 
sobre las prácticas culturales contemporáneas. Sin embargo, el concepto alberga una 
heterogeneidad de propuestas a lo largo de su historia que obliga a afinar las estrategias 
y métodos de abordaje ante cada caso de estudio en particular. En esta oportunidad, 
proponemos examinar los nuevos lazos que se tejen entre las producciones audiovisua-
les contemporáneas y la práctica escénica, atendiendo a las diversas formas de diálogo 
que se establecen entre diferentes lenguajes artísticos y sus mecanismos significantes 
específicos. Situamos, para tal fin, al dominio de las plataformas de streaming —terri-
torio de creación de contenidos y producto generalizado de consumo— como dispa-
rador del nuevo abanico de posibilidades intermediales, al habilitar la exploración de 
modalidades de representación divergentes en un nuevo formato y la experimentación 
de propuestas narrativas y expresivas inéditas. Como vamos a observar, dentro de la 
heterogeneidad que caracteriza la oferta de estos servicios de entretenimiento y que se 
vio incrementada en el contexto de pandemia, las artes escénicas se vieron obligadas 
a aventurarse en nuevos pactos con el audiovisual. 
	 La tecnología digital y las nuevas figuras de representación que emergen con 
ella constituyen el actual escenario intermedial dentro del cual los diferentes medios 
se relacionan entre sí. El objetivo de este trabajo es adentrarnos en dicho escenario y 
organizar un itinerario por la producción audiovisual latinoamericana para establecer, 
desde una perspectiva sincrónica, una tipología de formas específicas de intermedia-
lidad1 que examine la variedad de vínculos establecidos entre una práctica artística 
tradicional como el teatro y los medios digitales. De esa manera, nuestro corpus de tra-
bajo está constituido, en primer lugar, por los ciclos televisivos de ficción conformados 
por episodios unitarios latinoamericanos y estrenados en la televisión pública como 
Temporario (2021-2022, Uruguay)2, Nuestro teatro (2021, Chile)3 y Teatro (2023, 
Argentina)4; por experimentos audiovisuales en formato de serie web originados en la 
práctica escénica —realizados por equipos teatrales y concebidos para plataformas en 
línea— como Si dejáramos de existir (2021, Colombia)5; y por último, por proyectos 
surgidos de teatros oficiales como el Teatro Nacional Cervantes de Argentina —que 
promovió la difusión de obras teatrales vía streaming a través del concurso Nuestro 
Teatro6— y de espacios culturales pertenecientes al circuito off como El Camarín de 
las Musas, a partir del ciclo Fotografías (2020, Argentina)7. Como objetivo específico 
se examina el modo en que se articula el arte escénico con aquellas formas narrativas 
y expresivas que emergen con la tecnología digital, en una coyuntura adversa que 
significó el cese de las actividades artísticas de carácter presencial a nivel global. Para 
ello retomamos el análisis propuesto por Julio Prieto8 de examinar desde una pers-
pectiva sincrónica —en la misma línea que Irina Rajewsky— las interacciones entre 
distintos medios en un determinado contexto histórico como también la especificidad 
semiótica de cada uno, entendiendo la intermedialidad como un espacio de diálogo 
entre diferentes prácticas significantes y los medios tecnológicos9. La pregunta que 
funciona como directriz del recorrido y de la organización de los diferentes apartados 

[1] Irina O. Rajewsky, «Interme-
dialidad, intertextualidad y reme-
diación: Una perspectiva literaria 
sobre la intermedialidad» (Vivo-
matografías. Revista de estudios 
sobre precine y cine silente en 
Latinoamérica, n.º 6, diciembre 
de 2020). Disponible en: <http://
www.vivomatografias.com/in-
dex.php/vmfs/article/view/278> 
(20/08/23).

[2] Serie de ficción uruguaya 
realizada por el grupo teatral El 
Galpón y emitida por Canal 10, 
producida en contexto de pan-
demia por un equipo que reúne a 
dramaturgos y cineastas.

[3] Ciclo de montajes de obras 
de teatro chilenas emitido por la 
televisión pública TVN en un pro-
grama semanal. 

[4] Versiones de teatro argentinas 
televisadas curadas por Rubén 
Szuchmacher emitidas en la TV 
Pública.

[5] Serie web que cruza el teatro y 
lo audiovisual del Grupo Púrpura 
Creactivo. https://purpuracreacti-
vo.com/

[6] Concurso de obras cortas des-
tinado a dramaturgos y autores de 
todo el país.

[7] Ciclo de obras producidas por 
el espacio teatral El Camarín de 
las Musas y con realización audio-
visual de Rueguet Films. Si bien 
la iniciativa fue discontinuada, su 
primer proyecto, La materia os-
cura, escrito y dirigido por Daniel 
Veronese y Mariano Saba, se es-
trenó en la página web de la sala. 

[8] Julio Prieto, «El concepto de 
intermedialidad: una reflexión 
histórico-crítica» (Pasavento. 
Revista de Estudios Hispánicos, 
vol. V, n.º 1, 2017), p. 11. 

[9] Ruth Cubillo Paniagua, «La 
intermedialidad en el Siglo XXI» 
(Diálogos Revista Electrónica de 
Historia, vol. 14, n.º 2, septiem-
bre-febrero de 2013).

http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/278
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apunta a reflexionar en qué medida podemos abordar las obras vinculadas a los nuevos 
medios en su especificidad, atendiendo al modo en que formaciones discursivas de 
procedencia diversa interactúan en el terreno digital y originan un nuevo producto 
cultural de naturaleza eminentemente intermedial. 
	 En función de la aproximación metodológica propuesta inscribimos a las dife-
rentes producciones intermediales que conforman nuestro corpus de trabajo dentro 
de lo que denominamos post-serialidad10, en tanto constituyen un sistema textual hí-
brido y dinámico dirigido a una audiencia digital global, dentro del cual se congregan 
configuraciones enunciativas de diferente origen que analizamos en este trabajo en 
términos de intermedialidad. Una noción que resulta productiva porque permite dar 
cuenta de los contactos e interferencias entre los medios institucionalizados y aquellos 
nuevos que surgen con los avances tecnológicos11. Ambos términos —post-serialidad 
e intermedialidad— se integran adecuadamente para abordar las textualidades que se 
originan en el interior de un fenómeno contemporáneo de la industria audiovisual, 
caracterizadas, en primera instancia, por la heterogeneidad narrativa —en cuanto a 
la pluralidad de temáticas, estéticas y géneros—; en segunda instancia, por diferentes 
formatos expresivos que admiten diversos modos de exhibición y lanzamiento; y, por 
último, por la desmaterialización o la ausencia de un soporte físico, que incide de 
manera decisiva en la disponibilidad de los contenidos audiovisuales, muchas veces 
efímeros y transitorios. 

La escena teatral en el cine, la televisión y las plataformas

Las diversas modalidades de expresión que abordamos en este artículo constituyeron 
soluciones creativas en un momento de parálisis de la actividad artística, las cuales 
entablaron un diálogo en un nuevo formato entre mecanismos narrativos y expre-
siones estéticas procedentes de diferentes sistemas de representación. Los proyectos 
—concebidos por grupos teatrales para medios digitales— ampliaron la noción de 
teatralidad al liberar al teatro y al cuerpo del actor del espacio tangible y material del 
espacio escénico12 y lograron alcanzar un volumen más amplio de audiencia. Todos 
ellos habilitaron formas perceptivas inéditas al modificar la relación del consumidor 
con el producto cultural, mediante la desmaterialización de la experiencia estética y 
sensorial y la mediación tecnológica.
	 El cruce e intercambio de los diferentes lenguajes artísticos no es una práctica 
exclusiva del escenario mediático actual, sino que forma parte de la historia estética 
de cada disciplina. El vínculo del cine y, posteriormente, el de la televisión con el 
teatro se remonta a los albores de cada uno de estos dispositivos tecnológicos. En 
sus etapas iniciales de carácter indiferenciado, progresiva institucionalización y 
paulatina configuración de un lenguaje propio, el cinematógrafo y el sistema tele-
visivo se caracterizaron por la avidez de argumentos y la necesidad de acudir a los 
modelos temáticos de otras tradiciones culturales, como el periodismo, el deporte, el 
teatro popular, el circo, la literatura, la radio y la narrativa religiosa. De esa manera, 
las primeras producciones de imágenes en movimiento conformaron un repertorio 
de géneros a partir de su contacto con las formaciones intertextuales disponibles14 
hasta convertirse en el medio cultural dominante del siglo xx. El imperio del cine 
se construyó así gracias a múltiples influencias y a su capacidad de asimilación de 
lo diferente, para integrarlo a sus fines y utilizarlo como instrumento de renovación 
y cambio14. 

[10] Carolina Soria, «Panorámica 
de la narrativa audiovisual con-
temporánea: hacia una definición 
de post-serialidad» (Caiana. Revis-
ta de Historia del Arte y Cultura 
Visual del Centro Argentino de 
Investigadores de Arte (CAIA), 
22, 2022). Disponible en: <https://
caiana.caiana.com.ar/dossier/2022-
2-21-d04/> (16/08/2023).

[11] Antonio J. Gil González y 
Pedro Javier Pardo, Intermediali-
dad. Modelo para armar (Francia, 
Éditions Orbis Tertius, 2018).

[12]  Ofelia Meza, «Teatro pan-
démico: las apariciones interme-
diales» (Revista Caiana, n.º 17, 
2020), pp. 192-203.

[13] Mónica Dall’Asta, «Los 
primeros modelos temáticos del 
cine», en Historia General del 
Cine. Vol I. (Madrid, Cátedra), 
pp. 241-285.

[14] Vicente Sánchez Biosca, 
«La asimilación de la vanguardia 
por Hollywood», en Cine y van-
guardias artísticas. Conflictos, 
encuentros, fronteras (Barcelona, 
Paidós, 2004), pp. 137-158. 
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	 Las relaciones entre el teatro y el cine han ido variando a lo largo de la historia y 
su encuentro se ha producido con menor o mayor fluidez dependiendo del periodo y 
las circunstancias históricas, culturales y tecnológicas. Según Emeterio Diez Puertas 
existen tres campos de investigación sobre dicho vínculo: el primero versa sobre el 
carácter del cine y su incidencia en el medio teatral de comienzos de siglo; el segundo, 
se centra en los estudios temáticos concernientes al examen de obras teatrales adapta-
das al cine; y el tercero, consiste en el análisis formal de los trasvases expresivos entre 
ambos medios15. Los argumentos, procedimientos y los elencos teatrales utilizados por 
el cine de los comienzos fueron cruciales para darle legitimidad y prestigio dentro del 
campo cultural, al elevar las películas a obras de arte y atraer a un público formado. 
Con el sonoro, se produjo una ola de filmaciones de representaciones teatrales bajo 
la rúbrica peyorativa de teatro filmado, una las modalidades básicas de las relaciones 
entre ambos medios que propone Abuín González y despreciada generalmente por ser 
considerada bajo cine16. Si bien son numerosas las variantes en las que el teatro se ha 
manifestado en el cine a lo largo de su historia, las apropiaciones no se dieron de ma-
nera unidireccional. Por ejemplo, sobre el pasaje inverso Óscar Cornago Bernal señala 
la influencia estructural del cine en la dramaturgia hacia las décadas del cincuenta y 
sesenta, especialmente en el teatro realista de Tennesse Williams y Arthur Miller por 
su marcado acento narrativo17. Con la innovación tecnológica y lo digital al servicio 
de las diferentes artes tradicionales —y el potencial de crear y desarrollar una nueva 
cultura—, el teatro también se fue complementando con el audiovisual y logró expan-
dir sus posibilidades narrativas y expresivas. Diferentes formas de aproximación de la 
práctica escénica con los dispositivos tecnológicos dieron lugar a nuevas dramaturgias 
y experiencias artísticas, como las escenificaciones multimedia teatrales de la directora 
británica Katie Mitchell a comienzos del nuevo siglo, las cuales combinan el uso del 
lenguaje cinematográfico y los recursos audiovisuales de la escena con el objetivo de 
mostrar el proceso de creación cinematográfico18.  
	 La televisión también acudió a artistas de otros medios para construir legitimidad, 
ofrecer productos de calidad y configurar un lenguaje y una estética propia. En sus 
primeras décadas en la Argentina, los ciclos de teatro en televisión tuvieron un lugar 
destacado en la reducida grilla horaria, inicialmente con transmisiones realizadas desde 
el teatro y luego con puestas construidas en los estudios. En esta etapa inicial de expe-
rimentación y permeabilidad, el medio incorporó prácticas del teatro independiente y 
su concepción como hecho integral19, gracias a la participación de autores consagrados, 
directores reconocidos y elencos actorales de compañías teatrales nacionales.
	 Situándonos en el escenario mediático actual, el carácter ubicuo y la accesibilidad 
de los portales de internet también permiten absorber experiencias culturales produ-
cidas en otros ámbitos. En ese sentido, las plataformas se han instalado de la misma 
manera que el cine se situó a comienzos del siglo xx dentro de la industria cultural de 
masas, y posteriormente la televisión, como un «compendio universal de la cultura 
occidental, […] como un dispositivo de divulgación dotado de una capacidad de pene-
tración social sin precedentes»20. Las obras audiovisuales que emergen al interior del 
nuevo entorno recuperan la serialidad devenida en modelo dominante e independiente 
de jerarquías culturales21. Lo digital favorece el borrado de los límites y por tanto 
la convergencia de los modos de producción y recepción del cine, la televisión y el 
teatro, obligando a redefinir las categorías que describen sus prácticas tradicionales. 
El cruce e intercambio de lenguajes procedentes de diferentes disciplinas plenamente 
codificadas se resuelve en nuevas formas expresivas y narrativas —entre las que se 

[15] Emeterio Diez Puertas, «Re-
laciones teatro y cine: el estado de 
la cuestión» (Acotaciones. Revis-
ta de investigación teatral, 2000), 
pp. 73-88.

[16]  Jacques Aumont, El cine y la 
puesta en escena (Buenos Aires, 
Colihue, 2013).

[17]  Óscar Cornago Bernal, «El 
cuerpo invisible: teatro y tecno-
logías de la imagen» (Arbor, vol. 
CLXXVII, n.º 699-700, 2004), pp. 
595-610.

[18] María Caudevilla Rodríguez, 
La dramaturgia de la imagen en 
el teatro multimedia de Katie 
Mitchell (Tesis doctoral, Madrid, 
Universidad Complutense de Ma-
drid, 2019).

[19] Mirta Varela, La televisión 
criolla: desde sus inicios hasta 
la llegada del hombre a la Luna 
(1951-1969) (Buenos Aires, Ed-
hasa, 2005).

[20] Mónica Dall’Asta, «Los 
primeros modelos temáticos del 
cine», p. 243.

[21] Ariane Hudelet y Anne 
Crémieux (eds), Exploring Se-
riality on Screen. Audiovisual 
Narratives in Film and Televisión 
(Londres y Nueva York, Rout-
ledge, 2021), p. 1.
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encuentran las experiencias planteadas en live-streaming a través de las redes— las 
cuales son consumidas a través de múltiples pantallas y precisan de terminologías 
necesariamente actualizadas —y probablemente provisorias— para poder abordarlas. 
	 Ante la naturaleza expansiva, polimorfa e interdisciplinaria del campo de estu-
dio22, nociones como post-televisión23, televisión post-broadcasting24 e hipo-televi-
sión25 se ensayan desde el ámbito académico para acompañar y comprender su evo-
lución, describir sus particularidades, dar cuenta de las nuevas formas de creación y 
consumo como también de la «aparición de prácticas híbridas donde convergen ciertos 
elementos del broadcasting con la lógica de las redes digitales»26. En ese sentido la 
noción de post-serialidad que proponemos contiene una diversidad de manifestaciones 
intermediales contemporáneas que actualizan la narración episódica mediante la proli-
feración de modelos de producción y formas de exhibición en múltiples dispositivos. 
	 Uno de los interrogantes que atraviesa esta atmósfera en constante transforma-
ción a la hora de examinar los nuevos contenidos audiovisuales es si podemos hablar 
en la actualidad de cine en su sentido primigenio, si tenemos en cuenta que en sus 
etapas iniciales aquello que constituía su rasgo distintivo era el ser un acontecimiento 
colectivo que implicaba la proyección de películas en un espacio circunscripto a una 
sala cinematográfica. De la misma manera ¿podemos referirnos a la televisión en los 
términos que la definían originalmente como un sistema de transmisión de imágenes 
a distancia reproducidos en un aparato receptor? Desde luego que la revolución digital 
no ha dejado indiferentes ni caducos a los modos de producción tradicionales, a la 
generación de contenidos y a la forma de consumo de ambos medios de entreteni-
miento e información. En todo caso los medios han sido fortalecidos con la llegada 
de las plataformas digitales, tal como señala Rivera-Betancur al referirse al sistema 
televisivo. 
	 Dentro de las nuevas formas productivas se encuentran diferentes experiencias y 
proyectos en los que el teatro desafía sus esquemas narrativos y expresivos tradiciona-
les al adentrarse en el universo de las plataformas. Las diversas modalidades proponen 
un camino inverso al de prácticas más asentadas y estudiadas, como la utilización de 
los medios tecnológicos en el teatro contemporáneo. En los casos que analizamos, no 
se trata de obras teatrales enriquecidas o complementadas con los avances en materia 
de tecnología, sino de obras en las cuales los significantes teatrales exploran en un 
nuevo medio sus herramientas y recursos narrativos y expresivos para crear un pro-
ducto audiovisual sin precedente. Es así que, en las diferentes representaciones que 
asume la práctica escénica en contacto con la cultura digital y con un nuevo soporte, 
la escritura dramática indaga nuevas posibilidades para construir sus universos fic-
cionales. Y es en dicho proceso que la dramaturgia desarrolla una particular «poética 
del ciberespacio», con un espectador formado por otras experiencias mediáticas, con 
autores estimulados por el repertorio temático de las redes sociales y con un soporte 
digital que le sirve de apoyo mediante la hipertextualidad27. 
	 Iniciemos entonces nuestro itinerario atendiendo a las condiciones particulares 
de producción de aquellas obras audiovisuales concebidas desde la práctica escénica 
para su emisión en la televisión pública y abierta y/o en las plataformas de streaming. 
Nos detendremos especialmente en proyectos de obras teatrales reconocidas y rever-
sionadas para su emisión televisiva —como las experiencias argentinas y chilenas 
Teatro y Nuestro Teatro respectivamente—, como también en propuestas que parten 
de ideas originales y son desarrolladas por grupos teatrales y articuladas con el len-
guaje audiovisual, como la serie de televisión uruguaya Temporario. 

[22] Ariane Hudelet y Anne 
Crémieux (eds.), Exploring Se-
riality on Screen. Audiovisual 
Narratives in Film and Televisión.

[23] Jean-Louis Missika, La Fin 
de la télévision (Paris, Seuil, 
2006).

[24] Carlos A. Scolari, «TvMor-
fosis: la evolución de la televi-
sión» (Hipermediaciones, 2015). 
Disponible en: <https://hiper-
mediaciones.com/2015/12/07/
tvmorfosis-la-evolucion-de-la-te-
levision/> (28/06/24). 

[25] Jerónimo Rivera-Betancur, 
«TV entre comillas: La hipo-tele-
visión pandémica» (Razón y Pala-
bra, n.º 114, 2022), pp. 539–556.

[26] Carlos A. Scolari, «TvMorfo-
sis: la evolución de la televisión»

[27] María Ángeles Grande Ro-
sales, «El espectador digital y el 
teatro diseminado» (Bulletin of 
Spanish Studies, 2020), p.36.
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	 Teatro es un programa emitido en la Televisión Pública de Argentina con ver-
siones televisivas de espectáculos teatrales reconocidos y pertenecientes al circuito 
independiente, ideado por el realizador teatral Rubén Szuchmacher durante la pande-
mia y propuesto a fines de 2021. El proyecto recién tuvo su estreno en el 2023 en un 
contexto sanitario diferente al de los casos anteriores y fue anunciado por la prensa 
con titulares que celebraron el regreso del teatro a la televisión «con lenguaje audio-
visual y dándole lugar a clásicos del off porteño»28. Se trata de un ciclo curado por 
el mismo Szuchmacher, quien seleccionó obras teatrales de larga trayectoria creando 
pares de trabajo entre directores escénicos y audiovisuales con el objetivo de elaborar 
una versión de las mismas destinada al espacio televisivo29 y generar así un nuevo 
producto: teatro en formato audiovisual. El ciclo está constituido por siete versiones 
de obras teatrales que, lejos de ser «teatro filmado», busca adaptar una forma de ex-
presión a otro medio cuyos recursos y procedimientos ofrecen una nueva mirada y un 
modo de narrar inédito sobre el texto dramático original. Como señala María Marull, 
directora de La Pilarcita que inaugura el ciclo y que lleva nueve años en cartel en las 
salas porteñas, el desafío frente a esta propuesta fue descubrir una nueva dimensión 
del material a partir del lenguaje audiovisual, con el objetivo de mantener la esencia 
y la estética de la obra30. Para ello, se trabajó de manera conjunta entre escenógrafos, 
vestuaristas e iluminadores del teatro y del canal, se eliminó la cuarta pared y se 
creó una escenografía en 360 grados. Esto le permitió a la directora crear una nueva 
perspectiva sobre la obra, generando puntos de vista que complejizan y enriquecen el 
punto de vista frontal de una obra teatral tradicional y ofrecen una variedad de planos 
sobre los personajes. Una complejidad lograda mediante lo que Aumont denomina 
découpage, un recorrido intelectual y estético que le da al texto dramático su cualidad 
cinematográfica y que el teórico define como «la encarnación de la diferencia entre el 
cine y el teatro»31. Sobre su experiencia con el nuevo lenguaje Marull expresó:  

algo del tono y de la cercanía que da la tecnología, la cámara, ese ojo de la cámara tan 
cerca y que uno puede ir y venir y tener más sutilezas, nos hizo revisitar y repensar 
partes del texto. Porque en una función el trazo es más grueso, en el sentido de que 
hay que proyectar la voz y se tiene que entender y no hay tanta sutileza32.

En una entrevista Szuchmacher señala varios motivos que subrayan la importancia de 
este ciclo. Por un lado, la creación del programa representa la posibilidad de federali-
zación de obras estrenadas en el centro porteño —punto neurálgico de la oferta teatral 
nacional— frente a la dificultad de encarar giras de producciones teatrales a lo largo y 
ancho del país. Por otro lado, mientras se trata de un proyecto idóneo para la televisión 
pública que busca ofrecer servicios culturales de calidad y construir ciudadanía, resulta 
impensable en un canal comercial sujeto a los niveles de audiencia y determinado 
por los anunciantes. Y, por último, la necesidad de que la televisión difunda ficción 
a partir de un nuevo producto que articula el trabajo de un director escénico y un 
realizador audiovisual: «no es teatro por la ausencia de la presencialidad, pero tiene 
todos los rasgos de esa representación: el texto, los actores y el arte»33. Finalmente, 
en un momento de crisis como el que atraviesa la Argentina —en el que prevalecen 
los realitys shows, los certámenes y las novelas extranjeras— la realización de este 
tipo de ciclos se vuelve imperiosa para construir la identidad cultural del país.	
	 Detengámonos brevemente en Nuestro teatro, una coproducción de TVN y Cul-
tura Violeta34 que llevó a la pantalla abierta y en horario central (sábados por la noche) 

[28] Disponible en: <https://www.
tiempoar.com.ar/espectaculos/
el-teatro-vuelve-a-la-television/>

[29] Un antecedente del trabajo 
conjunto entre directores teatrales 
y cinematográficos en la Televi-
sión Pública lo encontramos en el 
2007. Durante ese año la emisora 
estatal convocó la participación 
de reconocidos artistas del cam-
po cultural para que, a partir de 
guiones originales, cada dupla 
realizara un unitario presentado 
en el «Ciclo 200 años» (Caroli-
na Soria, «‘Ciclo 200 años’: el 
encuentro del teatro y el cine en 
la televisión argentina» (Revista 
Imagofagia, n.º 14, 2016), pp. 
1-26. Disponible en: http://www.
asaeca.org/imagofagia/index.php/
imagofagia/article/view/1157 
(30/08/2023).

[30] Además de esta obra reali-
zada junto a Franco Verdoia en 
la dirección audiovisual, Teatro 
ofrece la posibilidad de ver ver-
siones de Absentha, de Alejandro 
Acobino, con dirección escénica 
de Ana Sánchez y Ana Piterbarg 
en dirección audiovisual; Ubu Pa-
tagónico, de Mariana Chaud, con 
dirección escénica de la autora y 
de Alejo Moguillansky; Por culpa 
de la nieve, de Alfredo Staffolani, 
con dirección del autor y de Diego 
Lublinsky; Un domingo en fami-
lia, de Susana Torres Molina, con 
dirección de Juan Pablo Gómez 
y José María «Pigu» Gómez; La 
vida extraordinaria, de Mariano 
Tenconi Blanco, con dirección 
del autor y de Fernando Salem; 
y Griegos, creación colectiva a 
partir de Agamenón de Esquilo, 
con la dirección de Daniela Mar-
tín y Rodrigo Guerrero. 

[31] Jacques Aumont, El cine y la 
puesta en escena, p. 47.

[32] Emanuel Respighi, «‘Teatro’ 
nuevo ciclo de la TV Pública» 
(Página 12, 2023). Disponible 
en: https://www.pagina12.com.
ar/569836-teatro-nuevo-ciclo-de-
la-tv-publica (05/09/23)

[33] Disponible en: <https://
www.tvpublica.com.ar/post/
szuchmacher-es-increible-la-ca-
lidad-del-teatro-argentino-pe-
ro-el-mercado-a-veces-impo-
ne-sus-reglas?fbclid=IwAR15SK-
Jd1jSwEMSntESrFsuprhEuStsK-
QC8fAngVb3OpWzma21_scoy_
BZA> (10/09/23).
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un ciclo de obras de comedias chilenas exitosas35, representadas por un elenco rotativo 
formado por reconocidos actores y actrices, como Sergio Hernández, Sandra Solima-
no, Julio Jung, Catherine Mazoyer, Rodrigo Bastidas, Elena Muñoz, Gabriel Prieto 
y Magdalena Max-Neef, entre otros. Este proyecto, estrenado en 2021 y dirigido por 
el director de cine Rodrigo Sepúlveda, fue concebido en el contexto de pandemia y 
significó un espacio laboral para las compañías de teatro en un momento de parálisis 
de las actividades culturales, al tiempo que permitió visibilizar y acercar las artes es-
cénicas a espectadores televisivos y formar nuevas audiencias para el futuro. Si bien 
se trata de un registro audiovisual, paradójicamente conserva el carácter efímero e 
irrepetible de una representación teatral al no estar disponible para su visualización. 
Únicamente los avances en internet y fotografías permiten reconstruir una puesta en 
escena eminentemente teatral que evidencia el artificio, especialmente por el aparato 
lumínico, las escenografías con decorados pintados y la apertura de la cuarta pared. 
Como planteamos al comienzo, la desmaterialización y la ausencia de un soporte 
físico de este tipo de obras —uno de los rasgos de la post-serialidad—, tienen como 
consecuencia la dificultad de conservar los contenidos audiovisuales que se manifies-
tan en una coyuntura específica, los cuales significan un acontecimiento cultural al 
tiempo que constituyen un documento epocal, elementos claves en la historia de las 
representaciones de un país.
	 Javiera Blanco, directora de la productora Cultura Violeta, expresó sobre este 
ciclo que se trató de un proyecto acorde con el contexto, que busca que la televisión 
pública y abierta se responsabilice de promover la cultura y educar a ciudadanos y 
ciudadanas a través de productos de calidad, recuperando en ese sentido el rol cultural 
y educativo abandonado por los medios de comunicación. El objetivo de que el teatro 
se visibilice a través de la televisión abierta —según la responsable de la productora 
como también de la directora de programación de TVN, Isabel Rodríguez36— es 
crear audiencias y brindar la posibilidad de que la gente que no tiene acceso a esta 
forma de expresión artística pueda verla y asista a las salas una vez que se retome 
la presencialidad. Asimismo, Blanco señala que la elección del género de comedia 
obedece a la necesidad de devolverle a la población alegría, diversión y salud mental 
en un contexto de miedo e incertidumbre37.
	 Un caso diferente lo encontramos en Temporario, una serie televisiva uruguaya 
emitida por Canal 10 —el primer canal abierto del país— y en plataformas de strea-
ming, realizada por la institución teatral El galpón (fundada en 1949) y por Lavorágine 
Films. Se trata de una idea original de Esther Feldman, guionista y escritora argentina 
de gran trayectoria, llevada a cabo por guionistas de cine destacados de Uruguay como 
Rodolfo Santullo, Josefina Trías, Gabriel Calderón, Ana Guevara, Federico Borgia y 
Carlos Morelli y por un elenco integrado por sesenta actores y actrices. La serie, que 

[34] Productora especializada en 
gestión y desarrollo de proyectos 
del área artístico cultural: https://
www.culturavioleta.cl/

[35] Entre las obras presentadas 
se encuentran Hijos de su Madre, 
¿Llegó la nana?, Matrimonio: So-
brevivientes, Confesiones de Mu-
jeres de 30 y La vecina de arriba.

[36] Disponible en: <https://
www.tvn.cl/cultura/nuestro-
teatro/noticias/tvn-extiende-ci-
clo-de-nuestro-teatro-en-su-hora-
rio-estelar-del-sabado-4846972> 
(02/09/23).

[37] Gonzalo Ibarra, «Teatro vuel-
ve a la TV este sábado y busca 
aportar a la salud mental de las fa-
milias» (Cultura Veintiuno, 2021). 
Disponible en: https://www.cultu-
ra21.cl/teatro-vuelve-a-la-tv-este-
sabado-y-busca-aportar-a-la-salud-
mental-de-las-familias/ (1/09/23).

«La Pilarcita», Teatro. Televisión Pública, Argentina.
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está dirigida por el realizador Guillermo Casanova y la participación de Pablo Dotta, 
Carlos Morelli, Federico Borgia y Diego «Parker» Fernández en la dirección de algunos 
capítulos, está conformada por ocho episodios autoconclusivos de treinta minutos de 
duración y de emisión semanal. En cada uno de ellos se desarrolla una historia enmar-
cada espacialmente en un departamento de alquiler temporario ocupado por inquilinos 
circunstanciales. Si bien la locación mantiene la unidad de los capítulos, cada uno de 
ellos está escrito por diferentes autores que abordan géneros narrativos diversos.
	 El ciclo contó con el apoyo de los fondos Montevideo Audiovisual y el Programa 
Uruguay Audiovisual (PUA) y fue filmado en un set construido en la Sala Campo-
dónico de El Galpón, con capacidad de ochocientas localidades. En la realización 
del proyecto participaron técnicos del espacio teatral que trabajaron conjuntamente 
con técnicos provenientes del mundo audiovisual. Héctor Guido, director de la sala, 
relata que el objetivo no fue hacer teatro filmado ni televisión, sino crear un lengua-
je diferente y circunstancial, una solución creativa ante la situación dramática que 
atravesó el teatro independiente en el contexto adverso de la pandemia38. Con eso en 
mente, el equipo debió reformular para el registro televisivo cada uno de los aspectos 
del quehacer teatral: la producción, el trabajo del actor, la iluminación, el sonido, la 
dirección de arte y, en lugar de dramaturgos, la tarea de guionistas especializados para 
la escritura del guion. Cada una de las instancias de trabajo del equipo teatral tuvo 
que atravesar un proceso de reconversión y aprendizaje orientado a crear un material 
destinado a un medio de comunicación masivo. El proceso creativo implicó ensayar 
los guiones como si fueran una pieza de teatro —especialmente para el acercamiento 
y la construcción de los personajes— para luego trabajar con los profesionales del cine 
y la televisión los recursos a utilizar en función de poder dominar la expresividad de 
los actores frente a las cámaras. De esta manera, Temporario representa una ficción 
inédita que mezcla el lenguaje del teatro, el cine y la televisión de la mano de sus 
profesionales en una experiencia que expande los límites del teatro para acercarse a 
la estructura del serial y con recursos audiovisuales indagar en diversos géneros na-
rrativos. Una propuesta que, en un contexto de parálisis de la actividad teatral y que, 
como antes señalamos, imposibilita la presencialidad que lo caracteriza, transforma 
su modus operandi y amplía su público potencial a través del streaming. 

Nuestro Teatro. Televisión Nacional de Chile.

[38]  Disponible en: <https://me-
diospublicos.uy/temporario-se-
rie-televisiva-desde-teatro-el-gal-
pon/> (02/09/23). 
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	 Este proyecto cultural da cuenta de un modo particular en que la práctica escénica 
se imbuye en un territorio ajeno como el ámbito del audiovisual y explora y aprende 
las posibilidades técnicas, narrativas y expresivas que este le ofrece. Si bien en cada 
episodio prevalece la unidad de lugar y de acción —que junto con el tiempo forman 
parte de la regla clásica de las tres unidades— la movilidad de la cámara interviene en 
los valores de los planos —al acercarse a los actores, variar las distancias y privilegiar 
detalles de la escenografía— y rompe el equilibrio de la visión completa del escenario, 
los decorados y los actores como unidad del teatro. El tiempo es reconstruido mediante 
las operaciones de manipulación del montaje, que funciona como garantía del progreso 
y de la continuidad narrativa y «aleja al cine del teatro sin dejar que el primero pierda 
nunca de vista al segundo»39. La calidad de esta serie de ficción y el reconocimiento 
que cosechó significó la posibilidad de realizar una segunda temporada, disponible al 
igual que la primera en el portal argentino teatrix.com (en la sección Uruguay), en el 
Portal Espectacular y en la página web del Canal 10.  
	 Sin adentrarnos en el análisis textual de los episodios, proponemos en cambio 
examinar algunos de los procedimientos que dan cuenta del modo en que esta ficción 
articula el lenguaje audiovisual con el del teatro. Si bien todos los episodios respetan 
la unidad espacial y un lapso temporal acotado (dos o tres días) por la cualidad tempo-
raria del arrendamiento, algunos de ellos emplean recursos visuales afines a la escena 
teatral que garantizan la continuidad espacial. Nos referimos a los planos secuencias, 
en los cuales se acentúa la profundidad de campo y prevalece el movimiento de la 
cámara que sigue a los personajes favoreciendo la unidad de la acción dramática. 
Otros, en cambio, apelan a procedimientos que promueven la discontinuidad y la 
fragmentación, como los planos de corta duración, la variación escalar de los mismos 
y la utilización de flashbacks para justificar situaciones del presente de la acción. Se 
trata en este caso de «operaciones puramente cinematográficas, con el fin de abolir de 
alguna manera las condiciones primeras de la enunciación teatral, de desteatralizar el 
producto final»40 

Teatro El Galpón, Uruguay.

[39] Charles Tesson, Teatro y cine 
(Barcelona, Paidós, 2012), p.28.

[40] Anxo Abuín González, El 
teatro en el cine, p. 16.
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	 Finalmente, el momento emblemático por excelencia que sella la sinergia entre 
el lenguaje teatral y el audiovisual, en un movimiento que va revelando el artificio, se 
representa en el plano secuencia que acompaña a los créditos finales de cada episodio. 
La cámara se retira del departamento construido sobre el espacio escénico mediante un 
travelling de alejamiento, pasa por el patio de butacas y recorre el vestíbulo de la sala 
hasta llegar a la calle, para finalmente mostrar al espectador la marquesina y la fachada 
del Teatro El Galpón. Se trata de un gesto final y nostálgico de clausura que replica 
el recorrido habitual del espectador tras haber presenciado una representación teatral, 
pero, esta vez, mediado por una cámara. Una manifestación visual que materializa la 
tensión entre la presencia viva, el cuerpo presente de artistas, técnicos y espectadores 
en un mismo espacio y tiempo (lo que Jorge Dubatti denomina convivio como base 
fundamental del acontecimiento teatral) y la desterritorialización por intermediación 
tecnológica (tecnovivio)41.
	 Como podemos observar, estos proyectos televisivos que forman parte de nuestro 
trayecto resultan paradigmáticos de la necesidad de los espacios teatrales de modi-
ficar, al menos de forma provisoria, sus dinámicas de funcionamiento. La noción de 
remediación propuesta por Jay David Bolter y Richard Grusin42 —como nuevo sis-
tema de acceso a producciones culturales anteriores— permite reflexionar sobre esa 
representación o transformación de un medio en otro que orienta nuestro análisis. Se 
trata de una característica definitoria de los nuevos medios digitales y que constituye 
su unicidad como también aquello que la niega, en tanto el sistema mediático actual 
funciona en una dialéctica permanente con medios anteriores, especialmente con aque-
llos analógicos devenidos en digitales. El concepto implica una operación que, lejos 
de borrar la diferencia entre ambos medios, la subraya, al mantener la especificidad 
de la estructura dramática de los textos teatrales y la labor dramatúrgica. Al mismo 
tiempo es un procedimiento que hace visible su adaptación mediante la discontinui-
dad y la fragmentación, uno de los rasgos esenciales de los medios digitales. Se trata, 
en definitiva, de la «utilización de elementos del lenguaje de un medio por parte de 
otro, pero no directamente en cuanto tales, sino adaptados al propio del medio que 

«Tiempo de amigas», Temporario. Canal 10, Uruguay.

[41] Jorge Dubatti, «Convivio y 
tecnovivio: el teatro entre infancia 
y babelismo» (Revista Colombia-
na de las Artes Escénicas, n.º 9, 
2015), p. 46.

[42] Jay David Bolter y Richard 
Grusin, Remediation: Under-
standing New Media (Cambridge, 
MIT Press, 1999).
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los acoge, traducidos o emulados con su propia semiótica, representados temática o 
formalmente»43. Es en ese proceso interactivo de diferentes prácticas creativas en 
donde se manifiesta un nuevo universo expresivo intermedial, obligado por las cir-
cunstancias históricas y emergente del sistema mediático actual. Y es justamente sobre 
dicho proceso que los diferentes casos que venimos revisando pretenden dar cuenta.     

Obras teatrales vía streaming

Además de obras teatrales televisadas hubo otros casos en los cuales la práctica es-
cénica incursionó en el mundo digital. Tal es el caso de Nuestro Teatro, un concurso 
de obras teatrales cortas (de entre veinticinco y cuarenta minutos) promovido por el 
Teatro Nacional Cervantes al comienzo del confinamiento. El objetivo del proyecto 
fue contribuir al desarrollo de las artes escénicas, impulsar la generación de contenidos 
por parte de autores teatrales argentinos y garantizar fuentes de trabajo para el personal 
vinculado al sector44. El programa seleccionó (de 1.548 trabajos presentados) 21 obras 
no estrenadas de autores nacionales o residentes en la República Argentina para ser 
representadas y filmadas en la sala María Guerrero y, posteriormente, ser compartidas 
de manera gratuita en el canal de YouTube Cervantes Online45. También se otorgaron 
menciones a 36 textos y se seleccionaron 12 obras representativas de las distintas 
regiones del país para ser filmadas en sus respectivas provincias en colaboración con 
el Instituto Nacional del Teatro, con elencos y directores locales. La selección de las 
obras priorizó incluir una heterogeneidad de voces que dieran cuenta de la variedad 
dramatúrgica que se desarrolla en todo el país. Entre los diferentes estilos presentados, 
las temáticas abordadas estuvieron vinculadas con el contexto pandémico, los ambien-
tes distópicos, el revisionismo histórico y la comedia de situación. Según señalaron los 
jurados del concurso, los preceptos que primaron entre las obras seleccionadas fueron 
la perspectiva de género, la diversidad sexual, el análisis de la sociedad argentina 
postcolonial y el federalismo46. 
	 Entre las obras realizadas se encuentra Civilización, escrita por Mariano Saba47 
y dirigida por Lorena Vega, cuya trama se sitúa en el año 1792 durante el Virreinato 
del Río de la Plata, en plena peste de la viruela. Con vestuario de la época colonial, 
la puesta en escena audiovisual del texto dramático se construye de manera frontal 
mediante planos generales y planos medios que identifican el punto de vista con el de 
un espectador teatral. Como expresa Saba en una entrevista a propósito de La mate-
ria oscura (sobre la que nos detendremos a continuación), el registro fílmico queda 
en un plano subsidiario en la construcción del universo ficcional, al enfatizarse lo 
teatral al servicio de las necesidades de la actuación y de la historia. Justamente, las 
críticas y reseñas de este proyecto impulsado por el teatro nacional destacaron que 
las propuestas no buscan esconder su teatralidad, sino magnificarla: «no se intenta 
hacer un cruce de lenguajes entre los modos teatrales y el registro audiovisual, sino 
que se realza el espacio teatral, el tipo especial de actuación y su puesta en escena»48. 
Ese reconocimiento de la fuente teatral es lo que Bazin49 denomina «super-teatro» 
—y Aumont «sobreteatralidad»50— para referirse a aquellos films que no ocultan 
las convenciones escénicas, sino que las subrayan, en los cuales la cámara respeta la 
naturaleza simbólica y representativa del decorado teatral, aumenta su eficacia en su 
relación con los personajes y despliega un mundo imaginario de existencia teatral.  
	 Civilización nos traslada a la época de la colonia para hablar de un tema tan actual 
como la situación del teatro y las salas cerradas en un contexto excepcional como el 

[43] José Antonio Pérez Bowie, 
y Antonio Jesús Gil González 
(eds.), Ficciones nómadas. Proce-
sos de intermedialidad literaria y 
audiovisual (Madrid, Sial Pigma-
lión, 2017), p. 16.

[44] Si bien no forma parte del 
corpus de análisis de este artí-
culo, también en la Argentina el 
Ministerio de Cultura a través del 
Complejo Teatral de Buenos Ai-
res, presentó «Modos híbridos», 
un ciclo de propuestas audiovi-
suales de teatro, danza, títeres y 
música creadas por artistas cuyas 
obras estaban programadas para la 
Temporada 2020.

[45] Disponible en: <https://www.
youtube.com/channel/UC4jy_ly_
xzt9ga1Qp_TfUeQ> (08/09/23).

[46] Horacio Vera, y Milena 
Rivas, «¿Cuántas dramaturgias 
posibles? Género y federalismo 
en la convocatoria Nuestro Tea-
tro» (Jóvenes Periodistas, Teatro 
Nacional Cervantes, 2020). Dis-
ponible en: <https://www.tea-
trocervantes.gob.ar/wp-content/
uploads/2020/11/Nota_NT_No-
ta-a-partir-de-entrevistas-al-jura-
dx.pdf> (7/09/23). 

[47] Autor, junto a Daniel Verone-
se, de La materia oscura, pertene-
ciente al ciclo Fotografías.

[48] Mercedes Méndez, «Ver 
teatro en pandemia: las mejores 
propuestas del Cervantes onli-
ne» (Infobae, 2021). Disponible 
en: <https://www.infobae.com/
cultura/2021/05/25/ver-tea-
tro-en-pandemia-como-disfru-
tar-las-obras-el-cervantes-onli-
ne/> (05/09/23). 

[49] André Bazin, ¿Qué es el 
cine? (Madrid, Ediciones Rialp, 
2004), p. 163. 

[50] Jacques Aumont, El cine y la 
puesta en escena, p.62.
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de la pandemia. Tras el incendio del teatro la Ranchería durante la representación 
de La dama boba, de Lope de Vega51, y ante la pregunta desahuciada de uno de los 
personajes: «¿Que será de las obras, de las actrices, del público ¿Qué será del teatro 
en esta tierra maldita?», otro responde: «Si son como el fénix de esa obra nacerán de 
nuevo». Una alusión indudable a la actividad teatral —que gracias a las diferentes 
estrategias intermediales desarrolladas— supo y pudo hacer frente a la adversidad 
para renacer de sus cenizas. 
	 También Fotografías (2020) fue la primera obra audiovisual producida por la sala 
teatral porteña El Camarín de las Musas y con registro audiovisual de Rueguet Film. 
Se trata de un ciclo de episodios unitarios de cuarenta minutos de duración, realizado 
en contexto de pandemia y filmado en la misma sala, cuyas funciones se dieron por 
streaming en la página web del espacio cultural. Si bien el proyecto se discontinuó 
y no se concretó en su totalidad, la primera entrega presentada bajo el nombre de La 
materia oscura estuvo dirigida por Daniel Veronese y Mariano Saba, con un elenco 
compuesto por Claudio Da Passano, Guido Botto Fiora y Mónica Raiola. Los autores 
reflexionaron sobre esta experiencia particular como un acuerdo transitorio del teatro 
con el audiovisual, obligados en plena cuarentena a explorar un soporte ajeno a su 
práctica que les posibilitó generar una nueva expresión estética. Como señala Vero-
nese, el ciclo se presenta en un formato filmado cinematográficamente con un sistema 
teatral —al ser un acontecimiento escrito y actuado por gente de teatro—. El objetivo, 
según el director y al igual que los otros proyectos que venimos examinando, no era 
hacer teatro filmado, sino elaborar contenido teatral de manera televisiva, al estilo del 
programa Situación límite emitido por la emisora estatal (en aquél entonces ATC) en 
198352. 
	 En una entrevista personal a Mariano Saba, el dramaturgo relata algunos de los 
desafíos de llevar a cabo este tipo proyecto, como escribir el material en tiempo récord 
(menos de un mes) y realizar los ensayos por Zoom y en la sala únicamente dos días. 

«Civilización», Nuestro teatro. Teatro Nacional Cervantes de Argentina. Canal de YouTube 
Cervantes Online, Argentina.

[51] Conocido como «fénix de los 
ingenios». 

[52] Oscar Ranzani, «Daniel 
Veronese y Mariano Saba: ‘Lo 
teatral se ve obligado a explorar 
ciertos acuerdos con lo audiovi-
sual’» (Página 12, 2020). Dispo-
nible en: <https://www.pagina12.
com.ar/310747-daniel-veronese-
y-mariano-saba-lo-teatral-se-ve-
obligado-a-e> (01/09/23).
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También señala la diferencia en términos de producción 
de los tiempos de construcción del teatro y los tiempos 
del rodaje. Si bien Saba destaca como un hecho positivo 
la disponibilidad con que ambos lenguajes se pusieron 
en contacto, reconoce que los acuerdos confirmaron que 
son especificidades distintas, en el sentido de que las in-
tensidades que maneja el teatro en la presencialidad son 
muy difíciles de traducir al formato fílmico, al tiempo 
que este requiere otro nivel de detalle, de producción y 
de tiempos que lo teatral no le puede dar. 
	 La puesta en escena de La materia oscura recrea 
un espacio exterior y nocturno a orillas de un lago en 
el sur del país, con hojas secas desparramadas por todo 
el campo visual dominado por una mesa y bancos de 
maderas. En ese espacio la historia de la acción coincide 
con el tiempo del relato, a partir de una trama que bordea 
el género fantástico y narra el encuentro fortuito entre un 
joven mochilero y una pareja mayor que ha dejado atrás 
la ciudad para instalarse en el medio de la naturaleza. 
El forastero enfrenta a los personajes con su pasado al 
recordarles al hijo que han perdido e introduce interro-

«La materia oscura», Fotografías. El Camarín de las Musas y 
Rueguet Film.

gantes sobre un presente que los desestabiliza. Los procedimientos visuales empleados 
para seguir el progreso de la tensión dramática residen principalmente en planos y 
contraplanos de los diálogos, planos medios y primeros planos, variedad angular y 
profundidad de campo. También tiene lugar un salto en eje de 180º, movimiento que 
nos ofrece un plano con un cielo estrellado contemplado por los personajes. Si bien la 
planificación visual estuvo a cargo de la productora Rueguet Film, los autores tuvieron 
la posibilidad de participar activamente en la elección de los planos y en el corte final 
del proyecto.
	 Más allá de que el programa que enmarca a este unitario no se concretó en 
su totalidad —principalmente por las dificultades en los tiempos de producción 
y la vuelta a la presencialidad, antes que por criterios de calidad y factura estéti-
ca—, una parte de la crítica lo celebró. Por ejemplo, destacaron que el material es 
«una joya dramática que mezcla elementos del teatro porque sucede en un mismo 
espacio, ya que es una escena continuada y tanto su materialidad como temática 
son profundamente teatrales»53, elementos que se combinan con aquellos del cine, 
como sus primeros y medios planos, su montaje y la posibilidad de mostrar ese cielo 
estrellado. 
	 Los responsables de las obras teatrales vía streaming que analizamos insisten 
en que sus propuestas refuerzan la identidad de los lenguajes puestos en juego, sin 
intentar su borrado al servicio de una forma de comunicación audiovisual, sino por el 
contrario, resaltando su especificidad y materialidad. En ese sentido, al poner el foco 
en el punto de encuentro e interacción dinámica de diversos lenguajes, la noción de 
intervalo serial de Gaudreault y Marion54 resulta productiva, en tanto refiere al espacio 
que separa y diferencia un medio de otro. El diálogo intermediático que mantienen 
entre sí se produce entonces en esa zona fronteriza y espacio de contacto, en el que se 
funden y desdibujan los límites de sistemas de representación divergentes al mismo 
tiempo que conservan su especificidad y materialidad.

[53] Jazmín Carbonell, «El Ca-
marín de las Musas estrena la 
primera obra audiovisual diri-
gida por Veronese» (La Nación, 
2020). Disponible en: <https://
www.lanacion.com.ar/espec-
taculos/teatro/el-camarin-mu-
sas-estrena-primera-obra-audio-
visual-nid2538099/> (28/08/23).

[54] André Gaudreault y Philippe 
Marion, «Los intervalos seriales 
bajo el prisma de las series cul-
turales» (Cine Documental, n.º 
23, 2021).
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La narración teatral en la era digital

El final de este recorrido se detiene en aquellos experimentos audiovisuales surgidos 
de compañías teatrales que exploraron, en un nuevo formato, la interacción de recursos 
propios de las artes escénicas y el lenguaje cinematográfico. Como estudio de caso 
tomamos Si dejáramos de existir, una serie web de diez capítulos realizada en 2021 por 
la compañía de teatro colombiana Púrpura Creactivo. Los episodios, de veinte minutos 
de duración, están grabados en plano secuencia y narran las horas previas al estreno 
de la obra Narciso, representada por los integrantes de una sala teatral independiente 
y experimental, Escena Mutante. El conflicto central gira en torno a la muerte impre-
vista del autor de la obra, la crisis y estupor que genera en el elenco y el debate que se 
instala acerca de si deben estrenar (o no) la pieza teatral. Partiendo de esta premisa, 
este proyecto audiovisual —presentado en la página web del grupo como un «expe-
rimento audiovisual que nace del teatro» y en donde se encuentra disponible para su 
visualización55— problematiza la fusión del lenguaje teatral con el audiovisual en la 
construcción espacial y en el desarrollo temporal de la acción dramática. El objetivo, 
por un lado, es explorar las posibilidades narrativas y expresivas de un nuevo formato 
como la webserie y, por otro, acercar a la audiencia un proyecto creativo concebido 
en un contexto de contingencia.   

«Destierro», Si dejáramos de existir. Colectivo teatral Púrpura Creactivo, Colombia.

[55] Disponible en: <https://purpu-
racreactivo.com/obras˃ (28/08/23).

	 El director de la compañía, William Guevara, reconoce que el interés por el au-
diovisual ha estado presente desde el surgimiento de la compañía en 1999 y que el 
diálogo entre ambas prácticas ha marcado su trayectoria y su quehacer creativo. En Si 
dejáramos…. la interacción entre ambos lenguajes se resuelve a partir del empleo del 
plano secuencia como recurso narrativo principal. Este procedimiento exige una rigurosa 
planificación en tanto equipara el discurrir temporal sin interrupciones de la escena tea-
tral. Y se ajusta, además, a la duración estructural de la serie web, un formato propio de 
los nuevos dispositivos y que, en este caso en particular, se organiza en veinte minutos. 

	Cuando un grupo de teatro enciende la luz del escenario y comienza a contar una his-
toria, lo hace sin parar, por eso abordamos la serie así. No vamos a poder hacer teatro 
en lo audiovisual, eso es clarísimo. Podemos registrarlo y volverlo un documento 
teatral, pero no será teatro. Sin embargo, sí podemos absorber esos lenguajes y esas 
formas que lo alimentan56. 

En la continuidad de la construcción espacial favorecida por el empleo del plano se-
cuencia, la cámara se detiene en los diversos escenarios de la sala teatral en los cuales 

[56] Argenis Leal, «Si dejáramos 
de existir y la narración teatral 
en la era digital» (El Magazín 
Cultural, 2021). Disponible en: 
<https://www.elespectador.com/
el-magazin-cultural/si-dejaramos-
de-existir-y-la-narracion-teatral-
en-la-era-digital/> (04/09/23).
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se desarrollan las diferentes acciones dramáticas. El dispositivo deambula con fluidez 
por el espacio en función de los requerimientos dramáticos de la escena, se detiene 
en los diálogos y acompaña a los personajes que salen e ingresan dentro del campo 
visual. La movilidad de la cámara y el dinamismo espacial que genera se incrementa 
con la elección de su emplazamiento en diferentes alturas: por momentos, al ras del 
piso, en otros, al nivel de los personajes recortados en un plano medio y, en otros, en 
un plano superior a la altura de los artefactos lumínicos.  
	 Esta propuesta, dentro de la tipología propuesta por Pérez Bowie57 de los rasgos 
definidores de lo teatral en la pantalla, forma parte de lo que el autor formula como 
teatralidad reflexiva. Una categoría en la que se inscriben aquellas obras con una trama 
que gira en torno a la preparación de una puesta en escena —como las lecturas del 
texto dramático sobre el escenario por parte de los actores y los ensayos informales— y 
que elaboran un metadiscurso paralelo —como la reflexión sobre la obra a estrenar y 
posibles alternativas ante el suicidio del dramaturgo, el trabajo del actor y la situación 
del teatro independiente—. 
	 Finalizado nuestro recorrido, quisimos dar cuenta de que las diferentes propuestas 
analizadas refuerzan la identidad de los lenguajes puestos en juego, conservando su 
especificidad y, al mismo tiempo, generando un nuevo formato artístico, cada uno de 
ellos con sus lógicas de funcionamiento y dinámicas propias.

Conclusiones

Luego del itinerario planteado por un conjunto de obras audiovisuales intermediales 
que presentan diferentes formas de intercambio dialógico con la práctica escénica 
—mediante procedimientos que oscilan entre la destreatralización y la sobreteatra-
lidad—, identificamos algunos elementos comunes y búsquedas compartidas en los 
diferentes proyectos analizados. Si bien discriminamos el corpus de trabajo en aque-
llas obras consistentes en versiones televisadas de obras teatrales (Nuestro teatro y 
Teatro), ideas originales procedentes de espacios teatrales emitidas por la televisión 
abierta (Temporario) o plataformas de streaming y/o páginas web (Nuestro teatro 
y Fotografías) y series web concebidas y planificadas por compañías teatrales (Si 
dejáramos de existir) pudimos observar que cada una de ellas, con sus contextos de 
producción particulares, comparten el interés de explorar la articulación del teatro con 
el audiovisual como una forma de ampliar y enriquecer las posibilidades expresivas de 
cada lenguaje y, también, como respuesta a la necesidad de ampliar su audiencia. Una 
audiencia digital y diferida que, frente a la desmaterialización de la experiencia estética 
forzada por las circunstancias históricas, experimenta una nueva forma perceptiva y 
una relación con las ficciones mediada por la tecnología.
	 Las formas específicas de intermedialidad que revisamos dan cuenta de que, en 
las diferentes articulaciones de medios, con sus códigos, convenciones y mecanismos 
significantes, convive la materialidad de cada uno conservando su especificidad y al 
mismo tiempo generando una nueva forma audiovisual, ya sea serie web, versiones de 
teatro televisadas o experimentos que nacen del teatro. Como pudimos observar, en las 
diversas propuestas prevalece la refuncionalización de los espacios y los dispositivos 
escénicos como también la exploración de nuevos registros interpretativos, a partir 
de las posibilidades tecnológicas que forman parte del sistema mediático actual. 
	 En la mayoría de los casos analizados la intermedialidad se impuso como la única 
opción para el desarrollo creativo y expresivo frente al contexto de confinamiento y 

[57] José Antonio Pérez Bowie, 
«La teatralidad en la pantalla. Un 
ensayo de tipología» (Revista Sig-
na, nº.19, 2010) pp. 35-62.
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parálisis de la actividad económica en general y de la actividad cultural en particu-
lar, especialmente de las artes del espectáculo en vivo como el teatro. Coincidimos 
con Karina Mauro58 en que la pandemia contribuyó a visibilizar problemáticas que 
preexistían en el sector vinculadas al empleo, como la precariedad, la informalidad 
y el pluriempleo. La desprotección estatal y la ausencia de políticas de asistencia 
gubernamentales obligaron a que los artistas no solo desplegaran acciones que pusie-
ran en evidencia la precariedad estructural de su situación laboral, sino que también 
los forzó, en el plano creativo, a modificar sus producciones tanto a nivel simbólico 
como también en su materialidad59. Los medios digitales y las nuevas tecnologías 
no solo significaron formas de socialización y modos de vinculación inéditos, sino 
también un nuevo vehículo de expresión para los trabajadores del arte. En todos los 
casos que revisamos, la virtualidad permitió motorizar la actividad escénica y crear 
nuevas audiencias que encontraron en los diferentes universos narrativos y simbólicos 
presentados una forma de salir del aislamiento social, preventivo y obligatorio. 
	 Por último, las diferentes formas de representación dialogaron entre sí a lo largo 
de su historia por diversos motivos y circunstancias. Los comienzos del cine y de la te-
levisión —en la búsqueda de encontrar un lenguaje y una estética propia— estuvieron 
signados por préstamos estilísticos y narrativos provenientes de las artes escénicas. El 
teatro —forma de arte tradicional cuyos orígenes se sitúan en la Antigua Grecia— se 
vio obligado a acudir a formas de la práctica audiovisual para poder subsistir, refor-
mular proyectos y acercar sus formas narrativas y expresivas a una audiencia mediada 
por la tecnología. De manera transitoria, el confinamiento exhortó a que los telones se 
bajaran y se encendieran las cámaras, dejando como saldo innumerables experiencias 
y aprendizajes en las cuales la intermedialidad desempeñó un papel crucial. 
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RESUMEN:
El artículo propone una reflexión sobre las prácticas documentales en el cine y el teatro 
contemporáneos a través de manifestaciones que adoptan la forma de las narrativas 
judiciales. Presenta, como introducción, un bosquejo teórico de las perspectivas desde 
las que se ha pensado la expansión concomitante del documentalismo en diferentes 
campos artísticos. Tras ello, plantea ciertos ejes de inflexión en la representación de 
procesos legales y judiciales en el audiovisual y las artes escénicas en relación con las 
problemáticas de la construcción de la verdad en las sociedades contemporáneas. A 
partir de este bagaje teórico y contextual, analiza un conjunto de obras producidas en 
España en los últimos años que permiten diferentes aproximaciones a las cuestiones 
planteadas: El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima, 2015-2018); Ruz/Bárcenas 
(Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) y B (David Ilundáin, 2015); Jauría (Jordi 
Casanovas / Miguel del Arco, 2017); Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017); y El 
jurado (Virginia García del Pino, 2012).
Palabras clave: documentalismo; narrativa legal; narrativa judicial; teatro documental 
judicial; cine documental judicial; evidencia visual; testimonio. 

ABSTRACT: 
The article proposes a reflection on documentary practices in contemporary film and 
theatre through manifestations that take the form of courtroom narratives. As an intro-
duction, it presents a theoretical sketch of the perspectives from which the expansion 
of documentary across disciplines and artistic fields has been considered. After this, it 
sets out certain axes of inflection in the representation of legal and judicial processes 
in the audiovisual and performing arts in relation to the problems of the construction 
of truth in contemporary societies. Based on this theoretical and contextual back-
ground, it analyses a series of works produced in Spain in recent years that allow for 
different approaches to the issues raised: El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima, 
2015-2018); Ruz/Bárcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) and B (David 
Ilundáin, 2015); Jauría (Jordi Casanovas / Miguel del Arco, 2017); Sumario 3/94 
(Vicente Arlandis, 2017); and El jurado (Virginia García del Pino, 2012).
Keywords: documentarism; courtroom narratives; documentary trial play; courtroom 
documentary; testimony; visual evidence.
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En un proceso reproducimos los hechos, el tribunal es un escenario. Naturalmente, 
no representamos una obra de teatro, al fin y al cabo, no somos actores. Reproduci-

mos los hechos a través del lenguaje, es la forma que tenemos de comprenderlos. Es 
un método que lleva mucho tiempo demostrando su eficacia. Cientos de años atrás 

los jueces se reunían en un lugar especial que se consideraba sagrado. Por aquel 
entonces, impartir justicia significaba volver a poner orden en el caos.

Juez en Terror. Una obra de teatro2

Descubro que en un juicio está contenida una gran carga dramática, hablo desde un 
punto de vista formal [...] el ordenamiento de un juicio por sí mimo ya tiene una 

dramaturgia perfecta.
Joaquim Jordà, a propósito de De nens3

Documentalismos contemporáneos 

En los albores del siglo xxi se hizo evidente la conformación de un campo en el que 
proliferaban diversas prácticas artísticas y culturales adjetivadas como documentales 
o «de lo real» —el cine, las artes escénicas, la literatura (incluida la novela gráfi-
ca), las artes visuales, el videojuego...― exhibiendo nuevas y similares inquietudes 
ante la crisis tanto en modelos de representación y de acción sociopolítica como 
en parámetros epistémicos de constitución de la verdad en el espacio social. En el 
campo cinematográfico el adjetivo «documental» había adquirido forma sustantiva 
muy pronto, en las primeras décadas del siglo xx4, y una identidad que derivará en 
una tradición reconocible con sus continuidades y revoluciones. La última de estas 
se apuntaba desde finales de la década de 1980 y se materializará en las dos siguien-
tes con un impresionante movimiento de renacimiento, renovación y transformación 
que trajo aparejado la atención hacia él de la crítica, de los festivales y de las salas 
de exhibición; también, una implosión de estudios académicos, principalmente de 
naturaleza teórica, que articulaban además el pasado y el presente de sus prácticas, a 
veces sustituyendo  el pesado sustantivo por cines de lo real o de no ficción, expresión 
esta última extendida en la crítica y la academia anglosajona desde los años sesenta. 
	 Entre aquella producción, tan sólo Stella Bruzzi en su New Documentary: A 
Critical Introduction (2000) giraba la mirada a las artes escénicas y tomaba las notas 
aproximativas de Peter Weiss en 1971 a la demarcación del teatro documental como 
base para su análisis de la constante negociación entre el evento real y su represen-
tación, los materiales y su disposición, como origen detonante, y no como proble-
ma, del documental5. Con esta operación o posición estratégica aspiraba a desplazar 
los recurrentes ejes de discusión teórico-programáticos —y genealogías de supuesta 
progresión histórica— asentados a lo largo de años noventa por los escritos de Erik 
Barnouw, Bill Nichols, Michael Renov y Brian Winston, que impugnaba en la intro-
ducción al volumen. 
	 La avanzadilla teórica en el campo del documental cinematográfico devendrá en 
punto de partida para otros. El volumen Get Real: Documentary Theatre Past and 
Present (2010), entre cuyos propósitos estaba examinar «la extraordinaria moviliza-
ción y proliferación de formas en las culturas del teatro occidental de las últimas dos 
décadas», se abría con un texto de Janelle Reinelt que optaba por la forma sustantiva 

[2] Ferdinand von Schirach, Te-
rror. Una obra de Teatro (Madrid, 
Salamandra Bolsillo, 2023), p. 10

[3] Anuschka Seifert y Adriana 
Castillo, «Entrevista a Joaquín 
Jordà» (Lateral, n.º 114, 2004).

[4] Véase Philip Rosen, «Do-
cument and Documentary», en 
Michael Renov (ed.), Theorizing 
Documentary (Nueva York / 
Londres, Routledge, 1993), pp. 
58-89; y François Niney, Le do-
cumentaire et ses faux-semblants. 
50 questions (París, Klincksieck, 
2009), pp. 13-14, quien rescata 
de Le Dictionaire historique de 
la langue française la entrada en 
el dominio del cine del adjetivo 
documentaire en 1906 y la sus-
tantivación del término en 1915. 

[5] Ste l la  Bruzzi ,  «Ground 
Rules», en New Documentary: 
A Critical Introduction (Londres/ 
Nueva York, Routledge, 2000), 
pp. 9-10.
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de «documentary» («The Promise of Documentary») frente a un uso adjetivo adhe-
rido a «teatro» o «performance». Reinelt organizaba sus argumentos referenciando 
el asentado corpus teórico en los estudios cinematográficos —Philip Rosen, Nichols, 
Winston, Renov, el giro de timón de Bruzzi y la fenomenología espectatorial de Vivian 
Sobchack— y a la popularidad alcanzada por algunas de sus prácticas en los albores 
del siglo xxi en paralelo a su proliferación del documental en el teatro. Planteaba a 
partir de ello los límites del documento dentro del contexto de la obra, donde el efecto 
y afecto de la forma documental se fundaba en una relación oposicional por la que, 
si el valor del documento es predicado sobre la base de una epistemología realista, la 
experiencia dependía de un compromiso fenomenológico, situándose la subjetividad 
como núcleo de la producción y la recepción6. 
	 En 2003, había visto la luz «The Politics of Truth. Documentarism in the Art 
Field», texto en el que Hito Steyerl identificaba las estrategias documentales como 
uno de los rasgos más relevantes del arte contemporáneo y se manifestaban en la 
emergencia de «un área de superposición entre el videoarte, el cine, el reportaje, el 
ensayo fotográfico y otras formas en la que diversos géneros y formatos ya existen-
tes interseccionan y cambian constantemente sus recursos estilísticos». En ellas, nos 
decía, convivían obras didácticas y realistas con producciones documentales cuyos 
dispositivos «reflexionan sobre la organización de documentos y organizan las subje-
tividades así generadas»7. El texto de Steyerl se editaba en castellano al año siguiente 
en el catálogo de la exposición Ficcions documentals / Ficciones documentales (2004), 
que exhibía una selección de obras representativas ese nuevo encuentro entre el cine 
y el arte contemporáneo caracterizado por «un documentalismo de segundo grado, 
complejo y en ocasiones contradictorio», que otros autores, como Anna Maria Guash, 
poco después definieron recurriendo a la expresión que acuñara John Grierson para 
el cine en 1933: «tratamiento creativo de la realidad»8. La complejidad o las contra-
dicciones residentes en las nuevas disposiciones de relaciones entre el «documento» 
y las «subjetividades» habían sido señaladas en otros campos de avanzada del nuevo 
documentalismo como la fotografía9. Así lo hacía Joan Fontcuberta, a finales de los 
años ochenta, al llamar la atención sobre las paradójicas etiquetas mixtas que había 
proliferado en la fotografía: «documentación subjetiva», «documentación personal» 
o «documentación introspectiva»10. En esta suerte de «subjetivación documental» se 
encuentran nuevas formas del repuntar de la literatura documental, con Emmanuel 
Carrère como abanderado, cuya posición en la escritura nada expresara mejor que el 
título de su novela D’autres vies que la mienne (2009), pudiéndose bien extrapolarse 
la tensión que evoca a la manera en que los creadores contemporáneos acogen a los 
otros y el mundo en sus obras.  
	 Así se manifestaba en buena parte de las obras analizadas en Prácticas de lo 
real en la escena contemporánea (2007). José A. Sánchez situaba la confrontación 
de la creación escénica contemporánea con lo real en el auge del documentalismo que 
se había manifestado en todos los ámbitos de la cultura en la última década, cuyas 
mejores y concomitantes manifestaciones en el cine, las artes plásticas y la literatura 
jalonaban el excelente estudio. El documentalismo presentaba también su cara fea, 
afirmaba, en los espectáculos de realidad televisivos, y otra poco alentadora en las 
practicas escénicas que caían en lo trivial, la espectacularización o la estilización 
como fórmula. Frente a ello, se alzaban formas de representación de la realidad cuyo 
compromiso con lo político y lo social acogen la complejidad sin ocultar cómo la 
construyen y practicando también la intervención sobre ella11.  

[6] Janelle Reinelt, «The Prom-
ise of Documentary», en Alison 
Forsyth y Chris Megson (eds.), 
Get Real: Documentary Theatre 
Past and Present (Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2009), pp. 
6-23. La teoría contemporánea 
sobre el film ensayo ha tenido 
también fortuna, de manera pun-
tual, para releer el giro documen-
tal en las artes escénicas. Puede 
verse al respecto Jasper Delbecke, 
«Exploring the Essay in the New 
Documentary Turn», Documenta, 
vol. 36, n.º 1, 2008, pp. 8-33.

[7] Hito Steyerl, «The Politics of 
Truth. Documentarism in the Art 
Field» (Springerin Magazine, vol. 
XL, n.º 3, 2003). Además de en el 
catálogo de la exposición, Ficcio-
nes documentales (Fundación La 
Caixa, 2004), se recogía en cas-
tellano en Antonio Weinrichter 
(ed.), .Doc. El documentalismo 
en el siglo XXI (San Sebastián, 
Festival Internacional de Cine 
Donostia-San Sebastián, 2010).
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<https://annamariaguasch.com/
pdf/research/THE_DOCUMEN-
TARYU_PRACTICES_BE-
TWEEN_THE_GLOBAL_AND_
THE_LOCAL_.pdf>

[9] Recordemos los textos se-
minales de Allan Sekula, «Rein-
venting Documentary» (1976) y 
«Dismantling Modernism, Rein-
venting Documentary (Notes on 
the Politics of Representation)» 
(The Massachusetts Review, vol. 
19, n.º 4, 1978), pp. 859-883.

[10] Joan Fontcuberta, «Contravi-
siones: la fotografía otra» (1984), 
recogido en Joan Fontcuberta. 
Ciencia y fricción: Fotografía, 
naturaleza y artificio (Murcia, 
Mestizo, 1988), pp. 33-55.

[11] José A. Sánchez, Prácticas 
de lo real en la escena contem-
poránea (Madrid, Visor, 2007). 
Cine, literatura y artes escénicas 
estarán en igualdad en su posterior 
Cuerpos ajenos. Ensayos sobre 
ética de la representación (Sego-
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Mancha / La uÑa RoTa, 2017).

https://annamariaguasch.com/pdf/research/THE_DOCUMENTARYU_PRACTICES_BETWEEN_THE_GLOBAL_AND_THE_LOCAL_.pdf
https://annamariaguasch.com/pdf/research/THE_DOCUMENTARYU_PRACTICES_BETWEEN_THE_GLOBAL_AND_THE_LOCAL_.pdf
https://annamariaguasch.com/pdf/research/THE_DOCUMENTARYU_PRACTICES_BETWEEN_THE_GLOBAL_AND_THE_LOCAL_.pdf
https://annamariaguasch.com/pdf/research/THE_DOCUMENTARYU_PRACTICES_BETWEEN_THE_GLOBAL_AND_THE_LOCAL_.pdf
https://annamariaguasch.com/pdf/research/THE_DOCUMENTARYU_PRACTICES_BETWEEN_THE_GLOBAL_AND_THE_LOCAL_.pdf


83María Luisa Ortega Documentalismos contemporáneos y narrativas judiciales...

	 En los inicios de la segunda década del siglo xxi, François Niney no podía sino 
comenzar aludiendo, en su nuevo ensayo sobre el documental, a los nuevos cruces 
entre el cine y teatro que se manifestaban contemporáneamente en la cartelera parisi-
na, con obras como Des gens, en la que Zabou Breitman adaptaba los diálogos entre 
policías y detenidos, médicos y pacientes de los documentales Faits divers (1983) y 
Urgences (1988) de Raymond Depardon, quien figuraba como autor de la pieza en el 
cartel. Terminaba Niney recapitulando sobre los modos de la puesta en escena, juego 
o situación que daban a luz una «teatralidad documental» específicamente cinema-
tográfica12. Por el concepto de teatralidad han transitado algunas de las reflexiones 
sobre figuras claves del documental filmado en España desde sus intersecciones con 
lo escénico13. También lo hace Josep M. Català con el paisaje de fondo, como Niney 
o Sánchez, de la cultura mediática televisiva que John Corner denominó postdocu-
mental14 y las transformaciones de la propia estructura ontológica de lo real. Català, 
tras hacer un balance de las disposiciones posdramáticas del documento en el cine y el 
teatro, cifra la «teatralidad documental» en las potencias tecno-estéticas de la realidad 
virtual, una nueva teatralidad poscinematográfica donde el sujeto queda descentrali-
zado al desplazarse al escenario15. 
	 La expresión documentalismo (documentarism)16 se ha extendido, como vienen 
mostrando nuestras referencias, para dar cuenta de este territorio. Las editoras de dos 
de los pocos volúmenes colectivos que lo han abordado en su conjunto han recurrido 
a otras como «actitud documental» en Documentary Across Disciplines (2016) y «giro 
documental» (tournant documentaire) en Un art documentaire (2017). El primero 
pretendía volver a pensar el clásico problema —planteado por la fotografía y el cine 
en los orígenes del documental— de la triangulación ética entre la realidad, el signi-
ficado y la forma en una situación de emergencia global, afirmaban sus editoras, en 
que las prácticas documentales contemporáneas llegan a conformar, cruzando medios 
y disciplinas, un lugar marcado por imperativos estéticos y políticos17. Las páginas 
transitaban por la antropología, la fotografía, la poesía, el cine, los medios digitales, 
el registro sonoro… aunque la imagen seguía siendo foco preferente de la reflexión 
en el contexto de la edad del espectáculo y la simulación, con espurios efectos de la 
realidad de los mass-media, las Torres Gemelas colapsando en directo, fotografías 
digitales de escenas teatrales de tortura e imágenes operacionales de ataques de dron.
	 Aline Caillet y Frédéric Pouillaude, editores del segundo volumen, eran menos 
originales en la nomenclatura, pero sin duda más ambiciosos. Aspiraban a una resitua-
ción teórica —formulada desde la estética y la filosofía del arte— en que el peso de 
lo visual (y, por ende, del discurso teórico tutor) quedaba restringido18. Las prácticas 
documentales en la literatura, la novela gráfica, el teatro, la danza o el circo habían 
desbordado, señalaban, la centralidad del problema de la «imagen indicial», como lo 
hacían también sus nuevas manifestaciones en el cine y las artes visuales. Asumiendo 
la polisemia del concepto «documental» (que demarcaban de lo «no-ficcional») y la 
manera en que las obras contemporáneas mezclan los dos modos de operar con el 
«documento» —la «representación», con la producción de documentos propios, y la 
«presentación» de documentos preexistentes— señalaban con acierto tres pistas sobre 
lo que importa (estética y filosóficamente) en el arte documental contemporáneo. En 
primer lugar, la poética de lo factual y de la existencia singular —frente a la poética 
clásica de lo verosímil—, cognitivamente pobre, dado que no reduce la singularidad 
de lo existe a un modelo o tipo genérico, y éticamente inquieta, que duda de estar a 
la altura de esas existencias reales y singulares. En segundo, la reflexibilidad, dado 

[12] François Niney, Le documen-
taire et ses faux-semblants.

[13] Son ejemplares de ello los 
artículos de Jose A. Sánchez, 
«Teatralidad y disidencia en el 
cine de Joaquim Jordà» (pp. 
133-150) y Óscar Cornago, «Se-
ducción, teatralidad y política: la 
mirada de Basilio Martín Patino» 
(pp. 119-132), en Verena Berger y 
Mercè Saumell (eds.), Escenarios 
compartidos: cine y teatro en Es-
paña en el umbral del siglo XXI 
(Viena / Berlin, Verlag / Institut 
del Teatre, 2009); y José Antonio 
Pérez Bowie, «Teatralidad y re-
flexividad en el cine biográfico. 
En torno a Buenaventura Du-
rruti, anarquista (de Jean-Louis 
Comolli)» (Imagofagia: revista 
de la Asociación Argentina de 
Estudios de Cine y Audiovisual, 
n.º 14, 2016).

[14] John Corner, «Performing 
the Real: Documentary Diver-
sions» (Television & New Media, 
vol. 3, n.º 3, 2002), pp. 255-269.

[15] Josep Maria Català Do-
mènech, «Alegorías de lo real. 
La teatralización de la realidad 
documental», en Roberto Arnau 
Roselló, Teresa Sorolla Romero 
y Javier Marzal Felici (eds.), Más 
allá del documento. Derivas y 
amplificaciones del cine de lo real 
contemporáneo (Valencia, Tirant, 
2022), pp.53-76. 

[16] Curiosamente no recogida 
aún por los diccionarios de len-
gua inglesa, mientras sí lo hace 
nuestra RAE con «documentalis-
mo», en las acepciones de «cine, 
fotografía o dibujo documental» y 
«tendencia a la obra documental».

[17] Erika Balson e Hile Peleg 
(eds.), Documentary Across Disci-
plines (Cambridge Massachusetts 
/ Londres, The MIT Press, 2016), 
volumen derivado de los encuen-
tros bianuales del Berlin Docu-
mentary Forum (2010-2014).

[18] Aline Caillet et Frédéric 
Pouillaude, «Introduction: L’hy-
pothèse d’un art documentaire », 
en Aline Caillet et Frédéric Pouil-
laude (eds.), Un art documentaire. 
Enjeux esthétiques, politiques et 
éthiques (Rennes, Presses Uni-
versitaires de Rennes, 2017), pp. 
7-25. Señalaban para la dilución 
teórica del documental los déficits 
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que el pacto de referencialidad rara vez se da sin mediación, y suelen trasladarse las 
condiciones de acceso al objeto y, por ende, la génesis y condiciones de la represen-
tación. Así, las obras documentales, transitivas, orientadas al mundo, el espacio o la 
historia, se interrogan por sus propios procedimientos de verdad y de referencialidad 
con una reflexibilidad situada no en el nivel epistemológico, sino artístico. En tercer 
lugar, comparten el producir maneras de actuar en el mundo, superando la oposición 
teórica entre la representación y la acción, e invitando a pensar en la pragmática, 
los efectos de las obras en la toma de conciencia y la implicación. Estos tres puntos 
sintetizan y abstraen admirablemente bien lo que ha estado en juego en las prácticas 
documentales y en su abordaje crítico y académico. 
	 En trabajos anteriores hemos explorado estas tres pistas en el documental cine-
matográfico de diferentes geografías, a través del análisis de sus modos de apelación, 
intervención y dispositivos, algunos de los cuales pueden ser leídos en términos de 
teatralidad: el trabajo sobre la materialidad y la objetualidad de la imagen; los nuevos 
usos de la recreación y el reenactment que evidencian su naturaleza artificial y la 
actuación; las diferentes tipologías narrativas reflexivas y metacinematográficas; o 
prácticas en las que los procesos, antes que el film concluido, operan como vector 
de la intervención política en lo real. En esta ocasión hemos elegido otra atalaya, la 
de las narrativas legales y judiciales como un espacio privilegiado de transacciones 
de lo epistemológico, lo político y lo social en el documentalismo contemporáneo. 
Las preocupaciones teóricas que nos movieron a pensar los relatos policiales y las 
narrativas judiciales fueron adelantadas en un texto anterior19. Ahora nos centraremos 
solo en estas últimas, como locus en que dilucidar ciertas claves de lo que Hito Steyerl 
denominó documentality por la que las formas documentales de producción de la 
verdad generan, soportan, rodean o cuestionan las relaciones de poder dominantes20. 
Tras el siguiente epígrafe, en que plantearemos algunos ejes de referencia respecto 
al espacio judicial y su representación, analizaremos un corpus de obras escénicas y 
cinematográficas producidas en España que nos permitirán abordar algunos de estos 
problemas local y temporalmente acotados. 

El juicio: las narrativas, las pruebas y la construcción de la verdad

Jaqueline O’Connor resumía bien los elementos que comparten el juicio y el teatro: el 
espacio físico similar con áreas definidas para cada interviniente, una de ellas elevada; 
el papel prescrito para los hablantes; los movimientos rituales de entrada y salida de la 
escena; las recreaciones dramáticas (dramatic reenactments) y las relevaciones; y los 
giros de la trama con potenciales fines sorpresivos. Con un nuevo paradigma judicial 
surgido tras la II Guerra Mundial, también comparten, afirma, otra propiedad ritual: 
lidiar y liberar los traumas que inextricablemente vinculan lo individual y colectivo21. 
También lo hacía Jose A. Sánchez en el lucido ensayo Tenéis la palabra. Apuntes sobre 
teatralidad y justicia22. Mientras la representación dramática de procesos judiciales 
priorizará la vista oral, que en el drama se articulaba por conflictos intersubjetivos 
manifestados en la palabra, esta ponía también de relieve la teatralidad judicial (con-
venciones espaciales, de vestimenta, protocolos y uso de lenguajes expertos) como 
marcadores de su estructura jerárquica. Sánchez hacía orbitar su reflexión en torno a 
la justicia como práctica política, cuya teatralidad es manifestación de su naturaleza 
social en la reconstrucción de los hechos y el despliegue de la argumentación. Ante 
ello, el teatro haría valer su función política, de intervención en la esfera pública, como 

tanto de la estética analítica —en-
simismada en el estatus ontológi-
co, cognitivo o ético de los objetos 
ficcionales— como de la estética 
continental, aún bajo la influencia 
del postestructuralismo y la de-
construcción, que impedía tomar 
en serio todo deseo o estrategia ar-
tística basada en la referencialidad 
fuerte en el arte. Ambas compar-
tían un ángulo ciego: que el arte 
pudiera proponer representaciones 
factuales del mundo, procurar un 
cierto régimen de exactitud y ve-
racidad y hacer de ello el centro 
de la operación artística. 

[19] María Luisa Ortega, «Críme-
nes en el documental expandido: 
epistemologías del relato policial, 
el true crime y las narrativas ju-
diciales en tiempos de incerti-
dumbre», en Rosane Kaminski y 
Pedro Plaza Pinto (eds.), Cinema 
e Pensamento (Sao Paulo, Editora 
Intermeios, 2021), pp. 15-38.

[20] Hito Steyerl, «Documentary 
as Politics of Truth» (Trasversal 
Texts, n.º 5, 2003). Disponible en: 
˂https://transversal.at/pdf/jour-
nal-text/910/˃ (9/2/2023).

[21] Jacqueline O’Connor, Docu-
mentary Trial Plays in Contempo-
rary American Theater (Carbondale 
Edwardsville, Southern Illinois 
University Press, 2013), pp. 12-13.

[22] José A. Sánchez, Tenéis la 
palabra. Apuntes sobre teatrali-
dad y justicia (Segovia, La uÑa 
RoTa, 2023).
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espacio para hacer público el desacuerdo o la impugnación (de la administración de 
la justicia o el contenido de las leyes) o comprender y reparar simbólicamente a las 
víctimas, con dispositivos que se fueron transformando al socaire de como lo hacían 
los públicos. 
	 El juicio fue, hasta el siglo xx, escenario de la palabra y la actuación. En la antigua 
Roma, los juicios concitaban un público numeroso que los asimiló al teatro, donde los 
intervinientes recurrían a todo tipo de estrategias no verbales para ampliar el impacto 
de sus palabras y argumentos: del aspecto físico a las lágrimas, que le conferían la 
espectacularidad a la que hoy nos han acostumbrado el cine y las series23. En la Fran-
cia de la Revolución Francesa, la práctica de hacer interpretar a los criminales sus 
transgresiones ante el público modeló los procedimientos del juicio en términos de 
representaciones dramáticas: hizo que los jueces imitaran las inclinaciones emocio-
nales de los espectadores y que los abogados, que querían emular además a sus ídolos 
romanos, tomaran clases privadas de interpretación24. Esta potencia del espectáculo 
y el poder de seducción de los oficiantes, así como el drama intrínseco del proceso 
(la oposición entre las partes y la resolución en el veredicto) se trasladará a la ficción 
judicial audiovisual en sus múltiples variantes, incluida la complejidad epistémica 
y psicosocial de la deliberación del jurado popular en Twelve Angry Men —escrita 
originalmente para televisión en 1954, adaptada al teatro al año siguiente y llevada 
a la gran pantalla por Sidney Lumet en 1957—. Otras potenciales críticas y políticas 
bajo múltiples formas de puesta en escena han sido también exploradas en el cine, 
desde M (Fritz Lang, 1931) a Bamako (Adderrahmane Sissako, 2006). 
	 Sobre este telón han actuado y actúan los documentalismos, para distanciarse o 
acercarse a formas canónicas o alternativas. El teatro documento se ha conformado, 
desde sus orígenes, con los procesos judiciales como referentes, por analogía o literal-
mente enfrentando investigaciones y juicios reales. Erwin Piscator deseaba convertir el 
teatro en un tribunal político —a la sazón denominó a la sala que fundó en 1929 Das 
Tribunal— y al público en jurado; hoy algunas de las obras que adoptan narrativas 
judiciales lo hacen tomar decisiones con prácticas participativas. Die Ermittlung (La 
indagación, 1965), de Peter Weiss, se estrenó a poco de concluirse en Frankfurt las 
vistas del proceso que enjuició a veintidós nazis por los crímenes de Auschwitz que la 
obra extractaba25. Similar contemporaneidad ha presidido buena parte de las exitosas 
«tribunal plays» editadas por el periodista Richard Norton-Taylor y dirigidas por 

Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1957).

[23] Véase la reseña de Luis 
Unceta al libro Jon Hall, Cicero’s 
Use of Judicial Theater (2014) 
(Cuadernos de Filología Clásica. 
Estudios Latinos, vol. 36, n.º 1, 
2016), pp. 175–177.

[24] Robert Yann, Dramatic Jus-
tice: Trials by Theater in the Age 
of del French Revolution (Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2019). 
Disponible en: ˂http://www.jstor.
org/stable/j.ctv16t6hz6˃. Más 
de doscientos años después, el 
más controvertido abogado del 
siglo XX, Jacques Vergès, devie-
ne dramaturgo y actor en Serial 
Plaideur, monólogo en seis ac-
tos con el hilo conductor de las 
analogías entre la literatura y la 
justicia, estrenado en el teatro de 
La Madelaine en septiembre de 
2008. Émeline Seignobos, «Serial 
Plaideur ou l’orateur qui voulait 
être un héros (Communication & 
Langages, vol. 4, n.º 162, 2009), 
pp. 115-129. Barbet Schroeder lo 
había retratado en el documental 
L’avocat de la terreur (2007). 

[25] Lo hizo simultáneamente en 
16 ciudades alemanas —y con una 
lectura dramatizada dirigida por 
Peter Brook en la Royal Shakes-
peare Company— en 1965. So-
bre la puesta en escena de Erwin 
Piscator, véase José A. Sánchez, 
Prácticas de lo real en la escena 
contemporánea, pp. 187-191.

http://www.jstor.org/stable/j.ctv16t6hz6
http://www.jstor.org/stable/j.ctv16t6hz6
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Nicolas Kent en el Tricycle Theatre de Kilburn, convertidas en referente de la revita-
lización del teatro documental y político británico en el tránsito de siglo xx al xxi26. 
En este último, las obras del suizo Milu Rau y su International Institute of Political 
Murder conforman un complejo repertorio de producción de dispositivos a partir de 
juicios reales y de otros que no tuvieron lugar (aunque debieron hacerlo) que explora, 
además, quiebres e intersecciones del documentalismo teatral y cinematográfico en 
las versiones para ambos medios de Los últimos días de Ceauşescu (2009 / 2011) y 
El tribunal del Congo (2015 / 2017).   
	 La cultura audiovisual y la jurídica se conmocionó en 1992. Los medios difundie-
ron globalmente la grabación de un cámara amateur de la brutal paliza al ciudadano 
afroamericano Rodney King infringida por la policía de Los Ángeles. En el juicio, que 
se saldó con un veredicto exculpatorio que incendió las calles, las imágenes fueron 
utilizadas por la fiscalía y los abogados de la defensa como pruebas de realidades 
alternativas, al igual que lo hicieron los medios. En la relevancia de este episodio para 

M, el vampiro de Düsseldorf  (M, Fritz Lang y Thea von Harbou, 1931).

[26] Algunas fueron retrasmiti-
das, por canales de radio y tele-
visión de la BBC. Tom Cantrell, 
Acting in Documentary Theatre 
(Londres, Palgrave Macmillan, 
2013), pp. 90-93.

[27]  El volumen que recogía los re-
sultados de los primeros congresos 
de Visible Evidence, referencia los 
estudios contemporáneos sobre el 
documental, aludía al caso Rodny 
King en su introducción como eje 
de inflexión. Jane M. Gaines y Mi-
chael Renov (eds.), Collecting Visi-
ble Evidence (Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1999), p. 1. 
Reinelt lo hacía en el citado artículo 
«Promise of Documentary».

[28] El volumen editado por 
Austin Sarat, Lawrence Douglas 
y Martha Merrill Umphrey, Law 
and the Visible (Amherst / Bos-
ton, University of Massachussetts 
Press, 2012) convocaba a acadé-
micos del derecho, los estudios 
visuales y mediáticos y de vigi-
lancia en torno a las nuevas tecno-
logías visuales y las problemáticas 
del enjuiciamiento. 

Cartel del film El tribunal del Congo (Das Kongo Tribunal, 
Milo Rau, 2017).

el documentalismo coinciden quienes a él se acercan 
desde las prácticas cinematográficas y escénicas27 dado 
el peso, como comentábamos, que el valor indicial de 
la imagen ha tenido en el discurso teórico tutor sobre el 
documental. El caso de Rodney King había antes ocu-
pado, entre otros, a Jacques Derrida y Bernard Stiegler 
en Echographies of Television (1998) para discutir la 
naturaleza del testimonio en la sociedad contemporánea. 
La imagen fotográfica —junto a otras nuevas pruebas 
que compartían con ella la condición de índice— entró 
pronto en los procesos legales de la segunda mitad del 
xix; y la cinematográfica se desplegará, con ambivalente 
valor, en los Juicios de Núremberg. Pero la proliferación 
de dispositivos de registro, con capacidad de producir 
«evidencias» de crímenes —que los convertía al mis-
mo tiempo en potencial arma defensiva para colectivos 
vulnerables— ha supuesto un desafío para las ciencias 
jurídicas, creando sinergias interdisciplinares con los 
estudios visuales y culturales28. Los trabajos de Jessica 
Silbey son ejemplares de ello, quien acuño la expresión 
evidence vérité —claro préstamo terminológico del cine 
documental— para distinguir este tipo de pruebas au-
diovisuales sustantivas, directas y no mediadas, de otras 
demostrativas producidas en vista a los procesos judicia-
les (reenactments, demostraciones de los expertos, etc.) 
dentro del sistema procesal norteamericano29. 
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	 Las cámaras de los noticiarios cinematográficos filmaron juicios históricos como 
los de Núremberg dando lugar a documentales de apropiación y montaje. Tomaron el 
relevo las de la televisión, con la retransmisión de célebres vistas públicas, como lo 
fue el proceso del ejército contra el senador Joseph McCarthy en 1954, cuyos mate-
riales del archivo de la CBS seleccionará y montará Emile de Antonio en un clásico 
del documental político, Point of Order (1963). Se retransmitirán después el juicio a 
Adolf Eichmann en Jerusalén (1961) o las vistas de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación en Sudáfrica (1996)30. En las últimas décadas del siglo xx emergerá 
toda una corriente de espectáculo y telerrealidad con cadenas temáticas íntegramente 
dedicadas a procesos judiciales. Nacerá también toda una nueva corriente de do-
cumental de montaje con los archivos de procesos «históricos», que enjuiciaron a 
perpetradores de crímenes de masas bajo sistemas dictatoriales, desde Un spécialiste, 
portrait d’un criminel moderne (Eyal Sivan, Israel, 1999) con los materiales del juicio 
a Eichmann al reciente El Juicio. El proceso judicial a los comandantes de la última 
dictadura argentina (Ulises de la Orden, 2023)31. 
	 Tardó el documental independiente, de autor, en encontrar estilos, lenguajes y 
herramientas para representar procesos legales y juicios con una mirada propia. Lo 
hará Raymond Depardon depurando el documental observacional desde los paráme-
tros visuales y las estructuras acuñadas en el cine directo por Frederick Wiseman. 
Délits flagrants (1994) y 10e chambre. Instants d’audiences (2004) eludían cualquier 
progresión dramático-narrativa y trabajaban sobre la reiteración de gestos, espacios, 
modalidades de la palabra, el lenguaje especializado y microinteracciones entre los 
sujetos para evidenciar las relaciones de poder y la producción en masa de la justicia. 
A su estela se sitúan los documentales de la brasileña María Augusta Ramos —Justiça 
(2004), Juízo (2007) y O Processo (2018)— que transitan entre la rutina de las cortes, 
los procesos a menores infractores y el juicio político a Dilma Rousseff. 

Délits flagrants (Raymond Depardon, 1994).

[29] Jessica Silbey, «Judges as 
Films Critics: New Approaches 
to Filmic Evidence» (University 
of Michigan Journal of Law Re-
form, vol. 37, n.º 2, 2004), pp. 
493-571. Una parte del extenso 
artículo analizaba sus diferentes 
tipologías aplicando conceptos de 
la teoría del cine. Había identifi-
cado las narrativas características 
del trial film en Jessica Silbey, 
«Patterns of Courtroom Justice» 
(Journal of Law and Society, vol. 
28, n.º 1, 2001), pp. 97-116.

[30] Sobre la centralidad de ello 
en el uso de las imágenes y las 
transcripciones tecnológicas en 
la obra teatral Ubu and the Tru-
th Commision (Jane Taylor y la 
Handspring Puppet Company, 
1997), véase Yvette Hutchison, 
«Verbatim Theatre in South Afri-
ca: ‘Living History in a Person`s 
Performance’», en Alison For-
syth y Chris Megson, Get Real. 
Documentary Theatre Past and 
Present, pp. 209-223. 

Imagen de la grabación del juicio a Nicolae 
y Elena Ceauseşcu (retransmitido por televi-
sión), difundida por los medios internacio-
nales (1989).

Reenactment del juicio a los Ceaușeşcu en 
la obra teatral y la película de Milo Rau Los 
últimos días de los Ceauşescu (Die letzten 
Tage der Ceausescus, 2009/2011).

[31] Cabe igualmente recordar 
los documentales que desvelan 
los mecanismos represivos de los 
sistemas jurídicos en regímenes 
totalitarios a través del montaje 
de material de archivo, como The 
Trial (Sergei Loznitza, 2018) so-
bre el juicio en el Moscú de 1930 
a los supuestos traidores a Stalin. 
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	 Entre las décadas de los años ochenta y noventa parecen en Estados Unidos un 
conjunto de documentales que, hibridando el thriller y el courtroom film, sembraban 
dudas sobre la «verdad judicial» construida en los casos que revisaban. Como analizara 
Charles Musser, funcionaban como artefactos «parajudiciales» que oponían a la legal 
truth una posible «verdad fílmica legal» (a film legal truth)32, a través tanto del relato 
como de nuevas pruebas fácticas o testimoniales. Lo hacían planteando, implícita o 
explícitamente, problemas de la epistemología clásica, centrada en el sujeto, y de la 
social, con narrativas en las que se discutían los procesos de interpretación de las prue-
bas (visuales o forenses) y el valor probatorio del testimonio (de testigos y expertos) 
revelando aspectos de su naturaleza performativa y productiva respecto a lo real. Todo 
el cine y el teatro judicial sobre casos reales adopta, en cierta medida, el modo de la 
interpelación parajudicial, invitando al espectador a juzgar, de nuevo. Pero este nuevo 
documentalismo lo hacía desde parámetros más complejos y con la incertidumbre de 
que pudiera alcanzarse una verdad unívoca, no relativa, ante versiones o hipótesis 
alternativas de lo ocurrido que se exponían en narrativas confrontadas33. 
	 La película fundacional de esta corriente, The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988), 
era, sin embargo, un thriller perfecto que descubría al falso culpable y al verdadero 
asesino. Pero, por el camino, sus interrogatorios y artificiosos reenactments apuntaban 
a las condiciones contemporáneas de la creencia y el autoengaño, cuyas manifestacio-
nes en la producción e interpretación de imágenes se resumían en su célebre consigna 
«creer es ver» («believing is seeing»)34. La sombra de Morris será alargada y sus estilos 
visuales se estandarizarán en el true crime que prolifera con la llegada de las plataformas. 
HBO emitió como miniserie la trilogía Paradise Lost (Joe Berlinger y Brusce Sinofsky, 
1996-2011) que había renovado la no ficción contemporánea en modos distintos a los 
de Morris e interpelado a los teóricos del derecho35. Andrew Jarecki, autor del señero 
documental parajuidical Capturing the Friedman (2003), ilustrará este movimiento con 
la célebre miniserie El gafe (The Jinx: The Life and Death of Robert Durst, HBO, 2015). 
Stella Bruzzi analizó esta producción y The Staircase (Jean-Xavier de Lestrade, 2004)36 
en un artículo que abordaba en profundidad las problemáticas y los diferentes dispositi-
vos documentales que venimos reseñando37. También lo hacía con el documental alemán 
Der Kick (Andres Veiel y Gesine Schimdt, 2006) en que sus autores trasladaban al cine 
la homónima obra de teatro, sin limar la teatralidad original que intensificaba efectos de 

10e chambre. Instants d’audiences (Raymond Depardon, 2004).

[32]  Charles Musser, «Film 
Truth, Documentary, and the 
Law: Justice at the Margins» 
(University of San Francisco 
Law Review, vol. 30, 1996), pp. 
963-984 y Charles Musser, «War, 
Documentary and Iraq Dossier. 
Film Truth in the Age of George 
W. Bush» (Framework, 48, n.º 2, 
2007), pp.9-35.

[33] Kristen Fuhs, «The Legal 
Trial and/in Documentary Film» 
(Culture Studies, vol. 28, n.º 5-6, 
2014), pp. 781-808, exploraba to-
das estas dimensiones partiendo 
de las afinidades epistemológicas 
entre el juicio y el documental 
(evidencias, narrativas y argu-
mentación).

[34] Dará título a su libro Belie-
ving Is Seeing. Observations on 
the Mysteries of Photography 
(Nueva York, Penguin Press, 
2011) en el que analizaba, entre 
otras, las fotografías y vídeos 
de torturas en la prisión de Abu 
Ghraib como lo hiciera en su film 
Standard Operating Procedure 
(2008). Hemos analizado este 
nuevo documentalismo en Ma-
ría Luisa Ortega, Espejos rotos. 
Aproximaciones al documental 
norteamericano contemporáneo 
(Madrid, Ayuntamiento de Madrid 
/ Ocho y Medio, 2007).

[35] Jennifer Mnookin, «Re-
producing a Trial: Evidence 
and its Assessment in Paradise 
Lost», en Austin Sarat, Law-
rence Douglas y Martha Merrill 
Umphrey (eds.), Law on the 
Screen (Redwood City, Stanford 
University Press, 2005), pp. 153-
200. Disponible en: ˂https://doi.
org/10.1515/9780804767675-
007˃

[36] Originalmente producida por 
Canal+ (Francia), será reactuali-
zada y ampliada para Netflix en 
2018.

[37] Stella Bruzzi, «Narrative, 
‘Evidence Vérité’, and the Dif-
ferent Truths of the Modern Trial 
Documentary», en Erika Balsom 
e Hila Peleg (eds.), Documentary 
Across Disciplines, pp. 252-279. 

https://doi.org/10.1515/9780804767675-007
https://doi.org/10.1515/9780804767675-007
https://doi.org/10.1515/9780804767675-007
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extrañamiento en la pantalla, compuesta por un collage de transcripciones de entrevistas 
y fragmentos del proceso por el asesinato del adolescente Marinus Schöberl en 2002, 
que se presentaban como monólogos a cargo de dos actores. Los ejes comparativos de 
Bruzzi adquieren además un sentido ulterior en la medida en que toda una corriente del 
documentalismo audiovisual contemporáneo que abordaba —incluido el true crime de 
autor— recurría a una combinación similar a la señalada por Jacqueline O’Connor para 
el documentary trial play norteamericano: extractos literales (verbatim) de las transcrip-
ciones legales, la cobertura mediática de los eventos y entrevistas en primera persona, 
compiladas durante el proceso o meses y años después38. 
	 Sobre este paisaje de prácticas y reflexiones teóricas, proponemos un recorrido 
por producciones documentales, teatrales y audiovisuales, realizadas en España que 
despliegan de diferentes maneras las narrativas judiciales y vetas que las inscriben, 
con matices, en ciertas corrientes internacionales. Será un corpus restringido, pero 
esperamos, representativo. El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima, 2015-2018) 
nos permitirá abordar el lugar del teatro como espacio de la memoria y la pedagogía 
histórico-política. Con las versiones escénica y cinematográfica de un mismo proceso 
y texto base —Ruz/Bárcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) y B (David 
Ilundáin, 2015)—, exploramos cómo la disposición dramática del material legal puede 
derivar en el retrato, subgénero documental abundante pero poco estudiado, como 
artefacto apto para la crítica política. Analizaremos las elecciones dramatúrgicas y de 
puesta en escena en Jauría (Jordi Casanovas / Miguel del Arco, 2017) en el contexto 
de los regímenes escópicos y narrativos del documental de autor y del true crime con-
temporáneo que lidian con el ecosistema mediático entregado a los juicios paralelos. 
Desde este marco, abordaremos el funcionamiento de las narrativas divergentes y las 
cuestiones epistemológicas que de ello se derivan —versiones alternativas amparadas 
en pruebas y testimonios—, así como la especificidad que todo ello adquiere en el 
enjuiciamiento de crímenes de violencia (sistémica) de género. Finalmente, pondre-
mos en diálogo dos piezas experimentales, Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017) y 
El jurado (Virginia García del Pino, 2012), que corroen los materiales para llevar al 
límite, quebrar y subvertir el orden que la justica pretende imponer. 

1. Memoria y pedagogía: El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima, 2015-2018)39

En febrero de 2012, se juzgaba en la Audiencia Nacional al magistrado Baltasar Gar-
zón por prevaricación. El juicio derivaba de la querella presentada por el sindicato 
de externa derecha Manos Limpias después de que, en diciembre de 2008, la justicia 
detuviera y cerrara la causa que Garzón abriera sobre los crímenes del franquismo a 
instancias de las denuncias presentadas por los familiares de las víctimas de la dictadu-
ra en 2006. Garzón resultará absuelto del cargo en un proceso popularmente conocido 
como Juicio a la Memoria Histórica por la importancia y trascendencia en él de los 
testimonios de víctimas, familiares, historiadores y representantes de las asociacio-
nes que venían luchando por la justicia y reparación de la violencia sistémica de los 
vencedores de la guerra civil, reclamando dar sepultura a sus muertos y nombre a los 
asesinos. Raúl Quirós señalaría lo paradójico de un juicio en que los testigos, que lo 
eran de la parte del acusado, no estaban allí en calidad de víctimas: «Por transferencia 
(Garzón era el criminal), ellos también son culpables»40. 
	 Habiendo trabajado en Londres con Teatro x La Memoria, movimiento que de-
nunciaba el robo de bebés en la dictadura argentina41, Raúl Quirós incursiona, en 

[38] Jacqueline O’Connor, Doc-
umentary Trial Plays in Con-
temporary American Theater. No 
hay pleno acuerdo en el uso del 
concepto verbatim, menos utili-
zado en la academia americana 
que en la británica. Derek Paget 
trazaba las diferencias, a la luz de 
la tradición teatral británica, en-
tre el «tribunal theatre», basado 
en la transcripción de actas de 
procesos y juicios con puesta en 
escena e interpretación realista, 
y el verbatim donde el aura del 
testimonio constituye la base de 
representación con formas más 
fluidas en el uso del espacio y los 
modos de la actuación. Véanse 
sus trabajos: «Verbatim Theatre: 
Oral History and Documentary 
Techniques» (New Theatre Quar-
terly, 1 de noviembre, 1987), pp. 
317-336, «New Documentary on 
Stage: Documentary Theatre in 
New Times» (Zeitschrift für An-
glistik und Amerikanistik, vol. 56, 
n.º 2, 2008), pp. 129-141 y  «'The 
Broken Tradition' of Documentary 
Theatre and Its Continued Powers 
of Endurance», en Alison Forsyth 
y Chris Megson (eds.), Get Real, 
pp. 224-238.

[39] Producción: Teatro del Ba-
rrio, en colaboración con Teatro 
Español, Teatre Lliure y Teatro 
Central de Sevilla. Dirección: 
Andrés Lima. Estreno: Teatro del 
Barrio, 26-28 de octubre de 2015. 
Para el análisis, tomamos como 
fuente la grabación de la función 
del 20 de septiembre de 2018, en 
el Teatro Español, de la Unidad 
de Audiovisuales del Centro de 
Tecnología del Espectáculo del 
INAEM. 

[40] Remitimos a las conversacio-
nes de Quirós con Carole Viñals, 
«El pan y la sal de Raúl Quirós: 
de la realidad al pie de la letra a 
la realidad fantomática», en José 
Romera Castillo (ed.), El teatro 
como documento artístico, his-
tórico y cultural en los inicios 
del siglo XXI (Madrid, Verbum, 
2017), pp. 358-370.

[41] Véase entrevista a Quirós del 
27 de enero de 2020 en ˂https://
www.cazarabet.com/conversacon/
fichas/fichas1/elpanylasal.htm˃. 

https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/elpanylasal.htm
https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/elpanylasal.htm
https://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/elpanylasal.htm
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paralelo a la preparación a El pan y la sal, en otras dramaturgias en torno a la memoria 
histórica española a través de personajes e historias relativas a crímenes cometidos 
durante la guerra civil y el franquismo en las cuatro piezas que componían en Flores 
de España (2015)42. De ellas, la dedicada al asesinato del estudiante Enrique Ruano 
en 1969 por agentes de la Brigada Político-Social se acercaba a la escritura legal al 
recrear el posible diálogo entre el asesino y su abogado defensor. 
	 En El pan y la sal, Raúl Quirós parte de la literalidad de las actas de las cinco 
sesiones del proceso y construye el texto dramático a partir de una selección de los 
testimonios y las intervenciones de la acusación particular, el fiscal, la defensa y el 
juez43. La pieza se enraíza en la tradición más clásica del teatro documento: Quirós 
reconoce la deuda de su trabajo con La indagación de Peter Weiss y del verbatim 
contemporáneo, en especial con el practicado por los británicos Richard Norton-Taylor 
y Nicholas Kent44. Se inscribe, por tanto, en esa revitalización del documentalismo 
escénico de impronta social y política donde los juicios, reales o simulados, sirven 
a la crítica del sistema legal y a la apertura en el espacio público de los debates can-
dentes. La producción de la obra por Teatro del Barrio la ubica en el principal locus 
de activación del teatro político y comprometido de las artes escénicas en España 
bajo la batuta de Alberto San Juan, y espacio ineludible de la revitalización del teatro 
documento contemporáneo en el país45. 
	 La puesta en escena de la obra adoptó la forma de la lectura dramatizada, en la que 
Andrés Lima representaba al juez de la causa (Carlos Granados), al autor46 y al director 
de la obra. El escenario, cuyo fondo lo componía de un gran collage fotográfico de 
los rostros de víctimas propio de la iconografía memorialista internacional, estaba 
dispuesto a la manera de la topografía judicial —la defensa y la acusación situadas a 
un lado y otro de las tablas, el lugar de los testigos en el centro de cara al público y el 
juez, de espaldas—. Sin embargo, no emulaba la elevación jerárquica del estrado de 
los jueces en la sala original que inscribe en el espacio las relaciones de poder y que 
algunos de los testigos de la causa recordaban como un escenario intimidatorio en el 
que «no sabes si eres acusado o testigo»47.
	 En el arranque Lima baja al foso desde escenario —en el que se respira aire 
de ensayo—, se gira hacia el público y toma el micrófono para dar lectura a la cita 
de Eduardo Galeano introductora del texto de Quirós, cuyas últimas palabras son: 
«Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a 
hacerla». Después, al preámbulo del autor en que se exponen los antecedentes del 
juicio48. También lee la acotación inicial de que la obra transcribe fragmentos de ese 
juicio en que «las víctimas de una dictadura [brutal y sanguinaria]49 tuvieron que 
sentarse enfrente de un tribunal por defender su derecho a la verdad, la justicia y la 
reparación». 
	 A lo largo de la representación, Andrés Lima, sentado en una mesa con luz de 
espaldas al público, alterna sus papeles de juez y de director de la lectura. En esta con-
dición, irá introduciendo el número y los títulos de las quince escenas —coincidentes 
con las secciones jurídicas del proceso—. El texto dramático altera el orden temporal 
de las sesiones del juicio y de las intervenciones, y modifica ciertos términos legales 
y técnicos «para una dramatización más sencilla»50. Se inicia con la presentación del 
caso por la acusación (escena I, que continua en la escena XII) y el interrogatorio de 
esta al acusado, quien se negó a responder a la prolija batería de preguntas (escena 
II). El interrogatorio de la defensa al juez Garzón pauta, dividido en cuatro segmen-
tos (escenas IV, VII, X y XV), la progresión expositiva y pedagógica de la pieza, al 

[42] Estreno, con dirección de 
Miguel Ángel Quirós, en el Teatro 
de los Santos de la Humosa (Ma-
drid, 16 de mayo de 2015).

[43] La literalidad del texto era 
mostrada en la pieza audiovisual 
del Telediario de La 2, emitido 
el 27/10/2015, que montaba en 
alternancia el archivo del testi-
monio de Garzón en la Audiencia 
Nacional y la lectura de este por 
el actor Gonzalo de Castro (quien 
en lo encarnaba en esta fecha de 
estreno) durante el ensayo de la 
obra. Disponible en: ˂https://
www.rtve.es/play/videos/la-2-
noticias/2-noticias-pan-sal-obra-
teatral-recrea-juicio-batalsar-gar-
zon/3336267/˃. Las grabaciones 
del juicio estaban, y siguen estan-
do, disponibles en YouTube en 
la cuenta de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH): ˂ https://www.
youtube.com/playlist?list=PLFB-
1CA1327BFEF9C9˃.

[44] Quirós en Carole Viñals, «El 
pan y la sal de Raúl Quirós: de la 
realidad al pie de la letra a la rea-
lidad fantomática», pp. 322-332.

[45] Pueden verse al respecto los 
trabajos de Julio Vélez-Sainz, «Tea-
tro documento y denuncia social en 
tiempos de crisis: Alberto San Juan 
y el Teatro del Barrio» (Acotacio-
nes, julio-diciembre 2016), pp. 51-
68 y «En los alrededores del teatro 
documento: Animalario y Teatro 
del Barrio», en José Antonio Casti-
llo (ed.), El teatro como documento 
artístico, histórico y cultural en los 
inicios del siglo XXI, pp. 407-418.

[46] En el texto, Quirós dejaba 
abierta la encarnación del autor 
a cualquier actor o actriz del re-
pertorio. 

[47] Así lo hacía Emilio Silva Ba-
rrera, presidente de la Asociación 
para la Recuperación de la Memo-
ria Histórica, en el coloquio tras 
el estreno de la obra en el Teatro 
de Barrio. Disponible en: ˂https://
www.youtube.com/watch?v=U-
9boo0jSsQw&t=643s˃.

[48] La denuncia de asociaciones y 
familiares en 2006; el auto de Gar-
zón de 2008 en que se declaraba 
competente en la instrucción de los 
hechos de «delito contra el gobier-
no legítimo», que «indujo a matan-

https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s
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desgranarse, entre las preguntas y las respuestas, las tipologías de crímenes cometidos 
durante y después de la guerra civil —desaparición forzada de personas, ejecuciones 
extrajudiciales, enterramientos ilegales y el secuestro de menores aún desapareci-
dos— con equiparación legal a los cometidos por otros regímenes autoritarios entre 
1933 y 1945 por sus mecánicas —eliminación sistemática y plan preconcebido de 
desaparición—, y los posteriores, tipificados de lesa humanidad, que los tribunales 
internacional eximen de la prescripción. También permite denunciar la inanición de 
las instituciones, la falta de colaboración de diferentes organismos en la investigación 
de Garzón51 y la ausencia de datos, siquiera de un censo oficial de desapariciones 
forzosas, puntos que reforzarán después algunos testimonios. 
	 Los careos entre la defensa y la acusación puntúan la tensión dramática con la 
contraposición y choque de argumentos en torno al empeño del abogado de Manos 
Limpias, en las explicaciones de la causa, de igualar la violencia «de ambos bandos» 
y equiparar a las víctimas en términos de justicia y reparación pendientes —con 
la réplica recurrente del abogado defensor aduciendo que crímenes como el de Pa-
racuellos del Jarama ya fueron juzgados en la «Causa General» iniciada en 1940—, 
o de socavar la asimilación de la Ley de Amnistía española con la de punto final en 
Argentina, una de las bases del auto de Garzón (escenas III, VI y IX)52. Uno y otros 
van enmarcando los testimonios: de Emilio [Silva, presidente de la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica, ARMH]53, nieto del primer desaparecido en 
ser identificado por ADN tras su exhumación de una cuneta en el Bierzo y fundador de 
la ARMH (V); María [Martín López], superviviente de 81 años (VIII)54; en la escena 
XIII se escuchan las palabras de Ángel [Rodríguez Gallardo], historiador y miembro 
de la Asociación Memoria Histórica do 36 (Ponteareas) (XI), de Josefina [Musulén], 
nieta de un militante de la CNT asesinado, sobrina de una bebé robada y miembro de 
la Asociación para la Recuperación Histórica de Aragón, y Fausto [Canales], hijo de 
desaparecido y miembro de la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica de Valladolid (escena XIII); el último testimonio, de Pino [Sosa], superviviente 
de 75 años y miembro de la Asociación de Memoria Histórica de Arucas (Canarias), 
conforma la penúltima escena (XIV)55. El actor que encarna a Emilio será el encargado 
iniciar la lectura en escena del epílogo del autor en la dramaturgia de Quirós. 
	 Las funciones expositivas y pedagógicas de las palabras del Baltasar Garzón y su 
defensa (en el proceso y en la obra) se prolongan en los parlamentos de los testigos. La 
condición excepcional de este juicio —asumido por los querellantes de la causa contra 
los crímenes del franquismo como sustitutorio del que debió haberse celebrado y como 
instrumento para ubicar en el espacio público los relatos de vencidos y represaliados 
desde una memoria afectiva y afectada, en lo individual, y también la histórica en lo 
colectivo— llevó a una discursividad acordada en algunos de los testimonios. Así, 
Ángel Rodríguez Gallardo pactó con el abogado de la defensa, Gonzalo Martínez 
Fresneda, los puntos de su intervención para que, aunque no deviniera en una expo-

zas y detenciones sistemáticas de 
los opositores políticos y el exilio 
forzado de miles de personas» ci-
frándose por las asociaciones en 
140000 el número de desapareci-
dos; el recurso a este auto por la 
justicia española amparándose en 
la Ley de Amnistía de 1977 para 
la que estos serían «delitos comu-
nes»; y la causa iniciada por la 
querella de Manos Limpias.

[49] Estos dos adjetivos son elimi-
nados en la lectura dramatizada. 

[50] En la puesta en escena, se eli-
minaron algunas partes del texto 
propias de la literalidad ligadas a 
la temporalidad real del proceso, 
como las palabras del juez «termi-
namos con testigos hoy, seguiremos 
mañana» al final de la escena XI. 

El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima). Teatro Español, 2018.

[51]  Garzón reseñó la excepción 
del Ayuntamiento de Madrid re-
cogida por Quirós. En la escena 
VII, cuando el acusado expone 
los delitos para los que sí se de-
claró competente y no sujetos a 
prescripción, al cometido «contra 
la forma de gobierno y la cons-
titución» se añadió la paráfrasis 
«contra el gobierno legítimamen-
te establecido de la II República» 
ausente en la dramaturgia original.

[52]  En la puesta en escena, se 
eliminó el personaje del fiscal, Luis 
Navajas, presente en el texto, enfa-
tizándose el enfrentamiento entre 
la acusación popular, ejercida por 
Joaquín Ruiz Infante, interpretado 
por Alberto San Juan, y el abogado 
de Garzón, Gonzalo Martínez Fres-
neda, encarnado por Ginés García 
Millán. E incorpora la figura del 
Ujier, papel asumido por Laura 
Galán, ayudante de dirección.

[53] Interpretado por Ramón Barea 
en las representaciones en el Teatro 
Español de 2018 y por Pepe Viyue-
la en el Teatro del Barrio en 2015.

[54]  Asesinaron a su padre en 
septiembre de 1936, y fallece an-
tes del estreno de la obra.



92 Secuencias - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

sición técnica, sí incluyera datos y etiquetas discursivas, como «plan sistemático», 
y dejara también constancia de la urgencia de abrir los archivos penitenciarios, de la 
policía y la guardia civil a historiadores como él y expertos judiciales para reconstruir 
la represión56. Todo ello se traslada a la obra, junto a la reivindicación y visibilización 
del trabajo de largo aliento de las asociaciones de memoria histórica encarnado en 
representantes de diferentes generaciones y con vocación de transferencia a los más 
jóvenes. Estas peculiaridades del juicio, reforzadas por la selección de las interven-
ciones y ajustes en el texto de Quirós, provocan una suerte de territorio comunicativo, 
semántico y retórico sin destacadas inequidades entre los profesionales del derecho y 
buena parte de los testigos de la defensa. En su testimonio, Fausto responde airado a 
las preguntas de la acusación «Somos personas informadas y contamos con abogados». 
Ello contrasta con el foco recurrente que el documentalismo contemporáneo ha puesto 
en las desiguales relaciones de poder manifiestas en los procesos judiciales a través de 
las competencias lingüísticas y expresivas determinadas por la clase o el grupo social, 
como veremos en otras piezas que analizaremos después.  
	 Como decíamos, la puesta en escena adoptó el modo de la lectura dramatizada. 
Derek Paget analizaba las connotaciones de la «rehearsed reading» como dispositivo 
escénico elegido por corrientes del teatro documental verbatim del siglo XXI abocado 
al compromiso y el activismo político57. Destacaba Derek cómo el dispositivo enfatiza 
la condición de laboratorio-experimento de estas prácticas; y cómo las limitaciones 
estéticas —despojamiento escénico, la luz de ensayo y la actuación en clave menor— 
adquieren un valor ligado a la ética de una representación que transita del «estar por» 
(standing for) al «hablar por» (speaking for), resultando las presencias en marcadores 
de las ausencias58. En El pan y la sal, no obstante, la elección de la lectura dramatizada 
redunda en otras dimensiones aptas para el proyecto. El seguimiento del texto escrito 
por los actores amplifica la instancia del referente real (los documentos y su materia-
lidad) y facticidad actual de la palabra; y la limitación del rango de actuación gestual 
y de movimiento se acomodaba a las constricciones propias de la escena judicial, con 
la habitual consulta de papeles por magistrados y partes. Esto se combinaba con la 
operación más significante de la puesta en escena de El pan y la sal para que la obra 
deviniera en acto cívico-político y simbólico: la elección del elenco. Los cuerpos y las 
voces de grandes figuras de la escena y el cine españoles adquieren, en cierto modo, 
la condición de ciudadanos ilustres, y al mismo tiempo de representantes de todos, en 

[55] En la causa testificaron otros 
miembros de Asociaciones de 
Memoria Histórica de diferentes 
territorios, como Manel Perona 
(ARMH de Catalunya), Antonio 
Solsona (Castellón) o Antonia 
Oliver (Mallorca). 

Imágenes del teaser de El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima). Teatro del Barrio, 2015. 

[56] Puede verse al respecto su 
intervención el coloquio citado 
en nota anterior. Este punto, el 
de los archivos, era una de las re-
clamaciones a Garzón en la causa 
de 2006.

[57] Derek Paget ,  «Acts  of 
Commitment: Activist Arts, the 
Rehearsed Reading, and Docu-
mentary Theatre» (New Theatre 
Quarterly, vol. 26, n.º 2, mayo 
2010), pp. 173-193. El artículo se 
centraba en el trabajo del grupo 
Actors for Human Rights y piezas 
como The Illegals, 2008. 

[58] Entre las contrapartidas y 
riesgos, Derek advertía la tenden-
cia a la propaganda o a la predica-
ción para la conversión. 
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el acto de abrazar la causa de una memoria ejemplar y colectiva. Mario Gas leyó las 
palabras de Baltasar Garzón, Nuria Espert y Maria Galiana, el testimonio de María, 
Emilio Gutierrez Caba y José Sacristán los de Ángel y Fausto respectivamente59. Estas 
encarnaciones de la palabra operaban en una peculiar combinación de la abstracción, 
la colectivización del relato y la responsabilidad político-social de los discursos. En 
el tramo final se escuchaban puntualmente las voces originales, reales, grabadas cuyo 
volumen se alzaba al final de la obra hasta ocupar todo el espacio sonoro. 
	 Cuando Hans-Thies Lehmann identificaba en el teatro documental de los años 
sesenta uno de los ejes de inflexión hacia el teatro posdramático, lo hacía enfatizando 
el cambio en la generación de la tensión dramática en escritura y puesta en escena de 
asuntos judiciales, procesos e interrogatorios respecto a las dramaturgias tradicionales. 
Ahora, decía, el suspense no se localizaba en el transcurso de los acontecimientos, en 
un mundo narrado y comentado de forma dramática, sino en una dimensión objetiva, 
mental y, en su mayoría, ético-moral60. Carol Martin cifraba entre las funciones de la 
reactivación contemporánea del teatro documental la reapertura de juicios, la creación 
de relatos históricos complementarios y el vincular la autobiografía a la historia61. El 
pan y la sal constituye un ejemplar modelo de ello.
	 Algunos de los testigos de la defensa en este «Juicio de la Memoria Histórica» 
esperaban que, tras la obra teatral que les daba voz y palabra, lo hiciera también 
el cine. No fue así, al menos bajo la forma de un documental para la pantalla ho-
mólogo a la propuesta de la obra; esto es, que asumiera la materia prima judicial 
como dispositivo, mientras proliferaban otras múltiples formas, canónicas y expe-
rimentales, para rescatar la memoria y catalizar la postmemoria de la violencia y la 
represión ejercida por los sublevados y vencedores de la guerra civil. Tan sólo una 
pieza de nuestro corpus tendrá transposición cinematográfica, la que abordamos en 
el siguiente epígrafe. 

2. Del duelo al retrato: Ruz/Bárcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) 
y B (David Ilundáin, 2015)

Ruz/Bárcenas62 fue la primera obra de teatro documento escrita por Jordi Casanovas, a 
quien podemos considerar el más conspicuo exponente, en nuestro país, en la autoría 
de piezas documentales para la escena con narrativas legales, con esta y las posteriores 
piezas Port Arthur (2015)63 y Jauría. Una ficción documental (2019), que nos ocupará 
más adelante. Según expresaba el autor, la excepcional recepción por los espectadores 
de Ruz /Bárcenas —respuesta y éxito que se reflejó en las críticas y reseñas de las 
primeras funciones en prensa—, para una obra que «generaba un pacto completamente 

El pan y la sal (Raúl Quirós / Andrés Lima). Teatro Español, 2018.

[59] En las funciones en el Teatro 
del Barrio de 2015, el papel de 
Garzón fue para Antonio de Cas-
tro. Como indicamos en notas an-
teriores, Ginés García Millán in-
terpretó al abogado de la defensa 
en 2018 y Tristán Ulloa en 2015, 
Alberto San Juan a la acusación 
y Ramón Barea a Emilio en 2018 
y Pepe Viyela en 2015; el elenco 
se completaba con Gloria Muñoz 
leyendo el testimonio de Pino y 
Natalia Díaz, el de Josefina.  

[60]  Hans-Thies Lehman, Teatro 
posdramático (Murcia, CENDE-
AC, 2017), p. 96.

[61] Carol Martin, «Bodies of 
Evidence», en Carol Martin (ed.), 
Dramaturgy of the Real on the 
World Stage (Nueva York, Pal-
grave Macmillan, 2010), pp.17-
26.

[62] Fue la tercera producción 
del Teatro del Barrio, que abre 
sus puertas en diciembre de 2013, 
estrenada el 23 de mayo de 2014. 

[63] Estreno: El Pavón Teatro 
Kamikaze (6 de marzo de 2019). 
Dirección: David Serrano. Pro-
ducción: Kamikaze Producciones, 
Milonga Producciones, Hause & 
Richman Stage Producers y Zoa 
Producciones para El Pavón Tea-
tro Kamikaze.
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nuevo para el público, de códigos, de verosimilitud», constituyó una experiencia que 
le «abrió las puertas a una nueva teatralidad» que continuó en las siguientes64. 
	 En cada una de las tres obras, Casanovas explora diferentes modulaciones y es-
tructuras dramáticas del teatro documental derivado de registros y actas de procesos 
legales: la depositio ante de juez Pablo Ruz del extesorero del Partido Popular Luis 
Bárcenas en la Audiencia Nacional el 15 de julio de 2013 como medio de desvela-
miento y comprensión de los mecanismos, lenguajes y cosmovisiones de la corrupción 
política; el interrogatorio, en 1996 en el Centro Penitenciario de Risdon (Australia), 
realizado por los policías John Warren y Ross Paine a Martin Bryan, acusado de una 
masacre en Port Arthur (Tasmania)65, con un rico tejido intertextual en la composición 
de escenas y personajes con los relatos clásicos de la ficción criminal y policial; y la 
dramaturgia estrictamente judicial construida desde las narrativas divergentes, apun-
tando con ello a las problemáticas epistemológicas de la construcción de la «verdad 
legal» que la tradición del courtroom o trial cinematográfico (ficcional y documental) 
ha explorado.
	 Ruz/Bárcenas se inscribe, política y estratégicamente, en ese «teatro histórico de 
urgencia» del que hablaba Juan Mayorga a propósito Alejandro y Ana: todo lo que 
España no pudo ver del banquete de la obra de la hija del presidente (Juan Mayorga 
y Juan Cavestany / Andrés Lima, 2003)66 producida por Animalario, cuyos tono y 
objetivos de critica sociopolítica del presente y pasado inmediato se prolongaría en los 
proyectos del Teatro del Barrio67. Además, la boda de la hija de Aznar fue el escenario 
por el que desfilaron, ante las cámaras de televisión, de la prensa periodística y la rosa, 
todos los políticos y empresarios implicados en la «trama Gürtel», cuya investigación 
judicial, iniciada en 2009, descubre los primeros indicios de la existencia de una 
presunta contabilidad «B» del Partido Popular gestionada por Bárcenas68.  

[64]  Svetlana Antropova y Elisa 
Garcia-Mingo, «El nuevo Pacto 
de Jordi Casanovas con el públi-
co: teatro-documento en España. 
Entrevista a Jordi Casanovas, 
dramaturgo y director del teatro» 
(Pygmalion, n.º 12, 2020), pp. 
215-226.

[65] La pieza toma como materia 
prima la transcripción de la graba-
ción del interrogatorio, realizado 
en julio de 1996, disponible en el 
portal de Wikileaks. Estos datos 
y las consecuencias que tuvo la 
masacre —la reforma del gobier-
no australiano, doce días después 
del crimen, de la ley de armas 
por la que se requisaron 700.000 
armas, sin que se haya producido 
tiroteos masivos desde entonces— 
se ofrecían en voz en off al ini-
cio y fin de la dramaturgia. Jordi 
Casanovas, Port Arthur (Madrid, 
Antígona, 2019).

Ruz/Bárcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014).

B (David Ilundáin, 2015).

[66] «Retrato del corrupto: ‘Ale-
jandro y Ana’, la obra de teatro 
que destapó la trama Gürtel», El 
Confidencial (12/12/2014). Dio 
lugar a una pieza audiovisual, 
con dirección de Sandra Gallego 
y Lima y editada en DVD, que 
reinstalaba la obra en un salón 
de bodas real, el Lady Ana del 
madrileño barrio de Prosperidad. 
Está actualmente disponible en 
YouTube: <https://www.youtube.
com/watch?v=1zTKhyZZkYo>. 

[67] Como las producciones de 
Alberto San Juan Marca España, 
cuando las ovejas miran al hori-
zonte (2011), Autorretrato de un 
joven capitalista español (2014) 
y El rey (2015).  

[68] El juego con las comillas en 
B está en el texto de Casanovas. 
Jordi Casanovas, Ruz/Bárcenas 
(Madrid, Antígona, 2019).
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	 Jordi Casanovas extrae de las 100 páginas de la trascripción del registro de la 
declaración de Luis Bárcenas en la Audiencia Nacional —acto en sede judicial de 
gran repercusión para la política y la opinión pública españolas, por las expectativas 
de que el extesorero «tirara de la manta» e implicara a los altos cargos del partido en 
el poder— la sección del interrogatorio del juez Pablo Ruz al acusado, dejando fuera 
las intervenciones del ministerio fiscal, las acusaciones particulares y la defensa69. La 
estructura de la dramaturgia corresponde plenamente, pese a las necesarias reducción 
y reordenación del material original, a los objetivos de esta audiencia y, en especial, 
del magistrado: la fijación de hechos y fechas, la ratificación y clarificación de datos 
(nombres y cuantías), la dilucidación del volumen y la autenticidad de los documen-
tos-evidencias (parte de ellos, filtrados a la prensa), para, en suma, determinar el modus 
operandi de la presunta financiación ilegal del Partido Popular y el pago de sobresuel-
dos desde los años noventa. Así lo pone de manifiesto la segmentación en escenas: 
Las objeciones (ratificación o negación de las declaraciones anteriores), Los papeles, 
Las entregas, El método, Los nombres, Los nombres indescifrados, Las recogidas, Las 
donaciones finalistas / Cospedal70 y Los sobresueldos. La composición de la última 
escena, «Su defensa final», opera un cambio sustantivo respecto a la temporalidad y 
lógica original del proceso. 
	 En la vista real, el juez Ruz tuvo que interrumpir el acto, mediada la declaración, 
al haberle comunicado la Comisaría de la Audiencia Nacional filtraciones en las re-
des sociales imputables a alguno de los presentes. La dramaturgia sitúa la salida del 
magistrado de la sala en la escena final, deja solo a Bárcenas en el escenario quien 
se gira al público para interpelarlo con un monólogo conformado por las respuestas 
que el imputado había dado a su abogado defensor, Javier Gómez de Liaño. Al pú-
blico —identificado ahora con el real presente en la depositio— se dirigirá también 
Ruz a su regreso para conminar al uso exclusivo de notas manuscritas. Tras ello, se 
reanuda el interrogatorio y en el diálogo antes del oscuro final se dice: «¿Sabe usted 
por qué se termina este sistema de caja “B”, o de contabilidad “B”?» [...] «Es que, 
disculpe, yo no sé si este sistema de contabilidad ha terminado. No lo sé». Con ello 
la obra sitúa su discurso en un escenario real de incertidumbre, abierto en lo político 
y lo judicial. El otro eje dramático-discursivo estaría en la coyuntura del personaje 
Bárcenas en aquel enero de 2013, internado en la prisión de Soto del Real desde hacía 
tres semanas —como informa la voz en off inicial de la dramaturgia— y sufriendo 
amenazas intimatorias, como denuncia en el monólogo, por el partido, cuyo abogado 
se había retirado de la defensa. 
	 En la depuración lingüística y expresiva de los parlamentos originales y la rees-
critura de las alternancias en la palabra entre Ruz y Bárcenas predominan las frases 
cortas y un acerado ritmo que produce el efecto de un duelo, en el que no se lidia una 
derrota, sino el sometimiento o la soberbia del declarante dentro del teatro judicial. 
El director de la obra, Alberto San Juan, bien sintetizaba los efectos buscados:

Nos interesaba ver esa conversación porque es como una ventana que permite con-
templar el paisaje completo: cómo funciona este sistema de connivencia del poder 
político y el económico. Hay algo de juicio popular; como ser testigos de lo que pasa 
de una manera más intensa. La gente se ríe porque flipa71. 

	 La elección de los intérpretes, Manolo Solo y Pedro Casablanc, fue esencial para 
lograrlo y para componer la figura del magistrado, cuyas reacciones de perplejidad 

[69]  Sergio Vélez-Sainz identifi-
ca los cambios más significativos 
entre la transcripción de la graba-
ción de la declaración —publicada 
en la web del diario El Mundo— y 
la escenificación —el texto aún no 
se hallaba publicado— en «En los 
alrededores del teatro documento: 
Animalario y Teatro del Barrio». 

[70] María Dolores de Cospedal, 
entonces Secretaria General del 
partido.

[71]  (El Mundo 16/06/2014).
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ante la soltura del declarante son potenciales espejos de las del público72. La puesta 
en escena optó por el despojamiento y el minimalismo de un fondo negro —con 
proyecciones de rótulos previstos en la dramaturgia—, las sillas y la mesa que separa 
apenas a los actores. San Juan ha relatado cómo desestimaron caracterizar a Casablanc 
para acercar su parecido al de Bárcenas: «nos dimos cuenta de que era inverosímil si 
Pedro se maquillaba. Sin estar caracterizado, hay un rito laico en el que entra la gente; 
el teatro es convención»73. También decidieron no imitar el tono agudo de su voz74. 
Estas elecciones son coherentes con la preferencia de Casanovas por la composición 
interpretativa de los personajes en las obras documentales a partir exclusivamente 
del texto (por lo que se decantarán también en Jauría)75, una opción —la de evitar 
el contacto de los actores con los sujetos o visionar grabaciones de ellos— que en el 
teatro legal defendieron los autores de The Exonerated (Jessica Blank y Erik Jensen, 
2000-2002)76.  Es este un campo abierto a la creación dentro del documentalismo 
escénico en el que se juegan diferentes tomas de posición en lo ético y lo estético77. El 
análisis de la adaptación cinematográfica de Ruz/Bárcenas nos permitirá profundizar 
en algunos de estos aspectos.
	 B, la película dirigida por David Ilundáin un año después del estreno de la obra, 
toma como base la dramaturgia original, pero introduce materiales de la transcrip-
ción de la declaración que quedaron fuera en aquella, por lo que representación 
de una hora de duración pasa a 75 minutos de metraje. En palabras del director de 
la cinta, el 40% del guion no estaba en la obra78. Los primeros cuarenta y cinco 
minutos del filme mantienen en lo esencial (después señalaremos algunas diferen-
cias) el texto original de Casanovas centrado en el duelo entre los dos personajes 
que son interpretados por el mismo elenco, Solo y Casablanc. El resto del metraje 
corresponde a los interrogatorios del fiscal (interpretado por Carlos Olalla), las 
acusaciones particulares —Enrique Santiago (Patxi Fraytez), José María Benítez de 
Burgos (Enric Benavente) y Gonzalo Boye (Eduardo Recabarren)— y el abogado 
de la defensa Javier Gómez de Liaño (Pedro Civera)79. Toda esa parte hace que la 
película abunde en detalles y matices de la cultura, tosca y cutre, de la corrupción 
político-empresarial desvelados por los enfoques político-judiciales de las acusacio-
nes particulares, en especial de la ejercida por Enrique Santiago en representación 
de Izquierda Unida, la Asociación Libre de Abogados, Ecologistas en Acción y la 
Asociación Justicia y Sociedad.  
	 La introducción del nuevo material y los personajes forzó, señalaba Ilundáin, a 
reforzar el arco dramático de Luis Bárcenas. Nosotros diríamos, más bien, su retrato, 
en el marco de una puesta en escena constreñida a un único y reducido espacio que 
reproducía la topografía de las salas provisionales de la Audiencia Nacional, con parte 
de los letrados sentados junto a la prensa en el lugar asignado al público80. Al retrato 
sirven diversos elementos que diferencian el filme de la obra. Los gestos, las miradas 

[73] (El Mundo, 16/06/2014).

[74] Alfonso Álvarez-Dardet, «El Tea-
tro del Barrio revive el duelo entre Bár-
cenas y Ruz» (Público, 23/05/2014).

[72]  La dramaturgia incluye pun-
tales murmullos del público en la 
sala. La película sí ofrecerá con-
tracampos de reacción con risas 
abiertas en puntos de la declara-
ción, como las menciones al ven-
trílocuo José Luis Moreno, aunque, 
según relataba Pedro Casablanc, 
de esto se habían reído muy poco 
los espectadores de las funciones. 
Véase sobre esto último, Alfonso 
Álvarez-Dardet, «El Teatro del Ba-
rrio revive el duelo entre Bárcenas 
y Ruz» (El Publico, 23/05/2014).

[75] San Juan, no obstante, aludía 
a la ausencia de archivo audiovi-
sual de la declaración y al recurso 
a material gráfico existente para la 
preparación de la obra.

[76] Jessica Blank y Erik Jen-
sen, «Notes on the Performance 
of the Play», en The Exonerated 
(Nueva York, Farrar, Straus & 
Giroux Publishers, 2003). Tuvo 
adaptación cinematográfica, pro-
ducida por Radical Media, para la 
cadena CourTV en 2005, bajo los 
códigos de ficción y con actores 
como Susan Sarandon, conocida 
también por su activismo político.

[77] El estudio más completo hasta la 
fecha sobre la interpretación en el tea-
tro documental es el de Tom Cantrell, 
Acting in Documentary Theatre (Lon-
dres, Palgrave Macmillan, 2013), que 
incorpora entrevistas a actores, direc-
tores y dramaturgos de referencia. En 
España, Lucía Miranda, cuyas obras 
documentales toman como principal 
base las entrevistas, se ubicaría en el 
polo opuesto, facilitando a los actores 
las grabaciones quienes reproducían, 
por ejemplo, en Fiesta, Fiesta, Fiesta 
(2017) las variaciones dialectales de 
las personas entrevistadas.

B (David Ilundáin, 2015).
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y las acciones por los que Bárcenas interactúa con sus abogados —antes, durante y 
después de la declaración— construyen un perfil del personaje con diferentes matices, 
desde la autoridad con la que, a golpe de seña, pide los documentos al trato cariñoso 
y maternal que le dispensa su abogada defensora, signos vinculados su situación 
personal de potencial vulnerabilidad afectiva en prisión. En los minutos últimos de la 
película, el encausado se quita la corbata y entrega su alianza a la letrada antes de ser 
esposado por los policías que lo devolverán a Soto del Real tras las extenuantes horas 
de interrogatorio. En las respuestas a las partes, Bárcenas / Casablanc conforma un 
arco rico también en modulaciones, que no se reducen al cinismo o a la resignación: 
la cortesía seca con la que pide perdón a Benitez de Lugo de ADADE (Asociación 
de Abogados Demócratas por Europa), la chulería con la que precisa y corrige a 
Santiago / Fraytez o el memorable «me dio cariño» cuando este le interroga por las 
contrapartidas recibidas en un presunto acuerdo con el Presidente Mariano Rajoy. El 
segmento final de respuestas a su abogado —que Casanovas convirtió en clímax con 
el monólogo al público— aun siendo esencialmente el mismo en contenido adquiere, 
tras estas réplicas, el pathos de la resolución y conclusión del retrato de un hombre 
abandonado por los suyos, sometido en los últimos tiempos a una fuerte presión y 
que había estado a punto de hacer estallar todo, aunque finalmente no lo hiciera. Un 
primer plano pensativo de B condensa este cierre, remachado por la inserción, previa 
a los créditos, del archivo videográfico con las palabras de Rajoy en el Congreso de 
los Diputados: «Me equivoqué al mantener la confianza en quien no la merecería».
	 David Ilundáin señalaba que, a diferencia del método de trabajo con los actores 
para la obra, habían elaborado la composición de todos los personajes a partir del 
mayor conocimiento posible de los sujetos reales a los que interpretaban y del con-
texto, de lo que estaban en juego81. Es reconocible la caracterización de Casablanc en 
el peinado y el maquillaje, y su interpretación, como señalara la crítica, contrasta en 
su desbordada expresividad con la tensa contención de Solo82. La modulación de su 
voz imita el timbre que la escenificación de San Juan había evitado. A ello se suma, 
en pro de una representación naturalista, la reescritura de los diálogos que desdibuja 
el estilo breve, conciso e incisivo del que los había dotado Casanovas al alargar los 
parlamentos e insuflarles la soltura y espontaneidad del habla.       

[78] (La Vanguardia, 17/09/2015).

[79] La otra abogada de la defensa, 
María Dolores Márquez de Prado 
(Celia Castro), no intervendrá en 
el interrogatorio, pero la película 
le otorga un interesante papel en la 
construcción del personaje de Bárce-
nas. Renunció a su turno de pregun-
tas Miguel Durán (Ramón Ibarra), 
letrado que representaba a Pablo 
Crespo, empresario y político del PP 
condenado después en el caso Gürtel.

B (David Ilundáin, 2015).

[80] La Audiencia Nacional esta-
ba en obras —como conocemos 
por las voces de periodistas que 
se escuchan al inicio de la pelí-
cula— y la declaración se realizó 
en una sala provisional, que la pe-
lícula recrea en otro sitio oficial. 
El rodaje se redujo a seis días 
por problemas de presupuesto y 
de permisos, filmando «un poco 
a escondidas», dice Ilundáin, por 
tratarse de un proyecto incómodo 
(La Vanguardia 17/09/2015). Se 
financió con una campaña de mi-
cromecenazgo.

[81] (La Vanguardia, 17/09/2015).

[82] Jordi Costa «La punta del 
iceberg» (El País, 18/09/2015). 

	 B constituye un filme liminal y excéntrico respecto a los parámetros de su potencial 
adscripción al documental o la ficción en el territorio audiovisual. El recurso a actores 
bien conocidos por el público y a una interpretación naturalista desplaza la película de un 
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virtual pacto espectatorial de naturaleza documental, dado que no se ajusta ni a los usos o 
convenciones del docudrama —con intérpretes desconocidos y en clave de figurantes— 
ni a las formas extrañadas y artificiosas con las que el documental creativo contempo-
ráneo ha trabajado los cuerpos y voces de intérpretes profesionales. El proyecto, por su 
propia condición, dista de acomodarse a los paradigmas dramático-narrativos del cine 
de ficción al uso, y adopta una unidad de espacio y tiempo que le imprime una suerte de 
teatralidad a los ojos del espectador cinematográfico. No hay cesuras ni marcadores de 
elipsis temporales en un filme que condensa más de cinco horas del evento real, pero 
de ello deja constancia el dispositivo que Ilundáin elige para remitir al sustrato real, 
documental, de la cinta. Esta se abre y cierra con un metraje que simula, por su textura 
visual y timbre metálico, la grabación de una cámara de registro. Ofrecen las imágenes 
un plano general de la sala, en cuyo margen inferior figuran códigos de identificación 
administrativa y la fecha y hora: 15/07/2013, con inicio del registro a las 11:15:15 y fin 
a las 16:48:11. Este es el único guiño documentalizante en una película cuya planifica-
ción, con recurrentes planos de reacción del público, prensa, letrados y auxiliares, lima 
la aspereza y el rigor de la narrativa judicial con la que sus autores ensayaron una vía 
de cine político poco transitada después.

3. Narrativas divergentes, juicios mediáticos y violencia de género. 

3.1. Regímenes escópicos y ecosistemas mediáticos.

De nens (2003), del entonces ya veterano cineasta Joaquim Jordà, constituye, para lo 
que nos ocupa, un filme esencial en la marcación de problemáticas sociales, políticas 
y epistémicas por las que había transitado y lo seguirán haciendo el documentalismo 
audiovisual. En De nens, un caso de pederastia en el barrio barcelonés de El Raval pro-
piciaba una punzante reflexión sobre la paidofilia, la castración química de pedófilos 
y la historia social del entorno urbano de víctimas y acusados, que se retrotraía a los 
cambios políticos del país durante la transición de la dictadura a la democracia. Abor-
daba, también, el problema de la construcción de la verdad legal, las liturgias del teatro 
judicial y el papel de los medios de comunicación como locus del juicio paralelo83. 
	 El equipo de Jordà tuvo un acceso privilegiado a la sala para grabar los once 
días del juicio celebrado en Barcelona en 2001, también a las bambalinas. Las largas 
secuencias que De nens le dedica al proceso compartían con otros documentales de 
autor mencionados el visibilizar las relaciones de poder y la desigualdad ante la justicia 
derivada de la condición social de los diferentes actores intervinientes. La filmación 
daba cuenta de los usos del lenguaje, los gestos y la jerarquía distributiva de cuerpos 
y voces en el espacio, a la que hemos venido aludiendo. Ponía de manifiesto el menos-
precio con que los letrados trataban a los encausados y los testigos, y la desidia y la 

[83] El caso estalló en 1997, hubo 
un primer juicio en estos años y 
un segundo, el filmado, en 2001. 
La sentencia dictada por la Au-
diencia de Barcelona condenó 
a 66 años de prisión a Xavier 
Tamarit y a 44 a Jaume Lli. Los 
otros tres procesados —padres de 
los menores que supuestamente 
habrían consentido o beneficia-
rio económicamente de los abu-
sos— fueron absueltos por falta 
de pruebas.De nens (Joaquim Jordà, 2003).
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negligencia con la que se había instruido la causa y se desarrollaba el juicio. El testimo-
nio experto de Arcadi Espada que recoge la cámara, denunciando estas desigualdades 
intrínsecas al sistema, sirve de vicario agente discursivo de Jordà en este segmento, 
cuya potencia cinematográfica reside en su naturaleza observacional —en contraste 
con el uso de otros dispositivos performativos, teatrales y situacionales habituales en 
el cine del director84—. De hecho, el trabajo de cámara enfatizaba, como lo hiciera 
el primer cine directo en los años sesenta y a su estela la cinematografía posterior, la 
diferenciación entre la mirada de los medios y la del documental en proceso. 
	 Los límites éticos de la información audiovisual y los mecanismos de los juicios 
mediáticos paralelos habían, no obstante, encontrado un punto de no retorno en la 
España de finales de 1992 con el conocido como caso Alcàsser: el secuestro, la viola-
ción, la tortura y el asesinato de tres adolescentes (Miriam, Antonia y Desirée) en esta 
localidad valenciana. La manera en que las televisiones —en especial, los programas 
Quién sabe dónde (TVE), presentado por Paco Lobatón, y De tú a tú (Antena 3), por 
Nieves Herrero— siguieron y cubrieron los setenta y cinco días de desaparición, la 
investigación hasta la localización de los cuerpos y la casi inmediata detención de los 
asesinos desató el debate sobre los límites deontológicos del periodismo audiovisual. 
En la adaptación para su estreno en Madrid en 2018 de La tristeza de los ogros (Le 
Chagrin des ogres, Fabrice Murgia, Bélgica, 2009) —obra teatral que transita entre lo 
onírico y lo real de dos crímenes con adolescentes como víctima y victimario85— se 
integraba en la dramaturgia, como una de las «tres pequeñas historias» que jalonaban 
la trama principal, un texto con referencia explícita al caso y se proyectaba el footage 
televisivo con la reconocible presencia de Nieves Herrero. La maestra de ceremonias 
y narradora de la obra pronunciaba un monólogo entrecortado —con alternancia entre 
la voz distorsionada y la interpretación desgarrada— en torno al descubrimiento de los 
cuerpos, la llegada de los padres y las cámaras, cuya cobertura mediática se evocaba 
con frases como: «en la imagen filman el rostro de la madre, y filman los cuerpos de 
las niñas» […] «Debían apagar la cámara, pero no lo hacen» […] «Después de 65 
[sic] días esperando, allí delante de la televisión, tenemos derecho a escuchar la voz 
de la madre, y no apagan la cámara. Pero yo sí quiero, señora Herrero, yo sí quiero, 
apagar la cámara. […]»86.
	 En ese 2018 —casi treinta años después de los sucesos— se terminaba de filmar 
la miniserie documental, producida por Ramón Campos y dirigida por Elías León Si-
miniani, El caso Alcàsser (Bambú Producciones para Netflix, 2019), tras la realización 
por el mismo tándem de Lo que la verdad esconde (Antena 3, 2017)87. Esta apuntaba a 
la imparable ascensión del true crime en las pantallas españolas y atrajo la atención de 
la crítica por el interés de sus propuestas narrativas y audiovisuales, cuyos referentes 
se retrotraían a The Thin Blue Line de Morris88. Murgia y Campos / León Siminiani 
recuperaban el caso —que, además de conmocionar a la opinión pública, marcó los 
imaginarios sobre la violencia sexual de toda una generación de mujeres— al tiempo 
que la academia lo estudiaba como ejemplar instancia de narración política, en tanto 
generadora del terror sexual en las mujeres, y de los mecanismos de poder social tras 
los crímenes machistas89. 
	 El caso Alcàsser hacía uso de los múltiples dispositivos que sitúan al true crime 
de autor como práctica relevante para la reflexión sobre las encrucijadas socio-episté-
micas de la construcción de la verdad: la metanarración, derivada de los dispositivos 
performativos que practicara Leon Siminiani en sus documentales cinematográficos, 
que desvelaba el proceso de realización y de investigación; y los reenactments «en 

[84] La película tomaba como 
base el libro de Espada, Raval: De 
l’amor als nens (Barcelona, Ana-
grama, 2000). Respecto a la menor 
fuerza que en el film adquieren las 
escenas teatralizadas por la com-
pañía La Vuelta a partir de los 
materiales del juicio, véase José 
A. Sánchez, «Teatro y disidencia 
en el cine de Joaquim Jordà», en 
Verena Berger y Mercè Saumell 
(eds.), Escenarios compartidos: 
cine y teatro en España en el um-
bral del siglo XXI (Viena / Berlín, 
Lit Verlag, 2009), pp. 133-150.

[85] La pieza partía de los casos 
reales de Bastian Bosse, un joven 
alemán de dieciocho años que, en 
2006, dispara contra sus compañe-
ros de instituto y se suicida tras ha-
ber anunciado su plan en internet; y 
de la austríaca Natascha Kampusch, 
que ese mismo año escapaba de la 
casa donde había vivido diez años 
secuestrada. Murga utilizó como 
fuentes el blog de Bastian, faits-di-
vers, entrevistas de Natasha... La 
adaptación al castellano fue de 
Borja Ortiz de Gondra y dirigió la 
puesta en escena el propio Murgia, 
con un complejo dispositivo de pro-
yecciones audiovisuales que evocan 
la omnipresencia de pantallas.

[86] Termina el monólogo interro-
gando(se) por la culpabilización ex-
clusiva a los medios y sobre Herrero 
convertida en chivo expiatorio, en 
la bruja del cuento: «y han dicho, 
bruja, no debía haber filmado, han 
dicho, bruja, debía haber apagado 
la cámara, han dicho, bruja, las ha 
matado una segunda vez, por qué, 
por qué, porque queremos saber por 
qué. Nos gusta saber el peso que 
cada niña muerta» […] «Nos gusta 
creer, necesitamos creer. Creer que 
es culpa de la cámara». Asistimos a 
la representación en la Sala Verde 
de los Teatros del Canal, y la he-
mos revisado por la grabación de la 
Unidad de Audiovisuales del Centro 
de Tecnología del Espectáculo del 
INAEM de la función del 2 de fe-
brero de 2018.

[87] Rebautizada como Opera-
ción Nenúfar. El caso Asunta al 
integrase en el catálogo de Netflix.

[88] Véase el articulo y la entrevista 
de Gonzalo de Pedro a Elías León 
Siminiani (El País, 17/05/2017). 
Disponible en ˂https://elpais.
com/elpais/2017/05/17/tentacio-
nes/1495015093_466655.html˃

https://elpais.com/elpais/2017/05/17/tentaciones/1495015093_466655.html
https://elpais.com/elpais/2017/05/17/tentaciones/1495015093_466655.html
https://elpais.com/elpais/2017/05/17/tentaciones/1495015093_466655.html
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vacío», con la guardia civil, forenses y testigos, o las 
comprobaciones sobre el terreno practicadas por los 
miembros del equipo. Ambos artefactos intensificaban 
la naturaleza construida y artificial de la representación 
y el estatus condicional de cualquier recreación de lo que 
ocurrió, dependiente de las diferentes versiones, teorías, 
de los hechos. El episodio 4 —«El juicio»— se cons-
truyó a partir de las 392 horas de grabaciones inéditas 
de las 49 sesiones matinales del juicio, celebradas entre 
mayo y julio de 1997 en Valencia, imágenes puntuadas 
por gráficos con la topografía jerárquica de la sala del 
tribunal. El material de archivo de las vistas se editaba, 
en un minucioso montaje paralelo, con el de los «jui-
cios» mediáticos a los que se entregaban diariamente en 

[89] Se acababa de publicar el li-
bro de Nerea Barjola, Microfísica 
sexista del poder. El caso Alcàsser 
y la construcción del terror sexual 
(Barcelona, Virus, 2018). 

El caso Alcàsser (Elías León Siminiani, Bambú para Netflix, 
2019).

horario vespertino dos cadenas de televisión dando pábulo a teorías conspiratorias90. 
Ponía, así, de manifiesto los relatos divergentes que, sobre los indicios, pruebas y tes-
timonios, se generaban en el espacio jurídico y en el televisivo; y el descaro con que 
algunos testigos declaraban lo contrario en la sala de vistas y en los platós. También 
los disensos en los peritajes policiales y forenses que daban lugar a tensos careos en 
sede judicial. La selección del material no evitaba al espectador los detalles más es-
cabrosos del caso, por lo que sus autores han sido acusados de reproducir las lógicas 
escópicas del machismo de los programas de televisión que criticaban91. Porque la serie 
pretendía, con mayor o menor fortuna, inscribir la relectura del crimen en el marco de 
la violencia de género92. 
	 El que en los años noventa fuera un estremecedor caso de crónica negra, un cri-
men común, en la segunda década del siglo xxi no podía sino contemplarse a la luz de 
la violencia de género sistémica en el contexto del progresivo reconocimiento, legal y 
social, de esta en España. En julio de 2016 una joven de 18 años había presentado una 
denuncia contra cinco hombres por agresión sexual, por una múltiple violación cometi-
da durante las fiestas de San Fermín. El caso de «La Manada» provocó multitudinarias 
movilizaciones y una revisión de la jurisprudencia en materia de violencia sexual que 
ha concluido con la Ley Orgánica 10/2022 de garantía integral de la libertad sexual. 
Tres años después de la denuncia y uno tras el juicio que condenó a los agresores, se 
estrenaba la obra teatral Jauría. Compartía con la miniserie documental sobre Alcàsser 
lidiar con las narrativas derivadas en la dramaturgia intrínseca del juicio: un teatro en 
que acusaciones y defensas construyen versiones confrontadas y alternativas de lo que 
ocurrió, en ocasiones a partir de un mismo conjunto de evidencias y testimonios, un 
espacio donde se construye un tipo de verdad, la judicial, en cuyo seno están inscri-
tas, como en un microcosmos especular, las lógicas sociales. Pero sus elecciones en 
la dramaturgia y la puesta en escena operaban precisamente a la contra del régimen 
escópico dominante en el mainstream audiovisual. 
 
3.2. Narrativa divergente, testimonios y pruebas visuales en Jauría (Jordi Casa-
novas/ Miguel del Arco, 2019)93

En el texto dramático, Jordi Casanovas indicaba: «Se recomienda NO usar ningún 
tipo de apoyo audiovisual grabado o de archivo. Se puede utilizar audiovisual siempre 
que sea filmación en directo. Se recomienda NO usar ninguna imagen de las personas 

[90] Canal 9 en el espacio «El 
juí del cas Alcàsser» y Telecinco 
en el programa «Esta noche 
cruzamos el Mississippi», produ-
cido y presentado Pepe Navarro. 

[91] Véase la demoledora críti-
ca de Nerea Barjola, explicando 
por qué se negó a participar en 
la serie: «Netflix y el caso Al-
càsser: Una reflexión feminista 
sobre la teoría de la conspiración 
(machista)» (Pikara Magazi-
ne, n.º 7, 2019). Disponible en: 
˂https://www.pikaramagazine.
com/2019/07/alcasser-netflix-bar-
jola/˃

[92] Los rótulos finales reseñan 
la aprobación de la Ley Integral 
contra la violencia de género en 
2004, el Pacto de Estado de 2017 
de medidas de implementación 
de la ley y aluden al movimiento 
MeToo. 

[93] Producción de Kamikaze 
Producciones, Milonga Produc-
ciones, Hause & Richman Stage 
Producers y Zoa Producciones 
para El Pavón Teatro Kamizaze. 
Se estrenó, en temporada, en El 
Pavón Kamikaze de Madrid, 6 de 
marzo 2019.

https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/
https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/
https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/
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reales involucradas en el caso y en los interrogatorios»94. La sugerencia resultaba en 
desiderata no sólo ética —de preservación y resguardo de las identidades— sino para 
lograr un espacio de suspensión y borrado temporal del bagaje de imágenes y relatos 
generados por los medios que el público llevaba consigo a la sala95, aunque no pudiera 
hacerlo quizás con algunos de sus prejuicios. 
	 La dramaturgia fragmentaba, reordenaba y reducía las declaraciones de la denun-
ciante (ELLA) y de los cinco acusados (José Ángel P., Ángel B., Antonio Manuel G, 
Jesús E. y Alfonso C.) en la vista oral que se celebró, a puerta cerrada, entre los días 3 y 
27 de noviembre de 2017. Toda la carga de la obra recae en la palabra, también cuando 
el texto describe un fragmento de la prueba visual principal del caso: los vídeos de la 
agresión, que la voz en off lee en la representación. A diferencia de las piezas anteriores 
de Casanovas que respetaban, con pequeñas licencias, el orden de las declaraciones, 
Jauría compone el texto con un montaje alternado de los testimonios de víctima y 
victimarios en el primer arco dramático, que reconstruye los acontecimientos desde 
los antecedentes a la agresión sexual y concluye con la detención de los encausados 
por la policía en Pamplona96. Un segundo bloque se abre con la lectura de los mensajes 
de los chats, encontrados en sus teléfonos por la policía, que los acusados se habían 
intercambiado meses antes tras otra violación grupal en Pozoblanco (Córdoba)97. Este 
segundo bloque representa el interrogatorio de la defensa a ELLA con breves interven-
ciones del presidente del tribunal, quien cierra la sesión por los ruidos del exterior que 
perturban la vista. Escuchamos en la representación las voces de las manifestaciones 
en apoyo de la víctima: «yo sí te creo». El tercer arco corresponde al interrogatorio 
del fiscal a José Ángel P. (nombre de pila que es sustituido en la representación por 
el apellido «Prenda»), con puntuales comentarios de los otros acusados, y, en este, la 
intérprete de ELLA asume el papel de la fiscal98. Concluye con la solicitud de condenas 
del Ministerio Fiscal de 22 años y 10 meses de prisión para cada uno por agresión 
sexual. 
	 A partir de ese punto, la voz en off, que informa de la sentencia del 26 de abril 
de 2018 —muy inferior a la solicitada por la fiscalía al no encontrar indicios de agre-
sión— y de su ratificación por el Tribunal Superior de Justicia de Navarra el mes de 
diciembre, se alterna con la discusión en escena entre cinco jueces togados. El debate 
traslada al espectador las justificaciones de la sentencia y de los votos particulares en 
las dos instancias aludidas, con fuertes discrepancias99. La dramaturgia las focaliza 
en la discusión sobre la prueba documental que otorgaba peculiaridad al caso: las 
grabaciones de vídeo y las fotos. Como en el caso de Rodney King, las acusaciones 
habían presentado las imágenes como elemento probatorio de cargo y las defensas, 
como un medio de prueba de descargo. Sobre las tablas, los togados se entregan a la 

Jauría (Jordi Casanovas/Miguel del Arco, 2019).

[94] Jordi Casanovas, Jauría 
(Madrid, Antígona, 2019), p. 10.

[95] Puede verse un balance de 
ello —tanto de la desigual infor-
mación sobre víctima y acusados 
como los estereotipos de los agre-
sores— en Juan A. Rios Carratalá, 
«Jauría, de Jordi Casanovas, una 
invitación a la reflexión y el asom-
bro», en Ana Contreras Elvira y 
Guadalupe Soria Tomás (coords.), 
A la sombra de las luces. Home-
naje a Fernando Doménech (Ma-
drid, Fundación Universitaria, 
2022), pp. 369-386. 

[96] Aclaraba Casanovas, en en-
trevista, que esta parte extraía las 
respuestas a las preguntas más or-
todoxas de la fiscal. Svetlana An-
tropova y Elisa Garcia-Mingo, «El 
nuevo Pacto de Jordi Casanovas 
con el público: teatro-documento 
en España. Entrevista a Jordi Ca-
sanovas, dramaturgo y director del 
teatro», p. 224.

[97] La violación se cometió en 
mayo de 2016, crimen que será 
juzgado en 2019.

[98] Acota el texto dramático 
que cuatro de los cinco hombres 
acusados harán de abogados de la 
defensa y el quinto, de presidente, 
pauta que sigue la escenificación.

[99] La sentencia resultó en 
nueve años de prisión por «abu-
so sexual», absolviéndoles del 
delito de agresión sexual, con 
un voto particular abogando por 
la absolución. La ratificación 
confirma la misma condena, por 
«abuso sexual» con el agravante 
de «prevalecimiento», con dos 
votos particulares, que daban 
crédito al testimonio de la vícti-
ma y veían en las pruebas delito 
de agresión sexual. Las tipifica-
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interpretación alternativa y opuesta de las imágenes, de lo que puede inducirse de ellas 
y su coherencia con los testimonios: la «ausencia de fuerza y vigor por la denunciante, 
que evoca una actitud de sometimiento y sumisión» y «en estos dos últimos vídeos 
está agazapada, acorralada contra la pared […] expresó gritos que reflejan dolor»; 
o «no aprecio en los vídeos cosa distinta a una cruda y desinhibida relación sexual, 
mantenida entre cinco varones y una mujer, en un entorno sórdido, cutre e inhóspito 
[…] sin visos de fuerza, imposición, conminación o violencia» y «el modo en que 
se dirigen a ella a mí me sugiere que todos creen que ella participa en lo que están 
haciendo». 
	 La movilización social en las calles que provocó el resultado del juicio se refleja 
en la obra con voces de los manifestantes en apoyo a la víctima en diferentes puntos. 
La indignación, teñida de estupor, se acrecentaba con la difusión por los medios de 
comunicación de los chats en el grupo «La Manada» de los agresores con sus amigos 
que la dramaturgia reproduce íntegros al final de esta parte, cuyos fragmentos más 
significativos —«Follándonos a una los 5. Jajaja. Todo lo que cuente es poco. Puta 
pasada. Hay video»— se escuchan previamente por boca de la fiscal. La última palabra 
en la obra la tiene ELLA. 
	 La arquitectura descrita habilita un dispositivo dramático acorde con los meca-
nismos del testimonio legal: la repetición. Tres veces se relatará la violación, cuatro 
veces se discutirán las imágenes registradas del crimen. Jordi Casanovas relataba 
que el principal hallazgo en la escritura de Jauría radicaba en la construcción de una 
«narración divergente» en el primer bloque de la obra100. Sin duda lo fue, no solo en 
términos de creación de una sobrecogedora tensión dramática —dado el objeto del 
relato—, sino lo hacía abrazando los modos que caracterizaban al teatro documental 
judicial reseñados por Carol Martin:
 

El drama de un juicio, al menos de los juicios estadounidenses, depende de la pre-
sentación de pruebas en forma de testimonios contradictorios [conflicting testimony]. 
El teatro documental se inspira en esta tradición judicial de narración contradictoria 
[conflicting narration]. Sus autores utilizan el archivo como prueba para crear una 
representación del testimonio; el público entiende lo que ve y oye como no ficción; 
los actores interpretan ostensiblemente al pie de la letra [perform verbatim]101.
 

El mecanismo de la narrativa «contradictoria», «discordante» o «en conflicto» en-
frentaba al público de Jauría con los hechos depurando, abstrayendo, la esencia de 
la dramaturgia intrínseca del juicio real. Pero, además, como venimos argumentando 
—apropiándonos de la expresión de Casanovas, «narrativas divergentes»— también 
lo hacía con las lógicas de construcción de la «verdad» jurídica, epistemológicamente 
distintas a la de otros ámbitos102. Las frases muy cortas de la víctima y los victimarios 
se intercalan, se turnan, se enzarzan, para describir las situaciones y las conversacio-
nes previas a la agresión haciéndose patentes las discrepancias de los testimonios. 
La dramaturgia indicaba la ausencia de miradas entre ellos y ELLA en el cruce de 
palabras, que la representación respeta. La disposición del escenario desde el inicio 
mostraba seis sillas orientadas hacia el público, anticipando la ruptura de la cuarta 
pared habitual en el teatro documental que la obra adoptaba. Miguel del Arco —quien 
se enfrentaba por primera vez a un texto de esta naturaleza—imprimió un vertiginoso 
ritmo en la interpretación y la puesta en escena, coreográfico y musical. «Había que 
crear —comentaba el director— una partitura a partir de las dinámicas sonoras y las 

ciones correspondían al Código 
Penal entonces vigente, que se 
modificara en 2022 eliminando el 
concepto de «abuso» y tipificando 
todos los delitos como la libertad 
sexual como agresión. Esta era la 
recomendación de la Comisión de 
expertos que se constituye tras la 
sentencia y ante la movilización 
social que provocó, como la dra-
maturgia recoge en tres segmentos 
de la voz en off.

[100] Svetlana Antropova y Elisa 
Garcia-Mingo, «El nuevo Pacto 
de Jordi Casanovas con el públi-
co». Casanovas citaba como uno 
de sus referentes Urtain (Juan 
Cavestany / Andrés Lima, 2008), 
mención relevante porque, a pesar 
de que la obra construía un amplio 
arco temporal, a caballo entre la 
biografía y la crónica histórica, se 
acercaba en su arquitectura a la 
del retrato practicado por el cine 
documental desde los años sesen-
ta, donde retazos y fragmentos 
(testimonios, documentos, etc.), a 
menudo divergentes, desisten de 
ofrecer una imagen cerrada del 
personaje.

[101] Carol Martin, «Bodies of 
Evidence», p. 20. 

[102] Véase un análisis desde 
la filosofía del derecho en Jordi 
Ferrer Beltrán, La valoración 
racional de la prueba (Madrid / 
Barcelona / Buenos Aires, Marcial 
Pons, 2007), p. 24 y ss.
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del movimiento […] un ritmo casi musical para enhebrar unos fragmentos con otros 
[…] una partitura con un texto a priori anti teatral», donde los cuerpos, como el de 
los músicos de un cuarteto de cuerda al interpretar sentados en sus sillas, se movieran 
y contagiaban unos a otros103. 
	 El punto álgido de esta estrategia narrativa se alcanza en la violación, y la esce-
nificación es la que diverge ahora de las palabras. La escena del crimen se abstrae en 
un cubículo —de similares dimensiones al original en un portal— situado al fondo del 
escenario en el que las acciones físicas de los actores, constreñidas al reducido espacio, 
se modulan al ritmo de las versiones contrapuestas, alternativas, de los hechos, pero sin 
reproducirlas en un modo ilustrativo de corte realista. La interpretación corporal extrae 
la esencia de la agresión sexual tipificada legalmente «por la intimidación ambiental» 
en la que la víctima valora como inútil cualquier resistencia. La representación con-
tradice, así, las versiones de los agresores, respecto al consentimiento, participación y 
disfrute, al dibujar a una mujer cercada, cercenada en sus movimientos, sometida, cuyo 
cuerpo se zarandea para terminar inerte cayendo al suelo. No hay énfasis ni efectos 
escénicos en estas acciones que se desarrollan bajo una luz clara con foco cenital sobre 
ELLA104. La obra abría el campo de posibilidades de la inferencia abductiva105 respecto 
a lo que pasó antes, durante y después de la agresión para enfrentar al espectador a la 
incertidumbre enunciativa de la verdad, la mentira, el olvido y el autoengaño propia de 

[103] Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauría: el poder 
curativo y pedagógico del teatro. 
Entrevista a Miguel del Arco a pro-
pósito de Jauría» (Anagnórisis. Re-
vista de investigación teatral, n.º 20, 
diciembre de 2019), pp. 451-470. 

[104] Sobre los detalles de cómo 
Miguel del Arco trabajó con el 
escenógrafo Alesio Meloni y el 
«mago de la luz» Juan Gómez 
Cornejo, remitimos a la entrevista 
de Elisa Garcia Mingo y Svetlana 
Antropova, «Jauría: el poder cu-
rativo y pedagógico del teatro».

[105] Utilizamos el concepto de 
Charles S. Peirce, puesto en relación 
con la epistemología moderna de la 
ficción criminal en Umberto Eco y 
Thomas A. Sebeok, (eds.), The Sign 
of Three: Dupin, Holmes, Pierce 
(Bloomington, University of India-
na Press, 1983). Hemos abundado en 
ello en María Luisa Ortega, «Críme-
nes en el documental expandido».

Jauría (Jordi Casanovas/Miguel del Arco, 2019).

la naturaleza performativa del testimonio. Pero al mismo 
tiempo la dramaturgia, la puesta en escena y la dirección 
de actores remarcaba los rasgos psicosociales y cultura-
les de los agresores y la indefensión de la joven sometida 
a una doble violencia que la intimida y acorrala, el día 
de autos y en las jornadas del juicio.
	 Una vez narrados los hechos y tras el monólogo 
de ELLA culpándose de lo ocurrido y describiendo el 
infierno personal en que se sumió mientras intentaba 
recuperar su vida, el cubículo se convierte en la segunda 
parte en el estrado del juez, funcionando, señaba Del 
Arco, «como metáfora de revictimización»106. El segun-
do bloque de la obra se orienta hacia la reproducción 
social de la violencia patriarcal en el espacio judicial, 
manejando la reiteración y la redundancia informativa, 
también la escénica, cuando los cinco togados y ELLA 
entran al cubículo mientras los letrados de la defensa la 
interrogan sobre la violación. La dramaturgia revelaba, 
al hacerse eco de la técnica y retórica del interrogatorio, 
los micromachismos y la misoginia del sistema social, 
que ponía en cuestión la «versión» de los hechos y «per-
cepción» de la situación de ELLA, no por las pruebas, 
sino al demandar una exposición de detalles personales 
(manejados como indicios), que no fueron exigidos a sus 
agresores, con el fin de socavar su credibilidad y arrojar 
sombras sobre el sexo no consentido. 
	 Miguel del Arco pidió a los actores, en esta escena, 
vehemencia al preguntar, que la acecharan sin tregua «no 
la dejéis pensar. Que no haya espacio entre su respuesta 
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y vuestras preguntas». Describía admirablemente bien el proceso de hallazgos en los 
ensayos —como el grito de María Hervás—; el método de convertir la sala de ensayos 
un lugar seguro para «que las funciones puedan ser peligrosas»; y los resultados del 
arte de la repetición que hace que «lo que ayer era imposible, física y emocionalmente, 
sea posible al día siguiente, y al siguiente sea afinado para que pueda llegar al espec-
tador»107. La tercera parte, con el tono muy diferente de la fiscal, incide en el retrato 
de los agresores, con matices entre ellos, a través de la actitud en las respuestas y las 
reacciones a las preguntas, sin un ápice de culpabilidad, que percibían todo como algo 
«normal». Aunque en la representación, el sollozo de Jesús E. al relatar el adiós a la 
joven roza la compasión.    
	 El director relataba también, en la prolija entrevista que vinimos citando, lo que bus-
caba en la obra: estar con la víctima y al mismo tiempo comprender —no justificar— a 
los agresores, tratar de entender por qué actuaron así y cuánto de la Manada hay en «cada 
uno de nosotros». Casanovas recordaba detectar en sí mismo prejuicios al leer inicialmente 
la declaración108. En el programa la obra se publicitaba de la siguiente manera: 

	Una ficción documental a partir de un material muy real, demasiado real, que nos 
permite viajar dentro de la mente de víctima y victimarios. Un juicio en el que la 
denunciante es obligada a dar más detalles de su intimidad personal que los denun-
ciados. Un caso que remueve de nuevo el concepto de masculinidad y su relación con 
el sexo de nuestra sociedad. Un juicio que marca un antes y un después109. 

El caso marcó, efectivamente y como hemos señado, un punto de no retorno en la 
sociedad española y la obra funcionaba como un espejo puesto ante los espectadores 
—especialmente masculinos— de los micromachismos tatuados socialmente110. Pero 
matizaríamos sobre el hecho de que esta dramaturgia y su representación de acceso o 
expresión a la interioridad de los sujetos. Como hemos intentado mostrar, la palabra 
y la expresión de la subjetividad están constreñidas, dado el registro documental, por 
la normas y rituales del juicio; y la naturaleza performativa del testimonio entraña una 
pragmática enunciativa y actancial que no siempre desvela (por los intereses jurídicos 
de las partes) una unicidad mental o emocional del sujeto. Las discusiones de los jueces 
sobre las pruebas visuales exponían un amplio y complejo campo: desde la interpre-
tación de las imágenes —territorio en que lo jurídico y la cultura visual se entrelazan 
sin solución de continuidad— a los prejuicios machistas de los letrados respecto a qué 
gestos y palabras denotan el consentimiento. Precisamente en esto reside la potencia 
de Jauría, que fuerza al espectador a un exigente ejercicio de discernimiento y toma 
de posición constantes. Constituye, por ello, una ejemplar, rigurosa y demoledora ex-
presión del documentalismo contemporáneo abocado a contraponer la complejidad al 
maniqueísmo simplificador de los discursos mediáticos y a la exaltación de los afectos 
individuales que han amparado las perversas lógicas de postverdad111. De ahí también 
la dimensión ética y a la postre política que no pasa necesariamente por la compasión, 
la empatía o el pleno discernimiento de lo que está en juego.      
	 Cuando vimos la función en el Kamikaze Pavón, se hizo un profundo silencio al 
final, como si el aplauso pareciera impropia respuesta. O quizás sentíamos la necesidad 
de dejar a María Hervás tiempo para salir de la suerte de trance, del estremecimiento 
provocado por haber dado su cuerpo y voz a ELLA112. Los actores se fundían en un 
abrazo dando la espalda al público. En los largos aplausos y ovaciones con el público 
puesto en pie el rostro de la actriz aún acusaba la conmoción.

[106]  Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauría: el poder 
curativo y pedagógico del teatro».

[107] Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauría: el poder 
curativo y pedagógico del teatro».

[108] «El nuevo Pacto de Jordi 
Casanovas con el público: tea-
tro-documento en España. Entre-
vista a Jordi Casanovas, dramatur-
go y director del teatro», p. 220.

[109] Tomado del programa de 
la obra disponible en: ˂https://
teatrokamikaze.com/programa/
jauria-2/˃

[110] Juan A. Rios Carratalá, en 
la citada reflexión sobre la obra 
—«Jauría, de Jordi Casanovas, 
una invitación a la reflexión y el 
asombro»—, concentra sus únicas 
dudas en la construcción del per-
sonaje de Ella, por lo que espec-
tadores como él echaron en falta: 
antecedentes —personales, fami-
liares, educativos, amistades— 
para «balizar el camino hacia ese 
portal sin descartar el sinsentido», 
y comprender los «motivos que la 
llevaron a protagonizar una situa-
ción que era potencialmente pe-
ligrosa para cualquier mujer sola 
y con 18 años». Sus palabras son 
eco del machismo de los letrados 
recogidos en la obra sin caer en la 
trampa de su reproducción; pero 
también del «terror sexual» que 
el tratamiento mediático de casos 
como el de Alcàsser reinstauraron 
para cercenar la libertad de las 
mujeres. De ahí los eslóganes que 
se escuchan hoy en las manifesta-
ciones feministas: «sola, borracha, 
quiero llegar a casa».    

[111] Véase la acertada y sucinta 
descripción que ofrece Jorge Luis 
Marzo del modus operandi de la 
postverdad, al manejar los efectos 
y los afectos de la autenticidad, 
sinceridad y proximidad en La 
competencia de lo falso. Una his-
toria del fake (Madrid, Cátedra, 
2018), p. 27. 

[112] Hemos refrescado nuestras 
impresiones de la función, y to-
mado como base para el análisis, 
la grabación de 29 de marzo de 
2019 disponible en la Teatroteca 
del INAEM.
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4. Corrosiones de la palabra y la imagen: Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017) 
y El jurado (Virginia García del Pino, 2012) 

Joaquim Jordà pensó inicialmente impregnar del estilo 
del cine negro americano su abordaje del crimen de El 
Raval. Sustituyó el enfoque al descubrir la dramaturgia 
intrínseca del juicio, como mostraba la cita con la que 
encabezábamos este texto. Años después, su discípula 
Carla Subirana rendirá homenaje al maestro reciente-
mente fallecido recuperando la idea. Lo hará en Nadar 
(2008), un documental en que la directora hibridaba las 
narrativas del thriller y del filme performativo en prime-Nadar (Carla Subirana, 2008).

[113] De ello había hablado Jor-
dà, para un periodo histórico pos-
terior, en Veinte años no es nada 
(2005).

[114] Sobre el retrato familiar 
dentro del documental autobiográ-
fico, remitimos a la investigación 
psicológico-cinematográfica de 
Noemí García, Una casa. El retra-
to familiar en el cine documental: 
infancia, trauma, memoria y na-
rración. Tesis Doctoral, Univer-
sidad Autónoma de Madrid, 2021.

ra persona al investigar la historia de su abuelo, fusilado en 1940 por el atraco a una 
zapatería. La lectura de las actas policiales de la instrucción y el juicio sumarísimo, 
que resultó en cuatro condenas a muerte, generaba recreaciones en blanco y negro a la 
manera del film noir cuyo valor referencial se movía entre la literalidad de los docu-
mentos, los paisajes mentales de los autores del sumario y la imaginación poética de 
la cineasta. Era el mismo Jordà quien, en sus charlas filmadas con Carla, interpretaba 
los datos y las pruebas producidos por sistema judicial franquista con una explicación 
alternativa: en aquellos años, los grupos de resistencia al régimen habían utilizado el 
atraco para financiar sus acciones políticas113; y la manera en que los documentos se 
expresaban, así como la condena, apuntaban a la hipótesis más que probable de que 
su abuelo hubiera formado parte de uno de ellos.
	 Vicente Arlandis trabajaba en Sumario 3/94 un proceso que marcó su historia fa-
miliar: el enjuiciamiento y condena a su padre por asesinato, que lo llevó a prisión por 
más de trece años. Los vídeos que en la pieza escénica mostraban las interacciones del 
autor y su progenitor comparten signos y estéticas con la gran avenida del documental 
cinematográfico contemporáneo que podemos adscribir al retrato familiar, que ha tran-
sitado por múltiples modos en la exhumación del trauma114. Al igual que en algunos de 
estos retratos cinematográficos, Sumario 3/94 evidenciaba también la distancia entre la 
generación de los padres (cuasi analfabetos) y la de los hijos, trabajadores culturales 
(precarios), cuyos proyectos y forma de estar en el mundo aquellos no entienden. El 
proyecto de Arlandis —una pieza escénica y una novela «no creativa»— lo hacía desde 
la transcripción y reordenamiento del sumario por el que se condenó a su padre, gesto 
inédito, hasta donde alcanzamos a recordar, en esta tradición cinematográfica, para 
romper también todas las convenciones del verbatim en la escena. Como lo hacían en 
cierto modo la lectura y reinterpretación (verbal y cinematográfica) de los atestados 
en el film de Subirana, el trabajo de Arlandis visibilizará el papel de la mediación 
lingüística de los agentes del sistema legal en la «traducción» de las declaraciones 
y las pruebas testificales, para señalar, en este caso, la inequidad epistémica ante la 
justicia marcada por la clase social y visibilizada en el lenguaje.    
	 Los casos hasta ahora analizados ejercen su crítica eligiendo procesos y delitos 
cuya tipificación legal lo propicia, en la media en que están asociados violencias de 
masas y sistémicas o culturas de la corrupción política. También ha transitado nuestro 
recorrido por formas narrativas y estéticas enraizadas en tradiciones y convenciones 
reconocibles. Terminaremos con dos piezas que no se acomodan ni ajustan a lo uno 
ni a lo otro. Los crímenes y su enjuiciamiento no son elegidos por su «ejemplaridad» 
histórico-social, y parecieran pertenecer a la sordidez del crimen común. Adoptan 
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lenguajes experimentales —en lo escénico-textual y lo cinematográfico— para expre-
sar la indignación ante la injusticia sistémica de los procesos legales o la perplejidad 
e incertidumbre sobre cómo situarse ante ellos. Las hemos integrado en un mismo 
epígrafe interpretativo porque ambas apuestas corroen formas, narrativas y estructu-
ras —eluden cualquier progresión dramática, incluida la dramaturgia judicial, cuyas 
tramas narrativas ponen en crisis en el sentido literal y conceptual—, y también los 
materiales: Arlandis, la palabra y el cuerpo en escena; Del Pino, la imagen. Es tam-
bién la única asociación de nuestro corpus en que pieza escénica y cinematográfica 
comparten también la identidad actancial. Sumario 3/94 exponía en escena el cuerpo 
y la voz de tres víctimas: el condenado, su mujer y su hijo.  

 4.1. Sumario 3/94 

Sumario 3/94 (2017) es, como decíamos, un proyecto de naturaleza transmedial 
compuesto por una pieza escénica y una novela «no-creativa», coescrita por Vicente 
Arlandis y Miguel Ángel Martínez, cuya edición se financió por micromenazgo115. 
Este proyecto en dos formatos trabajaba a partir de los seis volúmenes del sumario 
completo del caso —que incluían diligencias, cartas, informes, fotografías…— que 
condujo a la condena de Vicente Arlandis Ruiz. «A través de ambos artefactos pre-
tendemos —afirmaban los creadores— revisar la historia que hasta el momento había 
sido contada solamente por la institución de la justicia. Ahora la contamos nosotros»116.

	 Vicente Arlandis hijo resume la historia con estas palabras:

El 25 de junio de 1994, mi padre Vicente Arlandis es detenido por la Guardia Civil acu-
sado de asesinar a María Lidia Bornay, una señora de 84 años, vecina nuestra. Él mismo 
había denunciado su desaparición unas horas antes, extrañado de que María Lidia lle-
vara varios días sin contestar a sus llamadas. Debido a su avanzada edad y también a que 
padecía Alzheimer, a mi padre le preocupa que le hubiera podido pasar algo dentro de 
su vivienda. Cuando aparece el juez y abren la puerta, encuentran el cuerpo de la mujer 
desangrado, con numerosas heridas de arma blanca y la casa totalmente desordenada. 
Mi padre fue desde el primer momento uno de los sospechosos principales, hizo más 
de cinco declaraciones a la Guardia Civil tratando de explicar qué había hecho el 
día del asesinato, narrando dónde y con quién había estado, y en cada una de ellas 
expuso unos hechos diferentes. Después de numerosas declaraciones de vecinos y 
testigos y diferentes diligencias realizadas por el juzgado, los forenses y la policía, 
mi padre, junto a dos personas más, es detenido y acusado de homicidio. Tras cinco 
años de juicios y recursos, es condenado a 29 años, 6 meses y 1 día de cárcel. Cum-
plió condena en varias prisiones del Estado y estuvo encarcelado durante 13 años, 7 
meses y 10 días117.

La novela —escriben Arlandis y Martínez en la contraportada— puede leerse como 
«una novela policial, y, como artefacto narrativo, pone en evidencia y la vez contesta 
la trama narrativa de la justicia». Se construía, continuaban, a partir de «un juego de 
apropiación, selección, transcripción, corta-pega o recontextualización de los textos 
que formaban el sumario».  En el uso de todas estas las expresiones —incluida «no 
creativa» que tomaban de Kenneth Goldsmith— resonaban las acciones y consig-
nas del último conceptualismo de la poesía americana, pudiendo verse en ella una 

[115] La pieza escénica es una 
producción de los Festivales 
TNT y BAD, que se estrenó el 29 
de septiembre de 2017 en la sala 
María Plans (Tarrasa) dentro del 
Festival TNT Noves Tendèncias. 
Asistimos a la representación 
en la Casa Encendida el 26 de 
enero 2018 a las 22:00 horas, y 
hemos recurrido, como apoyo al 
análisis, a la grabación, de esta 
misma función, disponible en 
˂https://vimeo.com/261734725?-
from=outro-embed˃. La novela se 
publicó en un extenso volumen 
acompañada de un conjunto de 
textos críticos. Vicente Arlandis 
y Miguel Ángel Martínez (eds.), 
Sumario 3/94. La historia judicial 
de Vicente Arlandis (Segovia, La 
uÑa RoTa, 2017) En noviembre 
de 2024, con este artículo en fase 
de corrección de pruebas, Vicente 
Arlandis y el director Abel García 
Roure presentan en el Festival de 
Gijón el largometraje documental 
Sumario 3/94.

[116] Tomado de: ˂https://vicen-
tearlandis.weebly.com/sumario.
html˃

[117] Texto que acompaña a ma-
teriales audiovisuales del proyec-
to. Disponible en: ˂https://vimeo.
com/223161524˃. En el sumario y 
la novela, se enmascaran los nom-
bres reales. En la novela, María 
Isabel Picó Moltó se adopta como 
nombre de la víctima.

https://vimeo.com/261734725?from=outro-embed
https://vimeo.com/261734725?from=outro-embed
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vimeo.com/223161524
https://vimeo.com/223161524
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de sus «mutaciones periféricas»118. En el acto primero de la obra escénica, Arlandis 
leía el poema-collage que había compuesto con las palabras de la sentencia (que 
escucharemos después en la voz grabada de su padre y también en el acto IV), cuya 
inteligibilidad solo se cifra sus operaciones constituyentes. Sin embargo, la novela 
seleccionaba y ordenaba los diversos materiales policiales y judiciales del sumario 
en una trama, en un relato comprensible, de once capítulos: El cuerpo; La víctima; 
El testigo (I). La prueba de cargo; La detención; La coartada; La policía científica; 
Testigo (II). El historial penal; El juicio oral; y La sentencia. El epílogo transcribía 
la escueta comunicación, del 2 de agosto de 2012, que acompañaba el certificado de 
liberad por cumplimiento de la condena, que la pieza escénica evoca con la inserción 
de la grabación de la salida de la cárcel. Con ello, no pretendían, afirmaban los autores, 
denunciar las contradicciones o las irregularidades del caso (aunque todo apuntaría 
a la inocencia del condenado), sino llamar la atención sobre los factores sociales y 
culturales que entran en juego en todo proceso judicial.  
	 Tomaban para ello el concepto de «trama narrativa de la justicia» de los trabajos 
de Raquel Taranilla, cuyo detallado análisis del sumario original (3/94 de la Sección 
Tercera de la Audiencia Provincial de Alicante), incluido en el volumen junto a la 
novela, terminaba:
 

Está muy lejos de la capacidad de este estudio determinar si Arlandis mató o no a su 
vecina. Sin embargo, recurriendo a las herramientas que proporciona la lingüística, 
resulta posible mantener que la construcción del relato de los hechos probados que 
le llevó a prisión es fruto de una actividad discursiva en la que se ha privilegiado una 
versión de los hechos, en su perjuicio evidente119.
 

Taranilla analiza cómo se había materializado en este, a la vista del sumario, el hacer 
de nuestro sistema jurisdiccional por el que el proceso judicial, llamado a penar el 
delito, ensambla los relatos parciales sobre los hechos que, en su contradicción, hacen 
emerger un relato de hechos probados. El estudio de los relatos del caso mostraba 
que el proceso a Arlandis estuvo marcado por una investigación que sobreprotegió la 
validez de pruebas condenatorias y ninguneó datos beneficiosos a la presunción de 
inocencia; que la declaración voluntaria de una de las vecinas condicionó el resto de 
los discursos, fundando rumores que contagiaron al resto de los testimonios; que, como 
todos los procesos, este chocó con la «tragedia epistemológica» de Rashomon para 
acabar en una solución de urgencia a un enigma irresoluble; que esta se materializó 
en el relato del juez instructor (seguido por la fiscalía), el del robo con violencia, cuya 
verosimilitud reside en nuestro conocimiento del mundo y las expectativas comunes 
respecto a una escena del crimen como la descrita; y como pesó, en la práctica de la 
ratificación de las declaraciones, la transcripción por voz interpuesta de los autores 
del sumario —policías, secretarios judiciales y jueces— que borraban potenciales 
contradicciones, vacíos y errores, además de construcciones lingüísticas capciosas 
que orientaban las informaciones hacia ciertas conclusiones120.  
	 Con este encuadre teórico, Miguel Ángel Martínez exponía las líneas maestras 
de la novela, cuyas operaciones no distaban de aquellas por las que el fiscal y el juez 
compusieron un relato coherente, que no verdadero, pero ellos las hacían visibles 
desde el principio. Organizaban y rotulaban con paratextos capítulos y epígrafes. 
Exponían las declaraciones de los testigos como un coro de voces por momentos 
indiscernibles, que reproducían lo que habían oído como vivencia propia, lo modi-

[118] María Salgado, «La escritu-
ra no creativa de Kenneth Golds-
mith y la ola conceptualista», en 
Vicente Arlandis y Miguel Ángel 
Martínez (eds.), Sumario 3/94, pp. 
453-461.  

[119] Raquel Taranilla, «De la 
construcción de la verdad judicial 
(Consideraciones lingüísticas 
a la luz del Sumario 3/94)», en 
Vicente Arlandis y Miguel Ángel 
Martínez (eds.), Sumario 3/94, pp. 
415-447, p. 447.

[120] Resaltamos solo las líneas 
centrales del magnífico análisis de 
Raquel Taranilla, cuya lectura re-
comendamos vivamente por cómo 
ilumina algunas de las reflexiones 
y argumentos que intentamos des-
plegar en estas páginas. 
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ficaban o lo proliferaban, se corregían, desdecían o reafirmaban en lo dicho ante-
riormente —más bien, de lo que decían las transcripciones de la Guardia Civil—. 
Evidenciaban el lenguaje estereotipado de la burocracia policial y judicial, que se 
separa de los registros coloquiales y vulgares de la lengua como no lo hacen otros 
lenguajes especializados, porque al mismo tiempo que incorporan el habla real, la 
bloquean, la filtran, la destilan. Distribuían a los personajes por sexos, procedencias, 
ideologías, edades, razas y, sobre todo, clases sociales con sus formas de hablar en 
la España de los años noventa; personajes a los que cruzaban y encontraban en dife-
rentes situaciones. El archivo del sumario conservaba también las cartas dirigidas al 
juez que Vicente Arlandis escribía a mano, y su hijo «pasaba a limpio», transcribía, 
reescribía, a máquina121. 
	 Vicente Arlandis presentaba la obra de teatro con las siguientes palabras: 

Este proyecto pretende construir una nueva historia y una nueva versión de los he-
chos. […] Partir de la frialdad y la supuesta objetividad del relato judicial y hacerlo 
estallar en mil pedazos. Y rescatar nuestra historia a nuestra manera. Este proyecto 
pretende construir, quizás, una nueva inocencia. No tanto la que decretaría la institu-
ción judicial (que todavía hoy seguimos reivindicando), sino la inocencia que podría 
materializar (renovar, ampliar) el hecho escénico122.

[121] Miguel Ángel Martínez, 
«Sumario 3/94: una ‘novela de 
lenguajes´ y una puesta en co-
mún», en Vicente Arlandis y 
Miguel Ángel Martínez (eds.), 
Sumario 3/94, pp. 471-482.

[122] Disponible en: ˂https://
vimeo.com/223161524˃.

Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017).

«Nuestra historia a nuestra manera», porque en ella po-
nen el cuerpo y la voz el hijo (de 17 años en 1994), el 
padre y la madre reinstaurando la palabra, hablada y 
encarnada, y mostrando la manera en que la creación y 
la vida pueden encontrarse. En el arranque, Vicente hijo 
introducía el proyecto, la historia y la clave: la culpa 
del lenguaje de una maraña de textos —de la policía, 
testigos, abogados, fiscal, juzgado, Instituto Nacional de 
Toxicología, médicos forenses, del informe dactilar, del 
Defensor del Pueblo, de la Casa Real…—. 
	 La proyección de las partes de la sentencia pau-
ta, con sus ordinales, determinadas cesuras de la pieza, 
apoyadas en los negros. Dolores (Recuerda) comienza 
la lectura de «1. Antecedentes del hecho»: «adolescen-
tes con pecho», bromea el hijo; «no, antecedentes con 
hecho», se corrige la madre. Vicente se sienta junto a 
ella, «vamos allá», la anima. Mientras Dolores prosigue 
a duras penas con la tarea de lectura, cuyos errores evi-
dencian su precaria alfabetización y la incomprensión de 
las palabras que llevaron a su marido a la cárcel, Vicente 
acompaña con una coreografía de movimientos repetiti-
vos y espasmódicos, corroe la escucha —cuando se pasa 
a «2. Fundamentos de Derecho»— con ruidos bocales, 
balbuceos, y distorsiona, hace reverberar, el sonido del 
micrófono con el que su madre lee, ahora de la pantalla, 
la «3 Parte expositiva» hasta ahogar la voz. 
	 La copresencia escénica de padre e hijo está jalo-
nada y mediada, en el centro de la obra, por grabaciones 

https://vimeo.com/223161524
https://vimeo.com/223161524
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sonoras y vídeos —en ocasiones pixelados, de imagen 
precaria— que retratan a Arlandis Ruiz en el oceanográ-
fico o fumando en silencio, mientras lo escuchamos ha-
blar de sus gustos por la ciencia ficción, de astronomía, 
del tiempo en prisión; oímos también el tango Volver 
por Gardel en uno de ellos. También desvelan claves del 
proceso de creación y de negociación, desacuerdos sobre 
cómo representar esta historia o el tanteo respecto a los 
artefactos escénicos y discursivos a utilizar: «no dice 
ná», responde el padre cuando el hijo pregunta por el 
poema que le ha hecho leer, misma tarea que le impone 
con la frase «salirse del marco narrativo que impone la 
lógica judicial». Arlandis Recuerda en escena puntúa 
tocando la armónica, cuyo sonido manipula en la mesa 
de mezclas, y repite el poema. En la última escena —
mientras extienden y pliegan las grandes telas con la 
sentencia inscrita que han trasteado y trajinado por los 
cuerpos— la pantalla proyecta el vídeo que muestra la 
mano del padre escribir una y otra vez en el cuaderno 
«soy inocente», y «tonto por…» que sigue con un texto 
plagado de faltas de ortografía.    
	 A Vicente Arlandis Ruiz le hubiera gustado ver 
representada la historia de esta injusticia, dice en una 
de las conversaciones grabadas con su hijo, en una pe-
lícula realista con dos guardias civiles como villanos, 
quizás con ciertos toques de melodrama —a la sazón, 
este fue el tono que adoptó ante el juez para conmover-
lo123—. O a la manera del El Conde de Montecristo, que Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017).

[123] Miguel Ángel Martínez, 
«Sumario 3/94: una ‘novela de 
lenguajes’ y una puesta en co-
mún», p. 478.

relata en uno de los vídeos. Cuando termina el andamiaje escénico compuesto por 
Arlandis Recuerda, Arlandis Ruiz toma el micrófono y, delante las telas colgadas con 
las páginas de la sentencia, se dirige al público para contar la historia a su manera: 
«esto es un hecho triste, real. Esto fue una película montada […] El Supremo tira 
esta película y monta otra […] Tengan cuidado con la Guardia Civil». Se resarce 
así de los juegos conceptuales y formales, del humor corrosivo que el hijo imprime 
a la representación. «Compren el libro del niño, que ahí está todo», dice antes de 
los saludos. 

El jurado (Virginia García del Pino, 2012) 

Para el que fuera su primer largometraje, El jurado, Virginia García del Pino logra 
acceso a un juicio por asesinato con jurado popular de nula trascendencia mediática 
ni interés para la prensa124. Lo hace tras haber seguido en los juzgados otro caso, 
guiada por el deseo de realizar una película sobre un asesino. Serán, sin embargo, los 
rostros de los miembros del jurado popular del proceso que finalmente logra filmar los 
protagonistas absolutos de la banda visual de la cinta. Situada en el balcón reservado 
a la prensa, García del Pino accedía a una vista general de la sala —el juez al frente, 
abogados y fiscales a la izquierda y el jurado a la derecha— que forzaba a la cámara 
a adoptar una angulación en picado sobre su elegido objeto. Para la directora: 

[124] La realización se extiende 
desde 2011 a enero de 2012.
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[…] ese plano picado me venía perfecto para evidenciar la autoridad de la cámara y 
mi postura ante el jurado. Ellos están ejerciendo el poder sobre aquellos que están 
juzgando y yo estoy ejerciendo el poder sobre ellos, que no pueden escapar a la cá-
mara, les estoy juzgando125. 

[125]  Entrevista de M. Mar-
tí Freixas a Virginia García del 
Pino (Blogs&Docs, 25 de enero 
de 2013). Disponible en:  ˂http://
www.blogsandocs.com/?p=4508˃.

El jurado (Virginia García del Pino, 2012).

La distancia a la que debía realizar la filmación obligó, además, a accionar el zoom 
digital para observar los gestos y los rostros, lo que producía un pixelado que los 
desdibuja y una textura que otorga a las imágenes diferentes matices en la cons-
trucción del sentido. Según la autora, los efectos del zoom le permitían abstraerse 
del tema y del objeto grabado, elemento —la abstracción del caso particular en 
pro del acto de juzgar— que el film refuerza con otras herramientas. «Cuando más 
intentaba acercarme —apunta— más me alejaba de esa verdad que buscaba en sus 
rostros». Su precaria calidad deviene, en ciertos momentos de la cinta, en signo 
autorreferencial respecto a su similitud con las grabaciones de cámaras de seguridad 
sobre las que discuten peritos y abogados en el desarrollo de la vista. Para García 
del Pino, el zoom en una pieza documental como esta inscribía y denotaba su pos-
tura como realizadora, «de cobarde», «de voyeur». La radicalidad del dispositivo 
de registro, determinado por las condiciones materiales y las decisiones formales, 
se convertía en un artefacto simbiótico en lo ético, lo estético y lo epistémico en 
su interpelación al espectador. En su dimensión espacial, la película desfiguraba y 
transformaba radicalmente la intrínseca arquitectura profílmica del teatro judicial, 
con esa distribución jerarquizada de los cuerpos de los intervinientes y sus rituales, 
para sustituirla por un minimalismo observacional del rostro tan elocuente como 
esquivo en sus efectos discursivos. 
	 A lo largo de los poco más de sesenta minutos de duración del film, la banda 
de imagen focaliza la atención en cuatro rostros, de tres mujeres y un hombre, todos 
ellos jóvenes, filmados siempre en primerísimos planos inestables y con puntuales 
transiciones con movimiento de cámara que desvelan otros rostros (de mayor edad) 
del jurado popular. A pesar de un cierto tono inexpresivo resultado de las instrucciones 
para no revelar sus potenciales posiciones ante el desarrollo de la causa, la lente capta 
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sus gestos de reacción a lo que sucede siempre fuera de 
campo para el espectador. De él emanan las voces del 
juez, los abogados, los fiscales y los peritos (fugazmente 
del acusado por asesinato), pero también, sin jerarquía 
auditiva respecto a la palabra, el sonido ambiente que 
registra los silencios durante las esperas provocadas por 
la preparación de pruebas y testimonios, los ruidos de 
acople de los micrófonos, de manipulación de papeles, 
susurros, toses, carraspeos e, incluso, una voz que irrum-
pe con amenazas al encausado. La gestualidad de los 
rostros refleja diversas reacciones a las intervenciones 
—ratificación, negación, extrañeza, duda, risa, hastío, 
puntuales signos del abrumarse, quien sabe si por el 
exceso de datos o la responsabilidad—, pero también 
responden a la presencia y acción de la cámara, como lo 
hace el joven que protagoniza el tramo final de la cinta 
y que mira inquisitiva y sostenidamente al objetivo. 
	 El montaje de los materiales adopta, como el 
dispositivo de filmación, decisiones radicales. Opta, 
primeramente, por una continuidad visual focalizada 
en los cuatro jóvenes mencionados cuyas imágenes se 
montan en sucesión marcando la estructura general del 
filme. Ello deriva en una reiteración, no progresiva, 
sobre ejes recurrentes del proceso en que se discuten 
pruebas (físicas y visuales), informes (policiales, psi-
cológicos, técnicos) y otras evidencias. La selección 
inicial del material primó, de partida, los segmentos 
de la causa que manifestaban este punto esencial de la 

El jurado (Virginia García del Pino, 2012).

construcción jurídica de la «verdad» y su lenguaje experto en detrimento de otros 
habituales en la representación cinematográfica y escénica de los relatos —la credi-
bilidad de testigos, víctimas y acusados, la retórica de la convicción, la empatía y la 
emoción del proceso—. La mujer asesinada queda retratada por la lectura pericial de 
los mensajes de su teléfono móvil al supuesto asesino, que da ciertas pistas sobre el 
móvil y las circunstancias y apuntan a violencia de género. «Me atraía —recordaba 
García del Pino— el lenguaje especializado de los peritos, dándole vueltas a lo 
mismo con unas palabras elaboradas para intentar encontrar un hueco, un fallo, en 
los argumentos de unos y otros»126.  
	 Con ello, El jurado se alinea con preocupaciones epistemológicas que hemos 
apuntado en otras piezas analizadas —interpretaciones alternativas y opuestas de las 
mismas pruebas materiales, forenses o testimoniales— y responden a inquietudes 
filosóficas y sociales que se debaten en el espacio público desde los años noventa. 
Pero llevándolas, de nuevo, al extremo de la deconstrucción y la (in)significancia. 
Porque el documental de Virginia García del Pino elude cualquier construcción 
narrativa o trama en que los interrogatorios y discusiones de los profesionales ad-
quieran sentido. Se nos hurta la presentación del caso, los alegatos de la fiscalía y 
la defensa o la resolución, el veredicto; las elipsis no identificadas, la fragmenta-
riedad y la reiteración de evaluación de las mismas pruebas en diferentes puntos 
del metraje intensifican la incertidumbre sobre la relación entre la temporalidad de 

[126] Entrevista de M. Martí 
Freixas en Blogs&Docs (25 de 
enero de 2013).
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lo real filmado y el tiempo construido cinematográfico, y dificultan al extremo la 
reconstrucción, por parte del espectador, de lo que se halla en juego en el proceso; y 
la absoluta restricción del campo visual —que sí comparten el jurado popular y los 
oficiantes en que se despliegan objetos, documentos, vídeos y fotografías—, fuerza 
al público a entrar en un inédito ejercicio. Mientras las alocuciones están plagadas 
de deícticos sobre ellos, sentimos el efecto de la castración escópica a la que se nos 
somete. El film deja, por tanto, al espectador huérfano de los habituales esquemas 
de comprensión de la dramaturgia del juicio y el lugar en el que lo ubican este tipo 
de narrativas, precisamente el del jurado popular, resulta subvertido igualmente por 
el despojamiento de referentes. 
	 La mayor parte de las disputas y negociaciones sobre el valor de informes y 
pruebas que escuchamos El jurado derivan de las torpes (en ocasiones, irrisorias) 
maniobras de uno de los abogados buscando resquicios para la defensa en el 
interrogatorio a los peritos. Se enzarza con el médico forense en la definición de 
«muerte» o sobre una supuesta enfermedad, no reconocida por la medicina, que 
podría aquejar al acusado; con el psiquiatra para que defina la «normalidad» —a 
lo que este responde que es una cuestión sin sentido en su disciplina, que evalúa 
y cuantifica el número de criterios para considerar una patología metal— y se pro-
nuncie sobre los efectos perniciosos en su defendido el fumar porros, obteniendo 
como respuesta «soy un experto, no un miembro de un comité de ética»; también 

El jurado (Virginia García del Pino, 2012).

con los peritos que analizan las imágenes registradas 
en la escena del crimen y por una cámara de seguridad 
que muestra al victimario moviendo el cuerpo de la 
víctima.  
	 De manera irónica respecto a la rigurosa apuesta 
formal de García del Pino, actúan algunos de estos in-
tercambios. El abogado interpela al psiquiatra: «En una 
serie de televisión usted interpretaría el papel de quien 
afirma: “este psicópata o asesino en serie muestra este o 
este otro perfil”. ¿Podría decir este tipo de cosas por la 
conducta?» Y la directora juega su mejor baza autorre-
ferencial al final del documental, con un cierre circular 
respecto al arranque in medias res donde lo primero que 
escuchamos es la petición de proyectar un vídeo desde el 
principio. Su continuación se halla en el último segmento 
de la película, cuando los peritos son convocados a anali-
zar las mencionadas imágenes de la cámara de seguridad, 
momentos en que el joven jurado ya no mira a cámara y su 
atención se concentra en el fuera de campo. Los expertos 
declaran la dificultad de realizar afirmaciones, inferencias 
de lo que ocurrió a partir de imágenes de escasa calidad 
y sin continuidad de las que solo cabe una descripción 
literal de lo que se ve. Y esta se traslada así, verbalmente, 
al espectador de El jurado. Las últimas palabras que se 
escuchan son: «Estamos interpretando imágenes. A las 24 
horas 44 minutos y 9 segundos, la cámara enfoca y hace 
zoom aumentando el tamaño de la imagen», tras las cuales 
hay un brusco corte a negro, visual y sonoro.  
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Consideraciones finales 

En el recorrido analítico por este conjunto de obras hemos intentado desgranar la 
especificidad en que cada una modula los tres elementos presentados en la introduc-
ción. En sus poéticas de lo factual, todas ellas atienden a las existencias singulares sin 
deslizamientos a la tipificación, propia tanto de la ficción realista como del documen-
talismo clásico, aunque con operaciones simbólicas (El pan y la sal) y de abstracción 
(El jurado) ligadas, precisamente, a inquietudes éticas. Los grados de reflexibilidad 
son diversos en sus modos de presentación y representación de los materiales con 
dispositivos en un amplio rango: la lectura dramatizada en El pan y la sal, las aco-
taciones metatextuales o paratextuales en todas las piezas escénicas en voces en off, 
textos proyectados o dirigidos al público por distintas personificaciones del autor; 
la traslación a materia y la manipulación física de las palabras de los documentos 
(Sumario 3/94), las texturas e indicadores videográficos (B), el montaje visible del 
material de archivo, la artificialidad y reiteración de las recreaciones (en las series 
de Elías León) o los marcadores radicalmente mediacionales inscritos en la imagen 
(El jurado). Hemos entrevisto, además, como en la pantalla y la escena se lidia con 
los regímenes escópicos dominantes haciendo que Jauría y El jurado compartan, a 
pesar de la disparidad de sus propuestas en términos éticos y estéticos, una misma 
estrategia de sustracción y sustitución de las pruebas visuales por la palabra, que las 
interpreta de modos divergentes o que resulta en evidencia muda a la lectura forense.    
	 Estas operaciones formales y estéticas se inscriben en narrativas y disposiciones 
espaciotemporales cuya relación con el conocimiento y las relaciones de poder, pues-
tas en juego en los procesos legales y judiciales que abordan, determinan el modo 
de interpelación hacia una potencial toma de conciencia crítica. Ante la prepotencia 
que impregna las declaraciones de Bárcenas amparada en redes y lógicas del poder 
político-empresarial. Ante la injusticia epistémica del sistema cuando, como mos-
traran De nens, Jauría y Sumario, los testimonios son ignorados, menospreciados o 
cuestionados en su credibilidad por prejuicios asociados a la condición de clase o de 
género127. Ante ese «creer es ver» de Morris que determina la interpretación de los 
vídeos de La Manada o el contagio de los testimonios en el caso Arlandis. O por un 
juicio que no debiera haberse celebrado, pero que da voz a quienes debieron tenerla 
en otros que debieron hacerlo. 
	 En el arco que hemos construido nos ha interesado además transitar desde casos, 
vistas y procesos ligados a la violencia de masas y sistémica (los crímenes del fran-
quismo y machistas) o con claras implicancias políticas a la manera en que las piezas 
más experimentales transitan por la aparente sordidez del crimen de sangre común. 
Prevenía Michel Foucault en Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a 
mi hermana y a mi hermano… (1973) que este no fue nunca «un caso importante», 
puesto que los parricidios eran numerosos en los juzgados de la época, de ahí que 
fuera cubierto por prensa menor como Le Pilote du Calvados. En la ordenación de 
las transcripciones de los diferentes documentos del expediente que constituyen ex-
clusivamente la obra, eligió Foucault, frente al método tipológico, una agrupación 
cronológica en torno al desarrollo de los acontecimientos: el crimen, la instrucción, el 
juicio y conmutación de la pena de muerte. Los documentos medulares —la extensa 
Memoria escrita por el asesino y las consultas medicolegales— se insertaban entre 
los constituyentes del sumario y el proceso. Todos los documentos venían jalonados 
por los artículos de prensa que iban dando cumplida cuenta y discutiendo todo. Visi-

[127] Miranda Fricker, Injusticia 
epistémica. El poder y la ética del 
conocimiento (Barcelona, Herder, 
2017).

[128]  Yo, Pierre Rivière, habien-
do degollado a mi madre, a mi 
hermana y a mi hermano…Un 
caso de parricidio presentado 
por Michel Foucault (Barcelona, 
Tusquets Editores, 2001), p. 20.
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bilizaba sin intervención ni interpretación «la confrontación de los diferentes tipos de 
discursos, las reglas y los efectos de esa confrontación».128 Es claro el hilo que vincula, 
en sentido fuerte, la novela no creativa Sumario 3/94 con Yo, Pierre Rivère, ambas 
resultado, además, de un trabajo colectivo. Pero el recurso al montaje de documentos 
que confronta tipologías de discursos del adentro y el afuera de los regímenes episté-
micos jurídicos —entrevistas y relatos autobiográficos, prensa y medios, etc. — está 
presente en un amplio espectro de registros en narrativas judiciales o parajuciales del 
documentalismo contemporáneo.    
	 Sobre los crímenes comunes de sangre (ficticios o reales) se conformó la novela 
policíaca popular y el folletín que interesaron a Antonio Gramsci en sus Cuadernos 
de la cárcel (1929-1935) como medio para acceder a la filosofía de la época, a las 
concepciones del mundo de una multitud silenciosa, siempre atraída por el aparato 
de la justicia, una justicia «trascendental» en la que no creía129.  Hoy el lugar para 
esta reflexión estaría sin duda en el true crime, de ahí su presencia en estas páginas. 
La escritora mexicana Fernanda Melchor llamaba la atención sobre el consumo ma-
yoritariamente femenino del género en su versión escrita, mientras no tenía empacho 
en reconocer que sus historias abrevan de la nota roja130. Esto ha dado lugar a la 
emergencia de una línea feminista en su desarrollo en el mainstream audiovisual131, 
en la que se inscribe, sin duda, el documental dirigido por Tània Balló, El caso Wan-
ninkhof-Carabantes (Brutal Media para Netflix, 2021)132, al poner el énfasis en los 
estereotipos machistas (el de la lesbiana malvada) que pesaron en la condena a Dolores 
Vázquez y la connivencia del sistema y los medios con la ideología patriarcal, con 
la vocación de contribuir además a la restitución a una víctima de la justicia y a la 
redención social a través de la reflexión colectiva133. En tanto «filosofía de época», la 
atracción popular por el true crime sería indicador también del cambio cultural, seña-
lado por Eyal Weizman en su descripción del «giro forense», que se manifiesta tanto 
en movimientos filosóficos como la ontología orientada al objeto como en las series 
de televisión, donde la atención se ha desplazado de las intrincaciones psicológicas 
de la posición del sujeto a narrativas regidas por las cosas, las huellas, los objetos 
y los algoritmos134. Una sensibilidad de época con manifestaciones extremas en el 
fetichismo forense del entretenimiento y la construcción de pruebas que el equipo 
de Forensic Architecture liderado por Weizman eleva a los tribunales en juicios por 
crímenes de guerra y lesa humanidad. 
	 Emmanuel Carrère estaba tan lejos del escenario principal del juicio por los 
atentados yihadistas de 2015 en París como Virginia García del Pino al filmar El 
jurado; «tan lejos —relata en V13. Chronique judiciaire (2022)— que lo vemos 
sobre todo por las pantallas por las que se va a retransmitir [...] es como si viéramos 
el juicio por televisión»135. Sin embargo, la visión en la pantalla de un proceso, que 
algunos consideraban el Núremberg del terrorismo, quedó desplaza por la experien-
cia del tiempo y la convivencia con otros cuerpos en la sala. Una sala que Carrère 
comenzó percibiendo como un teatro (p. 12) para acabar encontrando en ella «una 
iglesia moderna» en la que se había «celebrado algo sagrado» (p. 250), como en la 
antigüedad, recordaba al público el juez en la obra de Ferdinand von Schirach que 
citábamos al inicio. Nada tenía que ver en ello la vivencia de un evento edificante 
para la historia ni el «faraónico e inútil happening judicial». Ni el que se hubiera 
hecho justicia con una sentencia basada en una retorcida construcción jurídica. 
Habían escuchado día tras día experiencias extremas de vida y de muerte. «Nos han 
dado —recogía Carrère de boca de Aurèlie— un lugar y un tiempo para hacer algo 

[129] Ci tamos  por  Anton io 
Gramsci, «Cultura popular» en 
¿Qué es la cultura popular? (Va-
lencia, Universitat de València, 
2011), pp.127-158.

[130] «La realidad en México 
puede ser atroz, pero también 
estrambótica y novelesca» (El 
País, 19/12/2020). Disponible 
en: ˂https://elpais.com/mexi-
co/2020-07-17/la-realidad-en-mexi-
co-puede-ser-atroz-pero-tam-
bien-estrambotica-y-novelesca.
html 9/14˃.

[131] Véase el posfacio de Tanya 
Horeck, Justice on Demand. True 
Crime in the Digital Streaming 
Era (Detroit, Wayne State Uni-
versity Press, 2019), libro que 
trabaja sobre las redes afectivas 
del género.

[132] Revisaba dos casos que 
convergieron en uno, al resultar 
ser el mismo quien violó y asesi-
nó a Rocío Wanninkhof y a Sonia 
Carabantes.

[133] Véase la entrevista a la 
directora en: <https://www.elespa-
nol.com/series/netflix/20210623/
tania-ballo-quiero-lesbofobia-ca-
so-wanninkhof-no/590692056_0.
html>.

[134] Eyal Weizman, Forensic 
Architecture. Violence at the 
Threshold of Detectability (Nueva 
York, Zone Books, 2017), p. 83.

[135] Emmanuel Carrère, V13. 
Crónica judicial (Barcelona, Ana-
grama, 2023), p. 12.
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con el dolor» (p. 250). Una experiencia única de espanto, de piedad, de proximidad, 
de presencia. 

Agradecimientos: a Virginia García del Pino y Victoria Pérez Royo.
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EL DOCUMENTAL EN ESPAÑA. HISTORIA, 
ESTÉTICA E IDENTIDAD
Casimiro Torreiro y Alejandro Alvarado (eds.)
Madrid
Ediciones Cátedra / Festival de Málaga, 2023
535 páginas

En 2009 —en el prólogo a Doc 21. Panorama del re-
ciente cine documental en España, coordinado por Inma-
culada Sánchez Alarcón y Marta Díaz—, Román Gubern 
escribía que el siglo xxi había visto cómo el documental 
había pasado de «niño pobre» del cine a «niño presu-
mido» (p. 9). Razones no le faltaban, ni le han seguido 
faltando, a esa forma cinematográfica para volverse un 
tanto engreída: en las dos décadas y casi un lustro que 
llevamos de siglo, en España no solo se han multiplicado 
exponencialmente los filmes que se consideran dentro de 
esa categoría, sino también los espacios que han favo-
recido su docencia, producción, difusión, teorización y 
crítica; y, con ello, el prestigio cultural de unos objetos 
fílmicos que, ya hace tiempo, han obligado a multiplicar 
los términos y nociones destinados a aprehenderlos. En 
realidad, no ha hecho el documental más que adaptarse 

a su tiempo y responder a los diferentes giros —digital, 
archivístico, subjetivo, emocional, etc.— que han ido 
condicionando la producción cultural y epistemológica 
a lo largo de estos años; evoluciones que terminan coin-
cidiendo con un interés contemporáneo por los discursos 
de lo real sin parangón en otras épocas.
Este cambio ha sido llamativo en el Estado español por 
una supuesta y proverbial falta de tradición documental 
de su cinematografía con respecto a otras hispanoameri-
canas y europeas. Faltaban, tal vez, más que los filmes, 
estudios consecuentes de la práctica documental y al-
gunos académicos intentaron paliar la situación desde 
comienzos de este siglo —como Josep M. Català, Jose-
txo Cerdán, Casimiro Torreiro y Antonio Weinrichter, 
quienes escribieron, coordinaron y editaros volúmenes 
como Imagen, memoria y fascinación. Notas sobre el 
documental en España (2001), Desvíos de lo real. El 
cine de no ficción (2004), Documental y vanguardia 
(2005), entre otros—. Esa labor se vio pronto refren-
dada por la de otros universitarios —Efrén Cuevas, 
Vanesa Fernández Guerra, Sonia García López, Laura 
Gómez Vaquero, Elena Oroz, entre otros— y de festi-
vales —Punto de Vista de Navarra, Festival de Málaga, 
DocumentaMadrid, etc.—, que favorecieron la edición 
de volúmenes, ampliando de manera llamativa la hasta 
entonces escasa bibliografía sobre el documental, con tí-
tulos tan emblemáticos como La risa oblicua. Tangentes, 
paralelismos e intersecciones entre documental y humor 
(2009); Piedra, papel y tijera. El collage en el cine do-
cumental (2009), La casa abierta. El cine doméstico y 
sus reciclajes contemporáneos (2010), Lo personal es 
político. Feminismo y documental (2011), Territorios y 
fronteras I y II (2012 y 2014), entre otros. 
El volumen editado por Casimiro Torreiro y Alejandro 
Alvarado, El documental en España. Historia, estética 
e identidad, puede entenderse como continuación, pero 
también síntesis de ese esfuerzo colectivo. Sus páginas 
reúnen a la mayoría de los investigadores citados, entre 
otros muchos —son cuarenta y ocho los que contribuyen 
a la edición—, dando cuenta de ese arduo trabajo que a 
lo largo de más de dos décadas ha ido reuniendo a una 
comunidad compuesta por investigadores, universita-
rios e independientes, programadores y realizadores, que 
intercambian a menudo competencias, aunque estas se 
reúnan en ocasiones en una sola persona. Es el caso de 
Alejandro Alvarado, quien encarna esa identidad híbrida, 
entre docente e investigador universitario y realizador 
de documental —entre los filmes que ha codirigido con 
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Concha Barquero, Pepe el andaluz (2012) y Descartes 
(2021) son los que más reconocimiento han consegui-
do—. Tampoco se haya lejos de la práctica directa de la 
creación Casimiro Torreiro, corresponsable de la edición 
de algunos volúmenes pioneros en el estudio del docu-
mental en España que ya hemos citado y docente del 
Máster en Teoría y Práctica del Documental Creativo de 
la Universitàt Autònoma de Barcelona. Ambos editores 
se hallan además muy comprometidos con el mundo de 
los festivales, en particular con el Festival de Málaga, 
que, más allá de ciertas polémicas, se ha convertido des-
de su creación en una nueva referencia para la no ficción. 
Si la editorial, Cátedra, y su colección, Signo e imagen, 
que acogen esta edición, son ya garantía de cierta cali-
dad, las amplias bibliografías de los autores, de carácter 
crítico y teórico, la refrendan. Por otra parte, las 535 
páginas dan cuenta de la monumentalidad del proyecto y 
de su ambición enciclopédica, a la altura de la pretensión 
que sus editores declaran en la introducción: dirigirse a 
un público variado, desde los más especialistas hasta los 
simplemente curiosos, que se verán atraídos por la varie-
dad de los contenidos, la accesible erudición y la fluidez 
de la redacción. Lo consiguen reuniendo las diferentes 
contribuciones en cinco apartados y 33 capítulos, que 
responden a criterios históricos y temáticos, siendo más 
patente el esfuerzo historiográfico en las dos primeras 
partes —«Poder y contrapoder. Estado, propaganda y 
militancia» y «Democracia, autonomías y memoria»—, 
mientras que las siguientes favorecen la transversali-
dad a partir de las temáticas propuestas —«Sociedad, 
identidades y representaciones», «Prácticas, estéticas y 
vanguardias: tradiciones renovadas del documental» y 
«Crítica, formación e industria». 
Es llamativa la amplitud cronológica, aporta el volumen 
una primera cartografía de filmes y operadores del mo-
mento en que «ni siquiera existe conciencia de nada que 
pudiera llamarse cine español» (p. 24), llegando hasta la 
emergencia de un posdocumental (p. 458) que declara 
tanto vínculos como rupturas con otras imágenes de lo 
real. Se agradece de manera particular el dar a conocer a 
los primeros cineastas, filmadores de vistas, y el exami-
nar cómo la forma documental se ve influenciada por la 
creación de un «incipiente entramado industrial» (p. 28), 
antes de que todas las energías del país, incluidas las ci-
nematográficas, se concentren hacia el esfuerzo político, 
primero, bélico, a continuación. La guerra civil explorará 
el carácter propagandístico del documental (p. 39), algo 
que se verá todavía potenciado por el franquismo y por 

su imposición de un «nuevo orden cultural y educativo» 
(p. 49), que sabrá utilizar la producción de no ficción 
para dar su visión sesgada de la actualidad —la produc-
ción oficial del NO-DO merece un capítulo aparte (pp. 
73-83)— y para educar a la sociedad según la ideología 
del régimen (pp. 54-59), aunque algunos documentales 
se distingan, más allá de contenidos antropológicos y 
propagandísticos por sus calidades artísticas (pp. 59-61).   
Resulta imposible en estas escasas líneas realizar una 
síntesis de la que ya se esfuerzan en aportar los dife-
rentes autores, por lo que me limitaré a recomendar la 
lectura de unas páginas esenciales, que continúan con 
las transformaciones que vive el documental en los años 
sesenta, sin dejar de señalar la falta de interés que podía 
suscitar entre el público pero llamando asimismo la aten-
ción sobre las excepciones, que constituyen hoy jalones 
de gran interés en la empresa historiográfica emprendida. 
Se van dibujando así diversas líneas durante los años de 
dictadura, las que coinciden con un enfoque oficialista y 
las que buscan la disidencia, ya sea evitando de manera 
frontal las cuestiones políticas (p. 93) o abordándolas 
directamente a costa de ocupar una posición (aún más) 
marginal (pp. 119-128). 
Insiste el libro no solo en la diversidad de las prácticas 
y de las formas documentales en los siglos XX y XXI, 
sino también en la complejidad de los contextos cine-
matográficos. En lo que se refiere al primer aspecto, se 
subraya la variedad de formatos y de prácticas, reseñan-
do filmes y realizadores que han sido canonizados por 
la crítica a lo largo de más de un siglo, pero también 
otros cuya producción y difusión van más allá de la ins-
titución cinematográfica, como los documentales rurales 
que permiten considerar la política cinematográfica del 
Ministerio de Agricultura en el primer franquismo (pp. 
63-72), aquellos que se relacionan con «un ecosistema 
de producción de documentales turísticos» (p. 98) o los 
que pueden considerarse como «prácticas fílmicas de 
transgresión» (p. 119).
Resulta de particular interés el estudio de las circunstan-
cias políticas y administrativas, decisivas en cualquier 
coyuntura, entendiendo la importancia de la presencia 
o ausencia de instituciones pedagógicas, desde la exis-
tencia del Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas (IIEC), rebautizado como Escuela 
Oficial de Cinematografía (pp. 105-117), hasta la labor 
realizada desde los másteres de documental creativo de 
las universidades catalanas y otros espacios docentes 
(pp. 421-432), pasando por los momentos en los que 
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no ficción (pp. 345-356), la apropiación y el archivo (pp. 
357-374) y las poéticas de la subjetividad (pp. 375-384). 
Los dos textos que enmarcan el conjunto aportan re-
flexiones fundamentales sobre la práctica documental: 
el de Margarita Ledo Andión, «Prefacio», y el de Josep 
María Català, unas páginas «A modo de epílogo». Am-
bos son figuras indiscutibles del panorama documental, 
insertos en ese entramado de práctica documental, do-
cencia y escritura. Sus textos han de ser punto de partida 
y de vuelta para el lector. Subrayan que más allá de la 
información y la categorización, el documental es, ante 
todo, «punto de encuentro», un «acto transitivo» y que 
queda «mucho por hacer» (p. 8); subrayan el carácter 
epistemológico del documental contemporáneo, de un 
posdocumental fruto del «propósito de expresar las com-
plejidades» de nuestra realidad, y, como esta, fluido y 
expandido. 
Se podría reprochar al volumen su ambición de abar-
carlo todo, pero, al contrario: esa amplitud de miras es 
esencial para aprehender la diversidad de unas imágenes 
de lo real a las que, pese a la extensión, esas páginas 
se les quedan cortas, pues están siempre mutando y di-
versificándose, extendiéndose entre formatos, pantallas 
y públicos diversos. Se invita al lector a practicar una 
lectura pausada y fragmentaria, extendida en el tiempo. 
La competencia y el rigor de quienes han redactado estas 
páginas convierte cada capítulo en un trabajo de referen-
cia, y el conjunto en un excelente estado de la cuestión 
documental, de lectura obligada para cualquiera que se 
interese por ella y entienda que esas imágenes son, sim-
plemente, intentos de pensar el mundo.  

Marta Álvarez

el intercambio de información y experiencia se realiza 
sobre todo de modo informal. En este sentido, el quinto 
apartado del volumen resulta particularmente pertinente, 
y el título de uno de sus capítulos, el treinta y dos, los 
suficientemente explícito, «De lo jurídico a lo moneta-
rio. Legislación, industria y financiación del documental 
en España», ofreciendo el contrapunto del «éxito» y la 
«aparente exuberancia» del documental reciente, que se-
guiría siendo una forma «infradotada económicamente y 
que tiene serios problemas de visibilidad» (p. 433) con 
respecto a la ficción, aunque no dejen de indicarse las 
ayudas y nuevos espacios de exhibición que han favore-
cido el desarrollo de la no ficción. Una situación un tanto 
paradójica que la actitud triunfalista y en la que profun-
diza el capítulo siguiente: «Asignatura en suspenso: la 
(falta de) difusión y exhibición del documental español».
Los demás capítulos abordan temas no menos funda-
mentales: la teorización del documental y la crítica cine-
matográfica que pasa del papel a la pantalla (capítulos 29 
y 30), la descentralización territorial de las propuestas, 
que llegan desde Cataluña (pp. 143-156), el País Vasco 
(pp. 157-166), Galicia (pp. 167-180) o Andalucía (pp. 
181-196); se incluyen asimismo miradas al documental 
antropológico (pp. 229-244), sobre arte (pp. 255-272), 
social (pp. 273-290) o a aquel que tematiza la mirada de 
la máquina y que podría considerarse posthumanista (pp. 
244-254). Otros trabajos privilegian perspectivas defini-
das por candentes cuestiones de la contemporaneidad —
la memoria (pp. 197-208), los feminismos (pp. 290-304), 
lo queer (pp. 305-314), la colonialidad (pp. 315-328), 
el carácter transnacional, la otredad y las cuestiones de 
legitimidad que acompañan al hecho fílmico (pp. 329-
342 y 385-398)— o las prácticas y estéticas que se han 
impuesto en estos últimos años —experimentales y de 
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La historia del cine en Francia desde los orígenes hasta 
la Primera Guerra Mundial se suele analizar en los ma-
nuales como un todo que abarca desde 1895 a 1914/5 
o 1919.  Si profundizamos en ese período, la fecha de 
1908 aparece como un momento de transformación. Es 
el año de la creación del Film d’Art, la primera de varias 
sociedades que surgieron a la búsqueda de nuevos pú-
blicos para el cine y la SAGL, la Societé des Auteurs et 
Gens de Letres. Ambas iniciativas dieron lugar a nuevos 
modos de hacer cine, con una progresiva estandarización 
del montaje, la aparición de los oficios cinematográficos 
y una nueva concepción del espacio que se aleja de la 
teatralidad y prepara la transición al largometraje.
El período 1908-1919 no está poco estudiado, pues 
existe gran cantidad de artículos y libros sobre aspectos 
estéticos, sociológicos, técnicos, etc., de esta segunda 
etapa de la historia de los orígenes del cine. Pero al ser 
una de las cinematografías más importantes en lo que a 
la génesis del cine se refiere, el cine francés de los orí-
genes es un vasto campo de investigación al que siempre 

podemos acudir para encontrar otros puntos de vista, 
nuevos enfoques y materiales que estudiar.
El libro que aquí comentamos presenta una revisión de 
aspectos ya tratados por otros autores junto con aporta-
ciones sobre temas poco estudiados, dando como resul-
tado un análisis de conjunto de los años en los que se 
forjará el cine denominado «narrativo», en palabras de 
Tom Gunning, o si preferimos, de «institucionalización» 
si usamos el término propuesto por Noël Burch. La obra 
en su conjunto reafirma que dicho período constituye 
un momento decisivo en la evolución del espectáculo 
cinematográfico en esta industria cultural emergente. 
Revoir le cinéma en France (1908 à 1919) reúne treinta 
artículos distribuidos en diferentes apartados que tratan 
desde la historiografía, la industria, los sistemas de pro-
yección, distribución y el público, estrellas, directores 
y los primeros teóricos del cine. Esta publicación es el 
resultado del Projet ANR CINÉ08-19, proyecto de inves-
tigación multidisciplinar e interregional, que aúna inves-
tigadores de cuatro universidades francesas: Bordeaux 
Montaigne, École Nationale des Chartes, Paris-Est Mar-
ne-la-Vallée y  Sorbonne Nouvelle-Paris 3, así como de 
investigadores, conservadores y documentalistas ligados 
a instituciones como el Centre National du Cinéma et 
de l’Image Animée, la Cinémathèque Française, el Éta-
blissement de Communication et de Production Audio-
visuelle de la Défense y el Musée Albert-Kahn. Se trata 
de la segunda publicación de este colectivo que ya había 
generado un estudio en 2021, una primera muestra de 
la puesta en común de las investigaciones y propuestas 
metodológicas de este extenso equipo de trabajo. 
No podemos profundizar en las aportaciones del volu-
men, de enfoque muy variado, aunque pensamos que es 
importante señalarlas para mostrar la variedad de pro-
puestas y temas que contiene. El libro empieza con una 
revisión del estado de la cuestión sobre el cine francés de 
1908 a 1919 de la mano de François Amy de la Bretèque, 
François Albera y Jean A. Gili y Michel Marie, quienes 
analizan los trabajos realizados bajo el amparo del Ins-
tituto Jean-Vigo, la Association Française de Recher-
che sur l’Histoire du Cinéma y la imprescindible revista 
1895, dedicada exclusivamente al cine de los primeros 
años, así como las aportaciones historiográficas de los 
primeros coloquios destinados al tema que nos ocupa 
y los primeros estudios de conjunto publicados en los 
años ochenta y noventa del pasado siglo XX, con análisis 
de figuras destacadas como Georges Méliès, Camile de 
Morlhon o la productora Pathé Frères. 
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en el que Nadège Mariotti aborda la representación de 
la industria en treinta filmes que datan de 1908 a 1913 y 
la evolución de la manera de mostrar este sujeto. En su 
artículo François Huzar señala que las reconstrucciones 
de la Revolución Francesa en el primer cine son particu-
larmente nulas, siendo un tema que tendrá mayor fortuna 
a partir de 1920. También Mélissa Gignac se ocupa de 
las reconstrucciones históricas, en este caso episodios 
diversos de la historia de Francia. La autora destaca la 
compleja relación entre el cine y la historia ya desde 
los orígenes del séptimo arte. Marién Gómez Rodríguez 
cierra el apartado abordando la presencia del imaginario 
español, de raíz romántica, en el cine francés anterior a 
la Primera Guerra Mundial.
Las primeras estrellas del cine francés, con un artículo 
dedicado a René Navarre de Solène Monnier y el artícu-
lo de Myriam Juan sobre las primeras vedettes, dan paso 
al último apartado dedicado a figuras destacadas que 
van más allá de la cronología que marca el libro: Louis 
Delluc y Abel Gance. Céline G. Arzatian y Emmanuelle 
Champomier analizan la influencia de la revista Vogue 
en Cinéa, de Delluc, un proyecto que el cineasta y teóri-
co francés dirigió hasta 1922. Con la intención de atraer 
a más público, sobre todo femenino, de todos los estratos 
sociales se incluyó la moda en esta revista, siguiendo el 
estilo de la publicación norteamericana.
Élodie Tamayo escoge los proyectos cinematográficos 
de Abel Gance en los años de la Primera Guerra Mundial 
y, en concreto, los borradores, las notas escritas en los 
guiones. Con este material analiza las reflexiones del 
director sobre la génesis manuscrita de sus filmes de la 
década de 1910. Florence Heim, por su parte, se centra 
en los textos que aparecen en el film J’accuse, de Gance.
Concluye el volumen un artículo de Laurent Véray dedi-
cado a 1919, año decisivo para para la sociedad francesa 
y para la historia del cine en Francia. El texto muestra 
como, a pesar de que se imponga progresivamente el 
modelo americano, el cine francés mantiene una estética 
particular que sigue definiendo su identidad. 
Revoir le cinéma en France (1908 à 1919) es una puesta 
al día necesaria de muchos aspectos del cine francés de 
los orígenes y constituye un volumen de gran interés 
para los que nos dedicamos a una época tan fascinante 
y tan compleja.
Para acabar, solo un pequeño apunte. Aunque ciertamen-
te la mayoría de la bibliografía sobre el tema que nos 
ocupa se ha publicado en francés e inglés, es necesario 
señalar que este trabajo no incluye bibliografía en otras 

El segundo apartado está dedicado a la industria y las 
transformaciones que experimenta el cine en esta época, 
con aportaciones de Laurent Creton sobre las produc-
toras francesas Pathé y Gaumont y de Samuel Zarka 
sobre la génesis del estilo en los principales estudios. 
Por su parte, Morgan Corriou aborda los circuitos de 
distribución de filmes franceses en el Magreb colonial 
de principios del siglo XX.
Las transformaciones del medio cinematográfico ocu-
pan un tercer apartado más heterogéneo. François Albera 
analiza la incipiente presencia del fuera de campo en el 
cine de estos años; Frank Kessler y Sabine Lenk presen-
tan la influencia en el cine de las proyecciones de imáge-
nes fijas como la linterna óptica; Federico Pierotti aborda 
el uso que la ciencia hizo del cine, experimentando con 
rayos ultravioleta e infrarrojos; Sylvain Louet propone el 
término krinógrafo  (teatro cinematográfico del juicio),  
o cómo las ficciones se convirtieron en tribunales ima-
ginarios con la emisión de juicios sobre los personajes 
que se describen en la película. Manon Billaut desgrana 
la importancia de los dramas como reflejo de la sociedad 
de principios del siglo en Francia y Laurent Guido apor-
ta un interesante artículo sobre Stascia Napierkowska, 
figura poco analizada hasta la fecha. Bailarina y actriz, 
Napierkowska es imprescindible en los Filmes d’Art de 
la Pathé, la SCAGL o la Film d’Arte italiana. Destaca 
su aparición «vampírica» en el serial Les Vampires de 
la Gaumont. 
En el cuarto apartado Colin Badet y Yves Chevaldonné 
y Carole Aurouet abordan las proyecciones, las prime-
ras salas de cine en Francia, los programas, el público 
y la circulación internacional de filmes extranjeros en 
este país. El artículo de Caroline Patte presenta a Lucien 
Nonguet no como director, sino como empresario de la 
sala de cine l’Alhambra. 
La circulación internacional de los filmes y su influen-
cia se examinan en el siguiente apartado. Christophe 
Gauthier y Marion Polirztok analizan la huella que las 
producciones de la Vitagraph tuvieron en los cineastas 
franceses, mientras que por el contrario Anne Sigaud se 
centra en la fortuna de los documentales franceses en 
América. Pierre Stotzky escoge una de las primeras es-
trellas del cine mudo, la vamp del cine danés Asta Niel-
sen, con la omnipresencia de sus películas en la pantalla. 
Camille Gendrault analiza la importancia de la revista 
Le film como uno de los elementos que contribuyeron al 
éxito del cine italiano en Francia. 
Los imaginarios sociales están tratados en un apartado 
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Aunque minoritarias, las publicaciones en otros idiomas 
completan el estado de la cuestión de un tema de interés 
para una gran variedad de investigadores, provenientes 
de diversos campos de estudio, y para los que este libro 
pasa a ser de referencia imprescindible.

M. Magdalena Brotons Capó

lenguas. No se han contemplado estudios individuales, 
ni tampoco publicaciones como los monográficos sobre 
el cine de los orígenes que desde 1999 se llevan a cabo 
en el marco de los seminarios sobre antecedentes y orí-
genes del cine que organizan el Museu del Cinema de 
Girona y la Universitat de Girona. Hasta la fecha, este 
seminario ha generado trece títulos que incluyen diver-
sas comunicaciones dedicadas al cine de los orígenes. 
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El cine fue el principal entretenimiento de la población 
hasta la generalización de los aparatos de televisión 
hacia finales de los años sesenta. En esos momentos, 
abundantes epitextos —en revistas, películas noveladas, 
carteles, informaciones sobre las estrellas, etcétera— 
condicionaban la actitud de los espectadores ante una 
película; incluso permitían, una vez visionada, evocarla 
y recrearla ampliando considerablemente en el tiempo 
su efecto emocional.
La cultura cinematográfica popular, compuesta por esos 
epitextos, entretenía y dotaba de su verdadera magia al 
cine. Pero la cultura cinematográfica erudita o especia-
lizada, además, educaba. Lo hacía en la apreciación fíl-
mica a través de las revistas especializadas, alejadas del 
formato magazine de las revistas generalistas, o de los 
debates posteriores a las proyecciones de los cineclubs. 

Pero también educaba en los oficios del cine, tanto en 
momentos en que el acceso a la profesión se limitaba 
al meritoriaje como complementando la formación re-
glada tras la aparición del Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas / Escuela Oficial de 
Cinematografía (IIEC/EOC). Numerosos directores y 
guionistas antes fueron lectores de las revistas de cine, 
incluso críticos y periodistas cinematográficos, y cine-
clubistas muy activos. 
En los últimos años, la historia de la cultura cinema-
tográfica se ha convertido en un fructífero campo de 
estudio que no ha venido a sustituir la centralidad en 
las historias del cine sustentadas en las películas sino a 
complementarla. Enfermos de cine. Una historia cultu-
ral de la cinefilia en España, 1947-1967, de Fernando 
Ramos Arenas, es un paso importante en esta dirección.
El libro aborda la cultura cinematográfica especializada. 
Se centra en la que puede considerarse la primera parte 
de la época dorada de la cultura cinematográfica especia-
lizada —la segunda iría justamente desde finales de los 
sesenta hasta principios de los ochenta—, coincidente 
con los primeros pasos de la formación reglada en el 
cine y, en su última parte, con unas instituciones que 
facilitaron la producción de las películas que interesaban 
a esta manera de interactuar con el cine. A principios 
de los años sesenta desaparecen prácticamente todas las 
publicaciones que habían alimentado la cultural cine-
matográfica popular, quedando solo Fotogramas y Cine 
en 7 Días.
Junto a la cronología, un acierto del libro es atender a 
cuatro manifestaciones o situaciones de la cultura ci-
nematográfica del momento. El capítulo dos aborda la 
actividad cultural que envuelve a la formativa del IIEC/
EOC. Recorre la implicación tanto de estudiantes como 
de profesores en el cineclubismo y en la escritura sobre 
cine. El capítulo tres atiende a los cineclubs y al cineclu-
bismo, dividido en estos momentos entre los cineclubs 
vinculados al Sindicato Español Universitario y a las 
asociaciones católicas. Trata su estructura organizativa, 
los problemas que condicionaron su existencia, su papel 
en la difusión de películas con un recorrido limitado en 
las salas de exhibición habituales, además de detenerse 
en algunos cineclubs relevantes. El interesante capítulo 
cuatro recorre las dificultades que tuvieron los críticos, 
espectadores informados y cinéfilos para acceder a lo 
más novedoso del cine internacional. Esto afectó tanto a 
las películas como a las novedades bibliográficas o a las 
corrientes de pensamiento cinematográfico. La censura 
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posible que una aplicación a la historia del cine y la 
cultura cinematográfica de los últimos desarrollos de los 
estudios sobre fans pueda ayudar en esto.  Pero cuando 
descendemos a la escritura sobre cine, en tanto que una 
de las principales manifestaciones de la cultura cinema-
tográfica, el término cinefilia es más difícil de aplicar. 
Hay algunas críticas y reportajes en Film Ideal que son 
pura cinefilia, un acto de admiración amorosa por parte 
del escritor hacia las películas o los autores. En estos 
actos no es posible el análisis o la crítica, ya que implica 
desmontar el objeto al que solo se debe rendir culto. Sin 
embargo, Nuestro Cine suele substituir la contemplación 
por el análisis y la crítica, en esos momentos desde la 
óptica del realismo crítico. No caben bajo el término 
cinefilia estas dos formas de abordar el cine. 
En todo caso, este es un problema que sobre todo se 
evidencia cuando acaba periodo estudiado por Ramos 
Arenas. A finales de los años sesenta y principios de 
los setenta, los nuevos paradigmas críticos y analíticos 
derivados de la semiótica y el marxismo reconducen la 
crítica hacia el análisis fílmico, y rechazan la cinefilia 
como una de las manifestaciones más destacadas de los 
que denominan «crítica impresionista» —dado que re-
curre a impresiones no fundamentadas en teorías — y 
«crítica idealista». De ahí que sea relevante el marco 
cronológico que establece el autor. Es indudable que el 
periodo en el que la cultura cinematográfica especializa-
da fue más cinéfila que nunca es el que estudia Enfermos 
de cine. Una historia cultural de la cinefilia en España, 
1947-1967. 

Jorge Nieto-Ferrando

impidió o retrasó el visionado de algunas de las películas 
que estaban revolucionando la cinematografía mundial. 
Pero no debemos olvidar también las políticas de las dis-
tribuidoras y los exhibidores españoles. La mayoría de 
las películas que interesaban a Nuestro Cine —muchas 
menos en el caso de Film Ideal— podían ser conside-
radas un mal negocio por un exhibidor comercial. El 
capítulo cinco se introduce en algunos de los debates de 
las revistas cinematográficas, en concreto los de carácter 
generacional. En estos se aprecia la autoafirmación de 
los críticos, espectadores informados y cinéfilos respecto 
a un pasado que consideraban superable.
Enfermos de cine. Una historia cultural de la cinefilia 
en España, 1947-1967 es sin duda un libro importante. 
Cada uno de los aspectos de la cultura cinematográfica 
especializada que aborda podría protagonizar una mo-
nografía. Pero, sin desmerecer el interés del libro, hay 
algún aspecto que puede ser parcialmente discutible: 
el uso de los términos cinefilia y cinéfilo con carácter 
general. Sin duda son términos útiles, aunque engloban 
realidades parcialmente diferentes. No parece adecua-
do incluir bajo su sombra a todos aquellos espectadores 
implicados: el espectador atento a las novedades, el crí-
tico y el periodista especializado, el analista fílmico, el 
cineclubista o el fan. Los efectos cognitivos, afectivos 
y conductuales de las películas tienen una diferente in-
tensidad en cada uno de ellos. Los efectos conductuales 
son especialmente relevantes en los fans. El autor pone 
algunos ejemplos llamativos de estos, como el coleccio-
nismo de recortes de películas. 
Es necesario, por tanto, revisar la noción de cinéfilo y 
establecer una tipología del espectador implicado. Es 
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Algunas de las últimas aportaciones de Alberto Elena 
fueron reseñas de películas para el Directory of World 
Cinema: Argentina, publicada por la editorial inglesa 
Intellect Books, que apareció en 2014. Ese mismo año, 
tras su fallecimiento, se le hizo un inmediato homenaje 
en Buenos Aires, organizado por la Red de Investigado-
res de Cine Latinoamericano y la Asociación Argentina 
de Estudios de Cine y Audiovisual. Allí, el investigador 
y guionista argentino David Oubiña, que también había 
publicado en aquel volumen, planteó lo que conside-
raba una oposición radical entre el concepto de cines 
periféricos, que había acuñado Alberto Elena, y el de 
world cinema. Según Oubiña, «Alberto Elena prefería 
el término cines periféricos frente al tan difundido world 
cinema. En primer lugar, world cinema o cine del mundo 
sugiere una falsa imparcialidad global que borra toda 
violencia, que anula las tensiones y las resistencias que 
siempre surgen cuando hay dominación y, por ende, so-

metimiento. Pero, además, en segundo lugar, la noción 
de world cinema unifica las diferentes identidades loca-
les bajo una denominación homogénea que se enuncia 
en singular. La fórmula cines periféricos, en cambio, 
reintroduce en el enunciado la falta de igualdad en el 
acceso a los recursos —porque afirma con cierto orgullo 
resistente la perseverancia de los márgenes— y recupera 
el necesario plural —que permite valorar la compleja 
multiplicidad de identidades nacionales—».
En Cinco miradas sobre world cinema, no se plantea 
de manera directa esta posible oposición. El término 
world cinema se ha convertido en una categoría do-
minante a nivel internacional, y en el prólogo al libro 
Manuel Palacio considera las investigaciones sobre cine 
de Alberto Elena como pioneras de la misma en Espa-
ña. Sin embargo, el concepto aparece problematizado 
al menos en dos de las contribuciones a este volumen.  
Minerva Campos lo hace desde el título de su capítu-
lo: «Aparcar la hipótesis de un #WorldCinema. Éxitos 
globales con ecos de México y España». En este caso, 
se trata de una problematización que parte del carácter 
limitante que adquiere el sentido del término cuando 
este plantea dicotomías, como las que lo identifican con 
los cines nacionales y/o regionales frente a Hollywood, 
con la periferia frente a un centro, o con todo aquello 
que se diferencia radicalmente de un cine comercial de 
carácter transnacional. Según Minerva Campos, quien 
se hace eco de Paul Julian Smith, estas conceptuali-
zaciones binarias dificultan alejarse de parámetros de 
orden territorial. Pensando en la «falsa imparcialidad 
global» de la que hablaba Oubiña, ¿qué es lo que hace 
necesario alejarse de esos parámetros? Probablemente, 
la existencia cada vez más numerosa de obras de carác-
ter marcadamente transnacional, con fuerte componente 
local, que buscan el éxito comercial internacional, y que 
exceden esas polaridades. Este tipo de fenómenos nece-
sitan ser estudiados «desde parámetros de producción, 
temáticos y formales que vayan más allá de la dimensión 
geopolítica, aunque sin perderla de vista» (p. 119). Y 
así lo hace la autora comparando las filmografías de los 
mexicanos Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro y Ale-
jandro González Iñárritu, y de los españoles Alejandro 
Amenábar, Isabel Coixet y Juan Antonio Bayona. Ahora 
bien, Minerva Campos reconoce que aquellas concep-
tualizaciones binarias que no sirven para describir este 
tipo de fenómenos siguen siendo útiles «para analizar 
otros aspectos de la cinematografía global y las tensiones 
que surgen en sus relaciones e intercambios» (p. 104).
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cer su historia —escribía Alberto Elena en La invención 
del subdesarrollo: cine, tecnología y modernidad (2007, 
p. 75)—, para comprender la obra de un cineasta univer-
salmente valorado como Satiajit Ray, es necesario con-
textualizarla «en el marco cultural, social y aun político 
del que todavía con demasiada frecuencia se le detrae», 
señalaba en el libro Satiajit Ray (1998, p.12). Pero no 
hablaba Alberto Elena de un mero contexto inmediato: 
Ray fue «un producto de ese renacimiento bengalí al que 
sus propios ancestros contribuyeron decisivamente, y un 
muy atento testigo de los cambios y transformaciones 
de un medio como el bengalí, particularmente agitado y 
convulso en nuestro siglo» (p. 12).
Es el profundo conocimiento de las culturas, de los en-
tramados que vinculan lo local a lo global en muy distin-
tas áreas y a distintos niveles, y es en definitiva la habi-
lidad de historiador con la que Alberto Elena manejaba 
lo que Paul Ricoeur llamaba juegos de escalas lo que 
le permitía no sólo investigar el pasado, sino también 
realizar análisis ricos del presente, que relacionaban la 
punta de lanza de la actualidad con la coyuntura y con 
tiempos más largos.
Farshad Zahedi, uno de los editores del volumen junto 
con Alejandra Val Cubero y Sonia Dueñas Mohedas, no 
problematiza el término, sino que lo define. Como ocurre 
con otros conceptos paraguas, es conveniente decir cómo 
se entiende: para Zahedi, se trata de un «esfuerzo teórico 
para reconocer la diversidad fílmica independientemente 
de las divisiones geopolíticas y dominaciones hegemó-
nicas» (p. 67). A partir de ahí, emprende el estudio de 
tres casos difícilmente encuadrables desde la perspectiva 
de los cines nacionales, porque se trata de películas rea-
lizadas en persa, fuera de Irán, por mujeres iraníes. No 
quiere Zahedi investigar posibles tendencias narrativas 
ni de estilo comunes sino, tomando como modelo la in-
vestigación de Elsaesser sobre el cine de los émigrés ale-
manes en Estados Unidos, las tensiones y fisuras que se 
manifiestan en ellas. En este caso, a partir del uso de la 
lengua y de los temas de la casa y el cuerpo herido, que 
les son comunes.  Mujeres sin hombres (Shirin Neshat, 
2009), de producción alemana, Red Rose (Sepideh Farsi, 
2014), con producción francesa y rodada en Grecia, Una 
chica vuelve sola a casa de noche (Ana Lili Amirpour, 
2014), de producción estadounidense, más que películas 
europeas o norteamericanas son para Farshad Zahedi 
sobre todo obras de mujeres exiliadas iraníes: cine de 
mujeres, cine del exilio, categorías ambas que exceden 
los límites geográficos y sólo resultan operativas en un 

Cuando utiliza la expresión cinematografía global, Cam-
pos está refiriéndose al momento presente, aquel que, 
desde la última década del siglo XX hasta la actualidad 
ha visto producirse «cambios sustanciales en los mode-
los de distribución y exhibición globales, así como en los 
hábitos de consumo cinematográfico y audiovisual» (p. 
105).  A pesar de que el cine siempre ha tenido una di-
mensión transnacional indiscutible, es de este momento 
actual de lo que hablamos en el fondo cuando utilizamos 
términos como cine global o world cinema. 
Por ello, el concepto resulta problemático a la hora de 
utilizarlo en un discurso de carácter histórico, y eso es 
lo que plantea María Luisa Ortega en su artículo sobre 
Nicolás Guillén Landrián. Un trabajo que escapa de 
los tradicionales locus en los que se ha encasillado la 
obra documentalística de este autor. A pesar de asumir 
el concepto, Ortega propone complejizar los tradicio-
nales polos del debate en los que se lo sitúa, prestando 
atención a entramados, coyunturas y dinámicas. Aunque 
no lo afirma abiertamente, se trata de trabajar sobre las 
cinematografías que componen lo que se viene a deno-
minar world cinema desde un punto de vista histórico. 
Creo que Ortega asume el término en la medida en la 
que define no tanto una realidad como una situación. 
Una situación de atención internacional, por parte de 
críticos y académicos, a una realidad compleja y abierta. 
Situación determinada por factores diversos, entre ellos 
la «disponibilidad descentralizada de las películas en la 
era digital y los circuitos transnacionales». Todo ello va 
permitiendo «desprovincializar el canon» (p. 38), como 
manifiesta la cada vez mayor presencia de títulos no nor-
teamericanos ni europeos en las encuestas a críticos y 
cinéfilos —en especial la de Sight & Sound, 2022—, y 
como ocurre también en el caso de Guillén Landrián. Sin 
embargo, igual que hay que conocer las circunstancias 
que permiten esta nueva atención a cinematografías a 
las que antes no se miraba, o se miraba desde paráme-
tros muy distintos a los que dominan hoy, es necesario 
conocer la genealogía del canon que trae a la actualidad 
títulos del pasado, lo que nos debe llevar a estudiarlos en 
contextos locales tanto como internacionales.
Si algo caracteriza la obra de Alberto Elena, a quien este 
libro rinde homenaje, era precisamente una sensibilidad 
histórica y política que él exigía también a quienes traba-
jan tanto desde la academia como desde la creación. Así, 
si para entender las imágenes que puede ofrecer Calcuta 
es necesario conocer su historia. Así, si para entender las 
imágenes que puede ofrecer Calcuta es necesario cono-
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exitoso— entre lo nacional y lo global: política estatal de 
promoción y protección, iniciativa privada, respuesta del 
público nacional hasta el punto de alcanzar porcentajes 
de taquilla impensables en otras cinematografías, como 
las europeas, y presencia en festivales internacionales.
La atención de Alberto Elena a ese «caso privilegiado» 
que es el cine surcoreano, igual que se la prestó al cine 
indio, y a todos aquellos cines que llamaba periféricos 
y que ahora se engloban en el problemático campo con-
ceptual del world cinema tiene que ver con la necesi-
dad de comprender las razones del cambio. Interesado 
también en geología, en tectónica de placas, en historia 
y filosofía de la ciencia, cualquiera de los trabajos de Al-
berto Elena manifiesta su convicción de que comprender 
es articular perspectivas temporales. Hay una geopolítica 
que articula la mirada, dice en su capítulo María Luisa 
Ortega, también, podríamos decir, sometida a las im-
predecibles leyes del cambio. Muchos de los artículos 
de Alberto Elena centrados en el presente se cierran con 
interrogantes sobre el futuro, pero es indiscutible que 
siempre habiendo analizado cuidadosamente el pasado.
El libro se acerca a su final con una reflexión de Francis-
co Jiménez Alcarria sobre la evolución del pensamiento 
de Alberto Elena a partir de tres obras: El cine del Tercer 
Mundo. Diccionario de los realizadores (1993), Los ci-
nes periféricos (1999) y La llamada de África. Estudios 
sobre el cine colonial español (2010). Personalmente, y 
en relación con el título del volumen y las aportaciones 
de las que acabo de hablar, me parece muy interesante 
la descripción de lo que diferencia El cine del Tercer 
Mundo de Los cines periféricos. No entiendo, sin em-
bargo, por qué hay que hacer mención en este volumen 
a los trabajos, ciertamente también pioneros de Alberto 
Elena sobre cine colonial español, ya que se trata de un 
campo distinto. Es precisamente el epílogo a La llamada 
de África, del propio Alberto Elena, el único texto que 
de él se ofrece en este volumen.
El libro, finalmente, ofrece una bibliografía parcial de 
Alberto Elena, centrada en sus publicaciones sobre cine, 
extraída de la más completa que elaboraron Minerva 
Campos y Ana Albertos para el número 43-44 de Se-
cuencias, de 2016, que incluía allí sus publicaciones 
sobre historia de la ciencia. 
También el precioso anexo fotográfico fue publicado en 
aquel número de Secuencias. Fotografías cedidas por Pa-
loma Garvia, su esposa, que Alberto Elena fue tomando 
en el curso de viajes a India, Marruecos, Irán, Filipinas... 
que remiten a unas condiciones de recepción del cine 

ámbito amplio como el que, según Zahedi, proporciona 
el concepto de world cinema.
La cuestión de la formación muchas veces fuera del país 
de quienes dirigen películas en Marruecos, su capacidad 
para acceder a circuitos globales de financiación y de 
producción, y la presencia de algunos títulos en festiva-
les internacionales aparece por todo el capítulo titulado 
«Frontera, ciudad y libertad en el cine contemporáneo 
marroquí», escrito por Alejandra Val Cubero. El artículo 
es cercano en su formulación y desarrollo a las aproxi-
maciones generales de Alberto Elena a lo que llamaba 
cines periféricos, ofreciendo una introducción a una ci-
nematografía poco conocida en España y desarrollando 
los temas que podrían caracterizar la relación de algunos 
cineastas con las problemáticas más acuciantes del país. 
La atención a una cinematografía nacional, que no apa-
rece aislada de lo global, está perfectamente justificada 
no sólo por el hecho de que los cineastas, en general 
formados fuera, se centran en cuestiones que atañen al 
presente y al pasado de Marruecos: los tres temas elegi-
dos muestran a la sociedad marroquí ante cambios que 
permean todo tipo de fronteras. Paradójicas permeabili-
dades necesitadas de fronteras y políticas nacionales: si 
Marruecos se ha convertido en el primer productor de 
películas del Maghreb, esto es en buena medida también 
resultado de unas políticas del Estado que, además de 
financiar el cine, ayudan a convertir Marruecos en un 
país en el que empiezan a ser numerosos los festivales 
internacionales. La distribución de las películas marro-
quíes, sin embargo, cuestión para la que no es insensato 
mantener los términos de centro y periferia, o de Norte 
y Sur globales, sigue siendo precaria. 
También Sonia Dueñas se ocupa de una cinematografía 
nacional, la surcoreana, partiendo del trabajo pionero 
de Alberto Elena. El capítulo resulta poco claro en sus 
planteamientos teóricos, pero permite vislumbrar posi-
bles respuestas a planteamientos que Alberto Elena hacía 
en Seul Express 97-04: «El éxito del cine coreano en 
los últimos años trasciende sin lugar a dudas cualquier 
dimensión localista para devenir en un perfecto expo-
nente de la globalización en materia cinematográfica» 
(2004, p.13), decía en aquella obra Alberto Elena, para 
continuar pocas líneas después insistiendo en que se 
trataba de «un caso privilegiado para el estudio de esta 
cambiante geopolítica cinematográfica». Tanto Alberto 
Elena, hasta 2004, como Sonia Dueñas, desde entonces 
hasta la actualidad, detallan las razones de ese éxito: una 
combinación hasta el momento única —en su aspecto 
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algunos de ellos no sólo incorrecciones gramaticales, 
sino también, en ocasiones, contradicciones semánticas. 
Además del interés científico de un libro, los lectores 
agradecen la posibilidad de leerlo con placer, y esto es 
algo que determina la calidad editorial.

Fernando González García

que podrían justificar, quizás, una aproximación teórica 
alejada del concepto de world cinema, en la línea, qui-
zás, de una ya no tan nueva, pero, sin duda, productiva 
New Cinema History, como la que preconizaba Richard 
Maltby.
Creo que hubiera sido necesaria una profunda corrección 
de estilo que homogeneizase los textos, y eliminase en 
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Haciendo memoria. Secuencias, 30 años

En octubre de 1994, se publicaba el primer número de Secuencias. Revista de His-
toria del Cine. El editorial, reproducido al margen de estas páginas y redactado por 
su fundador, Alberto Elena, inscribía la publicación en el «Programa de Estudios 
Cinematográficos UAM/CAM». Lejos de su aparente naturaleza institucional, tal 
denominación acogía a un conjunto de proyectos y actividades que el entusiasmo y 
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un grupo de amigos haciendo una revista. Algún avispado y chistoso colega allá 
por 1996, durante el Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine 
celebrado en Barcelona, acuñó para él un fantástico apodo: «Alberto y los Elenitas». 
En lo intelectual, desde el inicio planeaba la idea del «colegio invisible», denomi-

[1]  Ana Martínez-Albertos, «Vi-
deoteca de la Universidad Autó-
noma de Madrid» (Secuencias. 
Revista de Historia del Cine, 
n.º1), pp. 96-97.

tesón de Alberto habían movilizado en los últimos años en la Universidad Autónoma 
de Madrid: el Aula de Cine de la Facultad de Filosofía y Letras, con programación 
regular a lo largo del curso académico y de ciclos monográficos —como Muestra de 
cine árabe (marzo, 1992), Muestra de cine turco (mayo-junio 1993), Perspectivas 
del cine latinoamericano (abril, 1994 o Muestra de cine iraní (noviembre, 1994)—, a 
menudo acompañadas de un folleto con textos histórico-críticos y fichas de las pelícu-
las; los másteres impartidos por la UAM en colaboración con la Fundación Viridiana 
(Máster en Historia y Estética del Cine y Máster Escritura de Guion Cinematográfico, 
1991-1995); o la puesta en marcha de una Videoteca cuya colección de «videocasetes» 
adquiridos a distribuidoras internacionales no sólo representaban una canónica historia 
del cine sino que permitían el acceso a filmografías más esquivas o desconocidas como 
las de Oshima, Ichikawa, Medevkin, Zheliabuzki, Diegues, Favio, Gutiérrez Alea, 
Maya Deren y Chantal Akerman1. A estos se sumaba, al mismo tiempo en que la revista 
se fraguaba, un curso de Historia del Cine destinado a la formación permanente de 
profesorado de secundaria impartido en el Instituto de Ciencias de la Educación (ICE) 
y el doctorado en Historia del Cine, gracias a una ayuda de la Comunidad de Madrid 
que, con la milagrosa gestión financiera de Alberto, alcanza para crear Secuencias.  
	 De estos contextos —y amistades cinéfilas como la que le unía a José Luis 
Martínez Montalbán—, Alberto recluta a los integrantes del primer equipo editorial y 
quienes se suman a él en los años inmediatos. En las reuniones preliminares buscamos 
un título: Secuencias no era el favorito, pero sí el único no registrado entre las opciones 
que barajamos. Si precaria era la institucionalización e incierta la continuidad de todas 
las iniciativas mencionadas, también lo fueron siempre las de la revista, a pesar de 
la posible imagen externa que arrojara. En lo emocional, siempre nos consideramos 
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nación dada a aquel del grupo de filósofos naturales que 
dieron origen a la Royal Society (como bien aprendiéra-
mos algunos de nosotros en las clases de Historia de la 
Ciencia de Alberto), que en su acepción transhistórica 
remite a redes de intercambios de ideas entre colegas 
y grupos que eluden así, dice la Wikipedia, obstáculos 
burocráticos y monetarios. Nada mejor podría definir los 
intersticios institucionales y los vericuetos económicos 
de estos treinta años de supervivencia de publicación 
bianual ininterrumpida, que cabe agradecer a un buen 
número de compañeros de viaje, amigos y colegas.
	 Cuando la financiación inicial se acabó, el ICE de 
la UAM, por iniciativa de su director Fernando Arroyo y 
el responsable de su Servicio de Publicaciones, Manuel 
Álvaro, acogió la edición y la gestión administrativa de 
las suscripciones y la distribución. Durante un tiempo 
en que el presupuesto no alcanzaba para la publicación 
de los preceptivos dos números anuales, el propietario 
de la empresa Compobell, que imprimía la revista en 
Murcia, cinéfilo y encariñado con Secuencias, corrió con 
los gastos que el ICE no podía asumir. Después vendrían 
sucesivos acuerdos de coedición que fueron otorgando 
diferentes matices visuales y formales a la edición en 
papel sin modificar en lo sustantivo su contenido. Nos 
acompañaron en esta trayectoria Los Libros de la Catarata, bajo cuyo sello editorial 
Entimema se publicaron los números comprendidos entre el 10 y el 17 (1999-2002); 
Ocho y Medio tomaría el relevo, con el entusiasmo de Jesús y María, entre 2002 y 
2009 (números 16 al 30); el último periodo de la edición física de Secuencias, de 2010 
a 2014, estuvo apoyada por Abada Ediciones y su director Fernando Guerrero, bajo el 
sello Maia Ediciones. Tras ello, daríamos el salto a la edición digital en 2015 recién 
cumplidos los veinte años, sin abandonar la estética de maquetación que Abada le 
imprimió, acogiéndonos a la iniciativa del entonces responsable del Servicio de Publi-
caciones de la UAM, Juan Manuel Guillem, de crear un portal de revistas electrónicas, 
en un momento en que al frente del Vicerrectorado estaba nuestra compañera Valeria 
Camporesi.
	 La nostalgia del papel se vio pronto compensada por nuevas virtualidades de lo 
digital, como el color que pasó de las portadas al interior de sus páginas. Los procesos 
se venían transformando desde años antes al socaire de las exigencias de las publi-
caciones científicas, como la incorporación de la evaluación ciega por pares para los 
artículos en 2010. Se habían abandonado progresivamente secciones históricas de la 
revista como las notas y las entrevistas —estas se recuperarán solo excepcionalmente 
por su valor historiográfico en monográficos como Ukamau abigarrado: nuevas mira-
das críticas y fuentes de investigación (nº. 49-50, 2019) o bajo la forma de encuesta en 
Súper 8 contra el grano (n.º 55, 2022)—. La sección de reseñas de ediciones en DVD, 
de especial relevancia para teóricos e historiadores, se complementará desde el núme-
ro 47 (2018) con las de plataformas de visionado online de homóloga trascendencia 
para el hacer de los especialistas. Pero se han conservado a lo largo de los años dos 
rasgos identitarios: el inquebrantable afán por que las recensiones de libros pervivan 
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como un género académico ineludible para el diálogo 
intelectual y la apuesta por dossiers monográficos comis-
ariados que fueran, en cada momento, señalando objetos 
y ámbitos de investigación en auge o en transformación 
teórico-metodológica en los estudios fílmicos y audio-
visuales, así como reveladores de cinematografías poco 
conocidas o atendidas por las corrientes hegemónicas 
en el campo. No habríamos llegado hasta aquí sin la 
crucial colaboración de todos quienes estuvieron al cargo 
de la edición los monográficos, ni de los autores y las 
autoras que confiaron en Secuencias para que vieran la 
luz artículos con los resultados de sus esforzadas y rig-
urosas investigaciones (también de quienes remitieron 
textos que no llegarían a publicarse por la selección en 
diferentes fases del proceso). La mayoría de ellos han 
soportado pacientemente largos procesos de revisión 
y plazos de publicación, a veces condicionados por las 
vicisitudes económicas y organizativas externas. Pero 
también por modos de hacer en que ciframos nuestra 
identidad, como la discusión interna de todo artículo re-
cibido, la obsesiva revisión y corrección de los textos o 
el cuidado que siempre hemos intentado imprimir a la 
factura visual del resultado. 
	 En las páginas que siguen hemos invitado a com-
pañeros de viaje a celebrar este aniversario. Vicente J. 

Benet respondió de inmediato y gustoso al difícil encargo de reflexionar sobre las 
transformaciones de los estudios cinematográficos en España acaecidos en estos treinta 
años. Tras ello podrán leerse los recuerdos ―entre lo académico y lo sentimental— 
que otros colegas, allegados y colaboradores han aceptado compartir con los lectores 
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de Secuencias.  Sus palabras vendrán sazonadas por algunas fotografías del trascurso 
público y del equipo de la redacción en plena faena, así como de ciertas portadas 
históricas. En lo relativo a esto último, vamos a compartir uno de los momentos más 
lúdicos (tras el duro trabajo de edición) al que nos hemos entregado los últimos años: 
la decisión entre las dos propuestas que Leandro Alarcón, al cargo de la maquetación 
de la edición digital, nos proponía. Algunas de las «portadas alternativas» descartadas 
fueron publicadas en nuestras redes sociales, y ahora rescatamos algunas más.
	 Confiamos en que todo esto sea un punto y seguido, así como en un futuro en 
que podamos seguir sosteniendo y pasando el testigo que Alberto Elena nos otorgó al 
dejarnos en 2014. Echamos de menos su presencia, su sabiduría y sosiego, sus notas 
manuscritas en cualquier tipo de papel a menudo precario que consultaba durante las 
reuniones o nos pasaba (como buen activador de un «colegio invisible») para tareas 
cuyos plazos fijaba siempre recurriendo al santoral. Pero sobre todo esperamos haber 
sido durante estos años de ausencia dignos continuadores (ojalá renovadores) de los 
deseos que expresaba en aquel primer editorial para Secuencias: ser un espacio abierto 
a cualquier colaboración relacionada con la historia del cine, en sus múltiples enfo-
ques y orientaciones, fomentando siempre investigaciones originales y la atención a 
campos habitualmente descuidados o todavía poco desarrollados; una revista plural 
y viva en que el rigor académico no esté reñido con otros valores en torno a los se 
conciten colegas de perfiles y generaciones diferentes y donde los más jóvenes puedan 
encontrar un punto de anclaje para lo porvenir. 
	 La dirección de la revista ha sido sucesivamente ejercida por Alberto Elena (1994-
2005), Daniel Sánchez Salas (2005-2018) y María Luisa Ortega (2018-).
Su primer equipo editorial lo compusieron: Alberto Elena (director), Luis Martínez 
Montalbán (Redactor jefe), Marina Díaz (Secretaria de redacción), Valeria Camporesi, 
María Luisa Ortega, Daniel Sánchez Salas, Wolf Martin Hamdorf y Ana Martínez-Al-
bertos. 
	 Su actual equipo editorial está integrado por: María Luisa Ortega Gálvez (directo-
ra, Universidad Autónoma de Madrid); Daniel Sánchez Salas (subdirector, Universidad 
Rey Juan Carlos); Laura Gómez Vaquero (2002, subdirectora desde 2018, Universidad 
de Salamanca); Lidia Merás (2002, Universidad Autónoma de Madrid); Clara Gar-
avelli (2008, University of Leicester); Pablo Cepero (2014, Universidad Autónoma 
de Madrid Minerva Campos Rabadán (2014, Universidad de Castilla-La Mancha); 
Leandro Alarcón de Mena (2018, Universidad Rey Juan Carlos); Elena Cordero Hoyo 
(2016, Universidad Rey Juan Carlos); Pablo Caldera (2020, Universidad Autónoma 
de Madrid); María Nieves Moreno Redondo (2020, Universidad de las Artes TAI); 
Miguel Errazu (2023, Universidad Autónoma de Madrid) y Elisa Padilla Díaz (2023, 
Saint Louis University).
	 Además de los mencionados, han formado parte de él también en diferentes peri-
odos de su andadura: Ana Martín Morán, Luis Fernández Colorado, Alicia Salvador, 
Javier H. Estrada, Pedro Gutiérrez Recacha, Begoña Soto, Sonia García López, Miguel 
Fernández Labayen y Laura Pousa. 
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Un punto de partida retrospectivo

En el año 2002, la Society for Cinema Studies, probablemente la asociación acadé-
mica más numerosa e influyente de estudios cinematográficos a escala internacional, 
decidió añadir un nuevo término al nombre que había mantenido durante las cuatro 
décadas precedentes. A partir de ese momento, y hasta la actualidad, pasó a denomi-
narse Society for Cinema and Media Studies (SCMS). Si uno siente la curiosidad de 
recorrer los programas de los congresos previos a esta edición archivados en su página 
web, puede observar con nitidez cómo los estudios centrados en la televisión y lo 
que entonces se denominaba «new media» iban ganado relevancia en los abigarrados 
paneles y las conferencias plenarias de la asociación. El avance manifestaba un doble 
síntoma que no pasaba desapercibido. Por un lado, el lugar central que había ocupado 
el cine dentro del pensamiento sobre el audiovisual comenzaba a desplazarse hacia 
un territorio periférico, aunque todavía no demasiado definido. Por otro lado, y en 
tensión con lo anterior, la tradición del pensamiento sobre el cine seguía siendo un 
modelo fundamental para el análisis de estos nuevos medios, sobre todo cuando se 
intentaba abordar su función más allá de los estudios sociológicos o estadísticos. Por 
decirlo con palabras de Rick Altman, alrededor del cambio de siglo se produjo en la 
disciplina un desplazamiento en el que los estudios específicos sobre el cine pasaron 
de tener un carácter centrípeto, como punto de llegada al que se dirigía el pensamiento 
sobre el audiovisual, a un carácter centrífugo2.

[a] Vicente J. Benet es Catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad 
Jaume I de Castellón. Su investigación se centra en la historia cultural de las imágenes 
(cine, medios audiovisuales y arte) y su funcionamiento social, la representación de 
la violencia y la guerra y en la construcción de imágenes de paz. Entre sus libros cabe 
destacar El tiempo en la narración clásica (1992), La cultura del cine (2004), Las ma-
sas en el cine de entreguerras (2008) y El cine español. Una historia cultural (2012).
	 Efectivamente, muchos de los primeros libros de referencia de los Media Studies 

[1] Quiero mostrar mi agradeci-
miento a Belén Vidal, Marina Díaz 
López y Vicente Sánchez Biosca 
por haberme ofrecido ideas valiosas 
para la redacción de este artículo. 
Por supuesto, ni las valoraciones 
contenidas en el mismo ni sus erro-
res deben ser atribuidos a ellos.

[2] Rick Altman, «Whither Film 
Studies (In a Post-Film Studies 
World)?» (Cinema Journal, vol. 
49, n.º 1, 2009), pp. 131-135, p. 
135.

https://doi.org/10.15366/secuencias2024.59-60.005 
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manifestaban una dependencia bastante clara de los parámetros teóricos provenientes 
de los modelos cinematográficos. Autores como Lev Manovich, Henry Jenkins o Nick 
Rodowick comenzaban a fundamentar las bases de la nueva disciplina de los Media 
Studies manteniendo todavía una conexión vigorosa con la tradición de los estudios 
fílmicos, de la que algunos de ellos provenían3. Pero el devenir de los años ha ido 
cambiando esta situación y los estudios cinematográficos parecen ir asumiendo, al 
menos en el marco académico, una posición cada vez más marginal. Más o menos 
como ocurre con las asignaturas dedicadas al cine en los planes de estudio univer-
sitarios. Una de las razones principales para ello es que los Media Studies se fueron 
desprendiendo progresivamente del peso teórico del cine, que se nutría de las humani-
dades, para ubicarse en un tipo de investigación más vinculada a las ciencias sociales 
(con el incremento de los estudios cuantitativos o las metodologías provenientes de 
disciplinas como la sociología) o a la reflexión sobre el impacto de la tecnología en el 
modo en el que los individuos se relacionan con los medios. De hecho, una parte muy 
significativa de los estudios cinematográficos actuales de perfil académico ha seguido 
esta vía. Es la que alimenta insaciablemente las revistas consideradas «científicas», 
las más elevadas en los cuartiles que jerarquizan el conocimiento universitario y que, 
sin embargo, tienen un impacto muy restringido fuera de este marco. Otra parte de 
los estudios cinematográficos se ha movido en un territorio poroso y permeable entre 
las disciplinas humanísticas y las ciencias sociales, sobre todo a la hora de abordar 
problemas históricos o culturales relacionados con la industria cinematográfica. Por 
último, una tercera vía se mantiene aferrada a presupuestos que entroncan con las 
tendencias de pensamiento que fueron dominantes en el último tercio del siglo xx, 
sobre todo relacionadas con lo que David Bordwell, entre otros, denominaron ya por 
entonces la Gran Teoría.
	 Estos procesos han generado desplazamientos conceptuales, metodológicos y de 
los marcos teóricos de nuestro campo de estudio que vamos a intentar observar en las 
páginas que siguen desde una perspectiva muy general. En breve, pretendo ofrecer 
al lector una reflexión personal sobre el desarrollo del pensamiento cinematográfico 
español durante los últimos treinta años. Da la impresión de que es un periodo largo, 
pero, en realidad, todo ha pasado muy rápido. También para el propio cine que, como 
todos sabemos, ha conocido profundas transformaciones tecnológicas, de recepción 
y de funcionamiento como producto cultural. Respondo de este modo a una invita-
ción llegada desde el equipo de Secuencias con motivo, precisamente, del trigésimo 
aniversario de la aparición de la revista. No cabe duda de que, a través de Secuen-
cias, podemos entrever una parte importante de estas transformaciones que acabo de 
mencionar. Y no sólo en España, sino también a escala internacional, pues la revista, 
tan longeva como consistente en su trayectoria, ha levantado acta de estos procesos. 
Por supuesto, a través del tipo de artículos que han aparecido en sus páginas y que 
denotan implícitamente esos cambios. Pero, no menos importante, con sus secciones 
fijas de «Notas de la redacción» que han dado cuenta de encuentros de asociaciones, 
festivales, eventos y actividades de filmotecas y otras instituciones vinculadas al cine 
durante toda su historia. Por supuesto, también con su apartado de reseñas biblio-
gráficas, ejemplarmente abierta a la producción internacional sobre las más variadas 
materias. 	
	 En resumen, no pretendo hacer una revisión crítica y detallada del desarrollo del 
pensamiento cinematográfico en España durante los últimos treinta años. Eso desbor-
daría el tamaño convencional de un artículo y por supuesto mi capacidad personal. 

[3]  Lev Manovich, The Language 
of New Media (Cambridge MA, 
MIT Press, 2001); Jay David 
Bolter y Richard Grusin, Reme-
diation. Understanding New Me-
dia (Cambridge MA, MIT Press, 
1999); Henry Jenkins, Convergen-
ce Culture: Where Old and New 
Media Collide (Nueva York, New 
York University Press, 2006); 
Nick Rodowick, The Virtual Life 
of Film (Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2007).
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Por lo tanto, casi no hay citas directas de obras salvo en el epígrafe final y, en este 
caso, sobre todo se refieren a libros recientes. Como historiador cultural de los medios 
audiovisuales, mi objetivo consiste en entender los cambios en el pensamiento sobre el 
cine a partir de transformaciones más en profundidad, referidas a grandes tendencias. 
Desde esta perspectiva histórica, eso quiere decir que propondré repensar el lugar 
institucional del cine, tanto como objeto de reflexión como en lo que tiene que ver con 
el lugar que ocupa como fenómeno cultural en la sociedad contemporánea. Para llevar 
a cabo mi reflexión, adoptaré un tono más ensayístico que académico. Mi objetivo se 
centra, en suma, en la observación de estas grandes tendencias de pensamiento desde 
una posición distante que permita entender los problemas subyacentes a su desarrollo.
	 Concretando, el texto se plantea de acuerdo con tres cuestiones que quieren ofre-
cer una vía de pensamiento sobre estos procesos en los últimos treinta años. La primera 
se pregunta sobre las transformaciones producidas en el espacio institucional que ha 
ocupado el cine y que ha conocido una clara mutación, como decía Altman, de lo 
centrípeto a lo centrífugo. Pensar los foros (publicaciones, asociaciones, centros de 
investigación, filmotecas) donde se ha desarrollado nos permitirá entender parte de esa 
transformación. La segunda cuestión se refiere a los marcos teóricos y metodológicos 
que han guiado el pensamiento cinematográfico español y sus correspondencias con 
otras tendencias internacionales en el periodo temporal que nos ocupa. La tercera, 
finalmente, se centra en el modo en que estos modelos se configuran en el presente a 
través de algunas propuestas destacadas. 

La configuración de un marco institucional para el pensamiento sobre el cine

A mediados de los años noventa del pasado siglo, el momento del nacimiento de 
Secuencias, los estudios cinematográficos se encontraban en un punto álgido. Y no 
sólo en España, sino a escala internacional. Desde entonces, todo parece que ha ido 
difuminándose progresivamente, quizá en consonancia a la declinante repercusión 
social del cine. Pero observar la intensidad y el crecimiento exponencial de iniciativas 
durante esos años noventa resulta particularmente revelador para entender dónde nos 
encontrábamos y evaluar la situación que experimentamos en el presente. 
	 El elemento que articuló este periodo fue la conmemoración del centenario de 
cine, efeméride que sirvió para dar paso a numerosas actividades organizadas por 
festivales, instituciones académicas, organizaciones profesionales, editoriales públicas 
y privadas, asociaciones de historiadores y órganos de la administración. En España, 
sobre todo, alcanzaron particular protagonismo los gobiernos autonómicos y locales. 
Algunos de ellos habían puesto en marcha, desde los años ochenta, filmotecas regio-
nales, festivales y centros culturales de diversa índole en los que el cine iba ocupando 
un lugar preponderante. Eran años en los que se consideraba que la política cultural 
era una parte esencial de las acciones públicas de los gobiernos, sobre todo de las 
fuerzas políticas progresistas. Además de las exposiciones y actividades de todo tipo, 
las Filmotecas con mayores recursos pusieron en marcha iniciativas de restauración y 
recuperación de películas que revitalizaron los estudios sobre el cine de los primeros 
tiempos. Ante todo, se generalizó definitivamente la idea de que el cine constituía un 
patrimonio cultural de primer orden que valía la pena preservar y que había estado 
demasiado tiempo descuidado. Algunas conmemoraciones resultaron particularmente 
curiosas. En Zaragoza se celebró oficialmente el centenario del cine en España en un 
acto que reunió a numerosas figuras del pasado y del presente de la industria, con 
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José Luis Borau como maestro de ceremonias. Se pensó que la mejor manera de con-
memorar el acontecimiento fue la de hacer una recreación de la película de Eduardo 
Jimeno de la salida de misa de la Basílica del Pilar de Zaragoza. 
	 Lejos de estos fastos, las Filmotecas regionales crearon también una red de biblio-
tecas y recursos de investigación que complementaban los existentes en las dos más 
importantes: la Filmoteca Española y la Filmoteca de Catalunya. Pero sobre todo los 
estudios teóricos e históricos sobre cine fueron encontrando acomodo en un espacio 
hasta entonces poco hollado: la Universidad. A principios de los noventa apareció 
la titulación de Comunicación Audiovisual, primero en la Complutense y poco des-
pués en la Autónoma de Barcelona y en otras universidades más pequeñas. Al mismo 
tiempo, se iban abriendo otros nichos para los estudios cinematográficos en las áreas 
de Historia del Arte o Facultades de Bellas Artes e incluso en otras disciplinas huma-
nísticas, como la Filosofía o la Historia Contemporánea. Así, por ejemplo, se impulsó 
a principios de los noventa el Programa de Estudios Cinematográficos de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid encabezado por Alberto Elena, quien estaba vinculado al 
área de conocimiento de Historia y Filosofía de la Ciencia. En él se formó el núcleo 
de colaboradores de Secuencias y se gestó un grupo de historiadores que buscaron 
renovar el panorama de los estudios cinematográficos. Por otro lado, fueron años de 
numerosos cursos de verano, seminarios y encuentros en filmotecas que generaron 
publicaciones de todo tipo. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, se puede 
observar que algunas de estas universidades consiguieron configurar hasta hoy en día 
equipos y proyectos de trabajo más o menos consistentes y multidisciplinares. Dos de 
los casos más señalados son el grupo TECMERIN, impulsado por Manuel Palacio, en 
la Universidad Carlos III de Madrid, activo desde 2006; y los diversos programas de 
formación y proyectos de investigación vinculados a la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona, encabezados en su momento por Domènec Font. Ambos núcleos univer-
sitarios siguen generando producción de investigación de gran interés.
	 En la década de los noventa se abrieron también nuevos foros de discusión que 
permitieron la socialización entre investigadores. El más importante fue la Asociación 
Española de Historiadores del Cine (AEHC) que llegó a organizar trece congresos 
entre 1988 y 2011. La Asociación concebía cada encuentro en torno a un tema mono-
gráfico, aunque los criterios de selección de ponencias eran laxos, circunstancia que se 
reflejaba también en la heterogeneidad acumulativa (también de calidad de los textos) 
de sus actas. La AEHC fue presidida por Román Gubern entre 1990 y 1997, a quien 
sustituyó posteriormente Julio Pérez Perucha. Una consecuencia directa de las acti-
vidades de la AEHC en relación con la conmemoración del centenario del cine fue la 
aparición de un libro de referencia para la comprensión del legado del cine de nuestro 
país: la Antología crítica del cine español, coordinada por Pérez Perucha4. Siguiendo 
un patrón establecido semejante para todas las películas tratadas y una limitación 
bastante estricta de la extensión de los artículos, consiguió establecer una reflexión 
consistente, a pesar de la heterogeneidad de autores y algunos enfoques interpretativos. 
El proyecto impulsó la investigación de archivo y hemerográfica para contextualizar 
con precisión las más de trescientas películas tratadas. A partir de la primera década 
de nuestro siglo, la AEHC fue languideciendo hasta su práctica inactividad desde la 
celebración de su último congreso, hace ya trece años. Otras asociaciones de inves-
tigadores, sobre todo de jóvenes en los primeros pasos de su trayecto académico, 
han intentado poner en marcha iniciativas de encuentros y publicaciones, aunque sus 
objetivos no han encontrado todavía demasiada continuidad. Una de las agrupaciones 

[4] Julio Pérez Perucha (ed.), 
Antología crítica del cine espa-
ñol (1906-1995) (Madrid, Cáte-
dra-Filmoteca Española, 1997). 
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de investigadores más perseverantes, de todos modos, ha sido Filmhistoria, fundada 
en 1991 bajo el liderazgo de José María Caparrós, vinculada al Departamento de 
Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona y centrada en la reflexión 
de las relaciones entre el cine y la historia.
	 Otro espacio donde se ha promocionado la investigación sobre el cine español 
es la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Su puesta en marcha, 
en 1986, acogió desde un principio una restringida línea de investigación manifestada 
principalmente a través de la revista Cuadernos de la Academia, activa entre 1997 y 
2005. También se impulsó a través del Premio Muñoz Suay de investigación desde 
1997 y más recientemente las ayudas de investigación Luis García Berlanga. De los 
rescoldos incombustibles del centenario, pudo sacar adelante un Diccionario del cine 
español bajo la dirección de José Luis Borau, que supuso una valiosa obra de refe-
rencia en su momento.5

	 Pero, sin duda, fueron en ese momento las filmotecas las que impulsaron de 
manera decisiva la investigación cinematográfica en los años alrededor del cambio de 
siglo. Filmoteca Española acogió proyectos editoriales ambiciosos en los que estuvo 
presente la revisión histórica del legado cinematográfico nacional, tanto a través de 
sus publicaciones monográficas bajo la colección Cuadernos de la Filmoteca como 
las colaboraciones con la editorial Cátedra o publicaciones propias de gran formato.  
También la Filmoteca de Catalunya impulsó la publicación de monografías, principal-
mente sobre cineastas catalanes, que ayudaron a recuperar y poner en valor la relevante 
tradición de la industria asentada en Cataluña. Finalmente, muchas filmotecas regio-
nales impulsaron investigaciones sobre cineastas o profesionales de su territorio, así 
como la recuperación del patrimonio que conseguían descubrir. Entre ellas destaca la 
labor de la Filmoteca Valenciana. Bajo la dirección de Ricardo Muñoz Suay, hasta su 
fallecimiento en 1997, puso en marcha una importante labor editorial a través de varias 
colecciones de libros, la puesta en marcha de actividades y encuentros de investigado-
res y sobre todo la creación de la revista Archivos de la Filmoteca, de la que asumió 
la dirección Vicente Sánchez Biosca a partir de 1992. Archivos se convirtió desde 
ese momento, junto con Secuencias, en una de las principales fuentes de renovación 
de los estudios sobre el cine en España. Ambas acogieron trabajos de investigadores 
internacionales y dieron cuenta, en sus secciones de reseñas bibliográficas, de las 
principales corrientes y novedades editoriales producidas fuera de nuestras fronteras. 
	 Para esto fue también importante la labor de algunas editoriales privadas que 
abrieron colecciones de cine con un considerable impacto en el pensamiento cinema-
tográfico español. La editorial Paidós fue particularmente relevante en la traducción 
y difusión de algunas obras clave durante los años noventa y principios del 2000. Los 
libros de Jacques Aumont, André Gaudreault, David Bordwell o Robert Stam, entre 
muchos otros autores ineludibles, fueron publicados en español en ese periodo, junto 
con referentes clásicos como Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer o Stanley Cavell. 
La editorial Cátedra, además de sus colaboraciones con Filmoteca Española, abordó 
también proyectos ambiciosos, como la desigual Historia general del cine que co-
menzó a publicarse en 1996. También inició muy temprano una colección específica 
de estudios feministas que permitió la difusión de muchas de las autoras esenciales de 
este tipo de orientación investigadora, nutriendo los estudios de género posteriores. 
Cátedra ha mantenido hasta la actualidad una labor continua de edición de libros sobre 
cine, muchos de ellos de gran relevancia. En menor medida, las editoriales Alianza 
y Ocho y Medio también forman parte de este grupo que se proyecta a lo largo del 

[5] José Luis Borau (director), 
Diccionario del cine español 
(Madrid, Alianza-Fundación Au-
tor, 1998).



144 Secuencias - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

presente siglo y que se une a otras editoriales muy activas como Laertes o Shangrila.
	 A pesar de que algunas revistas como Secuencias y Archivos, o editoriales como 
Paidós, abrían las puertas a las corrientes internacionales del pensamiento sobre el 
cine, y particularmente del ámbito anglosajón, la actitud de muchos de los teóricos e 
historiadores locales fue a menudo distante, cuando no desdeñosa ante las propuestas 
foráneas. La obra de hispanistas extranjeros no era tomada en demasiada considera-
ción o encontraba respuestas muy críticas por parte de algunos de los más influyentes 
estudiosos españoles. En cualquier caso, algunas revistas del Hispanismo norteame-
ricano o francés fueron dejando más espacio a los trabajos sobre cine español por 
investigadores españoles que empezaban a asomar en sus índices con más frecuencia 
desde mediados de los noventa. Esta situación se acentuó a partir del nuevo siglo. En 
realidad, un número cada vez más numeroso de investigadores españoles dedicados 
al estudio del cine se había formado o asentado en universidades extranjeras. Muchos 
de ellos fueron dando a conocer sus trabajos, ya en sintonía con las tendencias de 
pensamiento internacionales, en congresos y asociaciones como la European Network 
for Cinema and Media Studies (NECS), activa desde 2006. Este tipo de aportaciones 
abrió el pensamiento cinematográfico español a elementos poco trabajados o volun-
tariamente ignorados hasta entonces como el cine popular, las cuestiones del género, 
las culturas cinematográficas o los enfoques del cine desde la teoría queer, por poner 
algunos ejemplos.
	 Como se observará, el marco en el que apareció Secuencias era muy diferente al 
actual. Las filmotecas han perdido en gran medida el poder de convocatoria que tenían 
para estimular el pensamiento sobre el cine. En el mundo universitario, y salvo algunas 
excepciones ya mencionadas, el cine ocupa un espacio cada vez más subalterno en 
relación con el concepto global del audiovisual relacionado con las ciencias sociales, 
el influjo de las tecnologías digitales en relación con la imagen y la información, los 
nuevos medios o los videojuegos. Además, el valor del cine, su consumo e incluso 
su circulación social se han transformado profundamente. Todo esto son fenómenos 
que podemos ubicar en el presente siglo. Pero, una vez establecida esta contextuali-
zación, procede preguntarse: ¿cuáles fueron los marcos teóricos y metodológicos de 
ese pensamiento y cómo han evolucionado?

En torno a los marcos teóricos dominantes y las metodologías interpretativas 

Volvamos a mediados de los noventa, cuando la producción de libros y revistas de cine 
era abundante, los investigadores encontraban espacios de socialización e intercambio 
y las filmotecas y las universidades estimulaban la investigación de corte humanístico. 
Desde luego, no se trataba de un fenómeno local, sino que estas circunstancias se 
estaban dando a escala internacional. En muchas de las instituciones académicas de 
Europa y Estados Unidos, los estudios sobre el cine habían encontrado finalmente una 
legitimidad comparable a la de otros campos tradicionales como los estudios literarios 
o los artísticos. De hecho, en los departamentos de Lenguas Modernas, Literatura, 
Estética, Filosofía o Comunicación, los referentes teóricos y conceptuales sobre los 
que se asentaba la discusión eran bastante similares. 
	 Como hemos anticipado un poco más arriba, los ochenta y noventa fueron años 
en los que todavía estaba vigente, con sus diversas apariencias y mutaciones, lo que 
David Bordwell denominó la «Gran Teoría»6. De proveniencia fundamentalmente 
francesa, la Gran Teoría se basaba en modelos de raíz semiótica y/o postestructuralista 

[6] David Bordwell y Noël Carroll 
(eds.), Post-Theory. Reconstruct-
ing Film Studies (Madison, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1996). 
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trasladados desde los sistemas lingüísticos convencionales al «lenguaje» audiovisual. 
Este planteamiento se encabalgaba con otro elemento fundamental: concebía los textos 
fílmicos como discursos en los que se ponía en juego la subjetividad, desarrollada a 
través de términos muy genéricos (y por lo tanto ambiguos) como la «mirada» o el 
deseo. La base semiótica era generalmente flexible y, particularmente en España, se 
diluía en la noción difusa y porosa de «texto», el auténtico campo de trabajo virgen 
para la producción de sentido por parte del lector. La dimensión subjetiva del proceso 
de lectura o análisis se formulaba principalmente a través de la idea de «enunciación». 
A menudo, la interpretación se dirigía a desvelar el «dispositivo», o el «aparato» que 
encuadraba (o en ocasiones cuestionaba) la ideología burguesa dominante. El recurso 
a picotear en pensadores de los sesenta o setenta como Roland Barthes, Algirdas-Ju-
lien Greimas, Jacques Lacan, Michel Foucault o Louis Althusser había conseguido 
construir un sistema teórico que privilegiaba la labor del «analista», el lector que ponía 
en funcionamiento el texto, como principal agente en el proceso de producción de 
sentido. Influyentes revistas como Screen o Cahiers du Cinéma en los años setenta 
habían sido colonizadas por este tipo de pensamiento y extendieron su influencia con 
particular eficacia, sobre todo entre nosotros. 
	 En España estos postulados teóricos cuajaron con bastante rapidez, aunque con 
ciertas variantes. Una generación de estudiosos del cine, algunos de los cuales co-
menzaban a asumir posiciones en la universidad, consolidaron el modelo centrado en 
el «texto», que se hacía muy visible en publicaciones académicas y artículos revistas 
como Contracampo a lo largo de los años ochenta. Si echamos un vistazo al índice 
del último número de esta publicación, aparecido en el otoño de 1987 y coordinado 
por Jesús González Requena, las discusiones se centraban en algunos de los grandes 
conceptos del momento. Se hablaba de enunciación, punto de vista, sujeto, dispositivo 
o «lo real»7. La teoría del texto derivó en una metodología que se hizo dominante en 
los estudios españoles y que se denominó «análisis textual». El análisis textual se 
concebía como una forma minuciosa de estudio de los textos, basada en la pericia y 
exhaustividad del trabajo del analista-lector. En su recorrido por las películas, este 
tenía la capacidad de activar las claves del sentido detectando las estrategias de la 
enunciación, a menudo echando mano de repertorio psicoanalítico. Muchas veces 
se traducía en un tipo de lenguaje alusivo, metafórico, de resonancias poéticas. Las 
referencias a traumas, heridas, sombras, figuras deseantes y miradas atravesando las 
diversas capas del sentido del filme estuvieron muy presentes en el cambio de siglo en 
España. En algunos foros sigue muy vigente en su clave más purista. Pero podemos 
decir que en general la manera de abordar las películas mediante el «análisis textual» 
ha tenido continuidad en España en aproximaciones que van desde los estudios de 
género a libros centrados en algunos de los periodos de la historia de nuestro cine, 
como el cine durante el franquismo o el cine de la Transición. 
	 Otro referente de los años setenta que tuvo un recorrido muy influyente y longevo 
en el pensamiento cinematográfico español fue Noël Burch. Se vinculó fundamental-
mente al concepto de «Modelo de Representación Institucional» (MRI). Burch fue 
traducido muy pronto en España y en su heterogénea obra se constataba una voluntad 
de perfilar espacios alternativos al que era considerado como el cine hegemónico, 
el cine clásico de Hollywood. En realidad, Burch no llegó a definir con precisión el 
concepto de MRI. Su trabajo se centró sobre todo en el cine de los primeros tiempos, 
el cine experimental y cinematografías periféricas como la japonesa. Estos modelos 
delimitaban, en cierta medida, las prácticas cinematográficas dialécticamente opuestas 

[7] Jesús González Requena 
(coordinador), «Enunciación y 
punto de vista» (Contracampo, 
n.º 42, 1987).
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al sistema hegemónico. La teoría del texto local identificó ese MRI fundamentalmente 
con de nuevo nebulosos conceptos como «borrado», «transparencia» o «sutura». Al 
igual que con el análisis textual o la subjetivización de los textos a través de la mirada, 
la idea del MRI sigue vigente en algunas aulas universitarias. Personalmente, todavía 
me encuentro con alumnos que manejan esta terminología, aderezando sus trabajos y 
exposiciones con bibliografía de hace más de medio siglo.
	 Cabe señalar que ni la idea de MRI ni el análisis textual han sido metodologías 
o marcos críticos que hayan tenido demasiado recorrido en otros países. Parece que 
se ha tratado de un fenómeno muy local y vinculado a una generación de profesores 
e investigadores que se formó con las revistas francesas del postestructuralismo y 
han transmitido su legado a discípulos acomodados a un lenguaje y un trabajo de 
interpretación que desestima habitualmente la documentación de fuentes primarias. 
En cierto modo, los planteamientos de la Gran teoría han encontrado un espacio de 
crecimiento en una parte de los estudios de género actuales, que vuelven a retomar 
algunos de los referentes de la filosofía continental de los años setenta junto con las 
aportaciones de filósofas y críticas culturales británicas o norteamericanas.
	 Pienso que la aparición de Secuencias en 1994 supuso una búsqueda de modelos 
alternativos a este tipo de pensamiento, por aquel entonces generalizado. Básicamente, 
perseguía una revisión del cine desde modelos históricos, pero alejados de también 
de las tradicionales formas de hacer historia del cine que habían sido dominantes en 
el país. Me refiero a los trabajos de corte positivista y enciclopédico, asentados en 
la mera transcripción de archivo o concebidos para seguir trillando el canon de los 
autores incontestables, los grandes periodos amarrados a un concepto articulador o los 
filmes extraordinarios que daban cuerpo a una cinematografía nacional. En el próximo 
punto me detendré un poco más en este asunto, pero Secuencias asumió como princi-
pales rasgos el desarrollo de perspectivas transnacionales, la visión comparatista, el 
trabajo sobre lo concreto y la reflexión alejada de los grandes autores o los grandes 
conceptos. El carácter misceláneo de la mayoría de sus números permitía ocuparse 
de lo periférico, de lo habitualmente ignorado o de lo novedoso. Y lo que es relevante 
de ese modelo histórico es que, en la mayoría de los casos, incluía implícitamente 
planteamientos teóricos. Podríamos decir que, entre la Gran Teoría y la historia posi-
tivista y basada en la transcripción de datos, Secuencias (como en paralelo Archivos 
de la Filmoteca) supo proponer un modelo de trabajo intermedio, aplicando a estudios 
fundamentalmente históricos planteamientos teóricos específicos que justificaban su 
metodología de investigación. Unido a ello, y como comentamos anteriormente, la 
variedad y abundancia de las reseñas bibliográficas y las reflexiones sobre eventos en 
la sección de «Notas de la redacción» permitían la difusión de las últimas tendencias 
de fuera de nuestras fronteras en torno al pensamiento cinematográfico y los debates 
académicos del momento. Como rasgo particular, Secuencias fue una revista particu-
larmente sensible a algunas cuestiones que hasta entonces no habían sido demasiado 
tratadas en nuestro ámbito: las cinematografías periféricas, el cine documental, los 
modelos de no-ficción y los cines populares. 

Proyectando el presente desde el pasado

Sin solución de continuidad, casi inmediatamente después de la conmemoración de su 
nacimiento, se empezó a extender otra idea: la de la muerte del cine. La generalización 
progresiva de los formatos digitales desde el cambio de siglo condujo a repensar la 
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función del cine en relación con las nuevas tecnologías. Y no sólo como industria 
o modo de entretenimiento. El salto tecnológico afectaba a la auténtica naturaleza 
del cinematógrafo, lo que resultaba esencial en su constitución y estaba en proceso 
de perderse. Paolo Cherchi Usai se refería en un célebre libro publicado en 2001 a 
la dimensión ontológica del cambio de lo analógico a lo digital, referida a la propia 
naturaleza y esencia del dispositivo8. Como conservador, conocía bien el proceso de 
degradación física de las películas y cómo acaban desvaneciéndose en los archivos. El 
mundo analógico se mostraba así, para Cherchi Usai, como un mundo de fantasmas, 
destinado a la entropía, en la línea en la que André Bazin establecía su famosa idea de 
la génesis del cine y las artes plásticas en relación con el arte del embalsamamiento. 
Paradójicamente, la reflexión de Cherchi Usai sobre la inevitabilidad de la degradación 
se extendió posteriormente también a las tecnologías digitales, que han mostrado una 
fragilidad semejante a la hora de conservar el legado cinematográfico.
	 Pensar sobre la naturaleza del cine ante la realidad de la tecnología digital fue, 
por lo tanto, un tema recurrente en ese tiempo de velatorio. Entre los años 2005 y 
2008 se estableció la estandarización de los sistemas de encriptado que daría paso al 
uso generalizado del digital en las salas de proyección. En sintonía con este cambio, 
en los cinco años siguientes, numerosos autores, entre ellos Jacques Aumont, André 
Gaudreault, David Bordwell o, en nuestro país, Àngel Quintana, dedicaron libros y 
artículos a especular sobre el futuro del cine en relación con las nuevas tecnologías9. 
En el horizonte se dibujaban formas de consumo y de experiencia de las películas 
muy diferentes a las conocidas. Y eso que en esos momentos todavía no se imaginaba 
con claridad hasta dónde alcanzaría el crecimiento exponencial de los nuevos medios, 
las plataformas, los emergentes canales de acceso a la creación o la aplicación de la 
inteligencia artificial que se ha producido en los últimos diez años. Elementos que 
darían paso a nuevas prácticas creativas y de consumo, nuevos modelos de crítica 
cinematográfica y de cinefilia y, en resumen, una nueva cultura cinematográfica.
	 En este contexto, el pensamiento cinematográfico en España ha continuado desa-
rrollándose, quizá sin la exuberancia de hace treinta años, pero marcando caminos que 
siguen alimentando la reflexión. Ya hemos hablado de esto y no nos extenderemos más: 
debido al peso cada vez más precario de las Humanidades en el ámbito universitario, 
una parte de la investigación sobre el cine ha buscado el encuentro con metodolo-
gías de las ciencias sociales, persiguiendo alojamiento en las revistas más apreciadas 
por la burocracia académica. Mientras tanto, la Gran teoría mantiene sus nichos de 
producción activos, en muchos casos metabolizados por tendencias de investigación 
poderosas en el ámbito universitario, como algunas líneas de los estudios de género 
o las relacionadas con el análisis textual. 
	 En cualquier caso, y quizá debido a ese reposicionamiento de la cultura cine-
matográfica en relación con la revolución tecnológica del digital, muchas líneas de 
trabajo del momento se ubican, en mi opinión, en ese registro intermedio entre la teoría 
y la historia del que hablábamos anteriormente. Un tipo de investigación en la que 
se trata, como diría Bordwell, de historizar la teoría, y de construir historia a través 
de las herramientas específicas del cine10. Para estas tendencias de investigación, las 
películas siguen siendo un objeto de estudio central, pero no ya como lugar en el que 
se pone en juego la subjetividad o como coartada para ejercicios de interpretación 
más o menos alambicados, tal como ocurría anteriormente. Más bien, las películas 
forman parte de un proceso de comprensión de la cultura cinematográfica que se 
relaciona con cuestiones de diverso tipo: las condiciones de producción, los espacios 

[8] Paolo Cherchi Usai, The Death 
of Cinema. History, Cultural 
Memory and the Digital Dark Age 
(Londres, BFI, 2001).

[9] Àngel Quintana, Después 
del cine. Imagen y realidad en 
la era digital (Barcelona, Acan-
tilado, 2011); Jacques Aumont, 
Que reste-t-il du cinema? (París, 
Vrin, 2011); André Gaudreault y 
Philippe Marion, La fin du ciné-
ma. Un média en crise a l’ère du 
numérique (Paris, Armand Colin, 
2013); David Bordwell, Pando-
ra’s Digital Box. Films, Files and 
the Future of Movies (Madison, 
The Irvington Way Institute Press, 
2012).

[10]  David Bordwell, «Contem-
porary Film Studies and the Vi-
cissitudes of Grand Theory» en 
David Bordwell y Noël Carroll 
(eds.), Post-Theory. Reconstruc-
ting Film Studies, p. 15.
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de recepción, las transformaciones del estilo fílmico, el estado de la tecnología o la 
dimensión antropológica de la experiencia cinematográfica son algunas de las más 
relevantes. Muchas de las fuentes de las que se nutren ya tenían una larga tradición 
fuera de nuestras fronteras, pero su repercusión entre los autores españoles de las 
generaciones precedentes había sido muy escasa. Sin embargo, la incorporación al 
ámbito del pensamiento cinematográfico de nuevas generaciones de investigadores 
formados o establecidos profesionalmente en universidades extranjeras ha servido 
para importar este tipo de trabajos de nivel intermedio, donde la reflexión histórica se 
plantea de acuerdo con marcos teóricos maleables, dirigidos a cuestiones concretas y 
que no suponen un patrón inmutable. 
	 Referentes de la convergencia del pensamiento cinematográfico español con co-
rrientes internacionales de ya considerable trayectoria serían, por ejemplo, los que se 
aproximan a la línea de la «New Cinema History». Esta línea se centra en el análisis 
exhaustivo de los contextos de recepción de las películas, su circulación, su función 
en las prácticas de socialización, el estudio de su impacto colectivo como memoria 
compartida y, finalmente, su papel como vivencia y como experiencia. En resumen, se 
centra en observar la configuración de culturas cinematográficas vinculadas a deter-
minados periodos históricos o contextos de recepción, como los Festivales de cine o 
los marcos de la cinefilia11. Desde una concepción muy diferente nos encontramos con 
trabajos que se pueden relacionar con la denominada «Arqueología de los medios», 
también con más de tres décadas de historia. Centrada a grandes rasgos en el cruce 
de la concepción social del cuerpo humano con la tecnología, el cine es observado 
aquí como una práctica más de las conexiones del individuo moderno con los medios, 
principalmente vinculados a la visión. En otras palabras, plantea un complejo territorio 
de exploración del audiovisual que afecta a las dimensiones sensoriales de los sujetos 
a través de su canalización mediática12. Otra vía que podemos mencionar se relaciona 
con los longevos Star Studies, que han conseguido establecerse en nuestro país con una 
perspectiva que busca el equilibrio entre la contextualización histórica de las estrellas, 
su dimensión social, su consistencia como iconos y también sus características perfor-
mativas (enlazando así con los Performance Studies). El grupo de trabajo centrado en 
la Universitat Pompeu Fabra ha producido investigación que renueva los paradigmas 
originales de los Star Studies y los conduce a una dimensión antropológica, donde se 
incluyen además planteamientos de género. Además de publicaciones monográficas13, 
se puede comprobar la perspectiva comparatista y transnacional que guía una parte 
importante de su trabajo en la sugerente revista Comparative Cinema.
	 Al compás del reconocimiento que obtuvieron desde los años noventa una cascada 
de documentales y docuficciones (algunos de ellos impulsados de nuevo desde la Pom-
peu Fabra o la Autónoma de Barcelona), el trabajo histórico sobre el cine documental 
ha configurado un espacio fecundo de discusión entre modelos teóricos y su definición 
como práctica artística que se mueve en espacios limítrofes tanto desde el punto de 
vista discursivo como desde el industrial. Alrededor de todo ello, el vasto territorio 
de la no ficción ha promovido investigaciones de gran interés que van desde el cine 
familiar hasta el documental científico o antropológico pasando por los formatos 
experimentales14. Otras líneas recientes que resultan particularmente representativas 
de esa investigación intermedia se centran en cuestiones del estilo cinematográfico, 
reflejado por ejemplo en el planteamiento de la puesta en escena o de la representación 
fílmica en diferentes contextos creativos15. También se preguntan sobre la función 
política y social del cine, cruzado con otros medios, en la construcción de imágenes 

[11] Ejemplos recientes de esta lí-
nea serían: Fernando Ramos Arenas 
(coord.), Una cultura cinematográ-
fica en Transición. España, 1970-
1986 (Valencia, Tirant humanida-
des, 2021); y Aida Vallejo y María 
Paz Peirano (eds.) Film Festivals 
and Anthropology (Cambridge, 
Cambridge Scholars, 2017).

[12] Ver Josep M. Català, Viaje al 
centro de las imágenes. Una in-
troducción al pensamiento esfé-
rico (Valencia, Shangrila, 2017); 
Javier Luri, El turista visual. La 
imagen como destino (Valencia, 
Concreta, 2023); Ingrid Guardio-
la, El ojo y la navaja. Un ensayo 
sobre el mundo como interfaz 
(Barcelona, Arcadia, 2019), o el 
libro pionero en nuestro país de 
Àngel Quintana mencionado an-
teriormente.

[13] Núria Bou y Xavier Pérez 
(eds.), El cuerpo erótico de la 
actriz bajo los fascismos (Ma-
drid, Cátedra, 2018); Núria Bou 
y Xavier Pérez (eds.), El deseo 
femenino en el cine español. Ar-
quetipos y actrices (Madrid, Cá-
tedra, 2022).

[14] Mucha de esta investigación 
actual se recopila en el libro de 
Casimiro Torreiro y Alejandro 
Alvarado (eds.), El documental en 
España. Historia, estética e iden-
tidad (Madrid, Cátedra, 2023); 
también en María Luisa Ortega, 
Culturas del cine documental: 
de la España republicana a los 
años sesenta (Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca, 
2024); Efrén Cuevas, Filming 
History from Below: Microhis-
torical Documentaries (Nueva 
York, Columbia University Press/
Wallflower, 2022).

[15] Rafael Rodríguez Tranche. 
Del papel al plano. El proceso de 
creación cinematográfica (Ma-
drid, Alianza Editorial, 2015).



149Vicente J. Benet Secuencias del pasado y del presente...

de víctimas o actos de perpetración16. La vía de los estudios desde la perspectiva de 
género, gay o queer es particularmente fructífera los últimos años17. Finalmente, el 
propio pensamiento sobre el cine en España empieza a ser revisado críticamente en 
relación con sus contextos sociales18. 
	 El pensamiento cinematográfico en España reciente ha encontrado, de todos mo-
dos, estimulantes actividades basadas en la puesta en contacto del archivo, la historia, 
la teoría y el diseño de perfiles temáticos concretos que permiten ponderar el lugar 
del cine en el audiovisual contemporáneo. Y lo que podemos concluir es que, para la 
mayoría de los investigadores, sigue resultando necesario mirar al pasado, con una 
actitud que conduzca a «teorizar la historia» parafraseando a Bordwell. Una de las 
actividades más consistentes y a la vez constantes en el tiempo ha sido el encuentro 
periódico auspiciado desde 1999 por el Museu del Cinema de Girona, en relación 
con la Universidad de la misma ciudad, creando un activo foro de discusión que ha 
permitido además la visita de algunos de los principales referentes del pensamiento 
cinematográfico internacional. Más recientemente, la red de filmotecas españolas bajo 
el liderazgo de Filmoteca de Catalunya y Filmoteca Española ha puesto en marcha 
otra inspiradora iniciativa para repensar la historia:  Projectem el passat. El proyecto 
consiste en revisar todo el cine conservado en España desde los orígenes, por orden 
cronológico. En los momentos en los que redacto estas palabras, está preparando la 
celebración de su tercera edición. La propuesta parece revelar que, como ocurre con 
otros encuentros internacionales que facilitan la relación de los investigadores con el 
archivo (Pordenone, Bolonia…), los caminos del pensamiento sobre cine del futuro 
pasan por proyectar sobre ellos las lecciones del pasado.
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Hace unos meses contactamos con colegas y allegados de 
Secuencias invitándoles a compartir con los lectores sus 

testimonios sobre lo que había representado la publicación de 
la revista a lo largo de estos treinta años, con total libertad 

para que la escritura se moviera entre lo académico y lo 
personal. 

Los siguientes textos breves son las respuestas a esta 
convocatoria. Agradecemos enormemente la magnífica 

disposición de todos los colaboradores, su tiempo, su mirada 
y su memoria; también los cariñosos comentarios que 

acompañaban el envío por correo electrónico de sus escritos.

Testimonios 
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Eduardo de la Vega Alfaro
Secuencias y la historia e historiografía del cine

 
Todavía lo recuerdo bastante bien: una tarde de julio de 1994 (¡hace ya treinta años!) 
llegó a mi domicilio del municipio de Zapopan, Jalisco, México, una carta manuscrita 
que procedía de Madrid, España. El firmante de esa misiva, Alberto Elena, a quien yo 
desconocía, me informaba que había leído un texto mío («Eisenstein in Mexiko. Ein 
Besuch in Tetlapayac»), aparecido en la revista alemana Film und Fersehen de mayo 
de aquel mismo año, y me solicitó la versión original del artículo para difundirlo en el 
primer número de Secuencias. Revista de Historia del Cine, que apareció en el mes de 
octubre siguiente. Aquel fue el inicio no solo de una sólida colaboración entre Alberto 
y quien esto escribe, sino de una sincera y enriquecedora amistad, que se fue concre-
tando con diversas actividades académicas, entre ellas la anhelada publicación del libro 
Abismos de pasión. Una historia de las relaciones cinematográficas hispano-mexi-
canas, coordinado por ambos y editado en 2009 por parte de la Filmoteca Española. 
	 Ni qué decir de lo mucho que me afectó la temprana muerte del entrañable ami-
go Alberto, quien, alguna vez paseando en céntricas calles de Madrid, me confesó, 
pero sin lamentos de ninguna especie, su preocupación por los problemas de salud 
que venían aquejándole desde tiempo atrás y de las varias intervenciones quirúrgicas 
que solo había soportado gracias al apoyo e infinita paciencia de Paloma Garvia, su 
compañera de toda la vida. 
	 Una de las líneas que sin duda reforzó aquella amistad surgida, digámoslo así, 
gracias a la fundación e intermitentes tareas de Secuencias (nombre asociado a lo que 
en el cine se reconoce como «unidad de tiempo y espacio dramáticos», pero que se 
puede extrapolar a momentos concretos de la evolución de ese arte y medio masivo 
de comunicación), han sido mis colaboraciones a la revista, a la que tengo, más allá y 
más acá de consideraciones subjetivas, como una de las más importantes en su géne-
ro, y a mi eventual incorporación como integrante de su Consejo Editorial. Debido a 
esto último, tengo el privilegio de haber recibido todos y cada uno de los números de 
nuestro treintañero órgano de reflexión, lo cual me ha permitido constatar, entre otras 
muchas cuestiones, aquello que alguna vez pude comentar con Alberto vía telefónica: 
independientemente de sus múltiples y variados textos, la enorme mayoría de ellos 
amenos, pero no por ello menos rigurosos, la revista fundada por el autor de Los cines 
periféricos y muchísimos otros valiosísimos libros y ensayos ha sido, y espero siga 
siéndolo, un receptáculo y medio de difusión de las no pocas y a veces confrontadas 
teorías y metodologías de las finalmente académicamente consagradas historia e his-
toriografía fílmicas. 
	 Por supuesto que no quiero y no debo dejar de agradecer, también como colega y 
amigo, a Daniel Sánchez Salas, María Luisa Ortega, José Luis Martínez Montalbán y 
un largo etcétera, por haberse empeñado en mantener vigente el legado académico y 
cultural de Alberto Elena y, de esta forma, hacer que Secuencias. Revista de Historia 
del Cine sea un referente indispensable lo mismo que de especialistas en la materia, 
pero, principalmente, de cinéfilos empedernidos, muchos de los cuales me han exter-
nado, en México y en otras partes de América Latina, su beneplácito por lo que han 
podido encontrar en la fuente escrita de la que me siento orgullo de ser, en alguna 
medida, cofundador, así lo haya sido de forma un tanto cuanto azarosa. ¡Felicidades!
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M. Vidal Estévez
En el treinta aniversario de la revista Secuencias

¡Quién lo diría! ¡¡30 años!! El pasado nos encadena, decía Flaubert. ¡Y tanto, que nos 
encadena! La prueba: me invitáis a que lo recuerde. Pero, la verdad, no sé muy bien 
qué decir. Salvo felicitaros a quienes lo habéis hecho posible. No es fácil perseverar 
en nuestro país con una revista de cine, y menos aún tratándose de una revista especia-
lizada como la vuestra. No ha habido, ni hay, más que una —si recuerdo bien— que 
os supere en años. Pero atiende más a la actualidad y es mayoritaria. No debemos 
menoscabarla, no obstante. De ahí que amistosamente la recuerde.  A mí me hubiera 
gustado colaborar más con vosotros, los más perseverantes, pero yo no he sabido ha-
cerlo. No he sabido o no he podido. A saber. Recuerdo la alegría que me producía cada 
encargo que me proponíais y me dabais a elegir el objeto que podría tratar. Algunos de 
ellos me produjeron particular satisfacción.  Solo citaré uno en especial. Me refiero al 
obituario de Paco Llinás, publicado en el número 33, abril de 2011. Creo que, en lo 
que a mí respecta, con él, la revista Secuencias hizo honor a su principal propósito: 
hacer historia del cine español. Además, en este caso, historia de la crítica de cine, algo 
que nunca se hace; si se ha hecho, yo no me he enterado; lo siento. Se necesitaría una 
«mutación» antropológica para hacer lo que se debería hacer. Hacer lo que se debería 
hacer entre nosotros y desplegar lo más conveniente y necesario para todos es lo que 
impiden siempre «ellos», los de siempre. Pero ¡ojo!, no hay que pasarse. También 
uno, en ocasiones, no ha hecho lo que debiera haber hecho. Así que no esconderé la 
mano después de tirar la piedra. Me estoy refiriendo a otro obituario —en este caso 
acordado por el conjunto de la revista— al que no respondí con algunas palabras que 
contribuyesen al susodicho homenaje. Se trataba de Alberto Elena; nadie se lo merecía 
más. Y no sé por qué no escribí lo que debería haber escrito en el momento de hacerlo. 
No consigo acordarme el motivo que me lo impidió. Me acuerdo de otras cosas, pero 
no de las razones que impidieron que dejase escrito lo que tanto merecía Alberto. 

Manuel Estévez Vidal «Francisco Llinás: In 
memorian». Secuencias, n.º 33, 2011.Portada Secuencias, n.º 33.
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Ahora, lo siento; o, más exactamente, prosigo lamentándolo desde entonces. «Todo 
lo sagrado es profanado», dijo alguien. Cierto. Y es difícil, muy difícil, escapar de la 
época que nos ha tocado en suerte. En ella patinamos, aunque no queramos. ¡Qué otro 
remedio nos queda! Por mucho que nos neguemos a consumir, consumimos, por lo 
general siempre más de lo necesario. Esta es la despiadada dictadura que padecemos. 
Mucho más difícil de combatir que la franquista. Feroz aquella. Mucho más atroz ésta, 
tan vigente y en imparable crecimiento. Cambiemos de tema. ¡Qué pena! Me digo, 
ahora que me doy cuenta. De haberlo pensado en su momento me habría esforzado 
más, habría propuesto, o aceptado, otros temas y ahora podría hacer un librito con mis 
textos publicados en Secuencias. No estaría mal. Habría sido el mayor homenaje in 
memoriam de su fundador. Pero a mí se me escapó. Y como ya se sabe, si el presente 
se nos escapa y el pasado nos encadena, siempre habrá motivos para que el futuro nos 
torture. Menos mal que quien no se consuela es porque no quiere, porque tal futuro 
está a punto de esfumarse, al menos para mí. Gracias por invitarme a participar en el 
cumpleaños. Y salud para otros treinta años, por lo menos.
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Clara Kriger

A fines del siglo pasado comenzó a hacerse evidente una renovación y expansión de 
los estudios de cine en el mundo académico de Iberoamérica debido, en gran parte, 
a la creación de carreras de grado y posgrado que fueron generando investigaciones 
sobre los cines locales, promoviendo tanto el relevamiento de archivos como la puesta 
en duda del canon historiográfico, los autores, los géneros y los estilos.
Seguramente Alberto Elena entendió que todos esos materiales que se estaban ela-
borando necesitaban más espacios de difusión y se convirtió en el impulsor de esta 
revista respaldada por la Universidad Autónoma de Madrid. Su tesón interminable, 
junto al enorme y sistemático trabajo de un equipo inteligente y dedicado, llevaron a 
que Secuencias. Revista de Historia del Cine fuera la publicación periódica en español 
con mayor permanencia al servicio de la producción de conocimientos académicos 
sobre cine. 
	 Secuencias fue y es un proyecto de largo alcance. Genera un ámbito de conviven-

Portada no publicada Se-
cuencias, n.º 56. 

cia entre experimentados estudiosos de la historia del cine y jóvenes investigadores 
que proponen repensar nuevos y viejos problemas para iluminarlos desde perspectivas 
diversas. Siempre se caracterizó por llevar adelante una política editorial rigurosa, pero 
lo hizo abriendo puertas, saltando prejuicios, escapando a lo homogéneo.   
Para los argentinos que nos formamos en esa época Secuencias fue una ventana a los 
debates contemporáneos y los libros recién publicados. A lo largo de los años, sus 
artículos ingresaron a los programas de las cátedras y se convirtieron en materiales 
de consulta obligatoria. Recuerdo el aporte de los monográficos referidos a estudios 
de género, documental en Latinoamérica, memoria, entre muchos otros. También su-
puso, y esto es muy importante, la posibilidad de publicar y leer a lxs investigadorxs 
latinoamericanxs.
	 Para mí, Secuencias también es el contacto con colegas queridxs a quienes ad-
miro por su excelencia académica y su capacidad de trabajo. En ese sentido merece 
una mención especial María Luisa Ortega que se desempeñó en cargos de dirección 
durante todos estos años.
	 La excusa de este aniversario nos sirve para detenernos a agradecer y a celebrar  
a quienes fueron conformando los equipos de Secuencias, por su coherencia durante 
estos 30 años, por persistir a pesar de los obstáculos y por ir llevando el pulso de los 
estudios sobre cine. ¡¡¡Qué sea por muchos años !!!

Portada Secuencias, nº 56.
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Ana Laura Lusnich 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 

 Universidad de Buenos Aires (UBA). Argentina

Secuencias. Revista de historia del cine está de fiesta. Fundada en 1994 por el siempre 
recordado investigador y profesor de cine Alberto Elena Díaz, Secuencias está cum-
pliendo para esta fecha treinta años (sesenta números) de publicación ininterrumpida. 
Dedicada a los estudios fílmicos, con una fuerte impronta en la historiografía, pero 
también en la teoría y la reflexión crítica, la revista ha sido un faro y un referente 
indiscutible para varias generaciones de profesionales dedicados al estudio del cine y 
los medios audiovisuales. Para quienes desarrollamos nuestras carreras académicas y 
de investigación en Latinoamérica —en este caso, en Argentina—, Secuencias cumplió 
un rol destacado en nuestra formación y especialización, más allá también de que ha 
difundido en numerosas oportunidades escritos de investigadores de estas latitudes. 
Una revisión atenta de los diferentes números de la revista permite constatar que, con 
el paso del tiempo, su horizonte editorial se amplió considerablemente, estimulando 
de forma activa las perspectivas y desarrollos de un campo de estudio dinámico y en 
permanente crecimiento. Así, la pluralidad de enfoques y de «voces» compendiadas, 
permitieron conocer a los lectores los debates centrales y emergentes del campo dis-
ciplinar sobre el que versa. 
	 De los tempranos años de la revista, recuerdo especialmente dos números, por 
razones diversas. El n.º 13, publicado en 2001, incluía el artículo de Pierre Sorlin 
«El cine y la ciudad: una relación inquietante». En ese escrito el autor abordaba las 
representaciones de la ciudad y de la vida urbana en el cine clásico, así como en fases 
y estilos posteriores. Sus ideas centrales sobre la progresiva desarticulación de las 

«ciudades cinematográficas», que más que ámbitos rea-
les ofrecían una representación arquetípica e idealizada 
de los centros urbanos, y la posibilidad de entender la 
apariencia que fueron asumiendo esas y otras nuevas re-
presentaciones en función de múltiples variables (entre 
las que Sorlin privilegiaba los cambios tecnológicos y 
las búsquedas estéticas, pero también las concepciones 
que a lo largo del tiempo se sucedieron en el terreno de 
la geografía urbana y la sociología) fueron determinan-
tes a la hora de la redacción de mi investigación docto-
ral. Si bien mi estudio trataba sobre un amplio conjunto 
de films argentinos del período clásico-industrial en los 
que predominaban problemáticas y locaciones propias 
del mundo rural, las reflexiones de Pierre Sorlin fueron 
un aporte sustancial, ya que ahondaban en las vertientes 
representacionales y en los imaginarios que se fueron 
creando en torno a las siempre cambiantes nociones de 
ciudad y de metrópolis, lo que también incluía agudas 
consideraciones sobre las tensiones y/o relaciones en-
tabladas entre el centro y la periferia, la ciudad y el 
campo. Por otra parte, el n.º 15 de 2002 presentaba el 
monográfico titulado Cine y mujeres: (re)visiones femi-
nistas. Coordinado por las estudiosas Valeria Camporesi Portada Secuencias, n.º 15.

Portada Secuencias, nº 56.
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y Eva Parrondo Coppel, las contribuciones que componían el dossier adoptaban una 
serie de perspectivas comunes que avanzaban en la comprensión histórica y teórica de 
un campo de estudios que se venía consolidando en los centros anglosajones y fran-
ceses —principalmente— desde hacía ya un tiempo. Los textos escritos por Annette 
Kuhn, Hilaria Loyo, Claudia Ribeiro, Jo Labanyi y Marta Selva Masoliver, junto con 
la introducción de las coeditoras, se destacaron entonces por dos razones de gran inte-
rés. Al tiempo que postulaban una lectura transnacional de un amplio corpus de films 
realizados por mujeres de diferentes nacionalidades (española, portuguesa, norteame-
ricana, entre otras) abordando las autorías, las improntas creativas y el desarrollo de 
subjetividades y de alianzas particulares con las audiencias, el monográfico ampliaba 
la bibliografía general de la teoría del cine feminista en castellano vinculada hasta 
ese momento a otros medios especializados. Desde entonces, con este monográfico y 
con posteriores publicaciones, Secuencias se constituyó en un espacio central abierto 
a la discusión y divulgación de las teorías feministas del cine, al igual que contribuyó 
en la reescritura de la historia del cine a partir de la integración y el estudio de las 
producciones realizadas (en sus diferentes roles) por mujeres. 
	 En su historia interna, la dirección de la revista fue luego ejercida por otros desta-
cados profesionales, ya sea de forma individual (Daniel Sánchez Salas) o compartida 
(María Luisa Ortega y Laura Gómez Vaquero), en tanto desde 2018 (desde su n.º 48), 
Secuencias comenzó a ser conducida por la investigadora y profesora María Luisa 
Ortega. En estos períodos más cercanos que se corresponden con el último decenio, 
la revista abrazó nuevos desafíos relacionados con la edición exclusivamente digital 
y la adecuación a los actuales criterios de indización internacional de las publicacio-
nes académicas. En tanto, del mismo modo surgieron nuevas realidades en el campo 
del cine y del audiovisual mundial, las cuales tuvieron un espacio destacado, siendo 

Portada Secuencias, n.º 13.

Secuencias un medio muy permeable a las problemáti-
cas e interrogantes nacientes. Como ejemplo, el n.º 47 
de 2018 integraba una serie de artículos que reflexio-
naban sobre los nuevos modos y formatos a través de 
los cuales las producciones audiovisuales comenzaban 
a ser comercializadas y vistas por los también nuevos 
públicos/espectadores. En ese marco se discutieron las 
estrategias de las realizaciones mainstream y de aquellas 
otras de corte independiente con formatos de producción 
pequeños, ambas relacionadas con impulsos diferentes: 
la masificación y popularización de los contenidos y la 
construcción de audiencias reducidas aunque fieles, res-
pectivamente. Asimismo, otro fenómeno analizado con-
cernía a la entonces incipiente idea de glocalización que, 
hoy en día, atraviesa las reflexiones más contemporáneas 
asociadas a los modelos de negocio y a las textualidades 
gestionadas por las plataformas internacionales de exhi-
bición y provisión de contenidos audiovisuales.
	  Así pues, como lectora de Secuencias, también en 
tanto que actual integrante de su Consejo Editorial, des-
taco la rigurosidad académica de la misma y la constante 
actualización en contenidos y problemáticas tratadas, del 
mismo modo que remarco la afabilidad del equipo de 
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Dirección y Edición que compone esa matriz humana e intelectual que es el basamento 
necesario (a veces poco visible) de este proyecto editorial de gran trascendencia.    
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Angel Miquel

La permanencia a lo largo de treinta años de Secuencias es, en mi opinión, un suceso 
extraordinario desde al menos dos perspectivas. Por un lado, es notable su continuidad; 
la regularidad en la aparición de los números habla del esfuerzo sostenido de un equipo 
editorial que ha logrado, si no me equivoco, que ya sea la más longeva publicación 
académica especializada en este campo en el mundo hispanohablante. Por otro lado, 
la diversidad y calidad en las aportaciones de cada número da cuenta de las redes 
tendidas por sus sucesivos directores, Alberto Elena, Daniel Sánchez Salas, Marina 
Díaz [como Jefa de Redacción] y María Luisa Ortega, a ambos lados del Atlántico 
y más allá; en este sentido, además de servir como amistoso lugar de encuentro para 
investigadores de diversas procedencias, la publicación también funciona como una 
ventana que muestra —y de algún modo promueve— los aires de los tiempos, es 
decir, los intereses temáticos, las teorías preferidas y las metodologías de un amplio 
sector de la comunidad que cultiva esta área del conocimiento en Hispanoamérica. 
Bajo estas dos perspectivas, Secuencias ha contribuido de manera muy importante a la 
difusión de la cultura académica del cine a lo largo de tres décadas. En particular, ha 
sido para mí, desde sus primeros números, de imprescindible, placentera y provechosa 
consulta. ¡Larga vida!
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Marvin D’Lugo

¡KUDOS al equipo de Secuencias!  A lo largo de sus treinta años, la revista ha sido 
una de las constantes para los investigadores y estudiantes de la cultura audiovisual 
iberoamericana.  Producto de la imaginación liberal de su fundador y primer editor, 
Alberto Elena, quien instaló en sus páginas la idea de cine sin fronteras en una época 
cuando tal idea no estaba de moda, la revista ha seguido fiel a las variantes de ese 
concepto («World Cinema», o como Alberto solía llamarlo, «cine periférico»), hasta 
su avatar más reciente, cultura audiovisual transnacional. En sus páginas encontramos 
un impresionante equilibrio entre la historia y la actualidad del audiovisual. Es decir, 
ofrece un panorama ancho de estudios que impactan diversos lectores. El concepto 
de su público de lectores es igualmente transnacional. Pero, más allá de los temas 
trazados en cada número monográfico de la revista, vosotros, los editores, habéis 
podido mantener lo más esencial de Secuencias: su identidad como un foro abierto 
para el acercamiento rigurosamente crítico a los debates importantes en torno al au-
diovisual y a los medios de comunicación de masas. Una contribución valiosísima. 
¡ENHORABUENA!
 

Marvin D' Lugo «¡Volver o la contra-memo-
ria». Secuencias, n.º 28, 2008.

Portada Secuencias, nº 28.
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Jo Labanyi
New York University

Secuencias y el cine español de los años 30 y 40

Izquierda: Portada Secuencias, n.º 7. Alberto Elena«¿Quién 
prohibió Rojo y Negro?». Secuencias, n.º 7, 1997.

Izquierda: Alberto Elena «Romancero Marroquí: africanismo 
y cine bajo el franquismo». Secuencias, n.º 4, 1996. Portada 
Secuencias, n.º 4.

La inauguración de Secuencias en 1994 coincidió con el 
momento en que empecé a investigar el cine español del 
primer franquismo, que hasta entonces se había estudiado 
poco, por suponer que era un mero reflejo de la ideología 
nacional-católica y que, por lo tanto, carecía de interés. 
La revista tuvo un papel decisivo en desmentir aquella 
falacia con la publicación de una serie de ensayos que 
demostraron la variedad y complejidad del cine de los 
años 40. Los primeros números de la revista reflejaron 
también el interés renovado por el cine de la Segunda 
República y Guerra Civil, que he investigado en fechas 
más recientes. En ambos casos, Secuencias ha sido un 
recurso fundamental.
	 Es notable la abundancia de estudios sobre el cine 
español de los 30 y 40 en los primeros siete números de 
la revista (1994–1997), cuando cada número contiene por 
lo menos un artículo sobre aquellas décadas, y en algunos 
casos tres o cinco. Esto se debe en gran parte al interés por 
el cine de aquella época del fundador y primer director de 
la revista, Alberto Elena (que seguimos echando de me-
nos). Los ensayos de Alberto en los números 4 y 7 sobre 
Romancero marroquí (Carlos Velo, Enrique Domínguez 
Rodiño, 1939), La canción de Aixa (Florian Rey, 1939) 
y Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) siguen siendo un 
punto de referencia. Otros trabajos publicados en estos 
primeros números analizan comedias republicanas, docu-
mentales de la guerra, la censura de la inmediata posguerra y cine negro de finales de los 
40. Cuando, en los números siguientes, Secuencias empieza a interesarse cada vez más 
en el cine internacional, los ensayos sobre el cine español de los 30 y 40 aparecen con 
un ritmo menos regular, pero entre 2000 y 2021 se publican unos quince ensayos sobre 
(por ejemplo) directores como Rey, Neville, Orduña o Lucia; las revistas Primer Plano 
y Cine Experimental; exiliados judíos en el cine republicano, el cine documental de Fa-
lange o la representación de la mujer en el cine de posguerra. En total: una contribución 
imprescindible al estudio del cine español de unas décadas políticamente complicadas. 



163Secuencias, 30 años.

Alicia Salvador

Agradezco a la redacción de Secuencias su invitación a participar en este número que 
celebra los primeros treinta años de la revista.
	 Secuencias cuenta con memorables monográficos y un sinnúmero de artículos 
imprescindibles en la historiografía cinematográfica. Se hablará en estas páginas de 
sus valores intrínsecos, de su papel en los estudios de la Historia del Cine y de su pres-
tigio académico nacional e internacional. Por mi parte daré solo una breve pincelada 
extraacadémica desde otra perspectiva muy distinta, la personal y emocional. 
	 Conocí Secuencias hacia su número 3. Me la presentó su fundador y entonces 
director, Alberto Elena, que generosamente me invitó a participar en el equipo de 
redacción. En la primera reunión a la que asistí, para mi sorpresa, se cuestionaba 
seriamente la continuidad de la revista: aquel número de Secuencias que se estaba 
configurando entonces «tal vez sería el último; muy probablemente…», se temía. Los 
lamentos por su precaria viabilidad se prolongaron en el tiempo: ese temor latía en 
muchas de las reuniones, al menos en los más de diez años en los que fui miembro 
del equipo. Hoy celebramos su 30 aniversario. Emociona pensarlo. Treinta años que 
constatan su calidad y la dedicación, esfuerzo y buen hacer de sus sucesivas dirección 
y equipos, que la han mantenido a flote pese a cuantas dificultades se han ido presen-
tando.
	 Permanecí en el equipo unos diez años. Razones personales me dificultaron la 
dedicación debida para continuar, y decidí dejar paso a otros con mayor y mejor em-
puje. Pero nunca dejé de sentirme afectivamente ligada a Secuencias y mantengo el 
orgullo de haber estado, quizás inmerecidamente, entre los «secuenciales» de primera 
hora. 
	 No me cabe duda de que parte de esa cierta ligazón emocional que atraviesa a 
quienes han configurado y configuran la historia de la revista se debe a su fundador, 
que dejaba su impronta en aquello que emprendía. Alberto Elena, a pesar de los diez 
años transcurridos desde su lamentado y prematuro fallecimiento, sigue estando pre-
sente entre quienes lo conocimos. Como si todavía estuviera o como si se acabara 
de ir. No solo fue un investigador pionero en muchos campos, e internacionalmente 
reconocido; además, creó escuela. Por referirme solo a lo más estrechamente ligado a 
esta celebración que nos ocupa, cabe recordar que desde su Departamento de Historia 
de la Ciencia en la Universidad Autónoma de Madrid impulsó los estudios de Histo-
ria del Cine organizando y dirigiendo un pionero Programa de Doctorado y creando 
Secuencias. Revista de Historia del Cine. 
	 Entonces y ahora Secuencias es un referente. Ahora es una revista digital. Algunos 
nostálgicos echamos de menos el tacto del papel, aunque no sea el formato lo que 
cuente, sino el contenido. El digital, signo de los tiempos, tiene, sin duda, innumerables 
ventajas de conservación, almacenamiento, distribución y reducción de costes. Pero 
yo conservo todos los números impresos, pese a tenerlos disponibles online, y no me 
contento con tener acceso en la red a las ediciones digitales: las descargo en PDF 
archivándolas en su carpeta correspondiente (por los «por si acaso» de los no nativos 
en la era digital). 
Felicidades a la redacción, y ¡larga vida a Secuencias! 

Portada Secuencias, n.º 11.

Alicia Salvador «Carta de 
Sanabria: un documental en 
la memoria». Secuencias, 
n.º 11, 2000.
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Eva Parrondo (1969-2024)  
Huellas de luces y sombras

I. Tal y como yo lo veo, el heterogéneo trabajo editorial-investigador de Secuencias 
se ha basado en una política internacionalista, interdisciplinar y de apertura a las 
inquietudes de la juventud. Me siento orgullosa y honrada de haber formado, y seguir 
formando, parte de un proyecto que, a lo largo de tres décadas, ha logrado excepcio-
nalmente mantener en su seno valores fundamentales, como son la seriedad intelectual, 
el respeto por lo que Otros escriben, la preservación de la libertad de expresión y, 
sobre todo, la generosidad.

II. En el verano de 1995 estaba yo en Raynes Park (Londres) haciendo house/dog 
sitting para «los Brooks», mientras escribía un ambicioso artículo dedicado a la his-
toria de la teoría feminista del cine anglosajona, después de que mi directora de tesis, 
Annette Kuhn, hubiese conocido a Alberto Elena, supongo que en algún congreso. 
Este artículo salió publicado en el número 3 de la revista (octubre, 1995), lo cual 
demuestra que, desde sus inicios, Secuencias otorgó un lugar privilegiado a la teoría/
historia feminista del cine, reciente campo académico prácticamente desconocido en 
este país por esas fechas. 
	 Personalmente, para mí lo mejor de esta publicación fueron dos cosas. La primera, 
su función de «excusa» para tejer lazos de amistad con «la pandilla» de Secuencias. 
Si no recuerdo mal, al primero que conocí, en el tren Madrid-Valencia (yendo a un 
Seminario sobre Memoria y Arqueología del Cine en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo a principios de julio del 96), fue a Mikel Rodríguez, con quien, 
hará unos 15 años, me volví a encontrar brevemente en Segovia. Ya en este Semina-
rio veraniego del 96, organizado por Vicente Sánchez-Biosca y por Vicente J. Benet 
(«los Vicentes»), conocí también a Daniel Sánchez Salas y a Hilaria Loyo —futura 
colaboradora de Secuencias que, en esos momentos, estaba escribiendo su tesis sobre 
Marlene Dietrich—. De vuelta en los madriles, «los chicos» me presentaron a Marina 
Díaz, de la que me habían estado hablando largo y tendido. 
	 El segundo beneficio que me aportó haber publicado este primer artículo en 
Secuencias fue que, a pesar de vivir en el extranjero, recibí unas copias del número 
y, por tanto, tuve fácil acceso al artículo de Imanol Zumalde «Movimiento perpetuo: 
la síntesis formal del concepto de viaje en Río rojo de Howard Hawks», uno de los 
artículos que más veces he releído en mi vida. Este artículo del semiótico vasco 
está emparejado, en mi cabeza, con otros dos a los que igualmente he recurrido en 
numerosas ocasiones: el artículo psicoanalítico «La inquietante cercanía del enigma: 
amor y verdad en la trama policíaca» de José Antonio Palao Errando (en Archivos de 
la Filmoteca, n.º 17, 1994) y el artículo feminista «Con el demonio en el cuerpo: la 
mujer en el cine mudo italiano (1913-1920)», de Georgina Torello (en Secuencias, n.º 
23, 2006).

III. Ahora bien, para mí Secuencias no solo ha significado amistades, lecturas de 
artículos de calidad, entradas en textos fílmicos… también sueños, textos oníricos. 
Pues Marina Díaz desplegó el sueño de que la lógica feminista tenía su encanto y, a 
finales de los 90, me descubrió el cine de Cecilia Bartolomé; con Valeria Camporesi 
pude soñar y hacer realidad el monográfico Cine y mujer: (re)visiones feministas (n.º 
15, 2002); Begoña Soto literalmente me hizo soñar la conclusión de mi artículo sobre 

Portada Secuencias, n.º 25.

Eva Parrondo «La mujer 
en el cine gótico: Rebeca 
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 
1940)». Secuencias, n.º25, 
2007.
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Rebeca (n.º 25, 2007); y, last but not least, Antón, el hijo menor de Daniel Sánchez 
Salas, dio sentido a este sueño cuando vino a merendar al Hotel Riazor con su padre 
una tarde del mes de marzo del 2023.

«Si estás con la muerte en los talones, go North by North-
west»,  me dijo en un sueño Eva Marie Saint, el 19 de mayo 
del 2020.

Portada Secuencias, n.º 25.
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Nancy Berthier
Catedrática de la Sorbona, directora de la Casa de Velázquez

¡Treinta años, madre mía, sí que es algo!

Resulta difícil creer que haya transcurrido tanto tiempo. Aún conservo un recuerdo 
vívido de los comienzos. En aquella época, llevaba ya varios años dedicada al estudio 
del cine español, inicialmente en el marco de un máster y, posteriormente, en mi tesis 
doctoral, que defendí en diciembre de 1994, el mismo año en que se publicó el primer 
número de la revista.
	 Fue Alberto Elena quien me obsequió ese primer ejemplar, en uno de aquellos 
encuentros en Madrid donde solíamos mantener prolongadas conversaciones sobre 
algunas películas del primer franquismo que despertaban nuestro interés. Algunas por 
su contenido propagandístico, que revelaba tanto sobre la dictadura, y otras, por cómo, 
de manera sutil y ocasional, dejaban entrever la voz de los vencidos.
	 Una de ellas era Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gràcia, 1948), que había descu-
bierto en los archivos de la Filmoteca, allá por Dehesa de la Villa. Esta obra me había 
cautivado profundamente, aunque había encontrado escasa información sobre ella. Por 
ello, resultó especialmente gratificante descubrir que en ese primer número, Daniel 
Sánchez Salas le dedicaba un artículo completo. Era una señal muy prometedora de 
lo que la revista llegaría a ser. Conservo aún ese ejemplar, que leí con avidez, y en el 
que encontré, con gran entusiasmo, una nueva publicación académica que combinaba 
solidez y accesibilidad, presentándose con un formato práctico y un diseño innovador.
	 No mucho tiempo después, Alberto me invitó a contribuir a esta novedosa aventura 
con un texto para el segundo número de la revista, publicado en 1995. Es importante 
recordar, especialmente para los lectores más jóvenes, que en el mundo pre-internet, la 
internacionalización de la investigación no era tan sencilla como hoy. Las comunicacio-
nes se llevaban a cabo por correspondencia, teléfono fijo a precio de oro, o en persona, 
y, en consecuencia, la interacción internacional era limitada. No recuerdo ahora por qué 
canal me llegó la invitación, pero sí que me llenó de una alegría indescriptible.
	 Formar parte de este proyecto que contribuía en España a la consolidación de un 
campo de investigación en el ámbito universitario representaba, para mí, un recono-
cimiento indirecto de mi labor académica incipiente, recién concluida la tesis y con 
las eternas dudas sobre el valor de mi trabajo. Que además la propuesta viniera de 
Alberto, a quien admiraba profundamente, fue un honor inmenso, por lo cual siempre 
le estaré agradecida.
	 Mi texto, titulado «El último caído de Sáenz de Heredia: un poema documental 
sobre Franco», presentaba un aspecto totalmente inédito de mi doctorado: la última 
película del llamado «cineasta del régimen», que ningún historiador había mencio-
nado y cuya existencia documenté gracias a una serie de descubrimientos fortuitos 
en el Archivo General de la Administración. En mi análisis, demostraba cómo este 
proyecto frustrado reflejaba la rápida obsolescencia del discurso hagiográfico pocos 
años después de la muerte del dictador. Cuando me llegó el ejemplar impreso, fue 
una experiencia casi equiparable a recibir la Gran Cruz de la Orden de Carlos III. Ver 
mi nombre en la portada, junto al del eminente Román Gubern, que tanto me había 
alentado durante los cuatro años de la tesis, fue un momento inolvidable.
	 Desde esa experiencia inaugural, he seguido de cerca cada número de Secuencias, 
convirtiéndome en una fiel lectora y seguidora de la revista. La invitación a escribir con 
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motivo de la conmemoración del 30 aniversario de la publicación ha reavivado en mí 
el profundo placer de sentirme parte, aunque sea desde la distancia, de la distinguida 
comunidad de especialistas en cine español. Expreso a todo el equipo, aparte del 
más sincero agradecimiento, mis felicitaciones por haber mantenido viva esta valiosa 
iniciativa durante tanto tiempo y les deseo muchos años más.

Portada Secuencias. n.º 2. Nancy Berthier «El último caído de Saenz de 
Heredia: un poema documental sobre Fran-
co». Secuencias, nº 2, 1995.
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Marina Díaz López
Secuencias, etiquetado bizarro para un proyecto hermoso

Recuerdo que cuando se inició el proyecto de hacer una revista de cine, dentro del 
marco del Programa de investigaciones cinematográficas de la Universidad Autónoma 
de Madrid, hubo un pequeño debate sobre qué nombre darle. No recuerdo qué otras 
opciones había, pero la definitiva fue la referencia a este término algo insípido de las 
«secuencias», unidades narrativas características del cine de ficción e identificadoras 
de su naturaleza. Desde la distancia, me parece que este nombre hacía eco (quizás 
inadvertidamente) del debate que vivía la historiografía del cine a mediados de la dé-
cada de los noventa del pasado siglo, en el que todavía rezumaba la teoría textualista, 
pero el culturalismo se abría paso ordenando nuevos intereses que fueran más allá de 
la semiótica o de la crítica de cine bien informada. Quizás no fue tan buena idea esta 
identificación, pues la Historia del cine fue y sigue siendo la identidad de la revista 
que en su línea editorial anunciaba nuevos tiempos que, precisamente, conculcaban 
la preminencia de lo narrativo como guía para acercarnos al cine.
	 La idea de promover un espacio para la publicación de la investigación en este 
ámbito, que pudiera nutrirse del trabajo internacional traducido (que ha sido poco), 
pero sobre todo de la investigación regular de los académicos seniors y de los logros 
de los más jóvenes que se lanzaban a la escritura de tesis, habla de un proyecto que 
mezclaba lo idealista con lo pragmático. Sin duda, en los inicios no estaba el mundo 
de la academia cifrado en los términos de índices y cuantificaciones que vive ahora. 
La publicación de artículos que fueron vertebrando un campo disciplinar que apenas 
tenía recorrido académico era una respuesta más del 
modo en el que la ciencia y las humanidades han esta-
blecido sus ámbitos de diálogo; Secuencias era un pro-
yecto ilustrado y modernizador, generoso y obstinado. 
Poder publicar dos números anuales, donde los artículos 
se acompañaban de la reseña de actualidad relacionada 
con el patrimonio cinematográfico y con las novedades 
de publicaciones (y después de las ediciones de mate-
rial audiovisual) era una oportunidad y una apuesta para 
mantener vivo el contexto de la historiografía del cine y 
el intercambio de ideas y conocimientos.
	 Personalmente, Secuencias inició mi carrera antes 
de que esta tuviera ningún tramo, ni ninguna significa-
ción, quizás ni siquiera para mí. Ahora me parece im-
posible pensar en lo que he ido estudiando y trabajando 
sin todos los años que he pasado dentro y luego algo 
más fuera de Secuencias. La convivencia con mis com-
pañeras y compañeros de los distintos momentos de la 
revista me hicieron aprender gran parte de lo que luego 
he intentado forjar en mi trabajo, pero también en el 
sentido de mapa que ha guiado mi propio discurso na-
rrativo como investigadora, si este merece un relato más 
allá del biográfico. Secuencias, el comité de redacción y 
sus contenidos fueron siempre un foro donde encontrar 
afinidades, pistas, ideas y luces para vislumbrar a los Portada Secuencias. n.º 10.
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interlocutores para el trabajo y las rutas que seguir. Menciono la revista como si fuera 
un sujeto colectivo (cosa que no es) y me sorprendo pensando que buena parte de mis 
mejores colegas y amigos han sido personas que están o han estado en la revista (o 
muy cerca de ella) que sigue siendo una alegría recibir en cualquiera de sus formatos 
de números regulares o de los monográficos.
	 Confieso que mi visión del estatus actual de la Historia del cine es borrosa y 
no tengo claro qué debates forja ahora su espacio público como disciplina, pero me 
agrada pensar que Secuencias sigue siendo un lugar donde se publica la investigación 
que acontece y que sirve para que podamos seguir acercándonos al cine desde nuestro 
conocimiento informado y amante. Sigo creyendo que el nombre no es adecuado, 
pero ya no puedo pensar en que la revista tuviera ningún otro, pues todos estos años 
ha conseguido un relato coherente a través de todas sus entregas secuenciales. Y me 
resulta un honor formar parte de él.
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Vicente Sánchez-Biosca
Nuevas y viejas zonas de interés

Hubo un tiempo en que la cultura cinematográfica era en España ajena a la universi-
dad y a sus exigencias académicas. El cine yacía, perezoso o gozoso, en la pluma de 
críticos y cinéfilos; a lo más, del erudito que recopilaba textos para festivales. Pioneras 
universidades hacían sus pinitos en una práctica que miraba al cine, pero se inclinaba 
ante la televisión. Esos dos mundos no tenían ni tiempo ni ganas de mirarse a la cara: 
más que enemigos, se ignoraban. De esto no hace tanto, pero el horizonte cambió en 
apenas unas décadas. Hoy, las titulaciones de comunicación audiovisual se engalanan 
con vestuarios pseudocientíficos que creen ver en los retos de la comunicación un 
salvoconducto y el cine les suena a antigualla de nostálgicos. 
	 En el período de su constitución académica, el cine fue sustento y matriz de 
reflexiones históricas, estéticas, narrativas, sociales, que luego se proyectaban sobre 
otros medios posteriores. Cuestión de genealogía, entre otras. El cine era la primera 
gran industria de espectáculo transnacional en la que formas de expresión e imagi-
narios se forjaron. En esos años de promesas nació una revista modesta, extraída con 
fórceps de presupuestos raquíticos, pero con una pasión viva que surgía de un pro-
grama de doctorado de la UAM: Secuencias. Su apuesta fue histórica. Vicente Benet 
y yo mismo fuimos sus hermanos desde Archivos de la Filmoteca apenas dos años 
antes. Alberto Elena, inductor intelectual de Secuencias, tuvo en su entorno figuras 
que ahora son ya incuestionables, al menos para mí, en el mundo de la reflexión sobre 
el medio: María Luisa Ortega, Daniel Sánchez Salas, Marina Díaz. No deseo olvidar 
a nadie, pero no puedo mencionarlos a todos. 
	 La consigna era doble: resistir un número más, no sucumbir. Austeridad, pero, 
sobre todo, rigor, esfuerzo por alcanzar una autoría especializada, cuando los auto-
res estábamos todavía acostumbrados a escribir sobre todo lo que se moviera (en la 
imagen). Aquella labor de Secuencias resulta hoy ya difícil de imaginar: nacía de una 
pasión por saltar la barrera nacional y era un síntoma de que el cine podía ser una 
clave para entender la cultura de masas. Pues bien, esa zona de interés entronizada en 
la universidad con tanto esfuerzo ha sido hoy sacrificada al tótem de la comunicación 
audiovisual, entendida como marketing y elogio del presente. Entre la espada y la 
pared: o bien el deleite del arte (departamentos de Historia del Arte) o nuevos retos 
del último silbido. 
De ese otro tiempo, tan próximo y a la vez tan remoto, procede Secuencias. Treinta 
años después de su fundación sigue siendo un modelo de coherencia y persistencia con 
su origen: hacer del cine un motivo de dignidad académica, como todavía se practica 
en algunas universidades europeas o americanas. Quizá quedemos pocos, pero, eso 
sí, estamos unidos… gracias a vosotros. 

Portada Secuencias, n.º 52.

Portada no publicada Se-
cuencias, n.º 52.
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Manuel Palacio
Catedrático de Comunicación Audiovisual. Universidad Carlos III de Madrid

Carta a Alberto 

Querido Alberto:
Me han pedido desde Secuencias unas palabras sobre los treinta años de la revista: un 
ejercicio de memoria, recuerdo y regocijo. Aprovecho pues la ocasión para mandarte 
unas líneas y contarte cosas de los diez años que no andas por aquí. Cierto que te 
debo una comunicación. Pero ya sabes: lo vas dejando y como quien dice sin darte 
cuenta pasa el tiempo.  
	 Quería contarte algunas cosas de estos últimos tiempos. Algunas de sus raíces 
son anteriores a 2014, pero sus concreciones actuales eran en ese tiempo imprevistas. 
El efecto es que el cine (y la experiencia fílmica) está en una dimensión distinta de la que 
conocimos y en la que nos formamos. Te sorprenderá saber los cambios en los alumnos 
(y por supuesto en los profesores). No lo creerás, pero es cierto: ahora mencionas en un 
aula una famosa escena de El puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River Kwai, 
David Lean, 1957) y ¡sorpresa¡, no la ha visto nadie. Literal, y no te hablo de Kurosawa. 
	 Desde luego que el cine como industria es un negocio de limitada trayectoria: sin 
embargo, las transformaciones sociales y económicas contemporáneas lo han conver-
tido en parte destacada de las formas de capital cultural. La actividad fílmica ahora 
se conecta, entre otros factores, con las formas de patrimonio y de herencia cultural 
de los países. Más aún: con el impulso de las teorías que conectan el placer del es-
pectador a las emociones se ha abierto una veta en la que, hoy día, la mística del cine 
supera como valor a las películas, y, por supuesto, al volumen económico que estas 
consiguen en las salas. Además, el cine ha sido capaz de diseminarse en el interior 
de otras industrias como la moda de lujo, que necesita que exista como intangible de 
sus empresas la ‘alfombra roja’ de Cannes o de Hollywood, sin importar mucho las 
películas concretas (pero no las actrices y, menos, los actores). 
	 En suma, amigo Alberto, el cine de la contemporaneidad no ha mejorado sus datos 
económicos, pero ha mejorado el capital simbólico que posee para los intangibles de 
otras industrias o mercancías. Fíjate que no insisto en la proliferación de rutas turísticas 
cinematográficas. Pienso en ello en las estrategias de mentoring de una corporación con 
productos de lujo como Rolex. Durante mucho tiempo los relojeros suizos trabajaban 
su reputación con el master de tenis de Wimbledon, sobre lo que no hay mucho que 
comentar por lo evidente. Ahora presenta Rolex and the cinema. Sinceramente me parece 
impresionante. Creo que debemos empezar a pensar el cine, en otros términos. Tal vez 
como dice Rolex: «Supporting Excellence. Perpetuating the Arts. Inspiring Hearts & 
Souls. Types: Cultural Heritage, Architecture, Visual Arts, Film». Maravillas, como ves. 
	 Acabo, que se hace tarde. He dejado para el final, aunque tal vez te lo hayan dicho, 
que a la amiga Valeria le nombraron directora de la Filmoteca Española. Estupenda 
adquisición para el Estado. En TECMERIN hicimos un volumen de recuerdo tuyo en 
el que colaboraron algunos buenos y buenas amigas como Farshad, Minerva, María 
Luisa, Alejandra y alguno más de los jóvenes. Lo editamos conjuntamente con el 
Instituto de Cine español de la Universidad Carlos III de Madrid (Uc3M), una nueva 
iniciativa y desde luego un libro que seguro que te gustarían. 
Da recuerdos allí a los amigos. 

Abrazos. Águilas, 1 de septiembre de 2024.Portada Secuencias, n.º 47.
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Fernando González García
 Universidad de Salamanca

Hay que lavarse los ojos y ver las cosas de otro modo.
Hay que lavar las palabras

y las palabras han de ser el aire mismo, la misma lluvia.
 (Sohrab Sepehrí)

Tengo en el despacho de mi casa veintisiete números de Secuencias, entre el 7 y el 
39, en papel, con su formato manejable y su diseño cada vez más cuidado. Ahora solo 
hay que entrar en la web y ahí están todos, desde el primero hasta el último. Reco-
nozco que es muy fácil buscar contenidos en formato digital y es muy fácil también 
compartirlos: de hecho, gracias a la digitalización completa de la revista, he podido 
enviar últimamente a un amigo cineasta todo lo que en Secuencias fue apareciendo 
sobre Eisenstein en México. Me gusta, sin embargo, saber que tengo esos números en 
papel, poder tocarlos. Algunos me han acompañado en viajes y los he leído en lugares 
cuyo recuerdo se ha quedado mezclado en mi memoria con el de lo que leí durante 
aquellos días en la revista. 
	 Conocí Secuencias a través de su fundador, Alberto Elena, cuando tenía ya varios 
años y unos cuantos números. La sigo desde entonces. Y, sin embargo, tardé en darme 
cuenta de algo que la hacía singular, además de tratarse de una de las escasísimas re-
vistas en español dedicadas a historia del cine: la atención a lo que el propio Alberto, 
en su momento, llamó cines periféricos. Ya en el primer número de la revista encon-
tramos un artículo sobre Eisenstein en México, una nota —un breve artículo— de 
Alberto Elena acerca de la prehistoria de los cines árabes y la reseña de un volumen 
italiano sobre el cine de esa parte del mundo. Desde entonces, con distintas direccio-
nes y equipos de redacción, Secuencias ha sabido mantener y ampliar esa atención, 
dedicando monográficos —además de los artículos y reseñas habituales—, por poner 
solo algunos ejemplos, al documental latinoamericano, al cine indio o a los cines 
africanos. Aquel primer número también dedicaba un amplio espacio a la que ha sido 
siempre otra de las grandes preocupaciones de la revista: la investigación sobre cine 
español en todas sus vertientes y la atención a lo que sobre ello se publica en España 
y fuera de ella. No se trata sin embargo de dos focos de atención únicos o principales: 
nada que tenga que ver con el ámbito de la historia del cine ha quedado fuera de los 
intereses de la revista, desde el problema del archivo hasta los distintos modelos teó-
ricos y metodológicos mediante los que abordar el objeto. Y sin embargo, la revista 
ha ido consiguiendo una manera especial de ser única, modélicamente coherente, más 
allá de lo que hemos ido aportando quienes hemos firmado cada artículo, coordinado 
cada monográfico, realizando las reseñas. Secuencias ha sabido siempre ir recreando 
un equilibrio muy propio, que conjuga la importancia de lo local en el conjunto de lo 
transnacional, comprendiendo lo actual como parte del proceso histórico y atendien-
do a las transformaciones en los modos de acercarse a lo cinematográfico, pero sin 
dejarse arrastrar por exclusivismos académicos. Así nos ha ayudado y nos anima a 
mantener atento el espíritu y limpia la mirada, como sugería Alberto Elena colocando 
los versos de Sepehrí que abren esta nota como epígrafe al inicio de su libro sobre 
Abbas Kiarostami.

Portada Secuencias, n.º 54.

Portada Secuencias, n.º 41.

Fernando González «El cine 
y la literatura de Mia Couto. 
Coproducciones mozam-
biqueñas». Secuencias, n.º 
54, 2022.

1DVD y Plataformas de Internet

DVD y Plataformas de Internet
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Sonia García López
Algo que importa

Comienzo a escribir este texto con el vértigo que produce asomarse a los 30 años que 
cumple Secuencias, una revista que me ha acompañado durante más de media vida. Es 
algo de lo que es difícil hablar con ese rigor que se presupone al registro académico 
y que, como decía un querido profesor, a menudo es un rigor mortis. Por una parte, 
porque los afectos que me unen a algunas de las personas que han dado vida a esta 
revista van mucho más allá del mundo académico; por otra, porque Secuencias está 
muy viva. Secuencias ha sido y es para mí una fuente de conocimiento, un espacio de 
pensamiento y un entorno de afectos y de valores compartidos. No es poca cosa, en 
los tiempos en que vivimos.
	 Volver la vista atrás para observar, con el privilegio que otorga la perspectiva, los 
30 años que cumple Secuencias es para mí retrotraerme a mis comienzos como inves-
tigadora y como parte del equipo de Archivos de la Filmoteca, una revista que siempre 
se consideró hermana de Secuencias. Era un tiempo en el que internet era todavía una 
cosa extraña e incipiente, en el que las revistas se leían en papel (normalmente de 
principio a fin) y en el que las publicaciones académicas no estaban sometidas a la 
dictadura de los rankings que hoy en día establecen grandes corporaciones que han 
sabido convertir la producción de conocimiento en un negocio muy rentable. El éxito 
de una revista se medía por el reconocimiento que le otorgaban sus lectoras y lectores 
y por el grado en que era capaz de romper barreras geográficas y generar diálogo en el 
seno de la comunidad investigadora. En ese sentido, Secuencias ha sido para mí una 
escuela, del mismo modo que lo fue Archivos.
	 Felizmente, Secuencias ha sobrevivido en tiempos hostiles y a pesar de las heridas. 
Falta, y nos hace mucha falta, Alberto Elena, su fundador. Ya no podemos acariciar las 
páginas de la revista, y es más difícil que nos encontremos por casualidad ese artículo 
que no estábamos buscando, pero con el que nos topamos al avanzar en nuestra lectura, y 
resulta que es toda una revelación. Falta Alberto, pero han estado y están Daniel (Sánchez 
Salas), María Luisa (Ortega), Laura (Gómez Vaquero), Marina (Díaz López), Ana (Mar-
tín Morán) y toda una familia que no ha dejado de crecer. Secuencias conserva intacto 
el reconocimiento de sus lectoras y lectores y sigue abriendo espacios de diálogo en el 
seno de la comunidad investigadora, no solo a través de la siempre esperada publicación 
de nuevos números, sino también con la publicación de su antología La seducción del 
caos en 2009; con la creación —en colaboración con el grupo Tecmerin, del que tengo 
el honor de formar parte—, del Premio Alberto Elena de Investigación sobre Cines 
Periféricos en 2015; o con la curaduría del ciclo de películas con el que se conmemora 
este 30 aniversario en Filmoteca Española en 2024. Secuencias sigue siendo publicada en 
español y en abierto por una universidad pública, la Universidad Autónoma de Madrid. 
Es de acceso libre y gratuito. Cada número sale a la luz con el generoso esfuerzo y el 
trabajo desinteresado de un pequeño equipo de personas que se mueven por amor al 
conocimiento. Secuencias está viva y será un faro al que mirar cuando haya que buscar 
(recuperar) dentro de la academia referentes de revistas que obedezcan a una lógica no 
capitalista. Quizá para algunas personas sea más fácil imaginar el fin del mundo, pero 
muchas otras creemos, como Ariella Aïsha Azoulay, que este mundo puede y debe ser 
compartido —también en y desde la academia— no como un lugar al que pertenecemos 
o que nos pertenece, sino como un lugar que nos importa, que queremos preservar y que 
construimos en común.

Portada Secuencias, n.º 31.

Sonia García «Imágenes del 
cielo. Tres calas en el cine 
extranjero de la Guerra 
Civil». Secuencias, n.º 31, 
2010.
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Bernardo Sánchez
Fidelidad y hermandad

Creo que el mayor balance que puedo hacer de Secuencias es que hay contadísimas 
empresas o proyectos (y aquí entra de todo: desde revistas o periódicos a un progra-
ma de televisión y hasta electoral) que una vez en marcha o ya muy avanzados, por 
ejemplo, al cabo de tres décadas —y es el caso—, podrían volver a suscribir palabra a 
palabra sus principios programáticos o su editorial de arranque, sin tener que tragarse 
ninguna de aquellas palabras. Secuencias. Revista de cine es, sin duda, uno de esos 
proyectos, ya una realidad decana. A lo largo de todo este tiempo de producción no ha 
desmayado o atenuado —no digamos renunciado— ni a una sola de las intenciones 
que impulsaron su creación. Muy al contrario, se ha mantenido fiel a ellas y las ha 
dimensionado e intensificado. Secuencias es —en un sentido vocacional, profundo— 
la misma revista del primer día. Renovando su arraigo a sus orígenes: al interés por los 
estudios cinematográficos enfocado desde la universidad; su voluntad —y cito por su 
editorial de octubre de 1994— de «suministrar un foro de discusión a los historiadores 
de cine (…), dotar de la justa dimensión académica a unos estudios que no siempre han 
recibido la atención que merecen de la universidad española»; su apertura a «cualquier 
clase de colaboraciones relacionadas con la historia del cine, con sus múltiples enfo-
ques y orientaciones, fomentando siempre investigaciones originales y la atención a 
campos habitualmente descuidados o todavía poco desarrollados» y su objetivo final 
de «contribuir a reforzar la creciente vitalidad de los estudios de historia del cine en 
España». Pues esto ha sido y sigue siendo Secuencias. Todo permanece intacto. No 
hay más que ver su sumario de temas novedosos y revelaciones, de firmas veteranas 
y de firmas nuevas (en su día, ahora ya consolidadas, de referencia).   
	 Me es inevitable, añadido a lo dicho, que Secuencias es —entiéndase— «la re-
vista de mi hermano». De Daniel Sánchez. Y eso la convirtió desde sus inicios en una 
prolongación de nuestra conversación sobre cine. Conversación menos asidua o conti-
nuada de lo que desearíamos los dos, por razón de la distancia física. Así, Secuencias, 

Portada Secuencias, n.º 1.
Daniel Sánchez Salas «Vida en Sombras o la 
película del hechizado». Secuencias, n.º 1, 1994.
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en lo personal, tiene un vínculo de seguimiento. Cada texto escrito por él o su trabajo 
editor en los temas y confección de cada número me habla de sus intereses fílmicos 
―comunicados y compartidos, a su vez, con el equipo, en el que también tengo 
amigas y amigos muy queridos y muy admirados— añadiendo, por tanto, también en 
lo fraternal, secuencias nuevas. Con una de ellas, Vida en sombras, o la película del 
hechizado, el primer título en portada del primer número, mi hermano contorneaba, 
de entrada, una órbita de pensamiento sobre el cine, que le define. Y al que me siento 
completamente afín, en su poética y fantasmagoría.  Y en la cita keatoniana con la 
que se encabeza y que proclama la irreductible soledad del poeta (y del espectador). 
Pero además, y hablando de fraternidad y magisterio, Secuencias es la revista, claro 
está, de la persona excelentísima y magistral, un verdadero ascendente generacional, 
que fue Alberto Elena, a quien no puedo dejar no solo de recordar, si no de ver y es-
cuchar ―y siempre me conmuevo al hacerlo— a cada página de lo publicado durante 
estos treinta años. Realmente, Alberto fue el padre de tantos hermanos que seguimos 
dedicándonos a certificar por escrito este oficio de sombras. De secuencias. 
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Alfonso Puyal

Durante los años sesenta y setenta surgieron los llamados Tercer Cine (Latinoamérica) 
y Cine del Tercer Mundo (países árabes, Asia, África), que después se convirtieron 
—ya entrados en tiempos de descolonización cultural y corrección política— en ci-
nematografías emergentes o periféricas. Y esta última denominación nos va a servir 
para entender la vocación de Secuencias, al abordar temas la mayoría de las veces 
periféricos. Porque además de ocuparse de los terceros cines desde el primer número, 
la revista no ha dejado de prestar atención «a campos habitualmente descuidados o 
todavía poco desarrollados» de la historia del cine, tal y como Alberto Elena explicaba 
en el Editorial del primer número (1994, p. 5).
	 Pues bien, esos aspectos habitualmente descuidados son los que le han otorgado su 
condición periférica, entendiendo periferia no tanto en el sentido marginal del término 
como en el tangencial. El otro eje de la revista ha sido el estudio del cine español, con una 
dimensión «que complemente la más rigurosa de las investigaciones históricas propiamente 
dichas», seguía explicando su fundador en la presentación del segundo número (1995, p. 5). 
Reseñables son los artículos sobre las revistas Cine Experimental y Primer Plano o sobre 
el cineclub y las conversaciones de Salamanca; o las películas Vida en sombras (Llorenç 
Llobet-Gràcia, 1949), Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966) y El encargo del cazador 
(Joaquim Jordà, 1990). Ese enfoque complementario ha conseguido recuperar títulos y 
directores del cine español vagamente conocidos o estudiados.
	 Muestra de tales acercamientos a la periferia son los números monográficos de-
dicados a temas tan diversos como el cine Súper 8; África y su diáspora; Festivales 
cinematográficos; El nuevo Bollywood; Cine en el espacio del arte; Comedia gamberra; 
Documental latinoamericano; Pornografía; o Imagen y educación. En definitiva, Secuen-
cias cubre una periferia geopolítica, pero también una periferia temática que no deja de 
sorprender a los lectores avisados cada vez que se publica una nueva entrega. La presen-
tación de los números en espacios públicos, acompañada a veces de proyecciones, supone 
además un lugar de encuentro entre los estudiosos consolidados y las nuevas voces.
	 Con todo, en sus treinta años de existencia, Secuencias ha terminado por ser una super-
viviente entre las revistas académicas sobre cine en España —piénsese en las tristemente 
desaparecidas Archivos de la Filmoteca y Cuadernos de la Academia—, así como un 
referente para las nuevas publicaciones que fueron apareciendo (L’Atalante, Fotocinema).
	 Vaya este saludo —académico y cariñoso a un tiempo— para una revista que ha sa-
bido compaginar la seriedad de las propuestas con la afectuosidad en el trato a sus autores.

Portada Secuencias, n.º 14. Portada Secuencias, n.º 17.

 Jaime Iglesias «Juguetes ro-
tos: un documental de autor 
en el contexto del nuevo cine 
español». Secuencias, n.º 
14, 2001.

Alfonso Puyal «Dieciséis 
xilografías por segundo: el 
tratamiento gráfico en El ga-
binete del doctor Caligari». 
Secuencias, n.º17, 2003.
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Luis Alonso García
Universidad Rey Juan Carlos 

No, Secuencias nunca fue la Otra

Me escriben (Laura, Daniel, María Luisa) para que escriba a cuenta del 30 aniversario 
de Secuencias. Y mi primera reacción es decir ¡no! No sé si a la manera del Bartolo 
de Palop o del Bartleby de Melville. Malos referentes: ninguno de los dos hubiera 
sido tan tajante en su respuesta, entre el «mejor, mañana» del uno y el «preferiría no 
hacerlo» del otro. Y en esas, entre la desgana y el rechazo, acabo escribiendo; aunque 
solo sea por resolver el enigma del título.
	 Secuencias siempre fue, creía yo, la «otra» —dejen que les retrase el nombre 
de la «una»—, con la figura siempre eminente y nunca arrogante de Alberto Elena a 
los mandos y en los fogones. Según pasa el tiempo, se reduce el número de aquellas 
personas a las que aún puedo considerar como maestras de vida y escuela. Casi bastan 
los dedos de una mano para señalar los que aún se mantienen ahí. Alberto Elena fue/
es uno de ellos. Y sí, son todos hombres; ¡qué pena!, una cuestión de época; quizás 
por ello las mujeres dominan desde entonces mi pequeño grupo de colegas.
Mentiría si dejara que alguien creyera lo contrario. Nunca pertenecí al laborioso y 
exquisito círculo del profesor Elena, tan lejano y cercano en la margen izquierda del 
Manzanares. Ellas y ellos saben que esa era la imagen que proyectaban más allá de 
Cantoblanco; al menos, desde Moncloa. Era de suyo pensar Secuencias como la «otra». 
Y, aun así, Alberto siempre estuvo ahí, dispuesto a brindarme su firme y discreto apo-
yo. Caigo entonces en que la suya es una de las cuatro publicaciones españolas sobre 
la que está construida, sin apenas ser consciente, mi menesterosa carrera académica. 
En Secuencias he publicado una buena parte del medio centenar de mis densas y 
opacas reseñas de libros. Y desde esa marginal pero continuada posición algo podría 
decir sobre la siempre sorprendente eficiencia y excelencia de sus sucesivos equipos 
de redacción.
	 Toca pues ir resolviendo —es decir, enredando— el enigma. Pues contra lo que 
algunos habrán intuido —aquellos con los que comparto edad, década arriba o abajo—, 
la segunda de esas cuatro revistas para mis reseñas, Archivos de la Filmoteca (Valen-
cia, entre 1989 y 2020) no es ni la «una» ni la «otra» respecto a la que Secuencias sería 
la «otra» o la «una». Podría partirse de una supuesta barrera entre sus perspectivas 
fundacionales: semiótico-textuales e histórico-sociales. Pero tal contraste fue solo un 
punto de partida para un final brillante camino paralelo en lo que decían ser: revistas 
universitarias de estudios cinematográficos. Y, remarco aquí —es donde me detendría 
si hubiera un tiempo para el debate— el doble o triple sentido que puede tener ese 
adjetivo de lo universitario —lo corporativo, lo académico, lo comunitario—, que 
cada una de ellas conjuga de una concreta y diferente manera en su larga vida. 
	 Ahora sé que me hubiera gustado llegar allí; solo tenía que seguir la vereda del río 
o la línea del Cercanías y llamar a la puerta. Lo sé. Porque la exquisitez nunca tuvo en 
Secuencias nada que ver con el elitismo… o con otros «ismos» que mejor no sacar a 
colación. Y porque una parte de aquel círculo que se formó en torno a Alberto Elena 
forma una parte esencial de mi pequeño grupo de colegas de trabajo en la actualidad. 
Y, finalmente, porque la «una» sobre la que, para mí, Secuencias se fabulaba como 
la «otra» era solo un sueño o, mejor: el recuerdo de un sueño al que por edad solo 
llegué como lector apremiante y compulsivo de su última etapa, justo el año anterior 

Portada Secuencias, n.º 26.

Luis Alonso «Nota española 
sobre el cine primitivo». 
Secuencias, n.º 26, 2007.
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en el que yo empecé a escribir. Y hablo, claro —pero aquí se quedan fuera de todo 
posible pronóstico los más jóvenes que estén leyendo—, de la revista Contracampo 
(Valencia, 1979 y 1987). Ella era para mí «la una», la única. Aunque respetando sus 
afanes psicopolíticos y semioanalíticos seguramente el término exacto sería la «Otra». 
Ya ven donde lleva este cambalache por identidades y alteridades. 
	 Años después, justo en los años iniciales del aniversario que aquí nos convoca, 
pude vivir—metido de lleno en su consejo de redacción— algo de las razones y las 
pasiones de aquel ideal contracampista en una revista antiacadémica de corta vida: 
Banda Aparte (Valencia, entre 1994 y 2001), poco después reformulada y reiniciada 
a las orillas de otro mar en Shangrilà (Santander, de 2006 a la actualidad). Pero ya 
de vuelta en el presente me paro. Así evito —mejor, mañana— mencionar incluso el 
nombre de las revistas universitarias que supuestamente dominan hoy, en sus derivas 
de impactos y prebendas, el panorama de nuestro campo de estudios y trabajos. Res-
pecto a ellas, Secuencias es ya —sigue siendo— la una.
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Ana Martín Morán
Una página para Secuencias, algo más que una revista de  

historia del cine.

Estaba inscrita en el doctorado en Historia del Cine de la Autónoma de Madrid y tenía 
veintitantos años. Después de muchas dudas y de cruzarme fortuitamente con un amigo 
que me habló maravillas de los profesores del programa, me encontré estudiando, casi 
por primera vez, algo que me entusiasmaba y me recordaba que apenas sabía nada.
	 La gente de la UAM era, según yo lo viví, una isla en medio de las incertidum-
bres de aquellos años, en los que finalmente decidí que empezaría y terminaría una 
tesis. Alberto Elena me propuso escribir una primera reseña para Secuencias sobre 
el monográfico de Ozu que había publicado la revista Nosferatu. Después, otra sobre 
La búsqueda de la felicidad, de Stanley Cavell, que me costó más que ninguna, pero 
también continúa siendo uno de los libros sobre cine que me permito seguir reco-
mendando. Y así, en ese mismo año 2000, acabé sentándome en la mesa del Vips 
de la calle Fuencarral, ya desaparecido, donde se reunía el equipo de redacción de 
Secuencias bajo la orden del día que Alberto solía traer en un papelito minúsculo, pero 
que daba para varias horas de conversación en las que se iban resolviendo casi todos 
los temas pendientes para los futuros números. Recuerdo escuchar e intentar retener 
nombres, temas y referencias que luego tendría que buscar y, poco a poco, empezar a 
decir alguna cosa sin saber si realmente estaba acertando en algo. También recuerdo 
imaginar una «secuencia» (que nunca llegó a producirse) en la que, después de un 
largo rato de conversación, aprovechaba un instante de silencio para sacar sonoramente 
un paracetamol del blíster, dejándolo caer encima de la mesa como señal de que mi 
capacidad de atención llegaba a su fin. 

	 Ese equipo, conformado entonces por María Luisa, 
Daniel, Alicia, Marina, Valeria, José Luis, Lidia, Luis y 
Alberto, y el trabajo posterior como jefa de redacción 
de la revista fueron un espacio de aprendizaje continuo 
y me hicieron consciente de que pertenecía a una co-
munidad, llena de otros nombres que acabarían siendo 
colegas e incluso amigos con el paso del tiempo. Ese 
sentimiento de pertenecer a algo más grande (entonces 
mucho más grande y ahora de nuevo mucho más grande 
aun) y de tejer una red de afectos imprescindibles, de 
ir aprendiendo a establecer criterios, a conformar una 
cartografía de lo que estaba ocurriendo en los estudios 
de cine y más allá, la convicción de que había (y hay) un 
trabajo riguroso y esforzado detrás de los envíos de los 
y las investigadoras que mandaban sus trabajos o publi-
caban libros, el progresivo abandono de la cinefilia sin 
acabar de deshacerse del apasionamiento… Tanto ella 
como yo nos hacemos mayores, pero Secuencias, algo 
más que una revista de historia del cine, ha marcado en 
gran medida mi forma de trabajar y me dio la posibili-
dad de hacerlo de una manera honesta. Me siento muy 
agradecida por ello.Portada Secuencias, n.º 27
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Josetxo Cerdán Los Arcos
Vuelvo en unos minutos

Me llega el correo invitándome a escribir unas líneas 
para la celebración del 30 aniversario de Secuencias 
prácticamente a la vez que la noticia de que me han 
concedido, en la universidad, un despacho un poco más 
amplio y luminoso que el que hasta ahora ocupaba. Pa-
rece que ambas cosas no tienen ninguna relación. Pero 
quizá no es así. 
Me incorporé a la UC3M con el inicio del curso 
2014/2015. Mi llegada a Madrid, unos meses antes, ha-
bía coincidido con el fallecimiento de Alberto Elena. 
Nunca le di una importancia especial a esa coincidencia. 
Sí recuerdo, sin embargo, que cuando me tenían que 
asignar un despacho, alguien (supongo que algún colega 
que esos momentos estuviese al cargo de ese tipo de 
gestiones en el departamento) me preguntó, con delica-
deza, si tenía alguna objeción en ocupar el despacho que, 
hasta hacía unos meses, había sido de Alberto. Acepté 
sin pensarlo mucho. Por supuesto, la persona que me 
planteó la cuestión me dijo que todas las cosas de Al-
berto habían sido convenientemente retiradas y no iba 
a tener que enfrentarme a algo que podía ser doloroso 
(Alberto fue, por dar un dato singular, la primera persona 
que me invitó a participar en un proyecto de I+D+i). Y 
así era. El despacho estaba completamente vacío cuando accedí por primera vez. Pero 
al cerrar y sentarme en la silla, pude ver que en la puerta se había quedado el típico 
post-it amarillo pegado. Me levanté y me acerqué para ver qué decía: Vuelvo en unos 
minutos. Alberto Elena.
	 El descubrimiento me agitó bastante. Creo que llamé a Marina Díaz y se lo 
conté (igual esto lo he fantaseado a posteriori, porque tampoco recuerdo mucho de 
esa posible conversación). Dudé qué hacer con la nota. Finalmente la guardé. Y en 
los últimos doce años, ha ido reapareciendo cuando intentaba poner orden en el des-
pacho de manera poco exitosa. Con el paso del tiempo, reencontrar la nota era una 
experiencia cada vez más reconfortante. Así que también creció en mí la sensación 
de haber hecho bien al guardarla (aunque soy consciente de que es posible que haya 
quien piense que es algo fetichista). 
	 Recogiendo, ahora ya para la mudanza de despacho, la nota ha vuelto a aparecer. 
Y de nuevo se me ha planteado la duda de conservarla y llevármela a mi nuevo destino 
(sacándola del lugar al que, de alguna forma, pertenece); deshacerme definitivamente 
de ella; o volver a pegarla tras la puerta y quien sea el nuevo habitante del despacho 
decida qué hacer con ella. Ésta última me ha parecido, desde el principio, la opción 
menos plausible. Me llegan voces que posiblemente llegará al despacho una persona 
que no es de nuestra Área de Conocimiento e, incluso si no es así, es muy posible que 
quien llegue no tenga los lazos afectivos que algunas generaciones podemos tener con 
Alberto. Así que, ante la posibilidad de que alguien, que ahora mismo no sé quién 
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es, se deshaga de ella sin ningún miramiento, prefiero ser yo quien la destruya. Pero 
finalmente opto por conservarla y llevármela al nuevo despacho. Así que la meto en 
una de las cajas de mudanza, junto a un variado material de papelería y escritorio. 
Ya en el nuevo despacho, la nota tarda en reaparecer, está en la última caja que abro. 
Le hago una foto con el móvil y pienso que es bonito compartir esa versión digital a 
través de esta celebración de Secuencias. 
	 Leía hace unos días que la que ha sido cantante de La Oreja de Van Gogh durante 
los últimos 16 años, Leire Martínez, ha decidido abandonar la banda y lo hace dolida. 
Parece que la reaparición de Amaia Montero, la primera cantante de la banda, en un 
concierto de Karol G en Madrid en abril de este año, provocó en las redes sociales 
un aluvión de comentarios, solicitudes y alusiones a un posible retorno de Amaia al 
grupo. Y Leire no ha aguantado más. Quienes habéis tirado de Secuencias una vez que 
Alberto decidió dar un paso a lado, algo más de diez años después de la fundación de 
la revista, habéis hecho un trabajo excelente completando los otros dos tercios de su 
historia. Y muchas veces en unas circunstancias muy complejas, pues como sabemos, 
mucho ha cambiado el mundo de las publicaciones académicas en los últimos 20 años, 
y no necesariamente para bien. Pero Secuencias siempre será, al menos para nuestra 
generación, la revista de Alberto, que siempre vuelve, aunque tarde unos minutos.
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Jaime Pena
Las primeras veces

Atendiendo a la insistencia de Daniel Sánchez Salas reclamando una pequeña contribu-
ción por mi parte al trigésimo aniversario de Secuencias. Revista de Historia del Cine, 
me puse a repasar aquellos primeros números de la revista, los diez o doce primeros 
años, en los que contribuí con algún que otro artículo. He de reconocer que estaba muy 
lejos de ser consciente de lo importante que había sido para mí esa etapa de la revista. 
En el n.º 16, de 2002, dentro de un dossier sobre el cine de los noventa coordinado por 
Ana Martín Morán, publiqué un texto titulado «Cine español de los noventa: hoja de 
reclamaciones», que, además de mi primer texto de verdadera crítica cinematográfica, 
debe de ser también uno de los artículos que más satisfacciones me ha dado si lo medi-
mos por la repercusión que tuvo en su momento, no una repercusión académica, sino 
como origen de algún que otro encargo posterior. Si Secuencias era una revista que, con 
la figura de Alberto Elena como guía, apostaba por el «cine periférico», aquel era un 
texto escrito desde la periferia y que defendía también cierta extraterritorialidad en el 
cine español de la década anterior, en contra de una corriente dominante que apostaba 
por la supuesta renovación de la generación surgida en los noventa. Secuencias era una 
revista de Historia del Cine con vocación académica, pero aquel artículo era un texto que 
quería intervenir en el presente del cine español, un texto eminentemente crítico. Dudo 
que un texto similar se pudiera haber publicado en ninguna otra revista.
	 En diciembre de 2004 comencé a colaborar con la revista argentina El Amante. 
Cine y en abril de 2007 en Cahiers du Cinéma España (después, Caimán Cuadernos 
de Cine), que fueron las primeras (y casi las únicas) revistas en las que he ejercido la 
crítica con regularidad. Entre medias, más allá de alguna colaboración esporádica en 
algún que otro medio, guardo un recuerdo muy especial de otro artículo publicado en 
Secuencias, «Cannes 2005: Kindertotenfilms» (n.º 22, 2005), a la sazón mi primera 
crónica del Festival de Cannes, un festival que desde 2006 he cubierto ininterrum-
pidamente, primero, para El Amante (hasta 2019) y, después, para la revista digital 
argentina A Sala Llena (desde 2021), aparte de contribuciones puntuales en Cahiers/
Caimán (desde 2007). De nuevo Secuencias como otra primera vez…
	 Hubo alguna colaboración posterior, pero para mí Secuencias fue siempre una 
revista, además de muy acogedora, que me marcó en momentos muy concretos de mi 
vida (iba a decir «carrera», pero suena muy pomposo y tampoco lo fue en ese sentido 
«curricular»), en mi forma de ver el cine, de interpretarlo y, también, a la hora de de-
finir mis gustos. Por ejemplo, el número que más he consultado y releído es, sin duda, 
el 24, de 2006, con el dossier «Escatologías de la imagen: acercamientos a la comedia 
gamberra», editado por Miguel F. Labayen y Juan Pablo Ramos. Había descubierto 
y aprendido a tomarme en serio la llamada Nueva Comedia Americana gracias a mis 
colegas argentinos de El Amante, pero este número de Secuencias debió de ser el 
primero que supo entender en España el alcance de este fenómeno renovador de la 
comedia. En los años subsiguientes me convertí en algo así como el máximo paladín 
de estas películas en la redacción de Cahiers, blandiendo este número de Secuencias 
como la prueba indiscutible de que este género (como cualquier otro) se podía abordar 
con el máximo rigor (académico), ¡también con Ben Stiller y un fotograma de Algo 
pasa con Mary (1998), de los hermanos Farrelly, en portada!
	 Y no quiero dejar pasar la oportunidad de recordar y rendir homenaje a un amigo 
muy querido por todos, Alberto Elena. No es este el espacio para glosar su figura, pero 
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sí para citar uno de esos artículos que te marcan y te ilustran sobre cómo ha de abor-
darse la Historia del Cine, aún a riesgo de desvelar datos incómodos. Fue el caso de 
un artículo de Alberto, publicado en el n.º 4 de Secuencias, allá por 1996: «Romancero 
marroquí: africanismo y cine bajo el franquismo». En su investigación se desvelaban 
datos sobre el rodaje de aquella película impulsada por Juan Beigbeder y Atienza y 
dirigida por el gallego Carlos Velo, un film cuya historia «ha estado sistemáticamente 
rodeada de imprecisiones, lugares comunes e incluso visiones tendenciosas e interesa-
das», como escribía Alberto al inicio del texto. Esas visiones «tendenciosas e interesa-
das» guardaban mucha relación con la figura de Velo, cineasta republicano, exiliado 
después en México y figura muy relevante del nacionalismo gallego. Nada de esto fue 
impedimento para que Velo participase activamente en una campaña propagandística 
de los sublevados, una de esas contradicciones en las que se vieron inmersos tantos 
españoles en base a las circunstancias que les tocó vivir entre 1936 y 1939. Romancero 
marroquí es seguramente la mejor película realizada por el cineasta ourensano en toda 
su carrera, lo que no impide que su función en el marco de la Guerra Civil no fuera la 
que Velo siempre le quiso atribuir, con el fin de lavar su imagen y su «pecado».
	 Un último apunte. Rebuscando entre todos estos artículos me topo con una crónica 
de la Seminci de 2004 publicada en el n.º 21 (2005). La firman Alberto Elena y Jara 
Yáñez, compañera de la redacción de Cahiers/Caimán desde sus inicios y su actual 
directora. Lo dicho, todo estaba contenido en Secuencias.

Portada Secuencias, n.º 22. Jaime Pena «Cannes 2005: Kindertotenfilms». 
Secuencias, n.º 22, 2005.
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Mariano Mestman
¡Gracias, Secuencias!

Para mí, la revista Secuencias fue sinónimo, primero, de Alberto Elena y el Programa 
de Doctorado en Historia del Cine de la UAM. Luego de indagar sobre el Nuevo Cine 
Latinoamericano en archivos cubanos y mexicanos el año previo, llegué a Madrid en 
1997 para intentar conocer a través de Alberto el llamado cine del Tercer Mundo, los 
cines periféricos o del Sur, como él los fue nombrando sucesivamente, si no me equi-
voco. Sin duda, esa experiencia con Alberto, y toda su conocida generosidad personal y 
académica, resultaron cruciales en mis búsquedas y mi historia. Pero al llegar a Madrid, 
al poco tiempo «descubrí» también a la familia Secuencias, constituida por los profesores, 
alumnos y exalumnos del Doctorado (y muchos otros, claro). Visto desde hoy, me parece 
evidente el peso que ese encuentro tuvo en mi formación y devenir posterior: el semi-
nario de Valeria Camporesi sobre Luchino Visconti y el cine italiano, el de María Luisa 
Ortega sobre historia y teoría del documental, los de Alberto sobre cine indio, chino y del 
Tercer Mundo. Del mismo modo, los textos publicados antes o después en Secuencias 
por mis compañeros o por exalumnos, profesores y colegas, por la familia Secuencias, en 
definitiva, iban constituyendo descubrimientos fascinantes: el de Noemí García sobre el 
documental demartiniano, los de Eduardo de la Vega sobre Eisenstein en México y sobre 
el 68 mexicano, el de Sorlin sobre los llamados «cines nacionales», el de Angel Quintana 
sobre la televisión de Rossellini, el de Fernando González sobre el colonialismo y el cine 
subsahariano, el de Daniel Sánchez Salas sobre el «explicador» en el cine español o antes 
el número especial que coordinó sobre el cine de los orígenes, el de Mikel Luis sobre 
el cine boliviano de los 1950s.-60s., los de Marina Díaz sobre el cine mexicano, el de 
Michael Chanan sobre el documental latinoamericano, el de Jorge Ruffinelli sobre Marta 
Rodríguez, el de María Luisa Ortega y Ana Martín sobre los imaginarios del desarrollo en 
el cine de América Latina, el de Aída Vallejo sobre la construcción de personajes en el cine 
documental, el de Sonia García López sobre el cine extranjero de la guerra civil española. 
Cito casi de memoria solamente algunos artículos de los primeros años de la revista, que 
me resultaron particularmente significativos y motivadores; y que en más de un caso utilicé 
posteriormente como bibliografía en mis cursos en Argentina. 
	 Secuencias era para mí, de algún modo, la fuente periódica imprescindible (y más 
accesible por estar allí, claro) de la historia del cine. Seguramente también Archivos de 
la Filmoteca, la revista del querido Vicente Sánchez Biosca, y las siempre nutridas Actas 
de los Congresos de la AEHC. También a través de Secuencias pude conocer a Vicente, 
a Manuel Palacio, a Julio Pérez Perucha, o trabajar en conjunto con Juan Antonio García 
Borrero y Eduardo de la Vega, en un proyecto latinoamericano compartido, bajo la direc-
ción de Alberto.
	 Varias secuencias de la historia de Secuencias me vienen como recuerdo personal, 
podríamos decir: Alberto sacando los últimos números de su mochila en mi casa en Buenos 
Aires cuando sus viajes con Paloma; María Luisa buscándome gentilmente en el «depósito» 
de la oficina en la UAM algunos ejemplares cuando mis vueltas por allí; presentaciones de 
los sucesivos números de la revista que tuve la suerte de compartir; conversaciones con mis 
compañeros de la UAM sobre los artículos que se iban publicando o los libros reseñados.
	 Pero, fundamentalmente, recupero la amistad que supimos forjar a través de los 
años con queridos compañeros como Alberto, María Luisa, Marina, Ana, Mikel, Va-
leria, Daniel, Fernando, Josetxo y tantos otros con quienes, siquiera de vez en cuando, 
compartimos algún café, caña o cena en Buenos Aires o Madrid. ¡Gracias, Secuencias!
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Miguel Fernández Labayen 
Universidad Carlos III de Madrid

«Esto no se puede quedar aquí». Imaginar el futuro 
de Secuencias

«Esto no se puede quedar aquí. Hay que seguir hablando. ¿Tienes cinco minutos?» 
Con estas palabras me interpelaba Alberto Elena a la salida del pase de Intervención 
divina (Yadon ilaheyya, Elia Suleiman, 2002) en el Festival de San Sebastián. Yo había 
acudido al pase junto a Ana Martín y Marina Díaz y, ante mi escéptica y posiblemente 
ingenua lectura de la película sobre Palestina, Alberto entró como un obús. En ese 
momento, la 1:30 de la madrugada de un día de septiembre de 2002, yo no conocía al 
profesor Elena más que a través de publicaciones como Los cines periféricos: África, 
Oriente Medio, India (Paidós, 1999) o Tierra en trance: el cine latinoamericano en 
100 películas (Alianza, 1999, junto a Marina Díaz). Ese intercambio a la salida del 
cine se convirtió en una especie de electroshock, una alucinación intelectual poco 
frecuente. Por aquel entonces yo empezaba mi periplo como becario predoctoral del 
departamento de Comunicación de la Universitat Rovira i Virgili y el arrojo, la gene-
rosidad, la erudición y la intrépida expansión de Alberto en esa noche me sacudió con 
fuerza, emocionado por cómo alguien con su trayectoria era capaz de comprometerse 
con el debate teórico sin hacerme sentir que era un pipiolo cinéfilo que recién había 
acabado la carrera. La conversación, obvia decirlo, no duró cinco minutos. 
	 Como decía, fue en ese mismo mes cuando empecé mi formación doctoral, a me-
dio camino entre Tarragona y, dada la situación inicial del departamento de la URV 
(Unidad pre-departamental en esos años), el programa de doctorado de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Desde un entorno mayoritariamente centrado en los estudios 
de Comunicación como el de la UAB, el programa de doctorado de Historia del cine 
de la UAM y, muy en concreto, la publicación de Secuencias como una extensión de 
los debates historiográficos y de las investigaciones de los doctorandos y académicos 
congregados alrededor del programa de la UAM, provocaba mucha envidia. Diría que 
para todos los que empezamos a investigar sobre cuestiones relacionadas con la historia 
y la teoría del cine a principios de la década de los 2000, la publicación de cada nuevo 
número de Secuencias y de Archivos de la Filmoteca, como una suerte de Beatles y 
Rolling Stones de la academia cinematográfica española, era recibida como un estímulo 
que alimentaba conversaciones y señalaba posibles sendas a los investigadores, lecturas 
y pistas necesarias para la formación (incluso si algunas fueran para rechazarlas). Poste-
riormente, gracias a otro guante lanzado por Alberto y el resto del equipo de redacción 
de Secuencias, tuve el reto y la fortuna de editar el número monográfico dedicado a la 
comedia gamberra (número 24, 2006) junto a Juan Pablo Ramos Fernández, doctorando 
de la UAM que desgraciadamente nunca finalizó su tesis sobre Jean Eustache. Ya en 
2010 pasé a formar parte del equipo de la revista, junto a trabajadores incansables y 
admirables, líderes de la publicación como Daniel Sánchez Salas o María Luisa Ortega 
y estimadas colegas como Lidia Merás, Laura Gómez Vaquero o Clara Garavelli. Desde 
dentro de la revista pude vivir en primera persona el difícil equilibrio entre el idealismo 
de la promoción y discusión sobre la historia del cine y las complejidades materiales y 
estructurales que rodean al esfuerzo de sacar una publicación periódica. 
	 Más allá de mi nostalgia personal, creo firmemente que Secuencias ocupa un lugar 
primordial en la producción y discusión académica sobre cine y se ha convertido en 
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un espacio físico y simbólico referencial, un horizonte 
en el que reconocerse como miembros de una disciplina. 
A lo largo de 30 años Secuencias ha conseguido generar 
un sólido tejido entre investigadores/as de distintas gene-
raciones y continentes, ha formado parte de una cultura 
académica que considera que lo primordial de nuestro 
trabajo es el diálogo entre pares antes que el narcisismo 
cuantitativo de los sistemas de evaluación curricular 
(aunque cabe decir para todos los dependientes y/o cre-
yentes de los cuartiles que la revista está indizada en 
importantes posiciones en Dialnet métricas y otros catá-
logos), ha superado problemas de financiación y cambios 
en el formato de publicación (del papel al digital), ha 
consolidado a un grupo de lectores y colegas en los cinco 
continentes y ha seguido aportando a las hemerotecas 
publicaciones basadas en rigurosas investigaciones (véa-
se el último número, el 58, como muestra). Y así, cabe 
felicitar al actual equipo editorial y a la larga nómina de 
colaboradores del universo Secuencias, esperando que 
los motivos de celebración recogidos en este número y 
todos los anteriores nos permitan imaginar un futuro al 
menos igual de apasionante. «Esto no se puede quedar 
aquí. Hay que seguir hablando». Portada Secuencias, n.º 24.
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Asier Aranzubia

Creo recordar que fue Santos Zunzunegui quien nos recomendó, a los alumnos de 
un doctorado sobre cine español que ofertaba la Universidad del País Vasco en las 
postrimerías del siglo pasado, un artículo de Alberto Elena que, según el profesor, era 
un trabajo de investigación modélico. En primer lugar, porque su objetivo último era 
desmontar un lugar común: la prohibición de Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). 
Uno más de los muchos tópicos que salpicaban las historias canónicas del cine español 
y que era preciso, nos contaron en aquel doctorado, empezar a cuestionar. En segundo 
lugar, por el trabajo con las fuentes. El texto de Alberto era, como todos los suyos, un 
trabajo impecable desde el punto de vista de la reconstrucción historiográfica. Para 
desfacer el entuerto de si la película de Carlos Arévalo había sido prohibida o no 
Alberto había consultado toda la literatura que había generado su objeto de estudio 
(libros, revistas, diarios…) y había hecho algo que en aquel tiempo todavía no era 
muy común entre los historiadores del cine español: había visitado los archivos en 
los que se conservaba la documentación relativa al cine que había generado la admi-
nistración franquista. Por último, el artículo, a diferencia del grueso de la producción 
académica actual, era entretenido. Ayudaba mucho que la revista en la que encontraba 
acomodo no obligara (y sigue sin obligar) a sus autores a pagar el duro peaje de los 
epígrafes obligatorios: introducción, descripción del objeto de estudio, metodología, 
conclusiones… También ayudaba, claro está, que el artículo estaba muy bien escrito. 
	 A partir de ahí los números de Secuencias, y también los de Archivos de la Fil-
moteca, serían de lectura obligada para un, por aquel entonces, joven investigador 
que encontraba en aquellas dos revistas no sólo materiales de interés para una tesis en 
ciernes sino también algunos de los modelos o referentes a los que quería parecerse. 
No tardarían en llegar los primeros encargos para escribir reseñas de festivales, libros 
y DVDs a través de los cuales empezaría a foguearse en la escritura académica toda 
una generación de investigadores. Desde entonces y hasta ahora Secuencias, y las 
personas que forman su equipo de edición y redacción, nos han acompañado en un 
viaje que dura ya varias décadas. Como decíamos en un artículo que publicamos en 
2020 para festejar su 25 aniversario, el hecho de que Secuencias, y otras publicaciones 
de referencia para los historiadores del cine español, hayan dejado de ser rentables en 
términos curriculares por culpa de su «impacto», nos ha obligado a «desarrollar una 
suerte de personalidad escindida» que nos lleva a diferenciar claramente las revistas 
que leemos con gusto de aquellas en las que tenemos que publicar.  

 

Portada Secuencias, n.º 51.

Portada no publicada Se-
cuencias, n.º 51.

Asier Aranzubia y Jorge 
Nieto Fernando «Las revis-
tas académicas españolas 
de estudios fílmicos. Una 
cartografía». Secuencias. n.º 
51, 2020.
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Pablo Piedras
Un foro cercano para la reflexión sobre cine latinoamericano

Aquellos que piensan, escriben y se apasionan con el cine de América Latina saben 
que tanto la crítica como los estudios académicos, en los países de la región, contaron 
con textos que aborden comprehensivamente ese objeto denominado «cine latinoame-
ricano» en las décadas de los ochenta y noventa. Sin pretensión de exhaustividad, las 
historias del cine de Paulo Antonio Paranaguá, Peter Schumann, John King, o los tra-
bajos focalizados en problemáticas y períodos específicos de Ana López, Zuzana Pick 
o Julianne Burton-Carvajal solo tienen en común un elemento que no es el idioma: 
todos ellos fueron producidos y, generalmente publicados, fuera del territorio latinoa-
mericano. Las razones por las que el cine de América Latina recién fue examinado en 
su conjunto a partir del siglo XXI por académicos, estudiosos y críticos localizados 
en la región son múltiples y no es este el espacio para desarrollarlas. Sin embargo, no 
hay duda alguna de que los aportes de estos y otros autores fueron esenciales para la 
creación de cátedras y programas de estudio dedicados al cine del subcontinente en 
los países que lo integran. Si Archivos de la Filmoteca fue la revista en castellano que 
más influyó en el campo de los estudios sobre cine hasta los inicios del siglo actual, 
Secuencias. Revista de historia del cine fue la institución más relevante del siglo XXI 
puesto que organizó la agenda, fomentó el ingreso de nuevos autores, incrementó los 
acercamientos interdisciplinarios y, sobre todo, manifestó un interés intelectualmente 
genuino y estéticamente amoroso por el cine latinoamericano.
	 Más allá del nivel de sus aportes, cuya lectura modificó un modo de entender 
el cine (de enseñarlo y de escribir sobre este) considero que el factor decisivo de 
Secuencias ha sido (y es) su cercanía. Cercanía con quienes habitamos estos pagos al 
otro lado del océano Atlántico. Algunas de las voces de la revista —Alberto Elena, 
Marina Díaz López, María Luisa Ortega, Clara Garavelli y Minerva Campos― cons-
truyeron su conocimiento sobre nuestro cine dedicando tiempo, energía y esfuerzo 
a tejer redes, entablar proyectos y alojar (en todas sus acepciones) a investigadores 
latinoamericanos ansiosos de contar con más herramientas para darle forma a su deseo 
de saber más sobre lo propio. Quizá por el siglo en que le tocó existir, pero también 
por la calidad humana y el compromiso intelectual de sus hacedores, Secuencias es 
una publicación que siempre se sintió abierta y vecina, ajena a la inaccesibilidad de 
los ghettos académicos.  
	 Celebrar los treinta años de la revista es volver a un lugar que nunca se dejó, 
el de aquellos textos señeros que mostraron portales para ingresar en el magma de 
lo cercano-desconocido o de lo conocido que, cuando es revisitado por una mirada 
afilada, promueve un asombro similar al de aquel que descubre, en su propio barrio, 
un pasadizo recóndito.
	 Con un inevitable sesgo autobiográfico y de modo cronológico, quiero simple-
mente traer a la memoria algunos números iniciales que mostraron la rigurosidad y el 
enfoque crítico de la publicación. Eduardo de la Vega Alfaro inaugura el espacio para 
lo latinoamericano en el primer número de la revista con un texto que reconstruye 
el derrotero de Eisenstein durante sus días en México. Por aquellos años ese hito 
histórico era conocido pero la información que circulaba sobre esas circunstancias 
resultaba escasa. En el número 10, el dossier sobre cine y política en América Latina 
se adelantó al furor que los estudios sobre el cine de intervención política registraron 
en el campo académico de la región unos años más tarde. Con la introducción de Ma-
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rina Díaz López, Secuencias brinda un amplio panorama 
que desborda el centro neurálgico del Nuevo Cine La-
tinoamericano (sobre este proceso escriben Ramón Gil 
Olivo, Mariano Mestman, Eduardo de la Vega Alfaro) y 
se interna en zonas poco exploradas como las aparicio-
nes de los Estudios San Miguel en Argentina (texto de 
Héctor Kohen) y del Instituto de Cine Boliviano (texto 
de Mikel Rodríguez). El número 17 me permitió conocer 
a dos investigadores que serían fundamentales para mi 
acercamiento a los cines de Brasil y México. Me refiero 
a José Carlos Avellar, quien parafraseaba el título de 
una película de Ripstein para analizar las extraordinarias 
vicisitudes que rodearon la realización de Límite (Mário 
Peixoto, 1931), y a Julia Tuñón, quien echaba luz sobre 
un film noir inhallable en esos años, El hombre sin rostro 
(Juan Bustillo Oro, 1950). El número 18 es uno de los 
números más relevantes para quienes nos dedicamos al 
estudio del cine documental latinoamericano. Mirado 
a la distancia, es posible sostener que este dossier de 
Secuencias dio cuenta de lo que sería un auténtico canon 
del cine documental de América Latina (Eduardo Cou-
tinho, Fernando Birri, Lourdes Portillo, Marta Rodrí-
guez, entre otros) a partir de las reflexiones de un plantel 
de lujo conformado por Aurelio de los Reyes, Michael 

Portada Secuencias, n.º 18.

Chanan, María Luisa Ortega, Ana Martín Morán, Marvin D’Lugo, Anne-Marie Jolivet 
y Jorge Ruffinelli. 
	 Lo anterior es solo un muestrario posible, en clave latinoamericana, de las lec-
turas que Secuencias ofreció a sus aficionados en la primera veintena de números. 
Actualmente toda la colección está disponible online, pura ganancia para quienes no 
son nostálgicos de la celulosa. Pasen y vean.
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Jean-Claude Seguin 
La Chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres

Cuando Daniel me comentó que se iban a celebrar los 30 años de Secuencias, lo que se 
me vino enseguida a la mente fueron los tres decenios que nos separaban del nacimien-
to de la revista. Claro, el tiempo había pasado, eso nadie lo discute, pero me pregunté 
enseguida dónde habían quedado los ejemplares de Secuencias entre los miles de libros 
que uno va acumulando a lo largo de los años… Esa no era una pregunta baladí. La 
«secuencia» – al fin y al cabo, la vida también son «secuencias» – que nos tocó vivir 
hace ya cuatro años, todos con el miedo a lo desconocido, a ese Covid - que se ha 
convertido hoy en un compañero de viaje-, esa «secuencia» también fue un momento 
de reflexión, de introspección. Como en el delicioso cuento de Julio Cortázar, Casa 
tomada, donde el dueño tiene que huir de su casa a causa de la invasión progresiva 
de los libros, cerrando la puerta y tirando la llave a la alcantarilla…, miré alrededor 
mío y me pregunté «¡Tendré que salvarme antes de que me ahoguen!» Se me vino a 
la memoria el célebre verso del poeta francés Stéphane Mallarmé en su poema «Brise 
Marine» que me sirve de título: «¡Ay! La carne es triste y me he leído todos los libros» 
aunque, como cualquier estudioso, me quedaban todavía muchos libros por leer. No 
sé si los años o las circunstancias, el caso es que decidí deshacerme de todos los que 
consideraba ya «archivados» en mi vida y en mi memoria, a los que, de una forma u 
otra, ya no volvería más. Pocos años antes, no hubiera podido ni siquiera imaginarlo, 
porque una biblioteca es también, y tal vez, sobre todo, nuestra propia historia, y la 
historia de nuestras vidas. Pero así fue, la decisión, curiosamente, no me costó. Muchos 
libros terminaron en una librería de segunda mano, a dos pasos de mi casa. Todo fue 
organizarlo, poner los libros y algunas revistas en cartones y darlos sin más al dueño 
que vino a buscarlos. Lo que me incitó a elegir esa librería fue que dedicaban una parte 
de sus beneficios al aprendizaje de la lectura… Otra parte se fue al Instituto Cervantes 
de Lyon que los colocó en sus estanterías. Algunos cartones terminaron en el Institut 
Lumière. También llamé a dos amigos, Philippe y Emmanuel, para saber si querían 
quedarse con algunos libros de arte… Creo que llegué a deshacerme de la mitad de 
mi biblioteca. Claro que los libros de cine, en su mayor parte, seguían allí y seguirán 
mientras puedan serme útiles…
	 Así que cuando Daniel, en la tan querida Pordenone, me comentó brevemente 
la celebración de las tres décadas de la revista Secuencias, y la amable oferta que me 
hacía de redactar un texto corto que no tenía por qué ser ni largo, ni académico… 
me entró un enorme pánico. ¿Dónde estaba la colección de la revista? ¿Qué había 
pasado con ella? ¿Podía haber terminado, probablemente, en uno de los dos institutos, 
el Cervantes o el Lumière? No recordaba que uno de mis dos amigos se la hubiera 
llevado… Ni tampoco el librero. Lo más lógico, pero vaya uno a saber lo que es «lo 
más lógico», es que estuvieran todavía en casa. En un rinconcito de mi mente, ese 
duende que siempre nos acompaña, me iba diciendo: «No, no… esos tienen que estar 
en alguna parte… Mira bien.» Pero claro con la «limpieza» de los tiempos del Covid, 
muchos de los que seguían en casa, los había cambiado de sitio… ¡Otro pánico! No 
podía tirar abajo todos los libros que me quedaban, y además, la vocecita que me 
perseguía, a veces me decía perniciosa «Bueno, igual ya no tienes la colección de 
Secuencias…» Mi «cara» francesa me tiraba hacia el racionalismo, mi «cruz» espa-
ñola me ofrecía la fantasía barroca… Con ambas unidas, llegué hacia una puerta baja 
de la biblioteca que tengo a la vista mientras escribo estas líneas, y la abrí… pero 
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no estaban los ejemplares de la revista Secuencias. Decepcionado e inquieto, abrí la 
segunda y ¡Sorpresa! Allí estaban colocaditos entre los ejemplares de Filmhistoria del 
buen amigo desaparecido Josep Maria Caparrós y los de Cuadernos tecmerin de otro 
buen amigo, Manuel Palacio. ¡Qué alegría! Mi instinto no se había equivocado, los 
había conservado. Tuve la curiosidad de mirar los primeros números de la colección 
y abrí el primeo, el número 1 de octubre de 1994. Allí escribían otros amigos: Daniel, 
Eduardo, Francisco, Alberto, José Enrique, Palmira… 
	 Otros sin duda hablarán, con razón, de la importancia de Secuencias, de su presen-
cia esencial en el panorama de las publicaciones dedicadas al cine, en un momento en 
que es cada vez más difícil publicar sobre el tema… Yo sólo quería decir que Secuen-
cias son mi familia, mis amigos, el placer de compartir, con exigencias científicas, la 
pasión común por el séptimo arte… y por eso, mi colección se había quedado en casa 
y allí seguirá. Soy de Secuencias.
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Luis Fernández Colorado

Una noche, un tren. El primer recuerdo que inevitablemente me asalta en relación con 
Secuencias tiene lugar en el interior de un coche cama, rumbo a mi primer congreso 
académico sobre cine, leyendo dos artículos del número 5 de la revista escritos por 
Vicente Benet y Marina Díaz López. Es un viaje con fondo sonoro percutiendo en el 
cerebro: oscila entre el musical de Hollywood y las canciones rancheras. Soy conscien-
te de que guardaré en la memoria ese instante de felicidad durante muchísimo tiempo, 
porque acaba de establecerse un lazo afectivo hacia una revista que en realidad vengo 
leyendo con enorme interés desde el primero de sus números.
	 Elipsis. Firmo el contrato en una institución universitaria que jamás había pi-
sado antes, pero donde aún sigo trabajando, y que en esos momentos continúa apo-
yando la edición en papel de Secuencias. La acogida es abrumadoramente calurosa, 
hasta el punto de convertirme de forma vertiginosa en una especie de satélite que 
gira alrededor de ese grupo al que de forma coloquial se denomina entonces con 
afecto como el de los elenitas. En definitiva, gente apasionada por el cine y sus 
derivados, con una amplitud de miras y generosidad desbordantes, y a quienes en 
realidad se les podría colocar una ‘s’ inicial por sus extraños, para la época, intereses 
académicos. Como los míos tampoco es que puedan clasificarse entonces bajo la 
etiqueta de convencionales, termino logrando publicar en la revista, junto con Rosa 
Cardona, uno de esos textos a los que prácticamente nadie en su sano juicio habría 
dado el visto bueno fuera de dicho ecosistema e incluso formando parte durante un 
largo tiempo del consejo de redacción de Secuencias. 
Son tiempos de gozo.
	 Nueva elipsis. Resulta complejo hablar de lo que 
supone una pérdida, la de Alberto Elena, con el que 
he tenido la enorme fortuna de compartir numerosos 
momentos y proyectos. Es, primero, una ausencia de 
cercanía física, provocada inicialmente por su traslado 
a otra universidad; y luego un vacío humano e intelec-
tual, del que cuesta mucho reponerse. Cómo no preo-
cuparse entonces por el futuro de una revista que sin 
duda ha perdido a un referente fundacional y a la que, 
pese a haber quedado en las mejores manos posibles, 
le asaltan los fantasmas de un nuevo orden académico 
donde el cumplimiento de los estándares para situarse 
bien en determinados rankings empieza a pesar más 
que la verdadera calidad y singularidad de los conte-
nidos publicados. La preocupación, sin embargo, logra 
desvanecerse poco a poco.
	 Escribo en el presente. La nave se mantiene firme 
y en pie. Toca celebrar sus 30 años de existencia, con la 
esperanza puesta en que siga avanzando todavía durante 
mucho tiempo. Es un renovado tiempo de alegría. Larga 
vida a Secuencias… Portada Secuencias, n.º 5.
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RECUERDOS
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Equipo y amigos durante la presentación del ciclo 30 años de Secuencias en el Cine Doré 
(Madrid), 2024.

Presentación del n.º 35, en el Congreso de la Latin American 
Studies Association (LASA) de 2012.

Portada n.º 35, 2012.

Portada n.º 36,  
2012.

Presentación del nº 36 en Filmoteca Española, 2012.
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Presentación del n.º 39 en Ocho y Medio (Madrid), 2015.

Presentación de n.º 41 en La Central (Madrid), 2016.

Presentación del n.º 43-44 en el homenaje a Alberto Elena, 
en Casa Árabe (Madrid),  2017.

Portada nº 39,  
2015.

Portada nº 41,  
2016.

Portada n.º 35, 2012.
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Presentación del n.º 47 en la libreria Sin tarima (Madrid), 2018.

Acto del IV Premio Alberto Elena de Investigación sobre cines periféricos (TECMERIN/Secuen-
cias), 2021.

Primera reunión presencial del equipo de Secuencias tras la pandemia.
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Portada nº 55,  
2022.

Portada no publicada nº 55,  
2022.

Presentación del n.º 55 en Cineteca Matadero (Madrid), 2023.

Foto de familia durante la presentación del n.º 55 en Cineteca Matadero (Madrid), 2023.

Mercadillo "secuencial" durante el Coloquio Internacional Modos de hacer: cines y mujeres de 
América Latina  (Universidad Autónoma de Madrid, 2019)
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El mundo se paró, Secuen-
cias continuó hablando de 
cine.

Reunión típica y maratoniana del equipo de Secuencias en cualquier VIPS de Madrid.
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES 

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicación auspiciada por 
la Universidad Autónoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos números al año. 
Las bases de datos en las que está incluida Secuencias son: CARHUS+, CIRC (Clasificación Integrada de Revistas 
Científicas, España), Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film & Television Literature Index (EBSCO), 
International Index to Film Periodicals (FIAF), Índice H (Google Scholar Metrics), Latindex, ISOC, Open Academic 
Journals Index (OAJI), ERIH PLUS y la Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico (REDIB). 
Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluación ciega por pares (peer review), por lo que todos los artículos de 
investigación publicados han sido evaluados por especialistas anónimos ajenos a la redacción. Desde 2016, Secuencias 
se edita exclusivamente en versión en línea, de manera íntegra y en acceso abierto en su web: revistas.uam.es/secuencias

 1. Cobertura
Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusión creciente de artículos de investigación relativos a la historia del 
cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en España y en el ámbito internacional. Todos los 
textos sometidos a consideración por la Redacción de la Revista deberán ser trabajos originales, que no hayan sido 
publicados con anterioridad en ningún otro medio escrito impreso o electrónico. Tampoco se admitirán los artículos 
que estén siendo sometidos a consideración en cualquier otra publicación desde el momento del envío y hasta que 
la revista se haya pronunciado sobre su publicación. Secuencias podrá, no obstante, presentar en versión castellana 
trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan 
considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicación en Secuencias será siempre en español.

2. Textos considerados para publicación

Artículos de investigación
Los trabajos originales de investigación tendrán la siguiente estructura: resumen en español e inglés de 250 palabras, 
palabras clave (máximo 10) en español e inglés, texto (introducción, material, resultados y discusión), agradeci-
mientos y bibliografía. La extensión máxima del texto será de 25 páginas en formato Word, escritas a espacio y 
medio en Times New Roman 12.

Reseñas de libros, de DVD y plataformas
En ningún caso se admitirá el envío de notas o reseñas no solicitadas.

3. Información adicional
Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentación o envío de manuscritos, ni tampoco cuotas por la 
publicación de los artículos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de 
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imágenes o gráficos) de otras publicaciones y de 
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepción del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados 
en los artículos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial. Secuencias 
cuenta con un código ético y de buenas prácticas que apela a la responsabilidad de autores, editores y revisores 
(revistas.uam.es/secuencias/About/codigoetico).

4. Envío de originales y normas de presentación de los trabajos
Los autores interesados en enviar un artículo a la revista deberán entrar en Secuencias (https://revistas.uam.es/secuen-
cias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envíos en línea. A continuación deberán registrarse y seguir los pasos que le 
señalará la aplicación. Las condiciones relativas a las normas de presentación de los trabajos, se pueden consultar en el 
apartado Información para los autores de la página web de la revista (revistas.uam.es/secuencias/about/submissions).

http://revistas.uam.es/secuencias 
http://revistas.uam.es/secuencias/About/codigoetico
https://revistas.uam.es/secuencias
https://revistas.uam.es/secuencias
http://revistas.uam.es/secuencias/about/submissions
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Artículos

Colonizadores del mundo, queremos que todo nos hable. 
Poéticas de los reflejos 

Óscar Cornago

La ensoñación de la materia. Fuerzas que mueven las películas 
The Boogie Woogie Ghost y Puebla, de María Jerez y Silvia Zayas 

Victoria Pérez Royo

Narrativas teatrales en el sistema mediático actual:  
nuevas formas de intermedialidad en Latinoamérica 

Carolina Soria

Documentalismos contemporáneos y narrativas judiciales: 
inflexiones sobre la construcción de la verdad en la escena y las 

pantallas españolas 
María Luisa Ortega


