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EDITORIAL




Con la publicacion de este nimero doble, Secuencias. Revista de Historia del Cine
cumple treinta afnos. La efeméride que celebra todo este largo tiempo de publicacion
ininterrumpida se ha visto acompaiiada de un ciclo organizado con Filmoteca Es-
pailola, con proyecciones en los meses de octubre y noviembre de una seleccion de
peliculas espaiolas, de diferentes épocas, formatos y vocaciones cinematograficas,
que fueron objeto de estudio en las paginas de la revista. A ello responde también el
formato excepcional del indice de este nimero doble.

Una primera parte estd conformada por los materiales que componen el dos-
sier «Espacios y materialidades. Didlogos contemporaneos entre el cine y el teatro»,
coordinado por Nieves Moreno y Jorge Sala, de acuerdo con la habitual publicacion
anual de nimeros monograficos, y la también regular seccion de resefias de libros. La
segunda recoge textos de naturaleza muy diferente con los que echar la vista atras y
rememorar los treinta afios de andadura. Vicente Benet firma un articulo, encargado por
la revista, que reflexiona sobre el devenir de los estudios cinematograficos en Espaiia
a lo largo de este tiempo. Tras él, las lectoras y los lectores encontraran una suerte
de brochure conmemorativa compuesta por textos breves en los que colaboradores,
allegados y compafieros de viaje de la revista comparten recuerdos, impresiones y
reflexiones, en tonos que se modulan de lo académico a lo emocional, sobre lo que
Secuencias ha representado para ellos. El equipo editorial ha seleccionado algunas
imagenes con las que acompaiiar sus palabras con ciertos guifios a la trastienda de la
redaccion.

Es, pues, un punto seguido para una revista que sigue concibiéndose, como en sus
origenes, como un espacio abierto a investigaciones originales que, desde multiples
enfoques y orientaciones, atiendan a campos menos tratados en los estudios cinema-
tograficos y un lugar de encuentro entre diferentes generaciones.
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Espacios y materialidades:
Dialogos contemporaneos entre el cine y el teatro

Spaces and Materialities:
Contemporary Dialogues between Cinema and Theatre

M?* NIEVES MORENO REDONDO?
Escuela Universitaria de Artes TAI

JORGE SALA®
CONICET / Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de las Artes

En los ultimos afios, las artes audiovisuales y escénicas han desarrollado un abanico
de estrategias innovadoras que revitalizaron un dialogo iniciado hace mas de un siglo.
Aunque resulte una obviedad recordar que las alianzas y contagios estuvieron presen-
tes tempranamente, desde la aparicion del nuevo medio, estos fueron adoptando dis-
tintos matices e intensidades a lo largo del tiempo. En este sentido, esbozar un somero
repaso por su historia permitira comprender de mejor manera el caracter diferencial
asumido por estos intercambios en las Gltimas décadas. El cine, carente inicialmente
de una identidad propia, buscé nutrirse de las mas diversas practicas artisticas, pe-
riodisticas, deportivas y cientificas. Como un gesto inaugural cuyo impacto resonara
hasta el presente, la libertad con la que el cine se acercd a otras esferas simbolicas
puso al descubierto su enorme capacidad de deglucion e introyeccion de cualquier
campo pretérito o inmediato. Este atributo, que Miriam Hansen caracterizaria como

[a] M* NIEVES MORENO REDONDO es docente titular en la Escuela Universitaria de
Artes TAI de Madrid en el Grado de Cinematografia y Nuevos Medios. Doctorada por
la Universidad Auténoma de Madrid en el programa de Estudios Artisticos, Literarios
y de la Cultura, asi como Graduada en Dramaturgia y Estudios Asiaticos, ha disfrutado
de diferentes becas internacionales que le han permitido desarrollar su investigacion
en Japon en el campo del teatro y del cine japonés. En los ultimos aflos y en cola-
boracion con el Grupo de Investigacion de Asia de la Universidad Complutense de
Madrid desarrolla su investigacion en el campo del cine contemporaneo japonés en
relacion con la ecologia.

[b] JORGE SarLA es Profesor Adjunto a cargo de la materia Historia del Cine II (Cine
moderno y contemporaneo) en la Universidad de Buenos Aires y Jefe de Trabajos
Practicos de Estudios Curatoriales I (Introduccion a la curaduria) en la Universidad
Nacional de las Artes. Es Doctor en Historia y Teoria de las Artes por la Universidad
de Buenos Aires e Investigador Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Tecnologicas (CONICET) de Argentina. Es autor del libro Escenas de
ruptura, Relaciones entre el cine y el teatro argentinos de los arios sesenta (2020,
UNQ). Sus lineas principales de trabajo abordan las multiples formas de intermedia-
lidad presentes en el audiovisual contemporaneo, con particular interés en el estudio
de los intercambios que dicho medio establece con las artes escénicas.
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una «voracidad intertextual»' es, sin lugar a duda, una marca diferencial originaria que
revela el papel protagonico de las relaciones intermediales. Continuando con la meta-
fora alimenticia inaugurada por Hansen, puede afirmarse que la condicion omnivora
que el cine de los origenes enarbold al momento de apelar indiscriminadamente a las
fuentes mas variopintas tuvo en los procedimientos emanados desde los escenarios uno
de sus platos predilectos. Y mas aun, como una suerte de ingredientes ineludibles, las
estrategias formales procedentes de las artes vivas (el teatro, la danza, la performance)
continuaron realizando aportaciones de distinto calibre a las practicas audiovisuales
en todas las etapas de su desarrollo.

Mas alla de los innumerables ejemplos de reescrituras filmicas de piezas dra-
maticas, con toda seguridad, la expresion mas facilmente palpable del intercambio
disciplinar en cuestion, sobresalen otros aspectos formales sobre los que se asent6 este
dialogo con una recurrencia notable. Esos elementos no solamente fueron depositarios
de los cruces, sino que, en un sentido contrario, se perfilaron como zonas a través de
las cuales se busco obturar todo contacto interartistico con vistas a la reivindicacion de
la autonomia y especificidad de los campos. Las multiples elecciones implementadas
para la materializacion del espacio-tiempo en los relatos, el rol asignado a la palabra
y los dialogos y, no menos importante, las decisiones, soterradas o explicitas, asocia-
das con el trabajo actoral —desde las técnicas implementadas a los mecanismos de
construccion de autoimagenes publicas por parte de los intérpretes— adquieren una
fuerza singular al ser analizados desde una lupa intermedial. Varias de las técnicas
desarrolladas por Mélies o Griffith, al igual que la asimilacion del espacio profilmico
con el teatro alla italiana y el caracter recitativo del primer cine sonoro son huellas
para nada ambiguas de los préstamos concedidos por la escena a la pantalla. Ahora
bien, si en la etapa silente o en la mayoria de las producciones de los afios treinta la
adopcion de procedimientos de raigambre teatral aparecia como un factor eviden-
te, esta no desaparece o se minimiza con el advenimiento del cine moderno. Como
ejemplos, basta con observar el giro copernicano que significo la incorporacion a la
pantalla del método Strasberg, asumido rapidamente como escuela actoral dominan-
te; o bien la sistematica puesta en practica del efecto de extraflamiento brechtiano
(Verfremdungseffekt) implementado por algunos de los referentes de las nuevas olas
de los sesenta (Godard, Chytilova, Fassbinder, Rocha); o prestar atencion a la sobre
teatralizacion de los films cultivada por algunos cineastas ligados a las modalidades
neobarrocas imperantes en los afios ochenta y noventa (Jarman, Russel, Greenaway,
Solanas, entre otros).

Las diversas posibilidades de materializaciones del espacio y el tiempo, del lugar
de la palabra y de sus modos de enunciacion, al igual que los problemas referidos a la
practica actoral fueron, por otra parte, las mismas herramientas de aquellos creadores
ubicados ideologicamente en las antipodas del gesto celebratorio de las contaminacio-
nes reciprocas entre el cine y el teatro®. En este sentido, los tres aspectos mencionados
dejan traslucir su cualidad bifronte. Si en su variante positiva estos fueron vehiculos
para la manifestacion de familiaridad paternofilial en la primera mitad del siglo XX
y de hermandad horizontal con el advenimiento de la modernidad, en su reverso
negativo fueron pensados como piedras angulares (0, mas exactamente, unos altares
sacrificiales) para la materializacion de acciones parricidas / fratricidas.

El somero repaso por la historia de los intercambios escénicos / audiovisuales
facilita establecer comparaciones entre el pasado y el presente. En este sentido, aun a
sabiendas de que toda mirada «a vuelo de pajaro» adolece de una incompletud sinto-
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[1] Miriam Hansen, Babel and
Babylon. Spectatorship in Ame-
rican Silent Film (Cambridge,
Harvard University Press, 1991),
P.92.

[2] El ejemplo mas extremo es
el de Robert Bresson. En su obra
filmica y, mas especificamente,
en sus Notas sobre el cinemato-
grafo se manifiesta su profundo
desprecio por el teatro y por los
actores procedentes de este medio.
Un odio visceral sintetizado en la
frase «La terrible costumbre del
teatro». Robert Bresson, Notas
sobre el cinematografo (Madrid,
Biblioteca Era, 1979), p. 12.



matica, el seflalamiento efectuado sobre un conjunto de formulaciones intermediales
previas abre una via para probar, por contraste, la idea primigenia que sirvié como
impulso para la construccion de este dosier. Partimos de la siguiente caracterizacion
sobre el presente: entendemos que el nuevo siglo, de una manera mas intensa durante
la altima década, dio a conocer unas formas inéditas de intercambio entre los escena-
rios y la pantalla. Esta transformacion asume un sesgo radical de distanciamiento con
relacion al pasado, fundamentalmente por el hecho de que su singularidad no estuvo
restringida a la emergencia de unos procedimientos formales originales —algunos de
los cuales seran abordados en los cuatro articulos incluidos en este monografico—.
Ademas de dar a conocer unos procedimientos, es decir, a unas caracteristicas de
tipo estético, el nuevo milenio trajo consigo dos cuestiones que tuvieron un fuerte
impacto en lo que atafie a logicas del intercambio. La primera de ellas remite a la
diseminacion y convergencia de las tecnologias digitales surgidas en afios recientes;
la segunda, por su parte, remite a un problema nodal de lo intermedial. Nos referimos
a la difuminacion o bien la directa eliminacion de los limites disciplinares impulsada
por la asuncién de la posautonomia.

En relacion con el primer punto, el siglo XXI obligd a cambiar el modo de
enunciacion utilizado en los parrafos anteriores en los que se aludia a los vasos comu-
nicantes entre la escena y la pantalla. El vertiginoso desarrollo de los nuevos medios
digitales demando la incorporacion del plural. A partir de los ultimos afios es imposible
no hablar de «pantallas». En un corto lapso, la relacion de los espectadores con las
imagenes en movimiento experimentaria modificaciones sustanciales. Al engrosamien-
to de los dispositivos de visionado —tablets, ordenadores y teléfonos moviles— se
adhirio6 el nacimiento de nuevas tecnologias de transmision de las imagenes. En este
sentido, la aparicion del streaming implicé un indudable punto de quiebre en lo que
refiere a los mecanismos de recepcion experimentados hasta entonces.

La diseminacion de dispositivos que implican, a su vez, la coexistencia simultanea
de diversas modalidades de recepcion de las mismas imagenes se presenta como una cua-
lidad diferencial propia de estos tiempos. Si, en el pasado, lo intermedial tomaba cuerpo
bajo la forma de un encuentro «cara a cara» entre dos disciplinas que detentaban unos
limites mas o menos definidos, esta relacion debid asumir las particularidades propias de
un contacto multidireccional. Por otra parte, el desarrollo del streaming que posibilita las
transmisiones en directo establecié un impacto notable en lo que refiere a las practicas
escénicas. Tomando distancia de las formas de registro audiovisual desarrolladas hasta
entonces, el teatro, la danza o la performance recurrieron a la nueva tecnologia debido a
que esta no obligaba a resignar la importancia otorgada a la inmediatez de las acciones,
uno de los rasgos caracteristicos de todo espectaculo realizado «en vivoy.

En cuanto al segundo punto referido al impacto de la postautonomia para la
articulacion de los vinculos intermediales formulados por unas practicas que, con
matices sostuvo un vinculo histérico de cercania y distancia, el cual estuvo amparado
justamente por la presencia de unos limites preclaros.

Hicimos mencion con anterioridad a la condicion bifronte que permitia observar
como el espacio, el didlogo y la actuacion podian adoptar indistintamente formas
antinémicas que posibilitaban, tanto un reconocimiento abierto del parentesco con lo
teatral o, por el contrario, asumir unos rasgos a un rechazo de todo contacto. En este
sentido, la disputa de dichas posiciones enfrentd, parafraseando groseramente las ideas
de Umberto Eco, a aquellos cineastas divididos entre apocalipticos o integrados con
relacion a sus perspectivas con relacion a la intermedialidad.

PRESENTACION 13



El territorio en disputa —y, por tanto, la zona comin movilizadora de las ideas—
la puesta en escena. Su importancia remite, en primer lugar, al hecho de que esta
constituye una zona comun tanto para el audiovisual como para el teatro, la danza o
la performance. Pero, ademas, la mise-en-scéne oper6é como el campo de batalla en
gran parte de las reyertas que las disciplinas en cuestion enfrentaron durante el siglo
pasado. La llegada del cine y su rapida aceptacion por parte del publico funcionaron
como efectivos acicates que motorizaron la mayor revolucion vivenciada en el ambito
teatral’. El abandono de la primacia del texto dramatico en beneficio del lugar protago-
nico que asumiran los directores, la sistematizacion de teorias alrededor de la actuacion
y, sobre todo, la sistematizacion de reflexiones sobre los mecanismos de construccion
de los espectaculos. Stanislavski, Meyerhold, Artaud, Brecht y otros fueron los artifices
de un cambio que dejo6 de lado (solo parcialmente) la tirania del texto dramatico por
la multiplicacion de maneras de comprender la puesta en escena y sus caracteristicas
disciplinares intransferibles. En otro sentido, la puesta en escena fue nuevamente pro-
tagonista de las transformaciones provocadas durante los prolegémenos de la moder-
nidad cinematografica®. La politica de los autores y, mas especificamente, la aparicién
de algunos textos revulsivos y sugerentes firmados por Alexander Astruc, Frangois
Truffaut o Michel Mourlet cimentarian las bases del cambio. En ellos, asi como en
la mayor parte de los textos firmados por los futuros cineastas de la nouvelle vague
impera una decisiva voluntad de desprendimiento de las raices literarias y teatrales en
beneficio de la importancia otorgada a las estrategias espectaculares conjugadas por
los films. Nuevamente, al igual que lo que sucedid en el teatro, la primacia otorgada
a la puesta en escena significé un parteaguas para la historia del séptimo arte.

Al tomar en cuenta que los reclamos de autonomia que el cine manifestd con
relacion al teatro (y viceversa) lo estaban tifiendo de una fragilidad estructural basada
en el hecho de que, aun cuando reivindicaran la presencia de determinados rasgos
distintivos, estos se recortaban sobre un trasfondo comun que, mas que facilitar el
surgimiento de lo distintivo, terminaba por resaltar los puntos de encuentro.

Esto no significa en modo alguno que el cine y el teatro deban ser pensados como
hermanos siameses incapaces de separarse. En la larga historia de sus intercambios
existieron momentos de mayor intensidad sucedidos por instancias en las que la nece-
sidad de contacto no aparece como una marca notoria. El lugar coincidente otorgado
a la puesta en escena quiza sea una de las razones que expliquen la facilidad con la
que estas se adaptaron con facilidad al aire de los tiempos, y que, por lo menos para el
cine, seria un momento propicio para reactivar su voracidad intelectual, probablemente
nunca olvidada.

Este numero monografico de Secuencias nos permite explorar como estas dina-
micas parecen estar modificando tanto las narrativas audiovisuales como las formas
de percepcion en la produccion artistica contemporanea, poniendo especial énfasis en
la intermedialidad, la materialidad y las estéticas «documentales». Los articulos que
se presentan en este nimero profundizan en la relacion entre cine, teatro, performance
y la tecnologia digital, subrayando las fuerzas que movilizan estas producciones: el
encantamiento de la mirada, la atencion a lo invisible, el deseo de experimentacion y
las interseccionalidades como recursos estéticos.

Uno de los focos de este volumen es la respuesta creativa de las artes escénicas
y audiovisuales frente a la pandemia de COVID-19, especialmente en el contexto
latinoamericano. Escrito por Carolina Soria con el titulo de «Narrativas teatrales en
el sistema mediatico actual: nuevas formas de intermedialidad en Latinoaméricay,
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[3] Marco de Marinis, En busca
del actor y del espectador. Com-
prender el teatro Il (Buenos Aires,
Galerna, 2005).

[4] Jacques Aumont, El cine y la
puesta en escena (Buenos Aires,
Colihue, 2013).



la autora nos acompaiia a través de las plataformas y productos que se crearon en
diferentes paises de Iberoamérica como Argentina, Chile, Uruguay y Colombia al
verse forzados a adaptar sus producciones teatrales al entorno digital, creando formas
innovadoras de dialogo entre el teatro y el audiovisual digital y diferido. Proyectos
como Temporario o Nuestro Teatro ilustran como las plataformas de streaming y la
television publica permitieron mantener vivo el campo de las practicas escénicas, al
mismo tiempo que abrian nuevas vias para la creacion intermediaria. Este fenémeno,
descrito y desarrollado en el texto bajo el paradigma de la «post serialidady, refleja un
proceso de hibridacion en el que las narrativas escénicas tradicionales se encuentran
con las estructuras narrativas fragmentadas y dindmicas del audiovisual contempora-
neo tanto en el &mbito televisivo como cinematografico o digital.

En dicho contexto global de pandemia, las artes escénicas enfrentaron una dis-
rupcion sin precedentes debido a la imposibilidad de realizar actividades presenciales.
Este fendmeno obligd a explorar y explotar nuevas formas de expresion a través de
medios digitales, lo que origind las experiencias culturales intermediales sobre las que
Soria profundiza en su articulo en el contexto latinoamericano, pero expandibles al
resto de artistas que consideraron la referencialidad a los medios como una solucién
creativa en el momento de aislamiento. En este articulo se explora el impacto de dichas
hibridaciones en la produccion artistica latinoamericana, con énfasis en como el teatro
tradicional dialogd con medios como la television y las plataformas de streaming
para reinventarse en un escenario global digital. Las producciones analizadas no solo
reflejan la capacidad del arte para reinventarse en tiempos adversos, sino que también
subrayan la importancia de estas convivencias mixtas como espacio de interaccion
entre las narrativas escénicas y las nuevas tecnologias. Carolina Soria nos invita a
reflexionar sobre como las artes escénicas han traspasado las barreras del escenario
fisico para expandirse a nuevos formatos audiovisuales.

El trabajo de Oscar Cornago, «Colonizadores del mundo, queremos que todo
nos hable. Poética de los reflejos», explora el concepto del «reflejo» no s6lo como un
concepto analogo a la imagen sino como una experiencia que implica una mirada, una
superficie, una temporalidad. Un fenémeno estético y politico al mismo tiempo, un
tipo de mirada que activa transformaciones y redefine la relacion entre el espectador
y la obra.

Cornago, uno de los autores de habla hispana pioneros en el estudio de los cru-
ces interartisticos presentes en la escena contemporanea, realiza aqui un recorrido
por diversos campos que incluyen las artes visuales, exposiciones, archivos, video,
cine y teatro. En este sentido, los reflejos son presentados como una operacion en el
tiempo que permite el paso de una forma a otra, constituyendo asi una «politica de
la miradax. El articulo establece un didlogo entre el pasado y el presente, destacando
como el video y la performance, el nacimiento de una unioén que se inicia en los afios
sesenta y setenta, han sido asimilados por la tecnologia digital actual. A lo largo del
texto podemos ver ejemplos concretos de practicas artisticas contemporaneas, como
las obras del grupo colombiano Mapa Teatro, la directora argentina Beatriz Catani o el
grupo espaiol performativo Los Torreznos. A través de estas referencias, se examinan
las tensiones y relaciones entre lo visible y lo invisible, asi como la funcién de los
reflejos como elementos que confunden, dispersan y cuestionan la identificacion del
espectador con la obra. Esta identificacion del espectador a través de los reflejos de
la memoria supondré un proceso de «desarchivaciony, como indica el autor, donde
los relatos se elaboran desde sus sombras y sus vacios, en lugar de una recuperacion
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lineal y objetiva, que hace destacar la naturaleza erratica del proceso memoristico.
Una practica que desafia las categorias tradicionales de composicion de la mirada.
A través del analisis de proyectos que van desde las artes visuales hasta el teatro y el
cine, este texto nos invita a reflexionar sobre como las imagenes reflejadas no solo
construyen un escenario visual, sino también una experiencia sensible y un didlogo
entre pasado, presente y futuro.

Oscar Cornago destaca la influencia de la obra de Regina José¢ Galindo, Con tu
propio espejo te quemaré los ojos, en la que el reflejo se convierte en un arma para
confrontar la memoria del ptiblico y su identificacion con la historia de colonizacion.
Esta pieza y otras mencionadas ilustran como los reflejos pueden ser instrumentos de
critica y transformacion social, generando momentos de reflexion sobre la historia y la
identidad e invitando al espectador de las diferentes disciplinas a reconsiderar su papel
en la experiencia estética y la construccion de significado en el presente. Las obras de
Mapa Teatro y los proyectos de archivo de la directora Beatriz Catani que examina
el autor ofrecen ejemplos de como la memoria y la temporalidad se inscriben en la
estética contemporanea a través del reflejo, desafiando la materialidad y la estabilidad
del medio artistico. El video y la performance, asimilados por la tecnologia digital
actual, generan una interseccion entre el espectador y el escenario que revela nuevas
formas de percepcion y accion. Estas dinamicas no solo actualizan el pasado, sino
que lo reviven como un fendémeno presente y vivo, que interpela a las comunidades,
los territorios, y los espectadores contemporaneos.

Asimismo, este nimero se adentra en las poéticas materiales y la ensofiacion en
el cine y las artes vivas, abordando como la materialidad de los objetos y las texturas
generan nuevos tipos de relatos. El texto de Victoria Pérez Royo, «La ensoflacion de
la materia. Fuerzas que mueven las peliculas The Boogie Woogie Ghost y Puebla de
Maria Jerez y Silvia Zayas», nos invita a un viaje sensorial donde los limites entre
lo real y lo imaginario se desdibujan, revelando la fascinante capacidad del cine para
activar los sentidos mas alla de la vision. Esta exploracion en lo cotidiano, en lo
intimo, y en las texturas de la materia, abre nuevos caminos para comprender el cine
como un campo expandido que dialoga continuamente con las artes performativas
y la experimentacion estética. Un enfoque que desborda las fronteras disciplinarias
tradicionales.

El analisis de Pérez Royo pone en primer plano el poder de lo material para ge-
nerar suefios y experiencias poéticas que trascienden la visualidad convencional. Estas
obras operan en un territorio donde lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginado, se
entrelazan continuamente. Este didlogo entre las artes vivas, el cine y la performance
crea un campo expandido de interacciones que transforman nuestra relacion con los
objetos y los fendmenos que nos rodean y experimentamos. Los filmes que la autora
analiza proponen una revalorizacion de lo material y lo sensorial en el cine. En estas
peliculas, el foco no esta en la linealidad narrativa o en la accién dramatica, sino en
la interaccion entre la camara, los objetos y el espectador, creando una experiencia
visual que oscila entre lo material y los diferentes modos de percepcion. La capacidad
de la materia para generar ensoflacion y encantamiento, asi como la atencion a los
detalles mas intimos y cotidianos, se convierte en el motor de una nueva forma de
cine que explora los limites de la percepcion y del lenguaje visual. La autora esta-
blece que las artes vivas no se limitan a un repertorio de técnicas o disciplinas, sino
que se expanden experimentalmente hacia diferentes contextos guiadas por un deseo
vital de comunicacion. Algunas de las fuerzas que observa incluyen la seduccion y
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el encantamiento de la mirada, la atencion a lo invisible, el deseo de incertidumbre y
una compleja vision del mundo imaginativo. Estas fuerzas apuntan a una sensibilidad
que abandona la nocion de la excepcionalidad humana en sus modos de percepcion 'y
asimilacién, posicionando la mirada humana como una entre muchas. El enfoque de
la autora no es puramente disciplinar, sino que se centra en las fuerzas y deseos que
movilizan la creacion de estas obras, abarcando no solo el cine, sino también otras
piezas escénicas, exposiciones y conferencias de artistas relacionados en el ambito de
las artes vivas.

Uno de los conceptos clave que la autora desarrolla es la «mirada geologicay, que
sugiere una observacion mas profunda de la materia en su contexto natural. Este tipo
de mirada se aleja de la vision antropocéntrica y busca comprender la materia como un
ente que también suefa y reflexiona sobre su existencia. La experiencia visual en las
peliculas invita a una reconfiguracion de la percepcion, donde lo que se ve se convierte
en un punto de encuentro entre lo humano y lo no humano. Las peliculas de Jerez y
Zayas invitan a contemplar lo que a menudo se pasa por alto. La observacion de un
objeto comun, como una hogaza de pan, puede revelar la belleza y complejidad de lo
mas cercano, sugiriendo que la atencion a los detalles cotidianos es fundamental para
apreciar la abundancia de la vida.

Este monografico de Secuencias se cierra con el articulo de Maria Luisa Orte-
ga, «Documentalismos contemporaneos y narrativas judiciales: inflexiones sobre la
construccion de la verdad en la escena y las pantallas espafiolas», donde se ponen
de relieve las manifestaciones teatrales que han optado por llevar a escena lo que se
denomina «practicas de lo realy». Estas practicas se basan en la representacion directa
de documentos juridicos, testimonios judiciales o relatos basados en casos reales, ge-
nerando una forma de teatro documental que invita al espectador a reflexionar sobre la
verdad, la justicia y las estructuras legales que rigen nuestras sociedades. En este tipo
de teatro, los textos legales y los documentos oficiales se escenifican como parte de
una performance que no solo presenta los hechos, sino que los interroga criticamente
desde el plano estético y social. Estos ejercicios de recreacion invitan a una interaccion
entre la ficcion y la realidad, desafiando los limites entre lo escénico y lo documental.
En este contexto, el cine y el teatro encuentran un terreno comun en su capacidad de
explorar lo real desde lo representacional. Obras que trabajan con textos juridicos o
practicas judiciales traen a escena las tensiones que surgen al dramatizar los hechos
reales, ofreciendo nuevas perspectivas sobre el papel del arte como mediador de la
verdad y la ficcion.

Mas alla del sesudo desmontaje analitico que el articulo realiza sobre las parti-
cularidades escénicas de un conjunto de obras espafiolas que se efectuaron a partir
de hechos resonantes, el texto presenta una genealogia erudita, no solo de la historia
de los cruces entre el audiovisual y la escena a partir del documentalismo, sino
sobre la tradicion tedrica desarrollada en torno a aquél. El texto explora aquellos
trabajos que utilizaron los procesos judiciales como vehiculos de denuncia y de
reflexion social, destacando como las estrategias de lo real en comunicacion con los
dispositivos escénicos y audiovisuales permiten generar espacios de debate no solo
sobre los hechos a los que se remiten sino ademas sobre los propios dispositivos de
construccion y creacion. Este espacio de representacion de la justicia genera una
nueva forma de hacer publico el debate sobre el poder, la justicia o la construccion
de la verdad en una época de medios masivos mas alla de lo documental analizando
diversas perspectivas y obras.
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Ortega se interroga en el corpus elegido varios estructurantes de las piezas en cues-
tion. La potencialidad de ciertos sucesos / textos en constituirse como lugares de
exploracion de la memoria social y politica; la apelacion a la figura del retrato como
mecanismo de construccion escénica; o bien el trabajo sobre los «juicios paralelos»
que la opinion publica efectud a contrapelo de los procesos concretos. Su recorrido,
en definitiva, acentua el papel preponderante que las llamadas practicas de lo real
asumen dentro de la escena contemporanea a la hora de observar los intercambios
artisticos revisados en el monografico, asi como su impacto en el espacio performativo
de lo teatral.

Especial atencion merece la obra E/ pan y la sal (Ratl Quirds / Andrés Lima,
2015-2018), que toma como punto de partida el juicio por prevaricacion contra el juez
espafiol Baltasar Garzon para convertirlo en un lugar de memoria donde victimas y
familiares de la represion de la dictadura franquista luchas por la verdad y la repara-
cion a través de sus testimonios. La obra Ruz/Bdrcenas, de Jordi Casanovas y Alberto
San Juan, es otro ejemplo que dramatiza el testimonio del extesorero del Partido
Popular Luis Barcenas ante el juez Pablo Ruz en un contexto de corrupcion politica
exponiéndose la tension entre el poder politico y la legalidad. Su paso a la adaptacion
cinematografica, B (David [lundain, 2015), amplia la mirada del caso hacia fiscales
y abogados, enriqueciendo asi el retrato de un sistema politico y judicial sometido a
constantes tensiones y contradicciones.

Un trabajo, el de la autora, que nos acerca al documentalismo judicial en el teatro
y en el cine con el objetivo de crear un espacio critico de resistencia cultural frente a
las estructuras de poder reafirmando el potencial del documentalismo como medio de
intervencion politica y social.

Los articulos reunidos en este numero de Secuencias ofrecen una reflexion critica
sobre como el cine, el teatro y las artes vivas estan redefiniendo sus practicas a partir
de un enfoque intermedial, documental y sensorial. Las fuerzas que impulsan estas
producciones —como el deseo de incertidumbre, la curiosidad por lo cotidiano, y la
experimentacion con los limites de lo real— nos invitan a repensar el papel del arte
en un mundo mediado por la tecnologia, las estructuras juridicas y la interconexion de
lenguajes artisticos. Este volumen propone, en tltima instancia, un recorrido por las
nuevas narrativas, materialidades y practicas documentales contemporaneas y como
estas transformaciones estan dando forma a una nueva era en las artes audiovisuales
y performativas.
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RESUMEN

Los reflejos se constituyen como imagenes, pero implican al mismo tiempo un escenario,
una mirada, una superficie material, una temporalidad y circunstancias singulares. El
objetivo de este articulo es estudiar los reflejos como un fendmeno estético, un modo de
percepcion y un tipo de mirada. Para ello se traza un recorrido por contextos y proyectos
diversos que van desde las artes visuales, la exposicion, el archivo, el video, el cine y
el teatro. El denominador comtin son los reflejos como una operacion en el tiempo que
activa una transformacion en el sentido literal de pasar de una forma a otra, asi como
una politica de la mirada. Las referencias que se manejan describen, al igual que los
reflejos, un movimiento de ida y vuelta, que, en este caso, a nivel histdrico, va de los
afios sesenta y setenta, cuando el video y la performance se descubren como modos de
trabajo en tiempo real, hasta el momento actual, en el que estos planteamientos han sido
asimilados por la tecnologia digital como caracteristicas transversales del medio artistico.
Palabras clave: imagen, estética, performatividad, memoria, Mapa Teatro, Beatriz Ca-
tani, Dan Graham, Los Torreznos.

ABSTRACT

The reflections are constituted as images, but at the same time they imply a setting, a look,
a material surface, a temporality, and singular circumstances. The objective of this article
is to study reflections as an aesthetic phenomenon, a mode of perception and a type of
gaze. To this end, a journey through diverse contexts and projects is traced, ranging from
visual arts, exhibitions, archives, video, cinema, and theater. The common denominator is
reflections as an operation in time that activates a transformation in the literal sense of going
from one form to another, as well as a politics of the gaze. The references that are handled
describe, like the reflections, a back and forth movement, which in this case, on a historical
level, goes from the sixties and seventies, when video and performance were discovered
as ways of working in real time, and the current moment in which these approaches have
been assimilated by digital technology as transversal characteristics of the artistic medium.
Keywords: image, aesthetics, performativity, memory, Mapa Teatro, Beatriz Catani, Dan
Graham, Los Torreznos.
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Introduccion

Cuando estaba trabajando en este articulo y como parte
de los materiales hice esta fotografia. Era unos dias antes
de la Navidad del 2022, y me encontraba casualmente en
el barrio de Madrid donde vivi de niflo y por el que hacia
mucho tiempo que no pasaba. Tenia tiempo y entré en un
bar, el Café-Bar de Yohanna. Cuando me estaba yendo,
ya desde fuera, me volvi hacia el establecimiento y tomé
esta fotografia del interior a través de los cristales. El
edificio que aparece al fondo, reflejado en los cristales,
es donde viviamos, en la planta tercera. No creo que mi
intencion fuera fotografiar aquel edificio, al menos no
de manera consciente, se trataba solo de jugar con mi
propia imagen reflejada en un cristal.

Los reflejos se nos escapan, no los controlamos,

Oscar Cornago.

nos confunden, nos encantan, nos descolocan. Hacen

visible el escenario de una mirada, un escenario real e irreal, porque queda teflido
con los ecos de lo imaginario, ecos que ponen en riesgo la pretendida objetividad del
mundo. La escena de los Reyes Magos que se ve al final de la imagen, posiblemente
de la television, pareciera como un guifio para avisarnos de los efectos engafiosos o
magicos, seglin los queramos entender, de este tipo de imagenes. Quiza sea parte de
estos efectos que el billete de loteria que compré en aquel bar ese dia saliera premia-
do.

En este articulo analizo el uso de los reflejos en distintas obras y proyectos que
funcionan como espacios de operaciones con el tiempo, la memoria o el publico.
Habra que atender a la estética, al estudio y practica de las formas sensibles, a las
imagenes entendidas en un sentido amplio y a la temporalidad en el que se producen
y reciben. Para ello recurriremos a la exposicion del grupo colombiano Mapa Teatro a
raiz de sus cuarenta afios; al Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y
dramaturga argentina Beatriz Catani; al trabajo del artista estadounidense Dan Graham
en los afios setenta combinando la performance, los espejos y el video; y a la obra La
caverna, del grupo espaiiol de performance Los Torreznos, entre otras referencias;
asi como a distintos estudios y enfoques tedricos, como La vida sensible, de Coccia?,
o La imagen-tiempo, de Deleuze®.

Pero empecemos por el principio. Podriamos imaginar un tiempo en el que la
especie humana no habria aprendido todavia a inscribir las imagenes en superficies
rigidas, a pintarlas, grabarlas o esculpirlas, en el que estas existirian sobre todo en
forma de reflejos accidentales, pasajeros, en superficies inestables, imagenes que no
sobrevivirian a los momentos y circunstancias en los que se producian. De algiin modo,
esa sensacion de no saber en relacion con las imagenes, sus modos y temporalidades
no ha dejado de ocurrir. De ello nos hablan los reflejos.

Este tipo de imagenes aparecen en los relatos fundacionales de una cultura en
torno a cuestiones claves como el conocimiento y la ordenacion del mundo en el mito
de la caverna o la construccion de la identidad en el caso de Narciso, que se termina
ahogando, tratando de fundirse con su propia imagen reflejada en el agua. Los reflejos
nos pueden deslumbrar, confundir, sorprender y, sobre todo, encantar. Contra estos
peligros nos advierten los mitos.
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Cuando mas recientemente, en la época de las tecnologias y la busqueda de la
precision y la inmediatez, volvemos a encontrar este tipo de imagenes borrosas, di-
fusas, estas van a funcionar para devolver las imagenes y, por extension, el momento
de la percepcion sensible a los entornos contingentes, inciertos y situados en los que
nacieron. Un episodio significativo en este sentido es el daguerrotipo: los comienzos de
la fotografia, que poco después se convertiria en simbolo de objetividad documental,
se encuentran en aquellas superficies reflectantes de plata pulida en las que la imagen
se descubre desde un angulo preciso segln sea la incidencia de la luz. El daguerrotipo
carece de negativo que permita su reproduccion, es el negativo y el positivo a la vez, y
las placas son tan fragiles que deben protegerse en unos estuches para evitar el contacto
de los dedos.

-

- i el i, | B i
Louis Daguerre. Fuente: © Société frangaise de photographie. Disponible en: <https://sfp.
asso.fr/>

En los afios sesenta y setenta, con el nacimiento del video, la imagen vive un
nuevo periodo de experimentacion que la saca de los marcos de produccion y recep-
cion del cine comercial y la television®. Antes que como un lenguaje distinto, el video
se descubre como un instrumento para intervenir en otros medios transformando sus
modos de uso y formas de produccion. Desde entonces, y enlazando a menudo con este
horizonte cultural, se ha vuelto a recurrir a lo que podemos llamar la imagen-espejo
como una manera de volver a situar la imagen, la percepcion y las formas de relacion
con el pasado en un escenario vivo e imprevisto. Son los escenarios de la imagen, o
la imagen como un escenario expandido.

Materiales

Los reflejos nos invitan a un viaje en el tiempo, nos dejan suspendidos entre algun
punto del pasado y un tiempo por venir; en el medio esta la mirada/cuerpo/memoria,
el presente como superficie de reflexion. Al chocar contra una superficie reflectante,
se produce el reflejo en tiempo real, pero su origen no esta en ese medio/tiempo del
que recibe la forma, sino en un momento/espacio anterior que se revela también como
una pregunta sobre una posibilidad de futuro. Esta cualidad temporal y formalmente
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cambiante, en el sentido que se trans-forma, es decir, que pasa de una forma a otra,
explica su capacidad como medio y procedimiento para actualizar el pasado no como
algo ya concluido, sino como un fenémeno vivo, abierto y por hacer.

Este tratamiento del pasado anima la exposicion Mapa Teatro. Laboratorio de la
imaginacion social, 40 afios, presentada en el 2022 en el Museo de Arte Miguel Urrutia,
en Bogota. Mapa Teatro es una plataforma de creacion y uno de los referentes latinoame-
ricanos en investigacion en artes vivas. Desde que Heidi y Rolf Abderhalden la ponen en
marcha en 1983, han trabajado en relacion con comunidades y territorios concretos, com-
binando el teatro con las artes visuales, la performance con la instalacion y la intervencion
en espacios publicos. La exposicion muestra una seleccion de materiales procedentes de
sus proyectos, en su mayoria en forma de audiovisuales e instalaciones, proyectos que
fueron realizados con intérpretes y publicos especificos. La imposibilidad de recuperar
las obras pasadas se hace sentir en toda la muestra, que no trata de reconstruir los trabajos
originales, sino que deja sentir los vacios y ausencias que quedan entre medias. Es por esto
por lo que, a pesar de que los proyectos estan presentados en sus respectivas cartelas, la
impresion para quien no haya visto antes estos trabajos, acciones, intervenciones, es mas
bien dispersa, confusa, fragmentada, quedando directamente confrontado con un mundo
de imégenes, sonidos, luces y sombras; es desde este lado més material y sensible desde
el que habla la exposicion, sin intentar reconstruir un puzle imposible de armar de nuevo.

Al ingresar a la exposicion la primera sensacion es la de estar deambulando por
los escenarios donde se hicieron estas obras, escenarios ahora vacios, en los que solo

Imagenes de la exposicidon Mapa Teatro. Laboratorio de la imaginacidn social, 40 afios en el
Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogotd, 2023.
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quedan restos, objetos, proyecciones en bucle, que hubieran seguido encendidas una
vez que se fueron los actores. Son salas y pasillos en penumbra divididos por corti-
nas, serpentinas de colores y pantallas traslicidas, a través de las cuales se ve a los
asistentes a la exposicion como si fueran el publico de estos escenarios detenidos que
evocan los restos de una fiesta que ya termin6. Sus cuerpos adquieren una dimension
fantasmal al quedar convertidos en otras tantas superficies, vivas e irregulares, en
las que se reflejan estas imagenes/escenarios/momentos. Imagenes rescatadas como
sombras en un tunel del tiempo y, con ellas, la pregunta por la memoria, que no es
solo la memoria de estas obras irrecuperables, sino de los momentos, la historia y
comunidades a las que estan ligadas y el lugar que frente a todo ello se construye a
partir de la mirada y el momento actual.

El imaginario de la fiesta se despliega en las primeras salas, dedicadas a una
de las lineas que ha guiado la investigacion ultima de Mapa Teatro, Anatomia de la
violencia en Colombia (2012-2022); el otro ciclo que integra esta primera parte de
la exposicion es Prometeos, centrado en el proceso de limpieza urbanistica llevado
a cabo a principio de los dos mil en el historico barrio del Cartucho en el centro de
Bogota, una zona marginal de alta conflictividad convertida hoy en un flamante parque
bautizado con promesas de futuro: Tercer Milenio.

Lo que queda en el medio, entre instalaciones y proyecciones, una banda de musi-
ca detenida en el tiempo, objetos rescatados de la historia, imagenes de solares y, sobre
todo, el verde de fondo de una naturaleza escondida y exuberante, es una sensacion
de ausencia y oscuridad; en ese centro vacio, fantasmal, sin un lugar propio, surge lo
sensible, como veremos mas adelante, una forma transliicida que expresa un tiempo
en su propio transcurrir, una temporalidad en su devenir, algo que fue y sigue siendo.

Hotel Atlanta, instalacion audiovisual en la exposicién Mapa Teatro. Laboratorio de la imagi-
nacion social, 40 afios, Museo de Arte Miguel Urrutia, Bogota, 2023.

La tercera parte de la exposicion se titula Atlas (1993-2022), un término que uti-
liza Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne ya en los afios veinte del siglo Xx y que se
convertira a finales de siglo en inspiracion y lema de numerosos proyectos de archivo.
Atlas alude a aquella figura mitica condenada por los dioses a sostener con sus brazos
el mundo y con ¢l su memoria. Entre los trabajos se incluye una obra inédita, Hotel
Atlanta, en referencia al negocio al que estuvo dedicado el edificio que luego fue la
sede de Mapa Teatro y al perro Atlanta que vivio en este lugar. En la proyeccion, una
camara muda se pasea por las salas, pasillos, patios y escaleras de este viejo inmue-
ble, imagenes que se confunden sobre un fondo sonoro que evoluciona con lentitud.

OscArR CORNAGO Colonizadores del mundo, queremos que todo... 23



La instalacion ocupa el final de una sala oscura enmarcada por una caja negra que lo
convierte en una especie de teatro de imagenes. Al pie de la pantalla hay un espejo,
que no es facil de advertir desde la distancia, en el que se reflejan literalmente las ima-
genes proyectadas. El juego de proyeccion y reflejo, proyeccion del pasado y reflejo
en tiempo real, convierte la instalacion en un teatro del tiempo abierto al presente y
la mirada del publico. Los reflejos y la pregunta por el tiempo van de la mano.

El Proyecto Atlas (de) las obras perdidas, de la directora y dramaturga argentina
Beatriz Catani, nace de esta misma inquietud acerca de como actualizar el pasado
inscrito en sus propias obras, como devolverlas a la actualidad a partir de su misma
materialidad. Su planteamiento como proyecto de larga duracion, iniciado en el 2019,
difiere del trabajo expositivo de Mapa Teatro, pero ambos coinciden en recurrir a los
reflejos como un modo de artesania de las imagenes para recuperar el pasado. Qué
queda de las obras una vez que se han realizado es la pregunta que impulsa este trabajo
organizado a modo de archivo, alojado en el Fondo Beatriz Catani del Archivo de
artistas de la Universidad Nacional de La Plata’. En él se incluyen trabajos en distintos
formatos, resultados de procesos de creacion especificos que varian en cada ocasion.
La finalidad es activar la memoria de las obras pasadas empezando con su primera
creacion Cuerpos abanderados de 1998.

No se trata aqui, como ocurria también en el caso de Mapa Teatro, de una re-
cuperacion lineal, objetiva o documental de las obras, sino de rescatarlas desde sus
sombras, vacios y alrededores, desde los reflejos, impresiones, imagenes o sensacio-
nes, que pudieron no estar en su momento, pero nos llegan ahora cuando las miramos
desde el momento actual. Mas que de un archivo, se podria hablar de un ejercicio de
des-archivo o memoria en tiempo presente, una memoria imprevista, erratica, no lineal.
De este archivo voy a recuperar dos episodios, el capitulo uno de la serie La botanica
de los fantasmas, realizado casi al inicio del proyecto, entre el 2019 y el 2020, y
Obstrucciones para actuar, uno de los primeros resultados ya en formato escénico
del 20225, El primero comprende trabajos en video de distintos artistas realizados a
partir de sus memorias, impresiones, reflejos de la obra de Catani’. El capitulo inicial,
de la propia autora, condensa la poética que sirvi6 para dar forma a la investigacion
en torno al imaginario y la practica de los reflejos como método para traer las obras
nuevamente al presente.

«Ultimamente pienso que una obra se hace solo para que quede un reflejox$, asi se
abre este recorrido, con una voz en off que reflexiona mientras se suceden imagenes de
obras propias y ajenas. La imagen inicial, tomada de la escena del incendio del granero
al comienzo de El espejo de Tarkovsky, de 1975, funciona como /eitmotiv sobre el
que se vuelve en varios momentos. El incendio como expresion por antonomasia de
la historia, un pasado imposible de recuperar y que, sin embargo, no deja de hacerse
presente a través de sus reflejos. Los personajes de Tarkovsky, de espaldas, extasiados
ante el resplandor de las llamas, sintetizan el gesto de interrogacion y extraflamiento,
de pérdida y busqueda que recorre el archivo.

Si el sentido de las obras es dejar un reflejo, entonces hay que preguntar a los
reflejos para llegar al sentido que pueden seguir teniendo hoy esas obras. Se trata, por
tanto, de provocar estos reflejos, de encontrar, como se dice en el video, el angulo
adecuado para que estos aparezcan, de darles el tiempo necesario para que los fantas-
mas se manifiesten; son estos, los fantasmas (de las obras pasadas), los que tienen la
capacidad de impresionar nuevamente la mirada, porque «las cosas mueren cuando no
hay sobre ellas una mirada viva»’. Esta cita, con la que comienza Las estatuas también
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[5] <https://archivos.unlp.edu.ar/
index.php/fondo-beatriz-catani>
(17/03/2022).

[6] El capitulo primero de La bo-
tanica de los fantasmas, al que
nos vamos a referir, se encuen-
tra en Fondo Beatriz Catani del
Archivo de Arte de la Universi-
dad de la Plata <https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/>
(16/03/2022), y del segundo
puede consultarse su presenta-
cion en el mismo Fondo Beatriz
Catani del Archivo de Arte de la
Universidad de la Plata: < https:/
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
notas/obstrucciones-para-actuar/>
(21/03/2022).

[7] Presentacion del ciclo La bo-
tanca de los fantasmas: < https://
www.centrodearte.unlp.edu.ar/
la-botanica-de-los-fantasmas/>
(21/03/2022).

[8] Beatriz Catani, La botadni-
ca de los fantasmas, capitulo
uno (0:26-0:32) <https://www.
centrodearte.unlp.edu.ar/notas/
la-botanica-de-los-fantasmas-2/>
(21/03/2022).

[9] Chris Marker, cit. en Catani,
La botanica de los fantasmas
(01:19).
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[10] «Quand les hommes sont
morts, ils entrent dans [’histoire.
Quand les statues sont mortes,
elles entrent dans I’art. Cette bota-
nique de la mort, ¢’est ce que nous
appelons la culture» (Les statues
meurent aussi, 01:37). «Cuando
los hombres mueren, entran en
la historia. Cuando las estatuas
mueren, entran en la historia. Esta
botanica de la muerte es a lo que
llamamos cultura» [traduccion de
los editores].

[11] Para la discusion de este tra-
bajo, asi como del resto del pro-
yecto, puede verse la presentacion
a cargo de la autora en Beatriz
Catani, «El uso del archivo como
dispositivo de creacion» (Revis-
ta Nimio. Revista de la Catedra
Facultad de Historia. Univer-
sidad de La Plata, n.° 8, 2021)
<http://papelcosido.fba.unlp.edu.
ar/ojs/index.php/nimio/article/
view/1443/1534> (21/03/2022).

La botdnica de los fantasmas (capitulo uno) de Beatriz Catani, 2020.

mueren (Les statues meurent aussi), el ensayo audiovisual que realiza Chris Marker
en 1953 en colaboracion con Alain Resnais y Ghislain Cloquet, es la otra referencia
que inspira estas reflexiones.

Marker se refiere a la historia y el arte como una botanica de la cultura que es
también una botanica de la muerte, un lugar donde se guardan las cosas que han
perdido vida'. Catani retoma esta perspectiva ciclica de la botanica, pero en senti-
do inverso; es la botdnica de los fantasmas como posibilidad de devolver las cosas
pasadas al presente. Asi pues, se trata de recuperar las obras como sombras, restos,
fantasmas, impresiones sensibles capaces de activar de nuevo una mirada viva. Para
dar forma a esta botanica, la artista proyecta literalmente escenas de sus obras sobre
distintas superficies de su casa durante la pandemia con el fin de encontrar los reflejos
necesarios para que se hagan presentes nuevamente, si bien de forma incierta, fugaz,
extrafia.

Por su parte, Obstrucciones para actuar es el primer archivo escénico, si ex-
ceptuamos la accion inicial que sirvi6 para lanzar el proyecto Si yo en la silla y ti
miras, en la que la autora convoca en un domicilio privado al publico de sus obras
para escucharlos y recabar imagenes''. El objetivo de las Obstrucciones, ahondado
en esta linea de trabajo con el publico, es hacer el archivo de su segunda obra, Ojos
de ciervo rumanos, de 2001. German Retola y Juan Manuel Unzaga, colaboradores
habituales de Catani, haran de publico-actores con el objeto de incorporar, en el sentido
literal de darle una corporeidad a la memoria despertada por esta obra, incluso si ellos
la conocieron ya como publico o a través de la lectura del texto. Los cuerpos de los
intérpretes se convierten, como ocurria también en la exposicion de Mapa Teatro con
el publico, en una superficie mas para la proyeccion de Ojos, tanto en el sentido figu-
rado como proyeccion de una memoria, como literalmente en tanto que proyeccion de

German Retola y Juan Manuel Unzaga en Obstrucciones para actuar, de Beatriz Catani. Cen-
tro de Artes, Sala B. Universidad Nacional de La Plata, marzo, 2022.
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escenas de la obra sobre el cuerpo de los actores. La memoria, los desvios, lo borroso
del original funcionan como un disparador para recordar no solo lo que fue la obra en
si, sino de los alrededores, el contexto, la crisis politica del 2001 y, en definitiva, el
tiempo entre medias, el tiempo de después, los recuerdos que llegan hasta el escenario
como sombras de un pasado que ya fue, pero que, de algiin modo, sigue siendo.

Las obstrucciones, inspiradas en la pelicula de Lars von Trier Cinco condiciones
(The Five Obstructions, 2003), se suceden a partir de tres consignas que los actores van
cumpliendo y compartiendo con el publico; la primera consiste en actuar una escena de
la obra original mientras se esta proyectando; la segunda, en actuar alguna memoria,
impresion o suefio que hayan tenido a lo largo del proceso de creacion; y la tercera es
actuar la memoria, reacciones o preguntas del ptblico. El trabajo se va desplazando
asi del lugar de los actores al del publico, dos miradas que terminan superponiéndose.

La ausencia del original es, por tanto, lo que explica la necesidad de estas obs-
trucciones, el tiempo (pasado) es el obstaculo que hay que salvar, aquello de lo que
hay que hacerse cargo. Estos ejercicios de memoria estan animados por esta sensacion
de pérdida, pero es también este tiempo el que ofrece la posibilidad de recuperarlo
desde su no presencia.

El trabajo con los reflejos se plantea de distinto modo, obviamente, si se realiza
desde el medio inicamente visual o a través del teatro, donde la mirada a la que se
dirigen los reflejos se hace presente a través de un publico convertido en actores, o
de unos actores que hacen también de publico, de ahi que, en algin momento de las
Obstrucciones, los propios actores se pregunten si estan realmente actuando o estan
haciendo de publico.

Si ahora damos un paso mas y nos centramos inicamente en esta segunda posicion
de la mirada, llegamos a un terreno en el que confluy6 la performance con el video en
los afios sesenta y setenta como una estrategia de desplazamiento y experimentacion
sobre los elementos basicos del hecho artistico. Si en el teatro teniamos todavia una
imagen del pasado sobre la que se construye el conflicto de una obra escindida entre un
momento pretérito y el presente del publico, entre el relato y la accion, la performance
se va a centrar en este segundo estadio de la mirada/cuerpo como forma minima de
accion.

La obra de Dan Graham, sobre todo en sus comienzos en los setenta, despliega un
trabajo casi obsesivo sobre cada uno de estos elementos minimos, actor-mirada-publi-
co, recurriendo para ello al reflejo de unos sobre otros a través de distintas superficies.
Su primera obra, Project for Slide Projector, de 1966, marca la direccion que iba a
seguir toda su produccion. Este trabajo, que quedd tinicamente disefiado, consiste en
ochenta diapositivas proyectadas cada cinco segundos de transparencias e imagenes
obtenidas de los lados de una caja de cristal, con suelo de espejo; a esta caja se le van
afiadiendo paredes, también de cristal, para construir cajas mas grandes que contienen
a las pequeias. Las fotos se toman desde cada uno de los lados de la caja conforme
va creciendo, y en todas ellas aparece reflejado el fotografo, convertido de este modo
en sujeto y objeto a la vez.

A partir de ahi el artista estadounidense ira probando combinaciones con distintas
superficies, como los cristales/espejos, videos/pantallas o palabras/cuerpo, superficies
que van a funcionar como conectores de un circuito construido a semejanza de los cir-
cuitos cerrados de video'. Dentro de este juego de variaciones, Performer/Audience/
Mirror, de 1977, uno de sus trabajos mas conocidos de aquel periodo, puede enten-
derse como un punto de llegada de experiencias previas como Performance/Audience
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[12] Los trabajos teatrales de Dan
Graham fueron recogidos por ¢l
mismo en Theater (Gant, Anton
Herbert & Dan Graham, 1978),
y aquellos en los que utilizo el
video fueron reunidos en un vo-
lumen paralelo, también por el
propio artista, en Video-Architec-
ture-Television: Writings on Vi-
deo and Video Works 1970-1978
(Halifax, The Press of the Nova
Scotia School of Art and Design
/ New York University Press,
1979). Para un analisis en detalle
de estos materiales puede consul-
tarse la Tesis doctoral de Ainara
Elgoibar Aguirrebengoa, Video
y vidrio. En reflexion sobre Per-
Jformer/Audience/Mirror (1975)
un work study de Dan Graham
por Darcy Lange (Universitat
de Barcelona: Facultat de Belles
Arts, 2018). <https://www.tesis-
enred.net/handle/10803/668072>
(29/03/2022).
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[13] Elgoibar Aguirrebengoa, en
Video y vidrio, realiza un docu-
mentado recorrido por este con-
texto cultural en relacion con la
obra de Graham, Darcy Lange y
el uso del video. Para el estudio
de la autopoiesis en el medio
especifico del teatro puede verse
Erika Fischer-Lichte, Estética de
lo performativo (Madrid, Abada,
[2004] 2011).

Sequence, de 1975, o Intention/Intentionality Sequence, de 1972, en las que ya los
titulos apuntan a un mecanismo en bucle a base de secuencias que se retroalimentan, un
rasgo caracteristico de ciertas corrientes de investigacion que despuntaron en aquellos
afios, como las teorias de sistemas, la cibernética o el estudio de la comunicacion, y
que pasara también a la performance'.

Intention/Intentionality Sequence esta dividido en tres movimientos, una estruc-
tura tripartita que se utiliza también en los demas. En la primera parte, el artista hace
una declaracion de intenciones frente al publico de lo que podria hacer durante la
obra; a esta secuencia, de unos minutos de duracion, le sigue la descripcion de los
asistentes durante el mismo lapso de tiempo y, por ultimo, la descripcion de lo que
realmente termind haciendo. Se despliega asi un juego temporal: el futuro inmediato
se anticipa con la declaracion de intenciones al comienzo para convertirse al final en
un pasado reciente; entre uno y otro momento queda el presente reflejado a través de
la descripcion del publico, un presente suspendido entre lo que podria ser y lo que ya
fue, el todavia no y el ya no, los dos puntos entre los que se activa el tiempo escénico.
La presencia del performer funciona como una superficie contra la que rebota, como
si de un espejo se tratara, la mirada del publico, una superficie de reflexion que, a lo
largo de su produccion, se ird combinando e intercambiando con el vidrio, el espejo
de doble direccion, la camara y las pantallas.

En Performer/Audience Sequence las intenciones son sustituidas por la descrip-
cion del performer de si mismo, a la que le sigue la descripcion del publico en un bucle
que se repite varias veces. Pero es en Performer/Audience/Mirror cuando aparece el
espejo como una interfaz que anade otro nivel de complejidad en este circuito; se trata
de un espejo que se coloca en el fondo del escenario de modo que, tras la primera ronda
de descripciones del performer y del publico, empieza otra a partir de la imagen que
le devuelve el espejo de si mismo y de los asistentes.

Two Consciousness Projections, también de 1977, funciona igualmente como un
circuito de retroalimentacion, pero ya entre dos actores-performers que hacen de sujeto
y objeto de su propia mirada mientras que el publico simplemente observa todo el
mecanismo desde fuera: una mujer, sentada frente a una camara, se describe a si misma
a partir de su imagen proyectada, que puede observar también el ptiblico, mientras,
a la vez, un hombre, de pie frente a ella, maneja la camara que la estd grabando y la
describe tal como la ve a través del visor.

En definitiva, se trata de probar en qué medida a través de los reflejos, ya sea en
palabras, acciones o imagenes, se transforma la situacion y cada uno de sus elementos
por efecto de la percepcion sensible (reflejada) de cada uno de ellos en los distin-
tos medios/superficies. Idealmente, se daria un proceso de confluencia en el que las
posiciones publico-actor, sujeto-objeto, cuerpo-imagen, presente-pasado llegarian a
coincidir anulando las distancias a partir de las cuales se construye cada una de estas
posiciones; esto es lo que Graham llama el acoplamiento o phasing, un término tomado
de la musica. Sin embargo, este acoplamiento tedrico nunca llega a producirse del
todo en la practica real, pues eso significaria la detencion del circuito de sentidos, es
decir, del movimiento que define los sistemas vivos.

En algunos trabajos Graham utiliza un retardador, un recurso comun en esos
primeros afios del video arte, que extiende la temporalidad del reflejo de manera que
el publico ve su propia imagen grabada unos segundos antes; asi, por ejemplo, en
Present Continous Past(s), de 1974, se combina la funcion del retardador con un es-
pejo en el que los asistentes se ven reflejados a la vez en el presente y unos segundos
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antes a través del video. Pero, ademas, la imagen del espejo es captada también por
la camara, con lo que se produce una linea de fuga por la que el tiempo retrocederia
al infinito.

En este tipo de trabajos centrados en el publico la impresion de ausencia ya no
se activa desde un pasado (reflejado), como ocurria en los casos de Mapa Teatro o del
Proyecto Atlas, sino a partir de la mirada de los asistentes convertida en imagen por
medio de su reflejo. La horquilla temporal se estrecha sobre el momento de la percep-
cion. Los enfoques sicologistas, que tuvieron un gran desarrollo en esos mismos aflos
setenta, identificaron este tipo de exploraciones con una aproximacion desde el yo;
sin embargo, como advierte Krauss'¥, no se trata de un viaje solipsista al interior de la
propia subjetividad, sino de abrir ese interior hacia el exterior de un medio temporal,
material e inmaterial a la vez, incierto y situado. El sujeto se ve desplazado hacia el
otro lado del espejo desde el que se siente mirado, y es ese otro y otros, extrafios y
familiares, lo que impulsa la exploracion performativa en relacion con un sentido que
pasa fundamentalmente por el tiempo; pero ese tiempo, dird Deleuze, «no es lo inte-
rior en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la cual somos, nos movemos,
vivimos y cambiamos»'®.

La atribucion de esta imagen es dudosa, también su naturaleza; la podemos con-
siderar como el documento de una performance o un trabajo especifico en video.
Como estudia en detalle Elgoibar Aguirrebengoa'é, esta imagen corresponderia a una
presentacion de Performer/Audience/Mirror en San Francisco en 1975, es decir, dos
afios antes de la fecha que luego le atribuira el propio artista, en un espacio dedicado
a la produccion en video Video Free America; probablemente se hizo para que fuera
grabada por Darcy Lange, que seria la persona que aparece al fondo en el espejo. A
pesar de las dudas acerca de su atribucion y su naturaleza mixta entre la performance
y el video, la accion y la imagen, o justamente por esta condicién ambigua, esta gra-
bacion fue el motor de la investigacion de Elgoibar Aguirrebengoa; es a partir de este
video y las preguntas y cruces que plantea que su investigacion se fue ramificando y
desplazando igualmente de Dan Graham a Darcy Lange, del video a los reflejos, de
los espejos a la arquitectura corporativa. Es como si la linea de fuga provocada por
los reflejos no se proyectara solo hacia atras, sino también hacia delante, como una
pregunta suspendida en el tiempo que se proyecta hacia el futuro. Al final de su trabajo,
amodo de conclusion, la investigadora subraya la potencia de esos margenes borrosos
y juegos de reflejos: «Pero ese mismo ruido de fondo,
esa ausencia de solidez que encontré de forma inespe-
rada, es un lugar productivo para la practica artistica, y
en su plasticidad reside la potencia de la especulacion
formal»'”.

Los reflejos ocupan un lugar extrafio en una cultura
con una herencia patriarcal obsesionada con las certezas,
los principios universales, los argumentos sélidamen-
te construidos. La referencia implicita a la caverna de
Platon en una obra homoénima del grupo espafiol Los
Torreznos resulta en este sentido significativa. Este tra-
bajo, del 2012, esta dividido en dos partes simétricas
de media hora de duracién cada una en la que se lleva
a cabo el reflejo del publico a través de la palabra; la

[14] Rosalind Krauss, «Video-ar-
te: la estética del narcisismo» (en
Berta Sichel [comisaria], Prime-
ra generacion. Arte e imagen en
movimiento (1963-1986), Catalo-
go de exposicion. Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2007), pp. 43-60

[15] Deleuze, «Los cristales del
tiempoy, p. 115.

[16] Elgoibar Aguirrebengoa, Vi-
deo y vidrio.

[17] Elgoibar Aguirrebengoa, Vi-
deo y vidrio, p. 229.

Imagen del video de Darcy Lange Performer/Audience/Mirror
de Dan Graham (1975) (15:50), Video Free America, San
Francisco, 1975. Fuente: fft films. Disponible en: <https://

estructura podria hacernos pensar en la obra de Graham

www.youtube.com/watch?v=5PgNAG9Q330&ab_channel=-
fftfilms>
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si no fuera porque, medio siglo después, este tipo de dispositivos en los que se juega
con los elementos minimos del hecho artistico estan ya asimilados como un rasgo
caracteristico de la performance.

Durante la primera parte de La caverna de Los Torreznos, uno de los dos intérpretes
esta de pie frente al publico y el otro, sentado, de espaldas, pero de frente al primero, de
manera que entre ellos pueden verse. A partir de preguntas e inquietudes del que esta de
espaldas, el otro trata de explicarle lo que siente y la situacion en la que se encuentran,
pero nunca de un modo claro, sino a través de rodeos o impresiones vagas, como si lo
que estuviera viendo fuera, realmente, no al publico en si, sino sus sombras. Pasada
media hora se intercambian las posiciones y empiezan de nuevo. La imagen/situacion
del publico en ese momento, reflejada a través de un texto, podria ser esta:

- Pero intenta afinar un poco.

- (Afinar? Pues anda que no estoy afinando. Hay cosas aqui, cosas...

- (Gratas?

- Bueno, si. Pero hay mas que cosas gratas. Hay...

- (Chispas?

- Si, hay chispas también. Pero hay mas que chispas. Hay... hay... emociones en
juego.

- (En juego?

- Si, ¢es que no te das cuenta? Pues te lo voy a decir. Aqui hay emociones en juego
importantes.

- (Pero en donde?

- Pues aqui, circulando. En la manera de hablar.

- (En la manera de hablar?

- Si, emociones. Si, es un flujo emocional lo que se esta dando aqui. Y que te esta
atravesando. (Es que no te estas dando cuenta? Tu estas ahi como si tal cosa y te esta
atravesando. Mira, ;ves como te atraviesa?

- Algo noto.

Este dialogo proviene de la transcripcion que realicé de la obra para un estudio
sobre el publico'®. Fijar en un texto esta accion no es lo que pide un trabajo de im-
provisacion que varia cada vez que se repite, pero me interesaba llevar a cabo esta
especie de traicion para ver las huellas/reflejos que dejo en el texto aquel momento.
Elgoibar Aguirrebengoa reflexiona en un sentido parecido a partir de la transcripcion
de Performer/Audience/Mirror, refiriéndose a la performatividad de un lenguaje que
se proyecta y contamina el presente de la lectura: «A través del presente de indicativo
el tiempo de la performance deviene el tiempo de la lectura y la imagen de la perfor-
mance es la proyeccion de mi imaginacion y su materializacion en este texto»'”.

Lo que traduce el didlogo de Los Torreznos, expresion a su vez de su cualidad
performativa, es ante todo dudas e inseguridades, no a nivel de ideas, sino en cuanto al
componente sensible de la situacion en la que se encuentran y las emociones, sugeren-
cias e impresiones que se derivan y ponen en juego. Esta falta de certeza es el motivo
por el que Platon y, tras €1, todo el pensamiento occidental se distancian del mundo
de los sentidos y la imaginacion, por considerarlo peligroso o, en todo caso, contrario
al verdadero conocimiento, privilegiando en su lugar la via de las abstracciones, los
conceptos inmutables y las razones teoricas.

Ante tanta incertidumbre, la Unica certeza, origen a su vez de esas inseguridades,
y este es el arranque de La caverna, es que la situacion en la que se encuentran frente
aun grupo de personas que los mira de frente no es normal; no obstante, es justamente
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esta sensacion de anormalidad, incoémoda, la que ofrece la oportunidad de desarrollar
un didlogo-accion vivo que indaga en esa sensacion de extrafiamiento. Los huecos,
vacios, momentos de suspension, pérdida y dispersion que se cuelan en el texto, re-
flejo a su vez de lo que esta pasando en ese momento, son las huellas de una situacion
inestable, abierta y, por ello, quiza, efectivamente anormal.

El tratamiento de Graham de este umbral de incertidumbre difiere de Los Torrez-
nos. El artista americano utiliza un tono preciso, objetivo y enunciativo y siempre en
tercera persona, un tono distanciado, impersonal, no subjetivo que distingue la perfor-
mance de la ficcion teatral. El trabajo de Los Torreznos participa igualmente de este
tono distanciado, pero dentro de un marco de relacion con el piblico mas teatral, un
ambito al que el duo de performers se fueron acercando desde sus inicios en los aflos
noventa. Sin embargo, en ambos casos, la finalidad no es que el publico se identifique
con el reflejo que la escena les devuelve, ya sea por medio de la palabra o la imagen,
sino que tome conciencia de forma sensible de que esta siendo mirado y que a la vez
¢l también estd mirando, de que es sujeto y objeto, publico y actor, pasado y presente
a la vez, y de que no se trata de quedarse en uno u otro lado, sino de abrir ese espacio/
tiempo intermedio donde habita lo sensible.

Resultados

Volvamos al principio, el tiempo disperso, las imagenes inestables, sin un orden previo,
transparentes; es esta la temporalidad de los reflejos: la percepcion lineal queda suspen-
dida y en su lugar aparecen zonas de sombras y blancos. De fondo se adivinan figuras: lo
que se mira y quien mira, objeto y sujeto, lo que fue y lo que esta siendo, lo imaginario
y lo real aparecen como planos superpuestos y, en el medio, el tiempo de las imagenes y
la historia como un constante estar-transcurriendo, una historia que no deja de hacerse
y trans-formarse, como los reflejos cada vez que chocan con una nueva superficie.

Frente a la critica de la representacion, que sirvidé como eje tedrico de la moder-
nidad, los reflejos abren un campo distinto. La representacion recorta, enmarca, fija;
los reflejos desplazan, confunden, dispersan, no tratan de identificar o identificarnos
con una determinada posicion, objeto/sujeto, pasado/presente, imagen/cuerpo, sino
de activar un movimiento y unas preguntas que dejan suspendidos los planteamientos
binarios: donde empieza lo imaginario y acaba lo real, hasta donde somos publico y
hasta donde actores, cuando dejamos de ser sujetos para convertirnos en objetos.

En este sentido los reflejos se revelan como una operacion clave dentro del cam-
po de la percepcion sensible como giro autorreflexivo sobre el propio momento de
la percepcion. Fue en esa direccion que se desarrolla tanto el video como la perfor-
mance en sus primeros momentos, no tanto como medios nuevos, sino como modos
de intervenir y abrir otros medios ya consolidados. Devolver la imagen/cuerpo a su
medio originario, inestable, fugaz, o convertir al publico en un reflejo incierto supone
volver a colocar el pasado de la imagen o el presente de la mirada/actuacion en un
tiempo de relaciones abiertas. Por eso cuando en las obras y proyectos revisados hasta
aqui se recurre al imaginario y la practica de las sombras, los reflejos, las superficies
reflectantes o las pantallas traslicidas, lo que se busca no es identificar con precision
un trabajo o momento del pasado, como tampoco al ptblico del presente, sino salvarlos
como fendémenos vivos, pasados y presentes, imaginarios y reales a la vez.

Cuando fallan las certezas aparecen los reflejos para reconciliarnos con el mun-
do desde sus medios mas inciertos. Esta aproximacion, restringida en el mundo
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[20] «Colonisateurs du monde,
nous voulons que tout nous par-
le», Les statues muerent aussi
(12 :18).

[21] Emanuele Coccia, La vida
sensible p. 9: «Nos considera-
mos seres racionales, pensantes
y hablantes; sin embargo, vivir
significa para nosotros sobre todo
mirar, paladear, palpar u olfatear
el mundo».

moderno al espacio del arte y la imaginacion, implica también una politica, es decir,
una forma de mirar y estar en el mundo. Los medios que hemos revisado a lo largo
de este estudio desarrollan perspectivas de trabajo muy distintas sobre el reflejo, pero
todos ellos tienen en comun un plano temporal sobre el que se activa un conflicto, un
tiempo inacabado que activa una mirada y una accion (de mirar), una estética y una
ética. El problema no es desear que las cosas nos hablen, como afirma Marker®’ en
la cita que he utilizado como titulo de este articulo, sino los modos de escucharlas,
atenderlas y mirarlas, conscientes de que, en muchos casos, el resultado de esa escu-
cha solo puede ser el silencio, la distancia, el vacio, la confusion o el extrafiamiento.
Los reflejos trazan un recorrido de ida y vuelta, proyeccion y reflexion, no solo de
la luz, sino también en sentido figurado de ideas, imaginarios y comportamientos
que viajan en el tiempo; suponen por ello también un modo de escucha a través de
la historia, una escucha que implica una mirada y una actitud, un tipo de presencia
y espera.

Descolonizar la mirada supone dejarla suspendida y expuesta, convertida en su-
jeto y objeto a la vez, desplegada y vulnerable entre dos orillas que no pueden llegar
a coincidir, porque es entre medias que emerge lo vivo. El modo de hacerse cargo de
estos vacios esta en el medio situado y contingente, en la transparencia de los reflejos,
en el tiempo de lo que esta pasando.

En esta direccion apunta la exposicion de Mapa Teatro o el Proyecto Atlas con
respecto al tratamiento del pasado y la historia y, a otro nivel, la obra de Graham y
Los Torreznos por el modo de sostener un momento actual y un sentido de presencia
del que forma parte el publico: ya no se trata de contabilizar o documentar los restos/
obras del pasado, sino de convocar sus fantasmas para traerlos al momento presente o
de convertir al publico en reflejo de si mismo para activar un tiempo extraflo, anormal,
de celebracion de un entorno, del pasado, de las imagenes y de los otros como modos
inciertos del presente.

Discusion

Coccia abre su estudio La vida sensible con un aviso para navegantes: a pesar del peso
de las ideas, las palabras y la razon, vivir significa basicamente percibir el mundo a
través de los sentidos?!. La pregunta es ahora como funciona ese mundo de los senti-
dos. Resulta llamativo recurrir al espejo, como hace el autor, a una superficie plana,
para explicar la naturaleza de las imagenes en su sentido méas amplio como medio
de lo sensible, porque en el espejo estas no dejan huella, no quedan fijadas, son solo
resultado de un momento en el que alguien o algo se pone delante de esa superficie.
Sin embargo, es esta cualidad inmaterial lo que el autor quiere destacar: una imagen
que no esta sujeta a las superficies donde se graba, se inscribe, que ha sido la manera
de hacer la historia de las imagenes a través de sus medios. El autor de La vida sensible
apunta, sin embargo, a un mundo intermedio que no es el de los objetos ni los sujetos,
ni el de las superficies materiales ni las miradas, ni el de las formas o las ideas, un
medio que no es pasado ni presente, sino que se produce en un tercer lugar. Coccia se
posiciona asi en contra de la filosofia caracteristica de Occidente que ha planteado la
imagen, es decir, lo sensible, como una proyeccion del sujeto, limitandola al ambito de
la subjetividad individual, o bien como una cualidad material del objeto de percepcion.

Es a partir de esta distancia, tanto con los idealismos como con los formalismos
abstractos, que el reflejo se revela como el medio de lo sensible, el lugar (im)propio
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de las imagenes. Las superficies de reflexion, como el espejo, el cristal, la pantalla, la
palabra o el cuerpo no determinan la naturaleza de las imagenes, porque estas poseen
una naturaleza especifica de caracter temporal no sujeta a ningun medio concreto,
aunque se manifiesten a través de estos. Asi afirma Coccia que lo sensible se ofrece
a los sentidos al estar fuera de lugar, o en un lugar sin lugar propio, es ahi que se nos
ofrece en toda su extrafieza: «El ser de la imagen es el ser de la extraiieza. Lo que
significa que las imagenes no tienen un ser natural, sino un esse extraneum: entre
cuerpo y espiritu, que dan lugar al ser natural, hay un ser extrafio»*.

A ese lugar vivo, no conocido, no colonizado, le corresponde un tiempo impropio,
ajeno, no el tiempo como absoluto ni tampoco el tiempo lineal que se puede medir, sino
el tiempo relativo, fugaz, disperso, del momento de la percepcion. Este tiempo no se
manifiesta por si solo, sino en relacién con posiciones y temporalidades, como la del
sujeto, el objeto, el pasado, el presente, que en el plano de la historia estan ordenadas
y ocupan un lugar fijo, pero que en el momento de la percepcion quedan suspendidas,
no rechazadas, sino descolocadas, es ahi que adquieren, como se dice en La botanica,
«su buena forma, en esos bloques evanescentes»®.

Para sostener esta percepcion/mirada extrafiada hay que poner en juego dos pla-
nos temporales, el del objeto y el del sujeto, que no llegan a coincidir. Como explica
Graham, se trata de «acercar lo mas posible dos clases de tiempo, de forma que nunca
pudieran encontrarse, igual que las consciencias de dos personas tampoco se pueden
encontrar»®. Este desajuste entre posiciones, tiempos y miradas activa una corriente de
sentidos que debe permanecer abierta para evitar que una de estas posiciones termine
imponiéndose y anulando las otras.

En un estudio sobre los primeros afios del video arte, Nevena analiza esta tempo-
ralidad como caracteristica de las obras de Bruce Nauman o el mismo Graham?; con
este fin recurre a Heidegger y su concepto de aburrimiento, que el filésofo desarrolla
en referencia a un momento que no esta ordenado a partir de una serie de acciones de
las que el sujeto siente que forma parte. Sin embargo, la temporalidad difusa de este
momento de reflexion, en sentido fisico y mental, le envuelve y a la vez le excluye; el
sujeto percibe y reconoce la situacién como algo ya vivido, pero al mismo tiempo le
resulta ajena, porque no depende de ¢l; cuando se vaya, la situacion, como la superfi-
cie del espejo, seguira ahi. Este entorno le obliga a transformar su mirada y posicion,
dejando inhabilitada la perspectiva pasivo-activo al igual que la percepcion lineal.

Este enfoque duracional es también la perspectiva que desarrolla Deleuze en La
imagen-tiempo*, pero no ya a partir de Heidegger, sino de Bergson, un pensamiento
mas cercano a la experiencia sensible y vital?’; no se trata ya de ordenar un plano
temporal a partir de un sujeto-actor y una secuencia de acontecimientos, sino de res-
catarlo como potencia de lo que estd vivo, en un sentido distinto por tanto a como lo
presenta Nevena a través de Heidegger y su idea de aburrimiento. Para dar cuenta de
la cualidad temporal de la imagen, Deleuze se refiere a una doble condicion virtual y
actual de la imagen-reflejo, en palabras de Bergson:

Nuestra existencia actual, a medida que se desenvuelve en el tiempo, se duplica, pues, en
una existencia virtual, en una imagen en espejo. Todo momento de nuestra vida oftrece,

pues, estos dos aspectos: es actual y virtual, percepcion de un lado y recuerdo del otro®.

Este desdoblamiento, como advierte el filosofo, es caracteristico también del actor y
el hecho escénico: «Aquel que tome conciencia del desdoblamiento continuo de su
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presente en percepcion y en recuerdo [...] serd comparable al actor que interpreta
automaticamente su rol, escuchandose y mirandose interpretar»®. Ahora bien, este
segundo plano virtual, insiste Deleuze, no demanda una actualizacidn, porque no
es algo incompleto en si mismo, sino que su modo de ser es justamente virtual y
correlativo al tiempo actual de la imagen en el momento de la percepcion. Entre una
y otra region, imaginaria y presente, se activa una circulacion de sentidos que estu-
dia Graham a través del video y los espejos por los mismos afios en que Deleuze se
ocupa del tiempo en el cine. Estos circuitos estan en la base de la estética como giro
autorreflexivo: sentir y sentir que sentimos, mirar y sentir que estamos mirando; un
giro que, como dice Bergson en la cita anterior, hace posible la interpretacion ya sea
intelectual o en un sentido actoral como ejercicio de desdoblamiento.

El tiempo imaginario que surge de los reflejos no es un pasado ya detenido, sino
un pasado que «no se constituye después del presente que ¢l ha sido sino al mismo
tiempox» >, un pasado que contintia siendo y trans-formandose, mutandose, adoptando
otras formas. Deleuze insiste en esta cualidad temporal de la imagen-cristal, que hemos
utilizado como eje de este analisis, y en su efecto de desdoblamiento en una doble
direccion, «una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado»?'.

Desde un punto de vista politico, este efecto temporal se traduce en un desbor-
damiento que nos saca puntualmente de la historia. Pero estar fuera de la historia no
quiere decir abandonar la historia, rechazarla, negarla, sino tomar distancia, abrir
puertas de entrada y salida, excavar huecos, trazar tineles, sin una direccion ni sentido
unicos.

Esta sensacion de dispersion y extrailamiento se produce en contraste con el
tiempo lineal, ordenado, de una historia ya escrita, de representaciones fijadas, que es
la historia de violencia de Colombia en el caso de Mapa Teatro, la historia de una crisis
econdmica que permea en Argentina todas las capas de la realidad en el Proyecto Atlas
0, a otro nivel, la historia de una mirada/publico reflejados en los espejos de Graham
o en La caverna de Los Torreznos; una historia imposible de reconstruir en un solo
sentido o direccion, porque proviene de una situacion que se estd rehaciendo desde
cada presente/pasado, incapaz de llegar a un punto de detencion; y es por ello, porque
esta viva, haciéndose, que es la historia también de una duda y una pregunta sobre
la naturaleza de las relaciones y la idea de comunidad, un horizonte al que apuntan
finalmente estos trabajos a través de una memoria colectiva tejida desde un presente,
o un tiempo actual planteado como un acto colectivo de memoria.

Epilogo

La historia occidental no es, sin embargo, una historia de reflejos, sino de proyeccio-
nes, una historia de sujetos, representaciones e identidades cuya autoridad depende de
la solidez con la que estan construidos; los reflejos, a diferencia de las proyecciones,
plantean un escenario distinto, nos dan la otra cara de esas proyecciones, de esa historia
de obras, movimientos precisos, conquistas y revoluciones ordenadas en un esquema
lineal del tiempo que queda ahora suspendido.

En esta direccion, con un contenido politico mas explicito, apunta la artista guate-
malteca Regina José Galindo en su obra Con tu propio espejo te quemaré los ojos, en
la que el reflejo, en este caso del sol, se utiliza literalmente como arma arrojadiza para
poner en juego la mirada/memoria del publico de una manera mas agresiva, también
mas conceptual y dirigida. Realizado en el Festival Internacional de Teatro de Cadiz
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en 2022, el trabajo consiste en una serie de espejos levantados por migrantes latinoa-
mericanos buscando el angulo adecuado para deslumbrar al publico, que esta de pie en
frente. Cegados por los rayos de un sol que se esta poniendo en direccién a América,
los asistentes quedan identificados con la figura de los viejos y nuevos colonos que
desde hace siglos contintian llegando al nuevo continente. La memoria de la historia se
proyecta junto a los rayos del sol para reflejarse una vez mas en la superficie/cuerpo del
espejo/publico. Sin embargo, lo incierto forma parte de la naturaleza de los reflejos, y
los dias en que estaba programada la accion el sol estuvo tapado por las nubes, por lo
que esta se convirtié en un momento de espera, condicion también de la naturaleza de
los reflejos, de unos rayos que no llegan, que son también los rayos de una historia que
no acaba, porque no se trata solo de la historia, sino de sus reflejos a lo largo del tiempo.

Los fantasmas, como las sombras y los reflejos, resultan sobre todo inciertos, im-
previsibles, aparecen y se desvanecen, no estan sujetos a una inica voluntad, dependen
del angulo de reflexion, el lugar del que se mira y las circunstancias que lo rodean;
son resultado, en suma, de una heterogeneidad de elementos imposible de prever. Su
funcidn, dice Beatriz Catani, es «no espantar, no despavorir, convocar, estremecer,
escurrir el alma hacia la materialidad»??, pero la linea que separa el espanto y la con-
ciliacion es provisoria, tenue, contingente. Esos fantasmas también nos hablan de una
deuda, una responsabilidad que Emmanuel Lévinas califica de infinita® frente al otro
y los otros, el pasado, los que ya no estan, Africa, la Tierra; una deuda que, como las
distancias que despliegan los reflejos, nunca estara saldada; es esta deuda material e
inmaterial una distancia que no se puede medir, lo que hace necesaria también una
estética, un modo de escucha, una politica de lo sensible.

Por todo ello, los reflejos suponen también, finalmente, una pedagogia de la
vida sensible, un modo de mirar y esperar, de aprender y aprehender el tiempo. Su

Con tu propio espejo te quemaré los ojos, Regina José Galindo, 2022.
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potencia reside en su propia inconsistencia, en aquello que los difumina, los diluye,
los multiplica y los hace transparentes, dandoles una capacidad infinita de transfor-
macion. Durante la etapa final de este articulo participé como observador en un taller,
Performando mi frontera, realizado en un colegio de Bogota con nifias y nifios de
primaria. Este taller, impartido por Sandra Suérez entre abril y mayo del 2023, formaba
parte del proyecto TransMigrArts*, cuyo eje de trabajo gira en torno a la capacidad
transformadora de las artes, una pregunta que plantea también con respecto al publico
de sus obras Beatriz Catani en Obstrucciones para actuar y que recupera igualmente
Elgoibar Aguirrebengoa del horizonte cultural de los afios cincuenta y sesenta y las
promesas de las nuevas tecnologias. Entre los materiales con los que se trataba de
despertar la creatividad de los nifios se trabajaba con el agua y el aire como superficies
de inscripciodn, ya sea para dibujar soplando con una pajita sobre el agua o describiendo
un recorrido con las manos en el aire. El gesto de los nifios, concentrados, con los
ojos cerrados, dibujando con el dedo sus lineas de vida sintetiza la materializacion de
los reflejos en el cuerpo/momento/situacion/tiempo del mirar, imaginar, proyectarse,
desear. La recuperacion de esta escena al hilo de este articulo me trasladé a aquel otro
gesto, también de concentracion y busqueda, de dispersion y pérdida, de quien se pre-
guntaba por la naturaleza de los reflejos al comienzo de este recorrido haciéndose una
fotografia en los cristales del Bar de Yohanna. En lo inaprehensible de los medios y
su cualidad proteica, medios como el aire, el agua, la luz, el cuerpo o el tiempo reside
la complejidad de lo sensible y su capacidad de transformacion.

FUENTES

Fondo Beatriz Catani. Archivo de Artes. Universidad de La Plata. <https://archivos.
unlp.edu.ar/index.php/fondo-beatriz-catani> (21/03/2023)
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RESUMEN

En este texto estudio las peliculas The Boogie Woogie Ghost (2018) y Puebla (2021), de
Maria Jerez y Silvia Zayas, junto con varias otras piezas escénicas, filmicas, exposiciones,
conferencias y tesis doctorales de ellas y de artistas afines que se mueven en el campo
de las artes vivas. La manera de acercarse a ellas no es disciplinar ni analitica, sino que
se centra en las fuerzas y los deseos que movilizan su creacion. Se trata de una decision
metodologica que responde a la libertad de las artes vivas, las cuales no se circunscriben
aun repertorio de procedimientos, técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de
forma experimental a los diversos contextos a los que les lleve el deseo vital. Algunas de
las fuerzas que recojo son: seduccion y encantamiento de la mirada, atencion a las dimen-
siones de lo invisible, deseo de incertidumbre, vision compleja de la fabrica imaginativa
del mundo, curiosidad por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo intimo o la ensofiacion
de la materia, entre otras. Todas ellas apuntan a una sensibilidad que abandona la nociéon
de excepcionalidad humana, y se siente su mirada como una entre otras muchas.

Palabras clave: Artes vivas; mirada; visualidad; materia; encantamiento; naturaleza
muerta.

ABSTRACT

In this text I study the films The Boogie Woogie Ghost (2018) and Puebla (2021) by
Maria Jerez and Silvia Zayas along with several other stage and film pieces, exhibi-
tions, conferences, and doctoral theses by them and related artists who work in the
field of the live arts. The approach in this text is neither disciplinary nor analytical, but
focuses on the forces and desires that mobilise their creation. This is a methodological
decision that responds to the freedom of the live arts, which are not circumscribed to
a repertoire of procedures, techniques, media or disciplines, but expand experimen-
tally to the different contexts to which a vital desire leads them. Some of the forces I
observe are: seduction and enchantment of the gaze, attention to the dimensions of the
invisible, desire for uncertainty, complex vision of the imaginative fabric of the world,
curiosity for the places and things of the everyday and the intimate or the reverie of
matter, among others. All of them point to a sensibility that abandons the notion of
human exceptionality and feels human gaze as one among many others.

Keywords: Performing arts; gaze; visuality; matter; enchantment; still life.

[a] VicTorIA PEREZ ROYO es profesora de Estética y Teoria de las artes (Unizar)
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gramas universitarios de arte en Holanda, Alemania, Bélgica y Finlandia, Costa Rica,
Argentina, México, Brasil, Chile y Ecuador, entre otros paises. En los ultimos afios ha
desarrollado diversas actividades de comisariado en el marco de iniciativas de investi-
gacion con centros de arte como La Casa Encendida, Museo Reina Sofia y Matadero
Madrid. Es editora de los libros Danza contemporanea, espacio publico y arquitectura
(2008), Practica e Investigacion (2010, con José A. Sanchez), 10 textos en cadena
v unas paginas en blanco (2012, con Cuqui Jerez), Componer el plural. Cuerpo,
escena, politica (2016, con Diego Agullo), Dirty Room (2017, con Juan Dominguez),
Time has fallen asleep in the afternoon sunshine (2019, con Mette Edvardsen) y la
coleccion de cuatro publicaciones Orality, How to organise a library, Translation y
The gesture of writing (2024, con Mette Edvardsen). Su tlltimo libro es Cuerpos fuera
de si (Documenta/Escénicas, Argentina, 2022).
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[1] Paul Feyerabend, La conquis-
ta de la abundancia (Barcelona,
Paidos, 2001), p. 23.

[2] Con la colaboracion de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmenero
y Nilo Gallego.

[3] Con la colaboracion de Ale-
jandra Pombo, Victor Colmene-
ro, Maral Kekejian, Bea Bafiales,
Filip Fort, Luis Miguel Tirado,
Momo, Nilo Gallego, Gallina y
Caracoles —tal y como las artistas
indican en los créditos—.

[4] Rolf Abderhalden, «;Artes vi-
vas?» (El Heraldo, 19 de octubre
de 2014). Disponible en: <https://
revistas.elheraldo.co/latitud/ar-
tes-vivas-132326> (26/07/2023).

[5] Idem.

[6] Creo que desde esta perspec-
tiva se pueden situar también ac-
tividades desarrolladas por estas
artistas junto con una comunidad
expandida, como por ejemplo Li-
ving Room Festival (2010-2017),
un festival que sucedia en los
salones de las casas del grupo de
artistas que organizaron el evento
y las de sus amistades, o practicas
como El paso (2009-2010), una
forma singular de colaboracion
en cadena en la que vida y obra
resultan imposibles de separar.

El mundo que habitamos es de una abundancia que sobrepasa nuestra imaginacion
mas desatada. Estan los arboles, los suefios, las auroras; estan las tempestades, las
sombras, los rios; estan las guerras, las pérdidas, los amores; estan las vidas de las

gentes, los dioses, las galaxias enteras'.

Estas palabras de Paul Feyerabend podrian servir para describir el mundo que recogen
dos peliculas creadas conjuntamente por las artistas Maria Jerez y Silvia Zayas: The
Boogie Woogie Ghost (2018)* y Puebla (2021)*. El universo que capturan —que fabri-
can— estas peliculas es abundante, diverso, extraordinario, en él conviven fenomenos
de ordenes de realidad diferentes, imposibles de ser contenidos dentro de categorias
estancas. Son dos peliculas que se parecen mas a un gabinete de las maravillas creado
por dos artistas de artes vivas, acostumbradas a transitar por territorios diversos, como
la escena, el cine, la galeria, o el estudio.

Esas palabras también sirven para introducir el tono y el modo de escritura de
este texto, que se asimilan en parte a las peliculas a las que se acerca. En su redaccion
he seguido dos principios: un analisis afectado, que no oculta las emociones que las
piezas que aparecen en ¢l han suscitado, y, con ello, la enumeracion descriptiva, que
trata de reproducir esa abundancia en la escritura. Por ello, no voy a tratar estas dos
peliculas como objetos de un analisis filmico o escénico a los que acercarse desde un
marco tedrico previamente disefiado, sino como ocasiones para una experiencia por
la que me dejo atravesar y que necesariamente contagia la escritura.

Las preocupaciones poéticas de Silvia Zayas y Maria Jerez desbordan con mucho lo
especifico de un dispositivo, medio o formato; son creadoras de artes vivas, «un campo
no solo abierto — un arte en el campo expandido»?, que se despliega en acciones corpo-
rales, escénicas, escriturales, coreograficas, cinematograficas u otras y con una fuerte
vocacion de experimentalidad. Se trata de «un arte indisciplinado, un arte decididamente
no ideoldgico, no candnico, no normativo»’. Si las artes vivas no son una disciplina,
sino un campo de practicas comprometidas con el cuerpo y con la experimentacion,
pienso que el unico acercamiento honesto que puedo desplegar hacia sus obras y prac-
ticas seria uno centrado en las fuerzas y los deseos que las motivan, en lugar de en los
medios (pantalla, escenario, lienzo) en los que se producen o en las disciplinas (cine,
teatro, pintura) dentro de las que se podrian categorizar. La propuesta de mi estudio es
observar las fuerzas vitales que movilizan estas dos peliculas de Maria Jerez y Silvia
Zayas y otras tantas practicas y obras, que ademas configuran vidas, amistades, modos
de mirar y de estar en el mundo y sensibilidades. Estas sensibilidades se despliegan no
solo en el estudio o en la sala de ensayos, sino también en salones de casa, barras de bar,
correos, llamadas de teléfono, conversaciones apasionadas o insustanciales®.

Algunas de las fuerzas que movilizan sus peliculas y que recojo en este texto
son: seduccion y encantamiento de la mirada, atencion a las dimensiones de lo invi-
sible; deseo de incertidumbre, curiosidad por lo ambiguo e indecidible; interés por
un mundo complejo de planos ontolégicos mezclados que no diferencia niveles de
realidad, en el que la separacion tradicional entre realidad y ficcion, entre lo visible e
lo invisible, entre lo real o lo imaginario no tiene cabida; impulso vivificador —cada
dia me convence mas el término de artes vivas, especialmente con estas artistas que
transmiten alegria de vivir, humor y placer a sus trabajos—; atencion sobre el cambio
y lo procesual mas que sobre la estabilidad y la fijacion, atencion a los devenires que
permiten romper categorias, formas estables, nombres y discursos; interés sostenido
por los lugares y cosas de lo cotidiano y lo intimo; escucha a la materia; la fascinacion
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como un estado clave tanto para investigar, experimentar y producir piezas, como para
ser inducido en el publico’.

Las dos peliculas en las que se cruzan estas fuerzas, The Boogie Woogie Ghost
y Puebla, operan con un mismo mecanismo: el movimiento de la camara es circular
y continuo, configurando un plano secuencia de una media hora. En The Boogie... la
camara esta en el centro de un salon de una casa antigua y en Puebla en una calle de
un pueblo abandonado. Con cada giro de camara, el mundo alrededor se va transfor-
mando de forma inesperada y sorprendente. Las cosas a su alrededor van cambiando
de posicidn, se acercan y alejan, se alteran, se transforman, aparecen, desaparecen y
reaparecen, se rompen, caen, explotan, se tambalean después de algin movimiento
brusco fuera de camara justo antes, o se mecen suavemente con la brisa, entre otras
muchas posibilidades. Estos cambios animan al ptiblico a introducirse en una especie
de juego de las diferencias, recordando lo visto, observando las transformaciones y
tratando de anticipar cudl serd el proximo movimiento. Esta misma estructura es la
que toma prestada este texto en su composicion, que ira dando vueltas para pensar
estas peliculas y otras investigaciones y producciones afines®.

Primer giro. La seduccién de la mirada y la abundancia de lo real

Un estimulo de fondo que alimenta estas dos peliculas y varias otras piezas en las
que han estado trabajando las dos artistas en los ultimos afios creo que es la voluntad
de encantar y seducir la mirada del ptblico. Con los giros sucesivos de la camara,
de forma juguetona implican a quien mira en un proceso de percepcion singular del
mundo filmado. De forma paulatina, el juego se complica, se abren espacios y planos,
aparecen cambios de escala, juegos de colores, reflejos y un sinfin de maravillas para la
mirada. El tiempo no es uno cronolégico secuencial en el que meramente suceden las
cosas, sino que se convierte mas bien en un ritmo, marcado por los eventos singulares
que parecen acelerar o ralentizar el flujo, que lo suspenden momentaneamente con la
sorpresa o conmocion que produce un estallido, la incandescencia de una bengala o
la rotura de un jarrén, por ejemplo.

La seduccion de la mirada es un motor que ha estado presente en la historia de
las artes visuales en naturalezas muertas y bodegones’, un arte de lo cotidiano que se
ha dedicado a poner ante los ojos justamente lo que estos suelen ignorar: lo cotidiano
pasado por alto, lo que pertenece al nivel de existencia material que configura nuestras
vidas en un sentido basico que solemos entender como trivial, lo que se encuentra en
el espacio doméstico, como en la casa donde se filma The Boogie... En esta pelicula
aparecen mesas, sillas, jarrones, porcelanas, copas, cuadros, fotografias enmarcadas,
lamparas, mesillas, hules, toda una serie de objetos ttiles y decorativos, la enorme
acumulacion de objetos de la que desde el siglo x1x usualmente se hace acopio en una
casa burguesa. Esos objetos aparecen en la pelicula en diferentes disposiciones: de pie
o tumbados, solidamente apoyados sobre el suelo, o dados la vuelta, o en equilibrio
precario, a punto de caer; con superficies y acabados mates o pulidos, dsperos o suaves;
también aparecen tejidos y papeles, extendidos, doblados, arrugados; cada uno de ellos
con una textura diferente: rugosa o lisa, mate o brillante, sin pelo o con ¢él, con pelo
largo o corto, rizado o liso; estampados, sin dibujo, o con grecas y geometrias; cosas
que atraviesan diferentes niveles: flores vivas, flores de plastico y de tela, flores tejidas,
estampadas, flores dibujadas, flores pintadas al 6leo; copas, botellas y floreros de cristales
transparentes, traslicidos o de colores, mates o brufiidos, lisos, estriados, diamantados o
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[7] Por supuesto, hay muchas
otras, algunas recogidas y expli-
cadas por las propias artistas. Re-
comiendo encarecidamente docu-
mentos como la tesis doctoral de
Silvia Zayas, Contradispositivos
entre el cine y las artes escénicas.
Fantasmas, difracciones, agujeros
y otras criaturas (Cuenca, Uni-
versidad de Castilla la Mancha,
2023), o la conferencia de Maria
Jerez, "Espectadores extrafios" en
VII Curso de Introduccion al arte
Contemporaneo Post-Arcadia,
2017, Murcia, CENDEAC. Dis-
ponible en: <https://www.youtu-
be.com/watch?v=9Ex8T5SKdAqs>
(23/07/2024).

[8] En lugar de una argumenta-
cion lineal y unidireccional, que
avanza generando certezas que
se van estabilizando en un co-
nocimiento seguro, desplegando
un saber-conquista, trabajo con
un saber-tragedia de Georges
Didi-Huberman en La imagen
superviviente. Historia del arte
y tiempo de los fantasmas segiin
Aby Warburg, (Madrid, Abada,
2009), p. 447, que da vueltas al-
rededor de las cosas observando
sus diferentes facetas y asumiendo
que alcanzar una imagen total y
definitiva es imposible. No trato
de resolver o explicar estas piezas
de una vez por todas, sino de dar
vueltas alrededor de ellas, dedi-
carles tiempo desde el conven-
cimiento de que las miradas son
infinitas y las obras inagotables,
generando un conocimiento que,
en vez de ganar, pierde terreno y
en el que el no-saber es un motor
fundamental de busqueda.

[9] Svetlana Alpers, El arte de
describir. El arte holandés en
el siglo XVII (Madrid, Hermann
Blume, 1987) o Jacques Darriu-
lat, «Le regard des objets dans la
peinture de la Vanité», en Pierre
Arnaud y Elizabeth Angel-Pérez,
Le regard dans les arts plasti-
ques et la littérature (Anglete-
rre-Etats-Unis) (Paris, Presses
de la Université Paris-Sorbonne,
2003), pp. 9-18, entre otros.
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[10] Como he comentado mas arri-
ba, una de las formas de trabajo que
he desplegado en este texto es la
descripcion y enumeracion detalla-
das, contagiada por el cuidado y la
atencion que las peliculas de Silvia
Zayas y Maria Jerez muestran en
relacion con las texturas, colores,
formas y diversidad del mundo que
graban. Ademas de ello, las descrip-
ciones, cercanas por momentos a la
écfrasis, proponen una posible res-
puesta a una pregunta que preocupa
a Especies en extincion, un grupo
de investigacion del que forman
parte Maria Jerez y Silvia Zayas,
entre otras tantas personas, centrado
en estudiar las formas de vida de las
piezas escénicas, una vez que han
abandonado los teatros, aplicable
quiza también a la situacion de peli-
culas que no tienen una distribucion
amplia. Pienso que una descripcion
afectada y detallada, aunque sea de
una breve escena o de un solo pla-
no, puede llevar a revivir en cierto
modo la experiencia, en lugar de di-
secarla y diseccionarla mediante un
analisis distanciado, que selecciona
la informacion relevante para los
propios propositos tedricos.

[11] O también practicas como
Unas listas, que desarroll6 con la
colaboracion de Lola Lizzi y Mari-
sol Lopez Rubio, sobre todo duran-
te 2013 en formato taller y lectura.
Unas listas sigue este impulso pro-
pio de la abundancia, que permite
la coexistencia de la diversidad al
prescindir de jerarquizaciones y
categorizaciones. La misma Jerez
reconoce el valor del principio de la
abundancia: «Me interesan las listas
como recurso retorico sin jerarquias
en el que el lector crea su propio
viaje a través de los conceptos de
la lista, la fragmentacion de la in-
formacion transmite un mensaje no
completamente articulado que deja
mucho espacio al lector/espectador
para vincular estos fragmentos entre
si de la forma que desee. Veo la lista
como un viaje de pensamientos y
también como un paisaje, tanto para
el escritor como para el lector». Dis-
ponible en: <https:/www.cuquije-
rez.com/unas-listas> (20/06/2023).

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

con efecto de lupa. Pero no solo aparecen objetos, sino también gases y liquidos, cosas
pesadas como piezas de hormigoén para la construccion y nubes de algodon casi flotando
en el aire, humo blanco huyendo por el patio que se entrevé al fondo, o vapor que sale
de una jarra de laton esmaltado'.

Todo este mundo fantastico de texturas, colores, formas y transformaciones ofrece
una experiencia de verdadero placer para los ojos, estimulados por las diferencias y
variaciones que los animan y despiertan a medida que la cdmara gira. Se podria llamar
el principio de la abundancia, muy presente en la pintura de bodegones, orientada a
seducir los ojos por medio de la exposicion de una multitud de diferencias en el aspecto
visible de las cosas. Esta fuerza también moviliza otras piezas, como Las Ultracosas
(2019) o El fenomeno de las fuerzas ficticias (2016), de la artista Cuqui Jerez"'. En Las
Ultracosas, las cinco personas en escena van manipulando una infinidad de materiales,
objetos y cosas de mil diferentes colores, texturas y formas, que se combinan y recom-
binan, ofreciendo siempre para los ojos nuevas sorpresas y diferencias a lo largo de las
cinco horas que dura la pieza, que se va expandiendo en el espacio, ampliando escalas y
desbordando hasta limites impensables la escena inicial. Quiza esa fuerza que lleva a la
seduccion de los ojos esta todavia mas presente en El fenomeno de las fuerzas ficticias,
pieza en la que se lanzan desde bambalinas diez mil objetos a escena, un espectaculo
basado en el comportamiento de los materiales sujetos a la fuerza de la gravedad, que
invita a la observacion maravillada de texturas, colores, formas, transformaciones y mo-
vimientos de caida con diversos grados de liviandad, con giros y torsiones que son una
fiesta para los ojos. El despliegue de la abundancia de materias y sus comportamientos y
apariencias diversas ofrecen una vision maravillada que no opera en la profundidad, sino
en la superficie de las materias'. La seduccion de los ojos opera vivificando la mirada
y tiende a ir, tomando las palabras de Gaston Bachelard «hacia donde va la alegria —o
al menos una alegria—en el sentido de las formas y de los colores, en el sentido de las
variedades y de las metamorfosis, en el sentido de una perspectiva de la superficie»'.

La seduccion de los ojos por medio del principio de la abundancia no radica solo en
la estimulacion en superficie de diferencias en el aspecto de las cosas, sino también en los
encuentros insélitos entre elementos procedentes de mundos lejanos que permiten mostrar
la incongruencia y el prodigio de su confluencia, asi como hallar afinidades antes ocultas,
ahora evidentes y no por ello menos extraordinarias. Quiza por ello, si miramos estas piezas
escénicas y peliculas como bodegones o naturalezas muertas, se ve que el deseo que late
debajo es mas bien de naturaleza viva'. Tomo esta expresion de las pinturas de Maruja
Mallo, producto de su fascinacion con las costas chilenas del Pacifico:

Esa extraordinaria costa de Chile est4 llena de sorpresas... Ese violento Océano Pa-
cifico bafia unas playas cuyas arenas son piedras de colores; en estas playas brotan
las palmeras, el mar arroja piedras calcinadas por los volcanes, pulidas por las aguas,
que se mezclan con los enormes geranios y las esféricas hortensias que florecen en

las playas, entre las estrellas de mar y las grandes algas'.
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El fenomeno de las fuerzas ficticias (Cuqui Jerez, 2016).

La fascinacion que moviliza estas pinturas parte de la maravilla de los collages
imprevistos e insolitos que se producen en la costa, que permiten mezclar en un
mismo lugar animales procedentes de las profundidades del océano con flores de
jardin, con piedras pulidas y erosionadas por el viento y la sal que parecen producto
de manos artesanas...'® Tal y como apunta Estrella de Diego, estas pinturas no son
producto de la invencion humana, sino algo como «el libro de apuntes de una viajera
que, prendada de la paradoja —Ila hortensia conviviendo con las algas, la estrella de
mar o la concha— decide pintarla para transportar el testimonio consigo en el trayecto
de vuelta, un poco como recordatorio de lo extraordinario visto»!”. The Boogie... y
estas piezas afines que invitan a detenerse y a celebrar la diversidad de existentes que
pueblan el mundo y lo alucinante de sus encuentros insolitos son resultado también
de una observacion fascinada del entorno que se trata de recrear como experiencia
para ofrecerla al publico. Se trata de una sensibilidad compartida que organiza una
forma de estar en el mundo y una forma de hacer piezas, peliculas y exposiciones que
recorre de forma transversal vida y creacion.

No parece casual que Maruja Mallo titulara varios de esta serie de cuadros no
solo como Naturalezas vivas, sino también Vidas en plenitud o Vidas vibrantes. En-
cuentro una clara conexion entre este titulo y la nocién de materia vibrante de Jane
Bennett, entendida como vida vibrante, no como materia pasiva y bruta y, por ello,
instrumentalizable'®. Estas vidas vibrantes de la materia, de los existentes del mundo,
son capaces de encantar o seducir la mirada: «Estar encantada es verse sorprendida
y movida por lo extraordinario que vive en lo cotidiano»', dedicarse por medio del
dispositivo escénico o filmico a la observacion maravillada de la abundancia de lo
real y de lo fabuloso de las asociaciones inesperadas entre las cosas en este mundo
revuelto en continuo reciclaje y metamorfosis. El encantamiento de estos collages
imprevistos no solo funciona mediante el principio de choque cognitivo, de sacudida
de la conciencia, sino que se puede entender sobre todo desde el vértigo producido al
intuir la intima union de seres y elementos del mundo que pueden parecer dispares,
que permite ver la vida como un mismo ejercicio repetido de continuidad en transfor-
macion, «una misma vida que se improvisa cada vez en un nuevo cuerpo»®’.

La seduccion de la mirada que atraviesa 7he Boogie... y Puebla también funciona
mediante otras fuerzas que la movilizan. Una de ellas se organiza en torno a un juego
de fluidificacion y desplazamiento entre diferentes planos de realidad, un juego que
activa la confusion entre lo que llamamos habitualmente realidad y apariencia como
esferas que el sentido comun encarcela en entidades fijas y estancas. Enumero algu-
nos casos inquietantes que observo en The Boogie...: objetos que cambian la escala,
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[12] La seduccion de la mirada que
propicia el principio que llamo aqui
«abundancia» opera en una estética
que se basa en la diferencia. Horst
Bredekamp sefala la diferencia y
la variacion como los fundamen-
tos basicos del acto de imagen
intrinseco, la manera en la que las
imagenes activamente capturan la
mirada y el deseo mediante su as-
pecto. Horst Bredekamp, Teoria del
acto iconico (Madrid, Akal, 2017).
Resulta interesante sehalar que la
mirada que capturan no es solo la
humana, sino también la no huma-
na. Si se sigue su revision de las lec-
turas de Darwin por parte de Aby
Warburg, fascinados por el «teatro
de imagenes» que es la evolucion,
consistente en introducir cada vez
nuevas variaciones para hacer los
cuerpos mas atractivos, se llega a
este otro fundamento de la seduc-
cion de la mirada, la diferencia: «En
este contexto, beauty no significa en
modo alguno la belleza en sentido
clasico, sino lo especial y lo diver-
gente que triunfa en su atractivoy.
Idem., p.233.

[13] Gaston Bachelard, £/ agua y los
suerios. Ensayo sobre la imaginacion
de la materia (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1978), p. 8.

[14] De hecho, asi lo cuenta
Silvia: «Maria y yo, encadenan-
do ideas de broma, pensamos en
la fantasmalidad y el constante
movimiento de las materias y le
damos otro nombre, still boogie
life! Nuestras naturalezas muertas
o0 paisajes interiores bailotean.».
Silvia Zayas, Contradispositivos
entre el cine y las artes escénicas.
Fantasmas, difracciones, agujeros
y otras criaturas (Tesis doctoral,
Cuenca, Universidad de Casti-
lla-La Mancha, 2023), p. 361.

[15] Maruja Mallo en Estrella de
Diego, «Cosas que el mar devuel-
vey, en Juan Pérez de Ayala (ed.)
Maruja Mallo. Naturalezas vivas
(Galeria Guillermo de Osma,
Fundacién Caixa Galicia, Vigo y
Madrid, 2002), p. 14.

[16] Esta misma fascinacion por las
paradojas, incoherencias y encuen-
tros inesperados, la fascinacion por
lo insolito, si bien en un plano mas
centrado en las mezclas e hibrida-
ciones sociales y culturales deriva-
das de la colonizacion, la comparte
Alejo Carpentier con su nocion de
«lo real maravilloso», que, como en



el caso de Mallo, permitia escapar de
la actividad surrealista de fabricacion
individual de una realidad chocante
por medio la intervencion sobre el
mundo, para pasar al descubrimien-
to de un mundo lleno de contrastes y
paradojas, ya plenamente surrealista
antes de toda intervencion artistica.
Alejo Carpentier, Razon de ser (La
Habana, Letras Cubanas, 1980), pp.
38-65.

[17] Estrella de Diego, «Cosas
que el mar devuelvey, p. 15.

[18] Jane Bennett, Vibrant Mat-
ter. A Political Ecology of Things
(Durham y Londres, Duke Uni-
versity Press, 2010), p. vii. Estos
textos, —junto con los de Karen
Barad sobre todo— han acompa-
fado varios afios de investigacion
y creacién de Silvia Zayas.

[19] Jane Bennett, The Enchant-
ment of Modern Life. Attachments,
Crossings and Ethics (Princeton,
Princeton University Press, 2001),
p. 4.

[20] Emanuele Coccia, Meta-
morfosis. La fascinante continui-
dad de la vida (Madrid, Siruela,
2021), p. 17.

[21] Esquema de una teoria
anarquista del conocimiento (Ma-
drid, Tecnos, 1986), p. 214-281.

como la rosa blanca artificial que parece medir mas de un metro y que se conecta con
una de las rosas en el bodegon de flores, o como las miniaturas de objetos apareci-
dos previamente. Las escalas también parecen cambiar con los cristales de copas y
jarrones que funcionan como lentes, o incluso de una lupa que circula por el saléon en
cada giro. También aparecen objetos que en la pelicula parecen transitar entre esferas
que en la cultura occidental separamos como ontoldgicamente irreconciliables, como
las cosas y sus reproducciones, por ejemplo, la sansevieria en su maceta, las plantas
reproducidas en bodegones de estilo holandés, o en las pinturas de paisajes, las flores
y hojas artificiales de plastico, o las estampadas en los cojines del salon. Otro de
los efectos ilusionistas consiste en multiplicar espacios y crear juegos de reflejos y
repeticiones, tal y como sucede con la introduccion de superficies muy pulidas, como
sucede con la mesa misma en la que se apoya la camara. Aparecen multiples marcos
que sugieren composiciones como de bodegon con los objetos que quedan dentro de
su limite, duplicando o replicando la operacion misma de encuadre de la camara y
generando puestas en abismo en la pelicula; incluso muchos objetos funcionan a modo
de marco, como la espaldera de una silla de madera que recorta y enfoca lo que esta
detras, que en un momento resulta ser a su vez otro marco con una foto en blanco y
negro un tanto inquietante de dos niflas gemelas; o, Glltimo caso que menciono, una
fotografia del interior mismo de la casa, que recoge uno de los angulos de la habitacion
capturado por la cdmara en su giro.

A partir de todos estos juegos se puede descubrir todo un trabajo en esta pelicula
orientado a desestabilizar una relacion jerarquica entre lo que en la cultura occidental
—ya desde el siglo v a.C.— llamamos realidad y apariencias, que ha llevado a supri-
mir ciertas percepciones de lo real e ignorarlas como menos verdaderas dentro de un
sistema que en su organizacion privilegia unos aspectos sobre otros*'. El mundo de
estas peliculas es uno en el que las cosas conviven en igualdad de condiciones con sus

reproducciones y sus muy diferentes formas de aparicion, y en el que los cambios de

e bl

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).
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escala y de plano confunden sus apariencias. Se trata de un mundo abierto, en el que
las cosas que lo habitan no consiguen reunir sus diferentes formas de aparicion en el
marco de una identidad tnica, coherente e igual a si misma, sino que sus propiedades
y caracteristicas circulan por diversos cuerpos y situaciones?. Por ello, en ocasiones
da la sensacion de que en The Boogie... no vemos objetos con una identidad y con
propiedades estables asociadas a ellos, sino sobre todo sus cualidades, aspectos y
facetas circulando entre diferentes cuerpos y contagiandolos. Asi pienso que sucede
cuando la liviandad del humo que sale de una jarrilla se desplaza a un algodén sus-
pendido y luego a un papel blanco arrugado, o cuando un estampado de la costilla de
adan no aparece como reproduccion secundaria o subsidiaria de una planta viva, sino
que coexiste en un plano de igualdad con ella. La rotacion horizontal de la camara
configura un mundo paratactico como agregado de aspectos, no como un sistema

jerarquico organizado en el que las cosas nunca son de una vez por todas, de forma
estable®.

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

Esta diferencia entre realidad y apariencia, que se instala en nuestra mirada ya
desde la Grecia clasica y que arrastramos hasta hoy, provoca también una sospecha
sobre la representacion y sobre la ficcion. El impulso que mueve estas peliculas de
desestabilizacion de las jerarquias perceptivas que nos hace ignorar y obviar una buena
parte de nuestras impresiones sensoriales es una via clave para renovar la percepcion y
encantar la mirada; y, de nuevo, es un impulso compartido con artistas afines. Asi pienso
que sucede también en Las Ultracosas, de la que recuerdo con intensidad el impacto
que me produjo la primera vez que vi salir a Cécile Brousse, esta vez no con escobas,
cubos, ropa, puertas, camisetas o cualquier objeto, sino con su propio retrato al 6leo.
Este principio también se manifiesta en trampantojos, o puestas en abismo, que generan
una imagen dentro de una imagen dentro de otra imagen, como ocurre en ocasiones
con la proliferacion de marcos superpuestos en 7he Boogie... Quiza esta fuerza se haya
llevado a su extremo en otras piezas de Cuqui Jerez, como The Real Fiction (2005).
Esta construida como un sistema de mufiecas rusas, en las que lo real que irrumpe en la
ficcion se descubre a continuacion como una ficcion mas, que a su vez serd interrum-
pida por una supuesta realidad que sera desvelada como ficcion, y asi sucesivamente,
generando una sensacion de vértigo y llevando a suspender por momentos la diferencia
entre una y otra, sugiriendo una percepcion desestabilizada en la que no se puede pensar
mas en términos dicotomicos realidad y ficcion, en la que se comienza a sospechar su
verdadera imbricacion fundamental, mas alla de las divisiones simples con las que el
sentido comun de la visualidad hegemonica permite que nos manejemos.

En el caso de The Boogie... el principio gozoso y emocionante de suspension de
las separaciones entre niveles ontolégicos o entre planos de realidad y apariencias no
es el tnico que mueve la pelicula, pero es decisivo en la produccion de una mirada
encantada, atrapada por el placer de mirar un mundo complejo en el que se suspenden
las leyes basicas de acuerdo con las que nuestra percepcion ha sido conformada.
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[22] En este sentido la nocion de
imagen con la que trabajan Silvia
Zayas y Maria Jerez esta mas lejos
de la imagen occidental, pensada
como imagen vinculada a un me-
dio material (fotografia, pantalla,
lienzo) y mas cerca de culturas
amazoénicas de la imagen, en las
que esta es esencialmente am-
bigua y puede poseer referentes
diversos, en oscilacion constante,
unas imagenes imposibles de ser
clasificadas dentro del sistema bi-
nario simplista que ha dominado
occidente. Carlos Fausto, Art Ef-

Jects. Image, Agency and Ritual in

Amazonia (Lincoln, University of
Nebraska Press, 2020). Es el caso
por ejemplo de la cultura visual
yanomami, que con el término
utupé designa tanto nuestras man-
ifestaciones iconograficas, como
dibujos, reflejos en el agua o en
espejos, sombras o incluso ecos,
la imagen corporal, la esencial
vital y el espectro de un cuerpo.
Eduardo Viveiros de Castro, «La
selva de cristal. Notas sobre la
ontologia de los espiritus ama-
z6nicos» (Amazonia peruana, n.°
30, 2007), pp. 85-110. Esto les
permite a las artistas un trabajo
mucho mas sutil en la composi-
cion de imagenes, que no tiene en
cuenta exclusivamente su aspecto
visual y el referente al que remiten
o que reproducen, sino todas las
otras imagenes no visuales que las
acompafan.

[23] Aqui detecto una atencion
que va mucho mas alla de lo co-
tidiano, lo pasado por alto, que
muestra objetos pocas veces dig-
nos de la mirada, propia del bo-
degén y que va incluso mas alla
de observacion de lo casi imper-
ceptible, segtn la estética de lo in-
fraleve que escribe Miguel Angel
Hernandez Navarro en «Cuando
lo sélido se desvanece en el aire.
Marcel Duchamp y las politicas
de lo inmaterial» (Creatividad y
sociedad, n.° 19, 2012), pp. 1-31.
Se trata de una sensibilidad que
trabaja con devenires y no tanto
con identidades, que abandona
la estabilidad de situar el foco de
atencion en el objeto, para pasar a
centrarse en sus aspectos, en las
cualidades que pueden circular
por diversos cuerpos, deslizarse
por diferentes superficies.



Segundo giro. Las dimensiones de lo invisible. Antes y después de la imagen

Las estrategias comentadas trabajan con la superficie visible del mundo mostrado
alrededor de la camara. Pero el encantamiento de la mirada al que invita la pelicula
se despliega también en otro nivel, el de lo invisible. Las cosas que aparecen en la
pelicula no solo presentan una visibilidad fascinante, sino que estan sostenidas por
todos los invisibles que las acompafian, del poder figural que esta inscrita en ellas.
Quiza las imagenes no visuales que acompafian a los elementos visibles que apa-
recen en la pelicula se pueden situar en la tension entre dos polos: antes de la imagen
y después de la imagen. El polo del antes de la imagen esta poblado de apariciones
ante la camara de cosas que no se pueden nombrar, o que tardan en poder nombrarse,
o0 que se quedan suspendidos en un limbo de visualidad indecidible. En The Boogie...
hay bultos informes cubiertos por telas, cuadros que aparecen dados la vuelta, frag-
mentos de cosas cuya composicion original resulta desconocida, materiales diversos
sin forma precisa, residuos no identificables, incluso destellos o flares producidos por
rayos de luz que inciden en el objetivo de la camara. Un mundo de superficies visibles
a las que resulta dificil ponerles nombre, o que son el reino de una visualidad salvaje,
una que todavia no se ha agarrado a una forma o a un nombre que pueda sujetar la
imaginacion. El polo del después de la imagen recogeria las memorias y recuerdos
que se disparan en contacto con la superficie de un objeto conocido, las imagenes que
se asocian a ellas desde la experiencia personal, o los imaginarios compartidos. Entre
medias, existe todo un mundo de imagenes indecidibles que pueblan la pelicula.

The Boogie Woogie Ghost (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2018).

La fuerza de una imagen en proceso de formacion, todavia no configurada y a
la que todavia no se le puede dar nombre, o asignar una forma reconocible, da vida
también a varias otras producciones. Tdlamo (2020) de Juan Dominguez se articula
casi exclusivamente en torno a esta logica. La pieza se desarrolla en plena y absoluta
oscuridad y, a partir de ella, invita a una mirada situada en el limite entre el ver y el
no ver, esforzada en descubrir formas al filo de lo visible. Desde la escena surgen des-
tellos de luz a los que resulta complicado ya no reconocer o nombrar, sino ni siquiera
situar aqui o alli, cerca o lejos, ya que como espectadora se pierden las referencias
espaciales. No sé lo que estoy viendo, no conozco su tamafio ni su localizacion.
Incluso a menudo no soy capaz de decidir si esa chispa de luz esta ahi fuera y forma
parte fisica del estimulo visual sutilisimo que propone 7dlamo, o si pertenece a mi
sistema nervioso, que fabrica destellos, descargas eléctricas sobre el nervio optico.
Talamo sitaa al espectador o espectadora en una situacion de radical desapropiacion
de la vista, ofrece un tiempo de incertidumbre visual, de una visualidad menos que
minima, acompailada de la gran recompensa que supone desatar una exuberancia
de imagenes mentales en quien mira, de descubrir la abundancia y generatividad de
una imaginacion Optica convenientemente estimulada. Esta es también una fuente
imprescindible que genera la abundancia de The Boogie... y que trata de seducir la
mirada para que aprenda a mirar antes de los nombres, para que aprenda a mirar el
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devenir antes que las cosas, para que observe la transformacion y no solo los estadios
identificables de un proceso.

El otro polo de tension, el después de la imagen recoge todo el mundo de asocia-
ciones que arrastra cada imagen. Desde luego, hay imagenes con mayor capacidad de
asociacion, imagenes en las que cristalizan tantisimas otras®. Esto les ocurre a ciertos
objetos domésticos, asociados a la vida intima de la casa, a los recuerdos de la infancia
que hemos ido revisitando y reconstruyendo a lo largo de la vida, recuerdos potenciados
por los afectos incrustados en la vida familiar. No es casual entonces que Silvia Zayas y
Maria Jerez hayan elegido una casa de abuela como localizacion para The Boogie...”,
llena de figuritas de porcelana blanca, fotos en blanco y negro de primera comunion de
algunos familiares, dibujos botanicos enmarcados, botellas de anis del mono, copas de
colores guardadas y expuestas en el aparador, lamparitas de mesilla de noche vestidas
con flecos, o colchas de boatiné, entre otros muchos objetos que desatan recuerdos de
infancia singulares, pero compartidos. En ellos se activa lo que Bachelard llama una
transubjetividad de la imagen®® que permite que ese mismo espacio abra la caja de
Pandora de los recuerdos de cada una de las personas del publico.

Esta fuerza de la tension entre el antes y el después de la imagen es compartida
por el cortometraje Silent Karaoke (2010) de Chus Dominguez en colaboracion con
Silvia Zayas, donde quiza se pueda observar con mayor nitidez. La superficie visible
del documental esta compuesta de imagenes descartadas de un documental previo:
paisajes del otoflo, montafias neblinosas vistas de lejos, anocheceres en los que ape-
nas se distingue el horizonte, imagenes de baja iconicidad. Sobre ellas, sugeridas
por el texto que aparece a modo de karaoke, se evocan las otras imagenes: la de
las mujeres que debid de recoger aquel documental, acompafiadas de las que Chus
Dominguez vio, las que sofid, las que inventd, las que imagin6. Se superpone asi la
imagen evocada de las cuatro mujeres sonrientes que parece que eran en realidad,
mirando a camara y cortando calabaza, con las imagenes de tres mujeres a las que se
les resbala el cuchillo hasta la pierna y ofrecen una herida a la camara, alguna imagen
sustantiva y emocionante para el documental; también se superponen las imagenes
de la intimidad que no esperaba encontrar, las expectativas de lo que se queria ver,
los deseos de lo que se queria grabar, o muchas «imagenes que regresan inoportu-
nasy, entre otras tantas. Todas estas imagenes que configuran Silent Karaoke no son
visuales, sino que son las que, sobre el fondo de paisajes indefinidos, fabrica y evoca
cada persona del publico delante de la pantalla. Asi se entiende la afirmaciéon que
aparece en lo que se podia llamar prologo de la pelicula: «A veces, por querer llegar
a la esencia, uno se olvida de lo esencial.». Lo esencial quiza sean estas imagenes
de la imaginacion que los subtitulos estimulan en quien mira. Y este movimiento es
el que late compartido en The Boogie...: sobre la superficie visual de los objetos de
la casa de la abuela aparecen las otras mil imagenes que arrastran y que fabrican esa

desmesura que encanta la mirada.

Silent Karaoke (Chus Dominguez y Silvia Zayas, 2010).
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[24] Se trata de una capacidad
de asociacion propia de toda
imagen, que estaria mas o menos
intensificada segtin el caso. Ha
sido explicada de diversas ma-
neras en la filosofia reciente de
la imagen. Como ejemplo de ello
estarian las nociones de imagen
archivo de Joaquin Barriendos,
en «La colonialidad del ver. Ha-
cia un nuevo dialogo visual inte-
repistémico» (Nomadas, n.° 35,
2011), pp. 13-29, las nociones de
figura, figurabilidad y relaciones
figurales de Didi-Huberman en
Georges Didi-Huberman, Atlas
¢;Como llevar el mundo a cues-
tas? (Catalogo de la exposicion
homoénima en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Ma-
drid, Museo Reina Sofia, 2011),
Georges Didi-Huberman, Ante la
imagen. Pregunta formulada a
los fines de una historia del arte
(Murcia, Cendeac, 2010), Geor-
ges Didi-Huberman, La imagen
superviviente, entre tantos otros,
o la logica iconica misma, descrita
por Gottfried Boehm, en Wie Bil-
der Sinn erzeugen. Die Macht des
Zeigens (Berlin, Berlin University
Press, 2015).

[25] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes
escénicas, p. 351.

[26] Gaston Bachelard, La poéti-
ca del espacio (México, Fondo de
Cultura Economica, 1965), p. II.




[27] Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes
escénicas,, p. 245.

La tension de los invisibles tiene un momento algido en la pieza escénica Pa-
rallax (2016) de Silvia Zayas, en la que no se ofrece absolutamente ninguna imagen
visual, mas alla de la artista de espaldas a oscuras, locutando en vivo y manejando el
collage de voces que la acompaian y las luces que sefialan los lugares de personajes
ausentes, que van tramando un mundo fabuloso de guerra colonial portuguesa en
Guinea Bissau en torno a la voladura de un puente que no existe. La pieza se articula
con imagenes del antes, como la luz que no llega a conformarse como entidad, pero
que tampoco esta al servicio de iluminar otra cosa, y las imagenes del después, del
recuerdo y la memoria, personales y compartidas, de suefios individuales y ficciones
que se han filtrado en nuestras fantasias y que se van desplegando como una pelicula
mental segun la voz de Silvia Zayas, que encarna a la locutora de radio Maria Turra,
va haciéndolas surgir con su discurso y con los sonidos que la acompaiian. Silvia lo
describe mucho mejor:

La luz se desplaza en un escenario vacio, segiin principios de montaje cinematografi-
co: sigue personajes invisibles, enfoca sillas imaginarias que se convierten en perros
que ladran, helicopteros volando por encima del publico desbordan la escena, explo-
siones, tormentas y apagones en la cabafia de la radio, pajaros dialogando en medio
del atardecer en la selva, una lengua gigante hablando de un puente, reminiscencias
de Mision Imposible a través de luces laser, los fantasmas luminicos de Rambo o

Kate Bush como premoniciones que viajan desde el pasado o el futuro... ¥

Parallax (Silvia Zayas, 2016).

Tercer giro. La ensofiacion de la materia. Una materia fielmente contemplada
produce sueiios

Tres afios después de The Boogie... Silvia Zayas y Maria Jerez grabaron Puebla. La
camara giratoria en este caso esta situada en un pueblo abandonado, desde donde
se ven paredes, calles y plazuelas erosionadas por el viento y la lluvia y tomadas
por plantas, liquenes y hongos y un paisaje montafioso a lo lejos. Las cosas que
muestra la pelicula en su mayoria pertenecen al ambito de lo rural —sardes, aza-
das, cubos, vasijas, maderas de puertas y ventanas desvencijadas, troncos, raices,
fardos de paja, carretillas, damajuanas— y que estan transformadas por el paso del
tiempo. En ella se pueden sentir las mismas fuerzas mencionadas mas arriba que
movilizan The Boogie...: la celebracion de la abundancia y diversidad de existentes
y sus texturas, colores y formas de aparicion, la vida vibrante que transmiten como
naturalezas vivas, la desestabilizacion de la separacion ontoldgica entre realidad y
apariencia, o la generacion de una multitud de imagenes no visuales. En Puebla ade-
mas aparecen otros elementos mas que vivifican y encantan la mirada: seres vivos
en pantalla como gallinas, moscas o caracoles, o sugeridos mediante el sonido —a
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Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).

cargo de Nilo Gallego— como lechuzas, vencejos, gorriones (jo incluso gaviotas!),
insectos nocturnos, o nifios jugando a lo lejos. O fenémenos atmosféricos, como una
brisa constante, repentinas rafagas de viento, rachas de lluvia, o tormentas subitas
de arena. También da vida a la mirada otro elemento, el agua en diversas formas:
lluvia, como gotitas de rocio, humedad o regueros deslizandose por superficies; o
el ligero movimiento de casi todas las cosas que aparecen, como plumas que vibran
o tiemblan, ramitas expuestas al aire, telas levantadas por el viento o arrastradas
por fuerzas invisibles.

En Puebla estan todos estos objetos, fenomenos y cosas. Pero sobre todo hay
materias. Incluso cuando hay cosas nombrables como una hogaza de pan seca,
una silla desvencijada, una sandia abierta con tierra por encima, lo llamativo es su
trama, su grano. Lo que sobresale y encanta aqui la mirada es la maravilla de las
texturas, volimenes, tonalidades, arrugas, grietas, flecos, pelos y otros mil detalles
que se descubren en sus superficies. Y aqui es donde se abre una ensofiacion como
la del antes y después de la imagen a la que me referia en el tercer giro de este texto,
pero que ahora no esta vinculada a la figura, sino a la textura, que no depende de
una forma en proceso de aparicion, sino de una superficie capaz de sugerir viajes
fantasticos.

A menudo en los estudios de la imagen el foco ha estado en la figura, como nocion
que permite abordar la capacidad de una imagen de sugerir otras muchas a partir de si,
de tender puentes hacia mas formas, de funcionar como desencadenante de un flujo de
otras imagenes®®, como apuntaba en el segundo giro del texto con «las imagenes del
después», los recuerdos que desatan las figuritas de porcelana de la casa de la abuela.
Pero la materia también tiene una capacidad similar de ensofiacion, que no reside en
su forma, contornos, silueta o en el principio de lo informe o innombrable®, sino en
sus texturas, volumenes, profundidades, superficies, granos, tramas, en el tacto y el
roce que sugiere. Asi lo describe Gaston Bachelard: «La ensofiacion materializante
—esta ensofiacion que suefla la materia— esta mas allé de la ensofiacion de las for-
mas. Solo una materia puede recibir la carga de las impresiones y de los sentimientos
multiples»®.

48 SECUENCIAS - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

[28] Especialmente relevante a
este respecto en los estudios de
danza que trabajan con la imagen
es el trabajo de Gabriele Brandste-
tter, quien ha tomado la nocion de
figura como elemento clave para
articular su pensamiento. Bettina
Brandl-Risi, Gabriele Brandstetter
y Stefanie Diekman (eds.), Hold
it! Zur Pose zwischen Bild und
Performance (Berlin, Theater der
Zeit, 2012); Gabriele Brandstet-
ter, Tunz-Lektiiren. Korperbilder
und Raumfiguren der Avantgar-
de, (Francfort, Fischer, 1993);
Gabriele Brandstetter, Gottfried
Boehm, Achatz von Miiller (eds.),
Figur und Figuration. Studien
zur Wahrnehmung und Wissen
(Munich, Wilhelm Fink, 2007);
Gabriele Brandstetter y Hortensia
Volkers (eds.), ReMembering the
body. Korperbilder in Bewegung
(Ostfildern-Ruit, Katje Cantz,
2000).

[29] Gottfried Boehm, Wie Bilder
Sinn erzeugen, especialmente pp.
199-212.

[30] Gaston Bachelard, El agua y
los suerios, p. 82.



[31] Idem., p. 85.

[32] Serian imagenes que no en-
cuentran reposo, que quiza sigan
una légica pictorial similar a la
que alude Thomas Mitchell con la
nocion de imagen multiestable, que
ejemplifica con el archiconocido
pato-conejo de Ludwig Wittgens-
tein. Thomas W. Mitchell, Teoria
de la imagen. Ensayos sobre repre-
sentacion verbal y visual (Madrid,
Akal, 2009), especialmente pp.
39-78.

No puedo estar mas de acuerdo con esta cita de Bachelard y con su siguiente afirma-
cion: «Una materia fielmente contemplada produce suenios»’!. Con tiempo y aten-
cion, la materia produce suefios. Las ensofiaciones que me interesan aqui no son solo
aquellas a las que se refiere Bachelard: las de la imaginacion creadora que, gracias a
la contemplacion de la materia, es capaz de conectar con el inconsciente y el mundo
de imagenes que pueblan la psique individual de quien mira. Me interesa también la
transformacion que la textura opera sobre la materia, dejando ver que una piedra no
es solo mineral mudo, inerte, sin tiempo, sino roca locuaz, con composiciones de mi-
nerales que llaman y oscuridades que resuenan en las entrafias. La materia desplaza la
atencion de lo cognitivo a lo corporal, a una corporeidad que esté llena de fantasias y
emociones también. Una piedra suefia y produce suefios, evoca imagenes, sensaciones
y emociones, despierta la imaginacion, abre a otra sensorialidad.

Cuarto giro. Deseo de incertidumbre. Los extrafios que hay en una

En esta contemplacion fiel de la materia otro impulso que ha tomado fuerza quiza
sea esa curiosidad por la ambivalencia de ciertas apariciones indecidibles, que les
cuesta encontrar un nombre en el que reposar. Creo que esta tendencia se intensifica
en Puebla: los elementos que aparecen son mucho mas cosa que objeto. Se ven rocas
y formaciones pétreas que oscilan entre lo organico y lo mineral, formas naturales que
parecen esculpidas, o tallas de madera que el tiempo y la erosioén han ido devolviendo
a un estado mas vegetal. Iria mas alla: lo que aparece es mas materia que cosa. Y
dentro de las cosas, muchas oscilan en su identificacion. Lo que parece una rama de
un platano de sombra se descubre segun avanza la camara como las piernas de un
maniqui roidas por el tiempo. Y, sobre todo, hay cosas que podrian ser igualmente
roca, concha, coral; o soga, cuerdas, pelo o peluca ajada; o cuentas de un collar de
piedra ensartadas, dientes, semillas de una mazorca de maiz*. Y un sinfin de cosas
que no he podido identificar y localizar domesticadas bajo un nombre. Creo que en
relacion con estas apariciones inestables se puede percibir una fuerza que recorre
las trayectorias de Silvia Zayas y Maria Jerez, un deseo de incertidumbre que ha ido
tomando cuerpo de diferentes maneras, una tension que a veces se ha conformado
como una ambivalencia entre lo nombrable y lo innombrable, o entre el lenguaje y
su desintegracion.

Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).
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En el caso de Maria Jerez, este deseo de incertidumbre creo que se puede percibir
ya en The Movie (2008)*, una pelicula narrativa y de accion, con robo de obras en
museos de arte, persecuciones y demas, pero que tiene lugar integramente en el interior
de una casa. El espacio entre la mesita y el sofa es un precipicio entre rascacielos, un
secador de pelo es un arma, una bengala sugiere una sierra de metal, un lapiz funciona
como cigarrillo, o una galleta es una tarjeta. Esas sustituciones divertidas y delirantes
funcionan a la perfeccion gracias a un montaje y a una planificacién que replican
los cédigos cinematograficos del cine de accion comercial y gracias a una banda de
sonido que responde a patrones de audicion filmica archiconocidos® que acomparfian
gestos, palabras y cosas tifiéndolos de una luz especifica, que determina sus sentidos
y los afectos que deben ir vinculados a ellos. Lo sorprendente e hilarante en 7he Mo-
vie es que, en esta sustitucion, el publico vuelca todos los afectos y emociones sobre
un objeto imprevisto, hasta cierto punto absurdo y descontextualizado, que toma su
sentido desde el nuevo marco filmico propuesto. Esta pelicula, como otras obras es-
cénicas de aquel momento, por ejemplo Cuadrado, flecha, persona que corre (2004)
de Cris Blanco, organizada en torno a la tergiversacion de los significados asignados
a la carteleria que encontramos cotidianamente en edificios publicos, entre otras, se
han leido a menudo desde una motivacion explicita de desestabilizacion del signo,
una subversion de las lecturas acostumbradas, una alteracion de la instrumentalidad
de los objetos y sefiales que abren hacia otras vias, usos y funciones. Pero, a la luz
de los desarrollos de Maria Jerez y Silvia Zayas, pienso que estas investigaciones no
solo estaban movidas por un interés semiodtico, vinculado a una crisis del lenguaje, o a
preocupaciones lingiiisticas y metateatrales®, sino que obedecian a un impulso mayor:
una inclinacion hacia la incertidumbre y hacia la complejidad que ella abre a la per-
cepcidn y al pensamiento. En The Movie este deseo se manifiesta como una voluntad
de subvertir los usos petrificados en los objetos, trastocar sus contextos y perturbar
sus sentidos, impulso que paulatinamente se va transformando en las peliculas gira-
torias motivando la aparicion de cosas y materias cada vez menos nombrables y que,
en la pieza escénica Blob (2016), toma la forma de un paisaje-organismo de telas en
mutacion en la que no se ofrece a la mirada nada a lo que se pueda poner un nombre,
o sefalar sus limites con el dedo. Las formas, arrugas y movimientos imprevistos que
afloran a la superficie de las telas pueden recordar a algo, abren asociaciones, pero se
obstaculiza de forma persistente la fijacion definitiva de una sola forma, figura, idea,
o nombre. Maria Jerez incide sobre ello en su web: «En esa transformacion constante,
Blob propone la incapacidad de nombrar lo visto.»*

Este impulso late también en la instalacion é (2021), en la que Silvia Zayas pro-
pone una experiencia inmersiva, muy diferente a las exposiciones habituales en las
que los puntos de interés a los que mirar estan nitidamente delimitados. Propone un
espacio muy oscuro, en el que mas que ver hay que descubrir, en el que una no solo

The Movie (Maria Jerez, 2010).

50 SECUENCIAS - 59-60 / Primer y segundo semestre de 2024

[33] En colaboracion con Cris
Blanco, Amaia Urra y Cuqui Je-
rez.

[34] Laurent Jullier, El sonido
en el cine (Barcelona, Paidos,
20027); Michel Chion, La audio-
vision: introduccion a un analisis
conjunto de la imagen y el sonido
(Barcelona, Paidos, 1998); Michel
Chion, La musica en el cine (Bar-
celona, Paidos, 1997).

[35] Yo no situaria estas practicas
de Maria Jerez y Silvia Zayas des-
de marcos tedricos como ofrecio
el teatro posdramatico de Hans-
Thies Lehman, con practicas de-
dicadas a una investigacion sobre
las posibilidades, el lenguaje y las
condiciones de representacion en
el teatro, o incluso a un estudio
sobre las posibilidades, el len-
guaje y las condiciones de la mi-
rada en la escena, como propone
Maaike Bleeker, por citar dos ca-
sos paradigmaticos de marcos de
comprension que han tenido gran
acogida para pensar las practicas
escénicas en la primera década
del siglo XXI. Pienso mas bien,
como expongo en el texto, que se
trata de un deseo de incertidum-
bre fundamental en sus poéticas y
en sus inquietudes vitales. Hans-
Thies Lehman, Teatro posdrama-
tico (Murcia, CENDEAC, 2013);
Maaike Bleeker, Visuality in the
Theatre. The Locus of Looking
(Hampshire and New York, Pal-
grave MacMillan, 2008).

[36] Maria Jerez, «Bloby. Dispo-

nible en: http://mariajerez.com/
blob.html (26/07/2024).
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Pared de la pared del espacio expositivo é (Silvia Zayas, 2021).

Detalle de la pieza 0ooooo (Silvia Zayas, 2021) en el espacio
expositivo é.

[37] Silvia Zayas, Contradispositi-
vos entre el ciney las artes escéni-
cas, p. 451.

[38] Idem., p. 452.

[39] Maria Jerez, «Espectadores ex-
trafios», en VII Curso de Introduccion
al arte Contemporaneo Post-Arcadia,
2017, Murcia, Cendeac. Disponible
en: <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=9Ex8T5KdAgs>.

[40] Silvia Zayas, Contradisposi-
tivos entre el cine y las artes escé-
nicas, p. 451.

mira, sino que puede sentirse observada por esos 0jos
imprevistos, distribuidos por la sala, tal y como invita la
pieza ooooo (2021) que se muestra en esta exposicion.
Es un espacio organizado de acuerdo con algunas con-
diciones de percepcion que rigen en la inmersion sub-
marina, tal y como las describe ella: «un cuerpo que no
mira a distancia», «cuerpos en estado de vulnerabilidad
y desconocimiento»’’, «entrenamiento somatico para
atender a estimulos que habitualmente son ignorados
en nuestra realidad cotidiana»*®. Al mirar, se produce una
confusion entre lo existente y lo fabricado, entre lo que
ya estaba en la sala y lo que Silvia dispone. Esto ocurre
por ejemplo con esas paredes viejas, quemadas y descas-
carilladas de la nave 0 de Matadero Madrid: parece que
esas superficies han sido creadas para evocar de forma
certera el recuerdo de un fondo marino, a pesar de la
perplejidad que produce la conciencia de haberlas visto
muchas otras veces antes y sabiendo que esta impresion
es producto de la iluminacion lateral que ha escogido
Silvia Zayas.

Este deseo de incertidumbre que moviliza y des-
plaza las investigaciones de Silvia Zayas y Maria Jerez
contribuye de forma decisiva a encantar la mirada, una
mirada cada vez mas corporal y menos cognitiva, una
mirada extraflada no ya por lo observado, sino sobre
todo por una misma como espectadora cuando descu-
bre en si otros comportamientos y modos de percepcion
diferentes a los habituales. Me parece significativo que
ambas insistan de forma explicita en esta cuestion. En la
conferencia Espectadores extraiios® Maria Jerez explica
que se siente violenta cuando nota que como espectadora
ya han decidido de antemano por ella lo que necesita ver
y saber, antes de dejar que ella misma pase por la expe-
riencia de encuentro con la pieza. Por ello le interesa en
sus investigaciones «un espectador que es desconocido
para si mismo, que se ve a si mismo por primera vez,
cuando los mecanismos de percepcion habituales ya
no funcionany. Silvia Zayas, en sus difracciones (Barad) sobre la exposicion é y la
descripcion de una mirada corporal que bucea, explica que ese mirar-tocar es sobre
todo «tocar a los extrafios que hay en una»*. Estas preocupaciones resuenan con la
atencion que Clarice Lispector presta al mundo (descrita por Héléne Cixous), quien
también trata de intentar ser ajena a si misma y a lo que conoce: «preparada, llena de
ignorancias atentas, en las profundidades de si misma, y su alma-atencion cede bajo
la memoria, bajo lo conocido, bajo lo ya, bajo pensamientos y bajo los pensamientos,
lleva a lo ya, directamente en el camino de los asombros»*'. Y Cixous retoma las
palabras de Lispector misma: «Consigo un estado detras del pensamiento. Me niego
a dividirlo en palabras —y lo que no puedo y no quiero expresar sigue siendo lo mas
secreto de mis secretos—. Sé que tengo miedo de los momentos en los que no uso el
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pensamiento y es un estado momentaneo, dificil de alcanzar que, todo secreto, no usa
ya las palabras con las que los pensamientos se forman»*.

Quinto giro. La escuela de lo mas cercano. Mirar una hogaza de pan como una
montafia®

En la tension entre la mirada que desplaza y descoloca los objetos iconicos y conocidos
de la vida cotidiana como The Movie y una mirada geoldgica, incrustada en la materia
antes de todo lenguaje, como a la que quiza apunte Yabba (2017), de Maria Jerez,
esta la mirada que se propone en The Boogie... y en Puebla. Es una mirada a menudo
anclada en objetos cotidianos, pero que, en lugar de desplazar su significado, se detiene
a observarlos como si nunca se hubieran visto, o quiza como si se conocieran desde
mucho antes de nacer. La escritura de Lispector sigue ofreciendo algunas vias; lo hace,
siguiendo la descripcion de Cixous, con la mirada a un huevo, un elemento demasiado
cercano para poder ser visto. Lispector «salva al huevo de lo muy-muy cercano. [...]
Nos lleva primero a la escuela de lo mas cercano, en la cocinax». Y lo compara con la
otra distancia, la de lo lejano, lo monumental. Asi lo describe:

Llevarnos a descubrir el esplendor de un huevo en toda su extrafieza conlleva una fuerza mu-
cho mayor que llevarnos a admirar una montaiia: en la primera leccion del huevo, aprendemos
allevar a un huevo de gallina la atencién que una montafia nos inspiraria. La aproximacion al
huevo esti camuflada por una verdadera cadena de habituaciones calcareas ™.

Tomo estas palabras para describir la operacion de extraflamiento y revelacion de una
pelicula como Puebla, que invita a la maravilla de ver una hogaza de pan situada de
pie en la linea del horizonte como si fuera una montafia, incita a detener la mirada en
su superficie rugosa, sus volimenes, sus matices de tostado, las grietas y descascari-
llados en la corteza rota que se ha desprendido, las protuberancias de un amasado no
industrial, el polvo fino de la harina seca que no se integréd en la masa himeda y que
crea contrastes de tonos tierra, mas tostada en unos lados que en otros.

Y con esa paciencia, atencion encantada y expectativa de maravilla, la mirada observa
objetos, materias, cosas indiscernibles y sustancias sin nombre que aparecen delante de

la camara. Y asi, ofrecen una mirada que quiza se parezca al siuper-ver al que dice Cixous

Puebla (Maria Jerez y Silvia Zayas, 2021).
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[41] Hélene Cixous, "Coming to
Writing" and Other essays (Cam-
bridge y Londres, Harvard Uni-
versity Press, 1991), p. 69.

[42] Clarice Lispector en Héléne
Cixous, "Coming to Writing" and
Other Essays, p. 69-70.

[43] Silvia Zayas propone un ti-
tulo maravilloso para uno de los
apartados de su tesis: «Un trozo
de pan se confunde en la monta-
nax, Silvia Zayas, Contradispo-
sitivos entre el cine y las artes
escénicas, p. 392. Quim Pujol me
recordd también el poema «Le
painy, en Le parti pris de choses
de Francis Ponge, que comienza
asi: «La superficie del pan es ma-
ravillosa en primer lugar debido
a la impresion casi panoramica
que da: como si uno tuviera a su
disposicion y a mano los Alpes,
el Taurus o la cordillera de los
Andes». Francis Ponge, De parte
de las cosas. Proemios — Doce pe-
querios escritos, (Buenos Aires, El
cuenco de plata, 2017).

[44] Héleéne Cixous, "Coming to
Writing" and Other Essays, p. 68.



[45] Idem., p. 69.

[46] Gaston Bachelard, E/ agua y
los suerios, p. 49. Puede parecer
paradojico comenzar a desarrollar
esta nocion de mirada geoldgica
justo con una cita de Bachelard de
su El agua y los suenios, porque su
imaginacion de la materia no es
solo que no apunte a una mirada
no humana, sino que, de hecho,
esta imaginacion esta enraizada
en la psicologia y el inconsciente
de los individuos. A pesar de ello,
aunque Bachelard estaba anclado
aun en un mundo onirico sujetado
al inconsciente humano, sus escri-
tos sobre nocion de imaginacion
material resultan muy estimu-
lantes, ya que ponen en la pista
de pensar sobre la capacidad de
la materia para producir ensofa-
ciones.

[47] Michel Serres, Eyes (Thin-
king in the World) (Londres,
Bloomsbury Academic, 2015),
p. 12.

[48] Jules Verne en Michel Serres,
Eyes, p. 90.

que invita Lispector. Después de mucho tiempo, contemplacion y trabajo apasionado, «un
dia estara el huevo y mis ojos terminaran por no estar separados de lo que veo. Asi que
este dia, hay huevo. Este dia-huevo, en el presente del instante»®. El super-ver consiste
en ver sin memoria, sin expectativa, ni conocimiento, lo que no implica empobrecer la
mirada, sino precisamente retirar de los ojos esas habituaciones calcareas, las imagenes
petrificadas que han terminado por construir un cascarén encima de lo cotidiano y que
impiden mirar desde la apertura esencial al momento que permite el desconocerse a una
misma.

Sexto giro. ;Quién contempla mejor, el lago o el ojo? Mirada geologica

Para comenzar este giro tomo una pregunta de Gaston Bachelard: «;Quién contempla
mejor, el lago o el 0jo?» y la respuesta que propone: «El agua dormida nos detiene
en su orilla. [...] Mientras tu corrias, algo aqui ya miraba. El lago es un gran ojo
tranquilo, recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a ¢l, el mundo ya es
contemplado»?S.

Michel Serres también piensa que el mundo mira. No solo el lago mira y duplica
la imagen del cielo y las montafias que tiene alrededor, sino que parece que hay ojos
distribuidos por todo el mundo. No solo se trata de imaginar las miradas de animales
¢ insectos, o incluso las miradas de los ocelos, las células lecticulares y fotosensibles
de las plantas y los arboles, sino de pensar en la capacidad de capturar y emitir luz,
de reflejarla y difractarla, de intensificarla y transformarla que tienen las cosas que
hemos sentido hasta hace poco como inertes. Asi lo describe Serres:

Creo que un lago, un zafiro, una piedra cualquiera, un rincén del cielo, un serac azu-
lado, y el mar con sus innumerables sonrisas, el sol amarillo o la faceta cromatica de
las constelaciones, el pelaje rayado del jaguar, el vuelo alegre del colibri y el cuerpo
desnudo de Venus, me ven tan bien o a veces mejor de lo que yo los veo. Reciben,
almacenan, tratan y liberan luz y brillan como ojos. Si, dé¢jame sofiar: dado que la
mayoria de las cosas devuelven tanta luz como reciben, atrapan y tratan, imagino que

ven tanto como las vemos. Creo que me ven y me veo visto por ellas*’.

Lo que inspira esta imagen de Serres de un mundo lleno de ojos que se contempla, refleja
y multiplica es un pasaje literario de Julio Verne, la descripcion de una gruta maravillosa:

Rocas de amatista, 6nice, campos helados de rubies, agujas de esmeralda, arcadas de
zafiros que eran profundos y altos como bosques de pinos; icebergs de aguamarinas,
girandolas de turquesas, espejos de Opalo, afloramientos rocosos de yeso rosa y de

lapislazuli con vetas de oro®®.

Esta descripcion se parece mucho a la que podria hacer de Yabba de Maria Jerez,
con sus mil telas brillantes dispuestas sobre el suelo creando un paisaje deslumbrante
en transformacion. Un lamé dorado que al inicio recubre toda la superficie, y cuyas
arrugas deslizandose en su retirada lenta producen brillos en todas direcciones; los
terciopelos de viscosa con lentejuelas brotando como espuma espesa y chispeante;
los reflejos de los tejidos /urex verde intenso, fucsia, o amarillo; el centelleo de los
tejidos de hilo metalizado; los fulgores de colores fosforescentes; las telas de vinilo
con purpurina refulgentes que se inflan hasta formar dos formaciones conicas enormes.
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Yabba (Maria Jerez, 2017).

Quiza Yabba represente ahora el extremo de esta fuerza de fascinacion de la mirada,
pero que se podia sentir ya en The Boogie... y en Puebla, donde aparecen numerosas
cosas y objetos que recogen, filtran y emiten luz: luz del sol directa, rayos que se filtran
a través del quicio de la puerta, de ventanas o de cortinas de flecos de plastico, luz del
sol directa que irisa la lente de la camara, lamparas y linternas, bengalas y luces de com-
bustion, neones de color parpadeantes o fijos, objetos luminosos, papeles con purpurina
que producen brillos, papeles y porcelanas llenas de reflejos, superficies tan pulidas y
barnizadas como la mesa-espejo que duplica todo, planchas de metacrilato tintado que
hacen de pantalla y colorean los otros objetos y cosas, cristales esmerilados, cortinas
de pléastico transparente, lupas y aguas deslizando que distorsionan lo que hay detras.
Todos los ojos del mundo y de las materias que lo habitan.

Y llevando mas alla estas descripciones, podria sugerir que el lago no solo mira,
sino que también suefia. El lago que mira no solo refleja las montafias, sino que tam-
bién las tifie de color, altera su imagen, hace que vibren y ondulen, las distorsiona, las
retine en conjunciones imposibles en funcion de distancias y cercanias. De manera
similar, las materias que aparecen en The Boogie... y Puebla también apuntan a estos
sueflos. Aqui la materia ya no es el objeto de la ensofiacion humana, la que causa los
sueflos que la materia fielmente contemplada despierta en quien mira, sino que es el
sujeto mismo: la materia es la que tiene ensofiaciones, es el propio mundo, desplegado
en los diferentes existentes reflejandose y distorsionandose, el que se mira, se piensa
y se suefla. A esto apunto con la expresion de mirada geologica, a los ojos del mundo
sofiandose. Y al deseo que mueve estas piezas y peliculas, una fuerza que lleva a
pensar la mirada fuera del ser humano, aunque solo sea como motor de un proyecto
irrealizable, pero que procura un horizonte un poquito mas alla de las habituaciones
calcdreas® en la que se ha encerrado una vision demasiado humana®.

Séptimo giro. Conclusiones. Un ver entre muchos otros

He optado a lo largo de este texto por rastrear fuerzas y deseos que movilizan diversas
practicas y producciones de arte. Es una decision metodoldgica para responder a la
libertad de las artes vivas, que no se circunscriben a un repertorio de procedimientos,
técnicas, medios o disciplinas, sino que se expanden de forma experimental a los diversos
contextos a los que les lleve el deseo vital. La nocion de fuerzas, en lugar de anclar y ce-
rrar practicas en categorias y clasificaciones, permite observar cambios en sensibilidades
todavia en gestacion, que estas artistas comparten con tantas otras personas en los mun-
dos del arte hoy. Creo que una de las transformaciones consiste en un replanteamiento
de la posicion del ser humano en el mundo. En estas peliculas, mas en concreto, de su
mirada. En ellas y en las ultimas piezas se retira la figura humana de la escena; esto no
solo significa desviar la atencion hacia todo el otro mundo no humano, sino también
que este pueda aparecer en su esplendor, sin estar valorado y medido en relacion con la
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escala humana. Por supuesto, sigue habiendo un cuerpo del que es imposible liberarse, el
que mira las peliculas. Y justo ahi es donde pienso que operan estas creaciones, tratando
de estimular en ¢l lo que 1lamo aqui una mirada geoldgica, una expansion del ver, una
mirada que sirva como punto de fuga cuando esta se encierra sobre si, ignorante de que
sus limites naturalizados son a menudo cultural e histéricamente especificos. Esa es la
impresion que moviliza insatisfacciones con la mirada moderna de excepcionalidad
humana, desde la que parece que nuestros 0jos son los tinicos que importan, cerrada a
otras subjetividades precarias desde un régimen de mirada moderna.

La paradoja de estas piezas escénicas y peliculas consiste en que, por un lado,
en ellas todo esta orquestado para esos dos ojos frente a la pantalla; pero, por otro, se
trata de que abandonen su posicion de un sujeto soberano frente a un mundo manso
dispuesto a la mirada y se vuelquen sobre las materias, texturas y colores, se pierdan
en ellos; que pierdan la escala, que dejen de ver desde las diferencias que la visualidad
occidental ha establecido entre cosa y representacion, que admitan los fantasmas, las
alucinaciones y los espejismos; unos 0jos que no solo miren, sino que también sue-
flen; y que se atrevan ludicamente a mirar de manera fugaz como observarian otros
seres, insectos, animales marinos, en la oscuridad, mas alla del tiempo de una escala
humana, mirar como lo hace un lago o una montafia, o sabiendo que hay muchos otros
ojos y miradas que pueblan el mundo. Y que las miradas circulen y se contagien entre
cuerpos, como lo hacen las cualidades de blancura o silueta que describia mas arriba,
en una afirmacion del devenir y la plasticidad de los cuerpos.

Desde esta sensibilidad geologica de la mirada que pienso que moviliza estas pe-
liculas y piezas, los ojos del publico no constituyen el centro de la organizacion de las
cosas visibles y sus dimensiones invisibles; no solo se trata de influenciar, dirigir o
satisfacer su mirada, sino de desplegar delante de ellos un mundo maravilloso lleno de
muchos otros ojos que brillan, liberan luz, la recogen y distribuyen, un mundo que se ve
y te mira y nos suefla. Se trata de encantar la mirada con la seduccion de colores, luces y
espejos, pero también de alcanzar ese super-ver en el que no miro intentando entender,
comprender, clasificar y ordenar, en el que no observo desde la distancia relacionando
formas con significados e imagenes con referentes o con otras imagenes, intentando
extraer sentidos. Se trata de una mirada en la que también soy lo visto, soy unos de los
muchos ojos del paisaje que miran el paisaje. Y que no solo lo miran y lo reflejan, como
un espejo manso, sino que lo suefian: lo producen, lo alteran, lo distorsionan, lo funden
con otros elementos, lo imaginan. Un mirar geoldgico que no seria el del ingeniero de
minas observando una montafia, tampoco el de Kant observando una puesta de sol con
atento desinterés subjetivo desde el otro lado del abismo que separa el mundo del yo.
El mirar geologico quiza permita acercarnos a unos ojos humanos mirando el paisaje
como el paisaje se mira a si mismo, comprendiéndose no como unos 0jos excepcionales,
los unicos de la creacion capaces de sofiar, sino como unos 0jos mas entre los miles
de ojos siderales, minerales, vegetales, subterraneos, ciegos, luminosos y brillantes del
mundo mismo mirando. Para asi, quiza alcanzar la mirada de Lispector, cuando «mis
0jos terminaran por no estar separados de lo que veo»’'.
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RESUMEN

Durante los aflos 2020 y 2021 la virtualidad permitié motorizar a las artes escénicas y
generar un nuevo producto cultural surgido de la necesidad y la urgencia de encontrar
soluciones creativas frente al contexto de la pandemia COVID-19, que significo el
cese de las actividades artisticas de caracter presencial a nivel global y la creacion de
audiencias digitales y diferidas. El presente trabajo ofrece un recorrido por las diversas
formas que asumio la intermedialidad durante ese periodo adverso en la Argentina,
Chile, Uruguay y Colombia, poniendo el foco en aquellos proyectos en los que se vin-
culan practicas artisticas tradicionales como el teatro en sistemas mediaticos actuales,
como la television y las plataformas de streaming.

Inscribimos a las textualidades examinadas dentro de lo que denominamos
post-serialidad, concepto que designa a un sistema textual hibrido y dinamico dirigido
a una audiencia digital en el que se articulan formaciones discursivas de procedencia
diversa. Las nuevas experiencias intermediales amplian la nocion de teatralidad y
habilitan formas perceptivas inéditas, al modificar la relacion del consumidor con el
producto cultural mediante la desmaterializacion de la experiencia estética y sensorial
y la mediacion tecnologica. Se propone examinar los nuevos lazos entablados entre
la practica escénica y las producciones audiovisuales contemporaneas a partir de di-
ferentes modalidades narrativas y expresivas que emergen con la tecnologia digital,
atendiendo a las numerosas formas de dialogo de los diferentes lenguajes artisticos,
con su materialidad, sus procedimientos y sus mecanismos significantes especificos.

Palabras clave: intermedialidad; pandemia; teatro-audiovisual; post-serialidad.

ABSTRACT

During 2020 and 2021 virtuality made it possible to drive the performing arts and
generate a new cultural product arising from the need and urgency to find creative
solutions in the context of the COVID-19 pandemic, which meant the cessation of
face-to-face artistic activities at a global level and the creation of digital and deferred
audiences. This paper offers a journey through the various forms that intermediality
took during that adverse period in Argentina, Chile, Uruguay and Colombia, focusing
on those projects that link traditional artistic practices such as theater in current media
systems, such as television and streaming platforms.

We inscribe the textualities examined within what we call post-seriality, a concept
that designates a hybrid and dynamic textual system aimed at a digital audience in
which discursive formations of diverse origins are articulated. The new intermediate
experiences broaden the notion of theatricality and enable unprecedented perceptual
forms, by modifying the consumer’s relationship with the cultural product through
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the dematerialization of the aesthetic and sensorial experience and technological me-
diation. It is proposed to examine the new links established between scenic practice
and contemporary audiovisual productions from different narrative and expressive
modalities that emerge with digital technology, paying attention to the numerous forms
of dialogue of the different artistic languages, with their materiality, their procedures
and their specific signifying mechanisms.

Keywords: intermediality; pandemia; theater-audiovisual; post-seriality.
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Introduccion

En la diversidad de propuestas narrativas y estéticas que forman parte de nuestro
entorno digital —posibilitadas por las nuevas tecnologias e impulsadas de manera
imprevista por un contexto de emergencia sanitaria mundial como la pandemia— so-
bresale la intermedialidad como rasgo comun de una pluralidad de proyectos creativos.
Entendemos que se trata de una nocion que, en su sentido mas amplio, estudia la re-
lacion entre diferentes medios y que resulta una categoria productiva para reflexionar
sobre las practicas culturales contemporaneas. Sin embargo, el concepto alberga una
heterogeneidad de propuestas a lo largo de su historia que obliga a afinar las estrategias
y métodos de abordaje ante cada caso de estudio en particular. En esta oportunidad,
proponemos examinar los nuevos lazos que se tejen entre las producciones audiovisua-
les contemporaneas y la practica escénica, atendiendo a las diversas formas de didlogo
que se establecen entre diferentes lenguajes artisticos y sus mecanismos significantes
especificos. Situamos, para tal fin, al dominio de las plataformas de streaming —terri-
torio de creacion de contenidos y producto generalizado de consumo— como dispa-
rador del nuevo abanico de posibilidades intermediales, al habilitar la exploracion de
modalidades de representacion divergentes en un nuevo formato y la experimentacion
de propuestas narrativas y expresivas inéditas. Como vamos a observar, dentro de la
heterogeneidad que caracteriza la oferta de estos servicios de entretenimiento y que se
vio incrementada en el contexto de pandemia, las artes escénicas se vieron obligadas
a aventurarse en nuevos pactos con el audiovisual.

La tecnologia digital y las nuevas figuras de representaciéon que emergen con
ella constituyen el actual escenario intermedial dentro del cual los diferentes medios
se relacionan entre si. El objetivo de este trabajo es adentrarnos en dicho escenario y
organizar un itinerario por la produccion audiovisual latinoamericana para establecer,
desde una perspectiva sincronica, una tipologia de formas especificas de intermedia-
lidad' que examine la variedad de vinculos establecidos entre una practica artistica
tradicional como el teatro y los medios digitales. De esa manera, nuestro corpus de tra-
bajo esta constituido, en primer lugar, por los ciclos televisivos de ficcion conformados
por episodios unitarios latinoamericanos y estrenados en la television publica como
Temporario (2021-2022, Uruguay)?, Nuestro teatro (2021, Chile)® y Teatro (2023,
Argentina)*; por experimentos audiovisuales en formato de serie web originados en la
practica escénica —realizados por equipos teatrales y concebidos para plataformas en
linea— como Si dejdaramos de existir (2021, Colombia)’; y por ultimo, por proyectos
surgidos de teatros oficiales como el Teatro Nacional Cervantes de Argentina —que
promovio la difusion de obras teatrales via streaming a través del concurso Nuestro
Teatro*— y de espacios culturales pertenecientes al circuito off' como El Camarin de
las Musas, a partir del ciclo Fotografias (2020, Argentina)’. Como objetivo especifico
se examina el modo en que se articula el arte escénico con aquellas formas narrativas
y expresivas que emergen con la tecnologia digital, en una coyuntura adversa que
significd el cese de las actividades artisticas de caracter presencial a nivel global. Para
ello retomamos el analisis propuesto por Julio Prieto® de examinar desde una pers-
pectiva sincrénica —en la misma linea que Irina Rajewsky— las interacciones entre
distintos medios en un determinado contexto histoérico como también la especificidad
semidtica de cada uno, entendiendo la intermedialidad como un espacio de didlogo
entre diferentes practicas significantes y los medios tecnoldgicos’. La pregunta que
funciona como directriz del recorrido y de la organizacion de los diferentes apartados
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apunta a reflexionar en qué medida podemos abordar las obras vinculadas a los nuevos
medios en su especificidad, atendiendo al modo en que formaciones discursivas de
procedencia diversa interactian en el terreno digital y originan un nuevo producto
cultural de naturaleza eminentemente intermedial.

En funcién de la aproximacion metodologica propuesta inscribimos a las dife-
rentes producciones intermediales que conforman nuestro corpus de trabajo dentro
de lo que denominamos post-serialidad'®, en tanto constituyen un sistema textual hi-
brido y dindmico dirigido a una audiencia digital global, dentro del cual se congregan
configuraciones enunciativas de diferente origen que analizamos en este trabajo en
términos de intermedialidad. Una nocién que resulta productiva porque permite dar
cuenta de los contactos e interferencias entre los medios institucionalizados y aquellos
nuevos que surgen con los avances tecnologicos!'. Ambos términos —post-serialidad
¢ intermedialidad— se integran adecuadamente para abordar las textualidades que se
originan en el interior de un fendémeno contemporaneo de la industria audiovisual,
caracterizadas, en primera instancia, por la heterogeneidad narrativa —en cuanto a
la pluralidad de tematicas, estéticas y géneros—; en segunda instancia, por diferentes
formatos expresivos que admiten diversos modos de exhibicion y lanzamiento; y, por
ultimo, por la desmaterializacion o la ausencia de un soporte fisico, que incide de
manera decisiva en la disponibilidad de los contenidos audiovisuales, muchas veces
efimeros y transitorios.

La escena teatral en el cine, la television y las plataformas

Las diversas modalidades de expresion que abordamos en este articulo constituyeron
soluciones creativas en un momento de paralisis de la actividad artistica, las cuales
entablaron un didlogo en un nuevo formato entre mecanismos narrativos y expre-
siones estéticas procedentes de diferentes sistemas de representacion. Los proyectos
——concebidos por grupos teatrales para medios digitales— ampliaron la nocién de
teatralidad al liberar al teatro y al cuerpo del actor del espacio tangible y material del
espacio escénico'? y lograron alcanzar un volumen mas amplio de audiencia. Todos
ellos habilitaron formas perceptivas inéditas al modificar la relacion del consumidor
con el producto cultural, mediante la desmaterializacion de la experiencia estética y
sensorial y la mediacion tecnolégica.

El cruce e intercambio de los diferentes lenguajes artisticos no es una practica
exclusiva del escenario mediatico actual, sino que forma parte de la historia estética
de cada disciplina. El vinculo del cine y, posteriormente, el de la television con el
teatro se remonta a los albores de cada uno de estos dispositivos tecnolégicos. En
sus etapas iniciales de caracter indiferenciado, progresiva institucionalizacion y
paulatina configuracion de un lenguaje propio, el cinematdgrafo y el sistema tele-
visivo se caracterizaron por la avidez de argumentos y la necesidad de acudir a los
modelos tematicos de otras tradiciones culturales, como el periodismo, el deporte, el
teatro popular, el circo, la literatura, la radio y la narrativa religiosa. De esa manera,
las primeras producciones de imagenes en movimiento conformaron un repertorio
de géneros a partir de su contacto con las formaciones intertextuales disponibles'
hasta convertirse en el medio cultural dominante del siglo xx. El imperio del cine
se construy6 asi gracias a multiples influencias y a su capacidad de asimilacion de
lo diferente, para integrarlo a sus fines y utilizarlo como instrumento de renovacion
y cambio'.
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Las relaciones entre el teatro y el cine han ido variando a lo largo de la historia y
su encuentro se ha producido con menor o mayor fluidez dependiendo del periodo y
las circunstancias histdricas, culturales y tecnologicas. Segiin Emeterio Diez Puertas
existen tres campos de investigacion sobre dicho vinculo: el primero versa sobre el
caracter del cine y su incidencia en el medio teatral de comienzos de siglo; el segundo,
se centra en los estudios tematicos concernientes al examen de obras teatrales adapta-
das al cine; y el tercero, consiste en el analisis formal de los trasvases expresivos entre
ambos medios'®. Los argumentos, procedimientos y los elencos teatrales utilizados por
el cine de los comienzos fueron cruciales para darle legitimidad y prestigio dentro del
campo cultural, al elevar las peliculas a obras de arte y atraer a un publico formado.
Con el sonoro, se produjo una ola de filmaciones de representaciones teatrales bajo
la rabrica peyorativa de teatro filmado, una las modalidades basicas de las relaciones
entre ambos medios que propone Abuin Gonzélez y despreciada generalmente por ser
considerada bajo cine'®. Si bien son numerosas las variantes en las que el teatro se ha
manifestado en el cine a lo largo de su historia, las apropiaciones no se dieron de ma-
nera unidireccional. Por ejemplo, sobre el pasaje inverso Oscar Cornago Bernal sefiala
la influencia estructural del cine en la dramaturgia hacia las décadas del cincuenta y
sesenta, especialmente en el teatro realista de Tennesse Williams y Arthur Miller por
su marcado acento narrativo'’. Con la innovacion tecnologica y lo digital al servicio
de las diferentes artes tradicionales —y el potencial de crear y desarrollar una nueva
cultura—, el teatro también se fue complementando con el audiovisual y logr6 expan-
dir sus posibilidades narrativas y expresivas. Diferentes formas de aproximacion de la
préctica escénica con los dispositivos tecnoldgicos dieron lugar a nuevas dramaturgias
y experiencias artisticas, como las escenificaciones multimedia teatrales de la directora
britanica Katie Mitchell a comienzos del nuevo siglo, las cuales combinan el uso del
lenguaje cinematografico y los recursos audiovisuales de la escena con el objetivo de
mostrar el proceso de creacion cinematografico'®.

La television también acudi6 a artistas de otros medios para construir legitimidad,
ofrecer productos de calidad y configurar un lenguaje y una estética propia. En sus
primeras décadas en la Argentina, los ciclos de teatro en television tuvieron un lugar
destacado en la reducida grilla horaria, inicialmente con transmisiones realizadas desde
el teatro y luego con puestas construidas en los estudios. En esta etapa inicial de expe-
rimentacion y permeabilidad, el medio incorpord practicas del teatro independiente y
su concepeion como hecho integral'®, gracias a la participacion de autores consagrados,
directores reconocidos y elencos actorales de compaiias teatrales nacionales.

Situdndonos en el escenario mediatico actual, el caracter ubicuo y la accesibilidad
de los portales de internet también permiten absorber experiencias culturales produ-
cidas en otros ambitos. En ese sentido, las plataformas se han instalado de la misma
manera que el cine se situé a comienzos del siglo xx dentro de la industria cultural de
masas, y posteriormente la television, como un «compendio universal de la cultura
occidental, [...] como un dispositivo de divulgacion dotado de una capacidad de pene-
tracion social sin precedentes»?’. Las obras audiovisuales que emergen al interior del
nuevo entorno recuperan la serialidad devenida en modelo dominante e independiente
de jerarquias culturales®'. Lo digital favorece el borrado de los limites y por tanto
la convergencia de los modos de produccion y recepcion del cine, la television y el
teatro, obligando a redefinir las categorias que describen sus practicas tradicionales.
El cruce e intercambio de lenguajes procedentes de diferentes disciplinas plenamente
codificadas se resuelve en nuevas formas expresivas y narrativas —entre las que se
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encuentran las experiencias planteadas en live-streaming a través de las redes— las
cuales son consumidas a través de multiples pantallas y precisan de terminologias
necesariamente actualizadas —y probablemente provisorias— para poder abordarlas.

Ante la naturaleza expansiva, polimorfa e interdisciplinaria del campo de estu-
dio*, nociones como post-television®, television post-broadcasting® e hipo-televi-
sion® se ensayan desde el ambito académico para acompafar y comprender su evo-
lucion, describir sus particularidades, dar cuenta de las nuevas formas de creacion y
consumo como también de la «aparicion de practicas hibridas donde convergen ciertos
elementos del broadcasting con la logica de las redes digitales»*. En ese sentido la
nocion de post-serialidad que proponemos contiene una diversidad de manifestaciones
intermediales contemporaneas que actualizan la narracion episodica mediante la proli-
feracion de modelos de produccion y formas de exhibicion en multiples dispositivos.

Uno de los interrogantes que atraviesa esta atmosfera en constante transforma-
cion a la hora de examinar los nuevos contenidos audiovisuales es si podemos hablar
en la actualidad de cine en su sentido primigenio, si tenemos en cuenta que en sus
etapas iniciales aquello que constituia su rasgo distintivo era el ser un acontecimiento
colectivo que implicaba la proyeccion de peliculas en un espacio circunscripto a una
sala cinematografica. De la misma manera ;podemos referirnos a la television en los
términos que la definian originalmente como un sistema de transmisién de imagenes
a distancia reproducidos en un aparato receptor? Desde luego que la revolucion digital
no ha dejado indiferentes ni caducos a los modos de produccion tradicionales, a la
generacion de contenidos y a la forma de consumo de ambos medios de entreteni-
miento e informacion. En todo caso los medios han sido fortalecidos con la llegada
de las plataformas digitales, tal como sefiala Rivera-Betancur al referirse al sistema
televisivo.

Dentro de las nuevas formas productivas se encuentran diferentes experiencias y
proyectos en los que el teatro desafia sus esquemas narrativos y expresivos tradiciona-
les al adentrarse en el universo de las plataformas. Las diversas modalidades proponen
un camino inverso al de practicas mas asentadas y estudiadas, como la utilizacion de
los medios tecnoldgicos en el teatro contemporaneo. En los casos que analizamos, no
se trata de obras teatrales enriquecidas o complementadas con los avances en materia
de tecnologia, sino de obras en las cuales los significantes teatrales exploran en un
nuevo medio sus herramientas y recursos narrativos y expresivos para crear un pro-
ducto audiovisual sin precedente. Es asi que, en las diferentes representaciones que
asume la practica escénica en contacto con la cultura digital y con un nuevo soporte,
la escritura dramatica indaga nuevas posibilidades para construir sus universos fic-
cionales. Y es en dicho proceso que la dramaturgia desarrolla una particular «poética
del ciberespacio», con un espectador formado por otras experiencias mediéticas, con
autores estimulados por el repertorio tematico de las redes sociales y con un soporte
digital que le sirve de apoyo mediante la hipertextualidad®’.

Iniciemos entonces nuestro itinerario atendiendo a las condiciones particulares
de producciéon de aquellas obras audiovisuales concebidas desde la practica escénica
para su emision en la television publica y abierta y/o en las plataformas de streaming.
Nos detendremos especialmente en proyectos de obras teatrales reconocidas y rever-
sionadas para su emision televisiva —como las experiencias argentinas y chilenas
Teatro y Nuestro Teatro respectivamente—, como también en propuestas que parten
de ideas originales y son desarrolladas por grupos teatrales y articuladas con el len-
guaje audiovisual, como la serie de television uruguaya Temporario.
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Teatro es un programa emitido en la Television Publica de Argentina con ver-
siones televisivas de espectaculos teatrales reconocidos y pertenecientes al circuito
independiente, ideado por el realizador teatral Rubén Szuchmacher durante la pande-
mia y propuesto a fines de 2021. El proyecto recién tuvo su estreno en el 2023 en un
contexto sanitario diferente al de los casos anteriores y fue anunciado por la prensa
con titulares que celebraron el regreso del teatro a la television «con lenguaje audio-
visual y dandole lugar a clasicos del off portefion*®. Se trata de un ciclo curado por
el mismo Szuchmacher, quien seleccioné obras teatrales de larga trayectoria creando
pares de trabajo entre directores escénicos y audiovisuales con el objetivo de elaborar
una version de las mismas destinada al espacio televisivo® y generar asi un nuevo
producto: teatro en formato audiovisual. El ciclo est4 constituido por siete versiones
de obras teatrales que, lejos de ser «teatro filmadoy, busca adaptar una forma de ex-
presion a otro medio cuyos recursos y procedimientos ofrecen una nueva mirada y un
modo de narrar inédito sobre el texto dramatico original. Como sefiala Maria Marull,
directora de La Pilarcita que inaugura el ciclo y que lleva nueve afios en cartel en las
salas portefias, el desafio frente a esta propuesta fue descubrir una nueva dimension
del material a partir del lenguaje audiovisual, con el objetivo de mantener la esencia
y la estética de la obra®. Para ello, se trabajo de manera conjunta entre escenografos,
vestuaristas e iluminadores del teatro y del canal, se eliminé la cuarta pared y se
cred una escenografia en 360 grados. Esto le permiti6 a la directora crear una nueva
perspectiva sobre la obra, generando puntos de vista que complejizan y enriquecen el
punto de vista frontal de una obra teatral tradicional y ofrecen una variedad de planos
sobre los personajes. Una complejidad lograda mediante lo que Aumont denomina
découpage, un recorrido intelectual y estético que le da al texto dramatico su cualidad
cinematografica y que el tedrico define como «la encarnacion de la diferencia entre el
cine y el teatro»®!. Sobre su experiencia con el nuevo lenguaje Marull expreso:

algo del tono y de la cercania que da la tecnologia, la camara, ese ojo de la cdmara tan
cerca y que uno puede ir y venir y tener mas sutilezas, nos hizo revisitar y repensar
partes del texto. Porque en una funcion el trazo es mas grueso, en el sentido de que
hay que proyectar la voz y se tiene que entender y no hay tanta sutileza®.

En una entrevista Szuchmacher sefiala varios motivos que subrayan la importancia de
este ciclo. Por un lado, la creacion del programa representa la posibilidad de federali-
zacion de obras estrenadas en el centro portefio —punto neuralgico de la oferta teatral
nacional— frente a la dificultad de encarar giras de producciones teatrales a lo largo y
ancho del pais. Por otro lado, mientras se trata de un proyecto idoneo para la television
publica que busca ofrecer servicios culturales de calidad y construir ciudadania, resulta
impensable en un canal comercial sujeto a los niveles de audiencia y determinado
por los anunciantes. Y, por ultimo, la necesidad de que la television difunda ficcion
a partir de un nuevo producto que articula el trabajo de un director escénico y un
realizador audiovisual: «no es teatro por la ausencia de la presencialidad, pero tiene
todos los rasgos de esa representacion: el texto, los actores y el arte»®. Finalmente,
en un momento de crisis como el que atraviesa la Argentina —en el que prevalecen
los realitys shows, los certamenes y las novelas extranjeras— la realizacion de este
tipo de ciclos se vuelve imperiosa para construir la identidad cultural del pais.
Detengédmonos brevemente en Nuestro teatro, una coproduccion de TVN y Cul-
tura Violeta* que llevo a la pantalla abierta y en horario central (sabados por la noche)
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«La Pilarcita», Teatro. Televisién Publica, Argentina.

un ciclo de obras de comedias chilenas exitosas®, representadas por un elenco rotativo
formado por reconocidos actores y actrices, como Sergio Hernandez, Sandra Solima-
no, Julio Jung, Catherine Mazoyer, Rodrigo Bastidas, Elena Muifioz, Gabriel Prieto
y Magdalena Max-Neef, entre otros. Este proyecto, estrenado en 2021 y dirigido por
el director de cine Rodrigo Sepulveda, fue concebido en el contexto de pandemia y
significd un espacio laboral para las compaiiias de teatro en un momento de paralisis
de las actividades culturales, al tiempo que permitio visibilizar y acercar las artes es-
cénicas a espectadores televisivos y formar nuevas audiencias para el futuro. Si bien
se trata de un registro audiovisual, paraddjicamente conserva el caracter efimero e
irrepetible de una representacion teatral al no estar disponible para su visualizacion.
Unicamente los avances en internet y fotografias permiten reconstruir una puesta en
escena eminentemente teatral que evidencia el artificio, especialmente por el aparato
luminico, las escenografias con decorados pintados y la apertura de la cuarta pared.
Como planteamos al comienzo, la desmaterializacion y la ausencia de un soporte
fisico de este tipo de obras —uno de los rasgos de la post-serialidad—, tienen como
consecuencia la dificultad de conservar los contenidos audiovisuales que se manifies-
tan en una coyuntura especifica, los cuales significan un acontecimiento cultural al
tiempo que constituyen un documento epocal, elementos claves en la historia de las
representaciones de un pais.

Javiera Blanco, directora de la productora Cultura Violeta, expreso sobre este
ciclo que se trat6 de un proyecto acorde con el contexto, que busca que la television
publica y abierta se responsabilice de promover la cultura y educar a ciudadanos y
ciudadanas a través de productos de calidad, recuperando en ese sentido el rol cultural
y educativo abandonado por los medios de comunicacion. El objetivo de que el teatro
se visibilice a través de la television abierta —segun la responsable de la productora
como también de la directora de programacion de TVN, Isabel Rodriguez**— es
crear audiencias y brindar la posibilidad de que la gente que no tiene acceso a esta
forma de expresion artistica pueda verla y asista a las salas una vez que se retome
la presencialidad. Asimismo, Blanco sefala que la eleccion del género de comedia
obedece a la necesidad de devolverle a la poblacion alegria, diversion y salud mental
en un contexto de miedo e incertidumbre?’.

Un caso diferente lo encontramos en Temporario, una serie televisiva uruguaya
emitida por Canal 10 —el primer canal abierto del pais— y en plataformas de strea-
ming, realizada por la institucion teatral El galpon (fundada en 1949) y por Lavoragine
Films. Se trata de una idea original de Esther Feldman, guionista y escritora argentina
de gran trayectoria, llevada a cabo por guionistas de cine destacados de Uruguay como
Rodolfo Santullo, Josefina Trias, Gabriel Calderén, Ana Guevara, Federico Borgia y
Carlos Morelli y por un elenco integrado por sesenta actores y actrices. La serie, que
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[38] Disponible en: <https://me-
diospublicos.uy/temporario-se-
rie-televisiva-desde-teatro-el-gal-
pon/> (02/09/23).

Nuestro Teatro. Television Nacional de Chile.

esta dirigida por el realizador Guillermo Casanova y la participacion de Pablo Dotta,
Carlos Morelli, Federico Borgia y Diego «Parker» Fernandez en la direccion de algunos
capitulos, esta conformada por ocho episodios autoconclusivos de treinta minutos de
duracion y de emision semanal. En cada uno de ellos se desarrolla una historia enmar-
cada espacialmente en un departamento de alquiler temporario ocupado por inquilinos
circunstanciales. Si bien la locacion mantiene la unidad de los capitulos, cada uno de
ellos esta escrito por diferentes autores que abordan géneros narrativos diversos.

El ciclo cont6 con el apoyo de los fondos Montevideo Audiovisual y el Programa
Uruguay Audiovisual (PUA) y fue filmado en un set construido en la Sala Campo-
donico de El Galpén, con capacidad de ochocientas localidades. En la realizacion
del proyecto participaron técnicos del espacio teatral que trabajaron conjuntamente
con técnicos provenientes del mundo audiovisual. Héctor Guido, director de la sala,
relata que el objetivo no fue hacer teatro filmado ni television, sino crear un lengua-
je diferente y circunstancial, una solucion creativa ante la situacion dramatica que
atraveso el teatro independiente en el contexto adverso de la pandemia®®. Con eso en
mente, el equipo debié reformular para el registro televisivo cada uno de los aspectos
del quehacer teatral: la produccion, el trabajo del actor, la iluminacién, el sonido, la
direccion de arte y, en lugar de dramaturgos, la tarea de guionistas especializados para
la escritura del guion. Cada una de las instancias de trabajo del equipo teatral tuvo
que atravesar un proceso de reconversion y aprendizaje orientado a crear un material
destinado a un medio de comunicaciéon masivo. El proceso creativo implicé ensayar
los guiones como si fueran una pieza de teatro —especialmente para el acercamiento
y la construccion de los personajes— para luego trabajar con los profesionales del cine
y la television los recursos a utilizar en funcién de poder dominar la expresividad de
los actores frente a las camaras. De esta manera, Temporario representa una ficcion
inédita que mezcla el lenguaje del teatro, el cine y la television de la mano de sus
profesionales en una experiencia que expande los limites del teatro para acercarse a
la estructura del serial y con recursos audiovisuales indagar en diversos géneros na-
rrativos. Una propuesta que, en un contexto de paralisis de la actividad teatral y que,
como antes sefialamos, imposibilita la presencialidad que lo caracteriza, transforma
su modus operandi y amplia su publico potencial a través del streaming.
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Teatro El Galpdn, Uruguay.

Este proyecto cultural da cuenta de un modo particular en que la practica escénica
se imbuye en un territorio ajeno como el ambito del audiovisual y explora y aprende
las posibilidades técnicas, narrativas y expresivas que este le ofrece. Si bien en cada
episodio prevalece la unidad de lugar y de acciéon —que junto con el tiempo forman
parte de la regla clésica de las tres unidades— la movilidad de la camara interviene en
los valores de los planos —al acercarse a los actores, variar las distancias y privilegiar
detalles de la escenografia— y rompe el equilibrio de la vision completa del escenario,
los decorados y los actores como unidad del teatro. El tiempo es reconstruido mediante
las operaciones de manipulacion del montaje, que funciona como garantia del progreso
y de la continuidad narrativa y «aleja al cine del teatro sin dejar que el primero pierda
nunca de vista al segundo»®’. La calidad de esta serie de ficcion y el reconocimiento
que cosecho significo la posibilidad de realizar una segunda temporada, disponible al
igual que la primera en el portal argentino teatrix.com (en la seccion Uruguay), en el
Portal Espectacular y en la pagina web del Canal 10.

Sin adentrarnos en el analisis textual de los episodios, proponemos en cambio
examinar algunos de los procedimientos que dan cuenta del modo en que esta ficcion
articula el lenguaje audiovisual con el del teatro. Si bien todos los episodios respetan
la unidad espacial y un lapso temporal acotado (dos o tres dias) por la cualidad tempo-
raria del arrendamiento, algunos de ellos emplean recursos visuales afines a la escena
teatral que garantizan la continuidad espacial. Nos referimos a los planos secuencias,
en los cuales se acentua la profundidad de campo y prevalece el movimiento de la
camara que sigue a los personajes favoreciendo la unidad de la accion dramatica.
Otros, en cambio, apelan a procedimientos que promueven la discontinuidad y la
fragmentacion, como los planos de corta duracion, la variacion escalar de los mismos
y la utilizacion de flashbacks para justificar situaciones del presente de la accion. Se
trata en este caso de «operaciones puramente cinematograficas, con el fin de abolir de
alguna manera las condiciones primeras de la enunciacion teatral, de desteatralizar el
producto final»*
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2015), p. 46.
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«Tiempo de amigas», Temporario. Canal 10, Uruguay.

Finalmente, el momento emblematico por excelencia que sella la sinergia entre
el lenguaje teatral y el audiovisual, en un movimiento que va revelando el artificio, se
representa en el plano secuencia que acompaiia a los créditos finales de cada episodio.
La camara se retira del departamento construido sobre el espacio escénico mediante un
travelling de alejamiento, pasa por el patio de butacas y recorre el vestibulo de la sala
hasta llegar a la calle, para finalmente mostrar al espectador la marquesina y la fachada
del Teatro El Galpén. Se trata de un gesto final y nostalgico de clausura que replica
el recorrido habitual del espectador tras haber presenciado una representacion teatral,
pero, esta vez, mediado por una camara. Una manifestacion visual que materializa la
tension entre la presencia viva, el cuerpo presente de artistas, técnicos y espectadores
en un mismo espacio y tiempo (lo que Jorge Dubatti denomina convivio como base
fundamental del acontecimiento teatral) y la desterritorializacion por intermediacion
tecnologica (tecnovivio)*!.

Como podemos observar, estos proyectos televisivos que forman parte de nuestro
trayecto resultan paradigmaticos de la necesidad de los espacios teatrales de modi-
ficar, al menos de forma provisoria, sus dinamicas de funcionamiento. La nocioén de
remediacion propuesta por Jay David Bolter y Richard Grusin*> —como nuevo sis-
tema de acceso a producciones culturales anteriores— permite reflexionar sobre esa
representacion o transformacion de un medio en otro que orienta nuestro analisis. Se
trata de una caracteristica definitoria de los nuevos medios digitales y que constituye
su unicidad como también aquello que la niega, en tanto el sistema mediético actual
funciona en una dialéctica permanente con medios anteriores, especialmente con aque-
llos analdgicos devenidos en digitales. El concepto implica una operacion que, lejos
de borrar la diferencia entre ambos medios, la subraya, al mantener la especificidad
de la estructura dramatica de los textos teatrales y la labor dramaturgica. Al mismo
tiempo es un procedimiento que hace visible su adaptacion mediante la discontinui-
dad y la fragmentacion, uno de los rasgos esenciales de los medios digitales. Se trata,
en definitiva, de la «utilizacion de elementos del lenguaje de un medio por parte de
otro, pero no directamente en cuanto tales, sino adaptados al propio del medio que
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los acoge, traducidos o emulados con su propia semidtica, representados tematica o
formalmente»®. Es en ese proceso interactivo de diferentes practicas creativas en
donde se manifiesta un nuevo universo expresivo intermedial, obligado por las cir-
cunstancias historicas y emergente del sistema mediatico actual. Y es justamente sobre
dicho proceso que los diferentes casos que venimos revisando pretenden dar cuenta.

Obras teatrales via streaming

Ademas de obras teatrales televisadas hubo otros casos en los cuales la practica es-
cénica incursiond en el mundo digital. Tal es el caso de Nuestro Teatro, un concurso
de obras teatrales cortas (de entre veinticinco y cuarenta minutos) promovido por el
Teatro Nacional Cervantes al comienzo del confinamiento. El objetivo del proyecto
fue contribuir al desarrollo de las artes escénicas, impulsar la generacion de contenidos
por parte de autores teatrales argentinos y garantizar fuentes de trabajo para el personal
vinculado al sector*. El programa seleccioné (de 1.548 trabajos presentados) 21 obras
no estrenadas de autores nacionales o residentes en la Republica Argentina para ser
representadas y filmadas en la sala Maria Guerrero y, posteriormente, ser compartidas
de manera gratuita en el canal de YouTube Cervantes Online*. También se otorgaron
menciones a 36 textos y se seleccionaron 12 obras representativas de las distintas
regiones del pais para ser filmadas en sus respectivas provincias en colaboracién con
el Instituto Nacional del Teatro, con elencos y directores locales. La seleccion de las
obras prioriz6 incluir una heterogeneidad de voces que dieran cuenta de la variedad
dramaturgica que se desarrolla en todo el pais. Entre los diferentes estilos presentados,
las tematicas abordadas estuvieron vinculadas con el contexto pandémico, los ambien-
tes distopicos, el revisionismo historico y la comedia de situacion. Segun sefialaron los
jurados del concurso, los preceptos que primaron entre las obras seleccionadas fueron
la perspectiva de género, la diversidad sexual, el analisis de la sociedad argentina
postcolonial y el federalismo?.

Entre las obras realizadas se encuentra Civilizacion, escrita por Mariano Saba*’
y dirigida por Lorena Vega, cuya trama se sitia en el afio 1792 durante el Virreinato
del Rio de la Plata, en plena peste de la viruela. Con vestuario de la época colonial,
la puesta en escena audiovisual del texto dramatico se construye de manera frontal
mediante planos generales y planos medios que identifican el punto de vista con el de
un espectador teatral. Como expresa Saba en una entrevista a proposito de La mate-
ria oscura (sobre la que nos detendremos a continuacion), el registro filmico queda
en un plano subsidiario en la construccion del universo ficcional, al enfatizarse lo
teatral al servicio de las necesidades de la actuacion y de la historia. Justamente, las
criticas y reseflas de este proyecto impulsado por el teatro nacional destacaron que
las propuestas no buscan esconder su teatralidad, sino magnificarla: «no se intenta
hacer un cruce de lenguajes entre los modos teatrales y el registro audiovisual, sino
que se realza el espacio teatral, el tipo especial de actuacion y su puesta en escena»*.
Ese reconocimiento de la fuente teatral es lo que Bazin* denomina «super-teatro»
—y Aumont «sobreteatralidad»**— para referirse a aquellos films que no ocultan
las convenciones escénicas, sino que las subrayan, en los cuales la camara respeta la
naturaleza simbolica y representativa del decorado teatral, aumenta su eficacia en su
relacion con los personajes y despliega un mundo imaginario de existencia teatral.

Civilizacion nos traslada a la época de la colonia para hablar de un tema tan actual
como la situacion del teatro y las salas cerradas en un contexto excepcional como el
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«Civilizacién», Nuestro teatro. Teatro Nacional Cervantes de Argentina. Canal de YouTube
Cervantes Online, Argentina.

de la pandemia. Tras el incendio del teatro la Rancheria durante la representacion
de La dama boba, de Lope de Vega®', y ante la pregunta desahuciada de uno de los
personajes: «;Que sera de las obras, de las actrices, del publico ;Qué sera del teatro
en esta tierra maldita?», otro responde: «Si son como el fénix de esa obra naceran de
nuevoy. Una alusion indudable a la actividad teatral —que gracias a las diferentes
estrategias intermediales desarrolladas— supo y pudo hacer frente a la adversidad
para renacer de sus cenizas.

También Fotografias (2020) fue la primera obra audiovisual producida por la sala
teatral portefia E1 Camarin de las Musas y con registro audiovisual de Rueguet Film.
Se trata de un ciclo de episodios unitarios de cuarenta minutos de duracion, realizado
en contexto de pandemia y filmado en la misma sala, cuyas funciones se dieron por
streaming en la pagina web del espacio cultural. Si bien el proyecto se discontinu6
y no se concretd en su totalidad, la primera entrega presentada bajo el nombre de La
materia oscura estuvo dirigida por Daniel Veronese y Mariano Saba, con un elenco
compuesto por Claudio Da Passano, Guido Botto Fiora y Ménica Raiola. Los autores
reflexionaron sobre esta experiencia particular como un acuerdo transitorio del teatro
con el audiovisual, obligados en plena cuarentena a explorar un soporte ajeno a su
practica que les posibilité generar una nueva expresion estética. Como sefiala Vero-
nese, el ciclo se presenta en un formato filmado cinematograficamente con un sistema
teatral —al ser un acontecimiento escrito y actuado por gente de teatro—. El objetivo,
segun el director y al igual que los otros proyectos que venimos examinando, no era
hacer teatro filmado, sino elaborar contenido teatral de manera televisiva, al estilo del
programa Situacion limite emitido por la emisora estatal (en aquél entonces ATC) en
19832,

En una entrevista personal a Mariano Saba, el dramaturgo relata algunos de los
desafios de llevar a cabo este tipo proyecto, como escribir el material en tiempo récord
(menos de un mes) y realizar los ensayos por Zoom y en la sala inicamente dos dias.
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También sefiala la diferencia en términos de produccion
de los tiempos de construccion del teatro y los tiempos
del rodaje. Si bien Saba destaca como un hecho positivo
la disponibilidad con que ambos lenguajes se pusieron
en contacto, reconoce que los acuerdos confirmaron que
son especificidades distintas, en el sentido de que las in-
tensidades que maneja el teatro en la presencialidad son
muy dificiles de traducir al formato filmico, al tiempo
que este requiere otro nivel de detalle, de produccion y
de tiempos que lo teatral no le puede dar.

La puesta en escena de La materia oscura recrea
un espacio exterior y nocturno a orillas de un lago en
el sur del pais, con hojas secas desparramadas por todo
el campo visual dominado por una mesa y bancos de
maderas. En ese espacio la historia de la accion coincide
con el tiempo del relato, a partir de una trama que bordea
el género fantastico y narra el encuentro fortuito entre un
joven mochilero y una pareja mayor que ha dejado atras
la ciudad para instalarse en el medio de la naturaleza.
El forastero enfrenta a los personajes con su pasado al
recordarles al hijo que han perdido e introduce interro-
gantes sobre un presente que los desestabiliza. Los procedimientos visuales empleados
para seguir el progreso de la tension dramatica residen principalmente en planos y
contraplanos de los didlogos, planos medios y primeros planos, variedad angular y
profundidad de campo. También tiene lugar un salto en eje de 180°, movimiento que
nos ofrece un plano con un cielo estrellado contemplado por los personajes. Si bien la
planificacion visual estuvo a cargo de la productora Rueguet Film, los autores tuvieron
la posibilidad de participar activamente en la eleccion de los planos y en el corte final
del proyecto.

Mas alla de que el programa que enmarca a este unitario no se concretd en
su totalidad —principalmente por las dificultades en los tiempos de produccion
y la vuelta a la presencialidad, antes que por criterios de calidad y factura estéti-
ca—, una parte de la critica lo celebr6. Por ejemplo, destacaron que el material es
«una joya dramatica que mezcla elementos del teatro porque sucede en un mismo
espacio, ya que es una escena continuada y tanto su materialidad como tematica
son profundamente teatrales»™, elementos que se combinan con aquellos del cine,
como sus primeros y medios planos, su montaje y la posibilidad de mostrar ese cielo
estrellado.

Los responsables de las obras teatrales via streaming que analizamos insisten
en que sus propuestas refuerzan la identidad de los lenguajes puestos en juego, sin
intentar su borrado al servicio de una forma de comunicacion audiovisual, sino por el
contrario, resaltando su especificidad y materialidad. En ese sentido, al poner el foco
en el punto de encuentro e interaccion dinamica de diversos lenguajes, la nocion de
intervalo serial de Gaudreault y Marion resulta productiva, en tanto refiere al espacio
que separa y diferencia un medio de otro. El didlogo intermediatico que mantienen
entre si se produce entonces en esa zona fronteriza y espacio de contacto, en el que se
funden y desdibujan los limites de sistemas de representacion divergentes al mismo
tiempo que conservan su especificidad y materialidad.
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«La materia oscura», Fotografias. El Camarin de las Musas y
Rueguet Film.

[53] Jazmin Carbonell, «El Ca-
marin de las Musas estrena la
primera obra audiovisual diri-
gida por Veronese» (La Nacion,
2020). Disponible en: <https:

www.lanacion.com.ar/espec-
taculos/teatro/el-camarin-mu-
sas-estrena-primera-obra-audio-
visual-nid2538099/> (28/08/23).

[54] André Gaudreault y Philippe
Marion, «Los intervalos seriales
bajo el prisma de las series cul-
turales» (Cine Documental, n.°
23,2021).
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[55] Disponible en: <https:/purpu-
racreactivo.com/obras> (28/08/23).

La narracion teatral en la era digital

El final de este recorrido se detiene en aquellos experimentos audiovisuales surgidos
de compaiias teatrales que exploraron, en un nuevo formato, la interaccion de recursos
propios de las artes escénicas y el lenguaje cinematografico. Como estudio de caso
tomamos Si dejaramos de existir, una serie web de diez capitulos realizada en 2021 por
la compaiiia de teatro colombiana Purpura Creactivo. Los episodios, de veinte minutos
de duracion, estan grabados en plano secuencia y narran las horas previas al estreno
de la obra Narciso, representada por los integrantes de una sala teatral independiente
y experimental, Escena Mutante. El conflicto central gira en torno a la muerte impre-
vista del autor de la obra, la crisis y estupor que genera en el elenco y el debate que se
instala acerca de si deben estrenar (o no) la pieza teatral. Partiendo de esta premisa,
este proyecto audiovisual —presentado en la pagina web del grupo como un «expe-
rimento audiovisual que nace del teatro» y en donde se encuentra disponible para su
visualizacion®— problematiza la fusion del lenguaje teatral con el audiovisual en la
construccion espacial y en el desarrollo temporal de la accion dramatica. El objetivo,
por un lado, es explorar las posibilidades narrativas y expresivas de un nuevo formato
como la webserie y, por otro, acercar a la audiencia un proyecto creativo concebido
en un contexto de contingencia.

[56] Argenis Leal, «Si dejaramos
de existir y la narracion teatral
en la era digital» (El Magazin
Cultural, 2021). Disponible en:
<https://www.elespectador.com/
el-magazin-cultural/si-dejaramos-
de-existir-y-la-narracion-teatral-
en-la-era-digital/> (04/09/23).

«Destierro», Si dejaramos de existir. Colectivo teatral Purpura Creactivo, Colombia.

El director de la compaiiia, William Guevara, reconoce que el interés por el au-
diovisual ha estado presente desde el surgimiento de la compaiiia en 1999 y que el
dialogo entre ambas practicas ha marcado su trayectoria y su quehacer creativo. En Si
dejaramos.... la interaccion entre ambos lenguajes se resuelve a partir del empleo del
plano secuencia como recurso narrativo principal. Este procedimiento exige una rigurosa
planificacion en tanto equipara el discurrir temporal sin interrupciones de la escena tea-
tral. Y se ajusta, ademas, a la duracion estructural de la serie web, un formato propio de
los nuevos dispositivos y que, en este caso en particular, se organiza en veinte minutos.

Cuando un grupo de teatro enciende la luz del escenario y comienza a contar una his-
toria, lo hace sin parar, por eso abordamos la serie asi. No vamos a poder hacer teatro
en lo audiovisual, eso es clarisimo. Podemos registrarlo y volverlo un documento
teatral, pero no sera teatro. Sin embargo, si podemos absorber esos lenguajes y esas

formas que lo alimentan®,

En la continuidad de la construccion espacial favorecida por el empleo del plano se-
cuencia, la caAmara se detiene en los diversos escenarios de la sala teatral en los cuales
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se desarrollan las diferentes acciones dramaticas. El dispositivo deambula con fluidez
por el espacio en funcion de los requerimientos dramaticos de la escena, se detiene
en los didlogos y acompaiia a los personajes que salen e ingresan dentro del campo
visual. La movilidad de la camara y el dinamismo espacial que genera se incrementa
con la eleccion de su emplazamiento en diferentes alturas: por momentos, al ras del
piso, en otros, al nivel de los personajes recortados en un plano medio y, en otros, en
un plano superior a la altura de los artefactos luminicos.

Esta propuesta, dentro de la tipologia propuesta por Pérez Bowie? de los rasgos
definidores de lo teatral en la pantalla, forma parte de lo que el autor formula como
teatralidad reflexiva. Una categoria en la que se inscriben aquellas obras con una trama
que gira en torno a la preparacion de una puesta en escena —como las lecturas del
texto dramatico sobre el escenario por parte de los actores y los ensayos informales— y
que elaboran un metadiscurso paralelo —como la reflexion sobre la obra a estrenar y
posibles alternativas ante el suicidio del dramaturgo, el trabajo del actor y la situacion
del teatro independiente—.

Finalizado nuestro recorrido, quisimos dar cuenta de que las diferentes propuestas
analizadas refuerzan la identidad de los lenguajes puestos en juego, conservando su
especificidad y, al mismo tiempo, generando un nuevo formato artistico, cada uno de
ellos con sus logicas de funcionamiento y dindmicas propias.

Conclusiones

Luego del itinerario planteado por un conjunto de obras audiovisuales intermediales
que presentan diferentes formas de intercambio dialdgico con la practica escénica
—mediante procedimientos que oscilan entre la destreatralizacion y la sobreteatra-
lidad—, identificamos algunos elementos comunes y busquedas compartidas en los
diferentes proyectos analizados. Si bien discriminamos el corpus de trabajo en aque-
llas obras consistentes en versiones televisadas de obras teatrales (Nuestro teatro'y
Teatro), ideas originales procedentes de espacios teatrales emitidas por la television
abierta (Temporario) o plataformas de streaming y/o paginas web (Nuestro teatro
y Fotografias) y series web concebidas y planificadas por compaiiias teatrales (Si
dejaramos de existir) pudimos observar que cada una de ellas, con sus contextos de
produccion particulares, comparten el interés de explorar la articulacion del teatro con
el audiovisual como una forma de ampliar y enriquecer las posibilidades expresivas de
cada lenguaje y, también, como respuesta a la necesidad de ampliar su audiencia. Una
audiencia digital y diferida que, frente a la desmaterializacion de la experiencia estética
forzada por las circunstancias histdricas, experimenta una nueva forma perceptiva y
una relacion con las ficciones mediada por la tecnologia.

Las formas especificas de intermedialidad que revisamos dan cuenta de que, en
las diferentes articulaciones de medios, con sus c6digos, convenciones y mecanismos
significantes, convive la materialidad de cada uno conservando su especificidad y al
mismo tiempo generando una nueva forma audiovisual, ya sea serie web, versiones de
teatro televisadas o experimentos que nacen del teatro. Como pudimos observar, en las
diversas propuestas prevalece la refuncionalizacion de los espacios y los dispositivos
escénicos como también la exploracion de nuevos registros interpretativos, a partir
de las posibilidades tecnolégicas que forman parte del sistema mediatico actual.

En la mayoria de los casos analizados la intermedialidad se impuso como la iinica
opcion para el desarrollo creativo y expresivo frente al contexto de confinamiento y
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[57] José Antonio Pérez Bowie,
«La teatralidad en la pantalla. Un
ensayo de tipologia» (Revista Sig-
na, n°.19, 2010) pp. 35-62.



[58] Karina Mauro, «Trabajo ar-
tistico y pandemia: precariedades
estructurales, politicas publicas y
estrategias de Ixs trabajadorxs»
(Trabajo y sociedad, vol. 23 n.°
38,2022).

[59] Ofelia Meza (2020) «Teatro
pandémico: las apariciones inter-
medialesy, p. 192.

paralisis de la actividad econdmica en general y de la actividad cultural en particu-
lar, especialmente de las artes del espectaculo en vivo como el teatro. Coincidimos
con Karina Mauro® en que la pandemia contribuyé a visibilizar problematicas que
preexistian en el sector vinculadas al empleo, como la precariedad, la informalidad
y el pluriempleo. La desproteccion estatal y la ausencia de politicas de asistencia
gubernamentales obligaron a que los artistas no solo desplegaran acciones que pusie-
ran en evidencia la precariedad estructural de su situacion laboral, sino que también
los forzo, en el plano creativo, a modificar sus producciones tanto a nivel simbdlico
como también en su materialidad®. Los medios digitales y las nuevas tecnologias
no solo significaron formas de socializacién y modos de vinculacion inéditos, sino
también un nuevo vehiculo de expresion para los trabajadores del arte. En todos los
casos que revisamos, la virtualidad permitié motorizar la actividad escénica y crear
nuevas audiencias que encontraron en los diferentes universos narrativos y simbolicos
presentados una forma de salir del aislamiento social, preventivo y obligatorio.

Por ultimo, las diferentes formas de representacion dialogaron entre si a lo largo
de su historia por diversos motivos y circunstancias. Los comienzos del cine y de la te-
levision —en la busqueda de encontrar un lenguaje y una estética propia— estuvieron
signados por préstamos estilisticos y narrativos provenientes de las artes escénicas. El
teatro —forma de arte tradicional cuyos origenes se sitiian en la Antigua Grecia— se
vio obligado a acudir a formas de la practica audiovisual para poder subsistir, refor-
mular proyectos y acercar sus formas narrativas y expresivas a una audiencia mediada
por la tecnologia. De manera transitoria, el confinamiento exhorté a que los telones se
bajaran y se encendieran las camaras, dejando como saldo innumerables experiencias
y aprendizajes en las cuales la intermedialidad desempefi6 un papel crucial.
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140003NB-100).
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RESUMEN:

El articulo propone una reflexion sobre las practicas documentales en el cine y el teatro
contemporaneos a través de manifestaciones que adoptan la forma de las narrativas
judiciales. Presenta, como introduccion, un bosquejo teorico de las perspectivas desde
las que se ha pensado la expansion concomitante del documentalismo en diferentes
campos artisticos. Tras ello, plantea ciertos ejes de inflexion en la representacion de
procesos legales y judiciales en el audiovisual y las artes escénicas en relacion con las
problematicas de la construccion de la verdad en las sociedades contemporaneas. A
partir de este bagaje tedrico y contextual, analiza un conjunto de obras producidas en
Espafia en los ultimos afios que permiten diferentes aproximaciones a las cuestiones
planteadas: E/ pan y la sal (Ratl Quirds / Andrés Lima, 2015-2018); Ruz/Barcenas
(Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) y B (David Ilundain, 2015); Jauria (Jordi
Casanovas / Miguel del Arco, 2017); Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017); y El
Jjurado (Virginia Garcia del Pino, 2012).

Palabras clave: documentalismo; narrativa legal; narrativa judicial; teatro documental
judicial; cine documental judicial; evidencia visual; testimonio.

ABSTRACT:

The article proposes a reflection on documentary practices in contemporary film and
theatre through manifestations that take the form of courtroom narratives. As an intro-
duction, it presents a theoretical sketch of the perspectives from which the expansion
of documentary across disciplines and artistic fields has been considered. After this, it
sets out certain axes of inflection in the representation of legal and judicial processes
in the audiovisual and performing arts in relation to the problems of the construction
of truth in contemporary societies. Based on this theoretical and contextual back-
ground, it analyses a series of works produced in Spain in recent years that allow for
different approaches to the issues raised: E/ pan y la sal (Ratl Quirés / Andrés Lima,
2015-2018); Ruz/Barcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) and B (David
Ilundain, 2015); Jauria (Jordi Casanovas / Miguel del Arco, 2017); Sumario 3/94
(Vicente Arlandis, 2017); and E! jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012).
Keywords: documentarism; courtroom narratives; documentary trial play; courtroom
documentary; testimony; visual evidence.
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[2] Ferdinand von Schirach, Te-
rror. Una obra de Teatro (Madrid,
Salamandra Bolsillo, 2023), p. 10

[3] Anuschka Seifert y Adriana
Castillo, «Entrevista a Joaquin
Jorday (Lateral, n.° 114, 2004).

[4] Véase Philip Rosen, «Do-
cument and Documentary», en
Michael Renov (ed.), Theorizing
Documentary (Nueva York /
Londres, Routledge, 1993), pp.
58-89; y Frangois Niney, Le do-
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50 questions (Paris, Klincksieck,
2009), pp. 13-14, quien rescata
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tantivacion del término en 1915.

[5] Stella Bruzzi, «Ground
Rules», en New Documentary:
A Critical Introduction (Londres/
Nueva York, Routledge, 2000),
pp. 9-10.

En un proceso reproducimos los hechos, el tribunal es un escenario. Naturalmente,
no representamos una obra de teatro, al fin y al cabo, no somos actores. Reproduci-
mos los hechos a través del lenguaje, es la forma que tenemos de comprenderlos. Es
un método que lleva mucho tiempo demostrando su eficacia. Cientos de afios atras
los jueces se reunian en un lugar especial que se consideraba sagrado. Por aquel
entonces, impartir justicia significaba volver a poner orden en el caos.

Juez en Terror. Una obra de teatro®

Descubro que en un juicio esta contenida una gran carga dramatica, hablo desde un
punto de vista formal [...] el ordenamiento de un juicio por si mimo ya tiene una
dramaturgia perfecta.

Joaquim Jorda, a propésito de De nens?

Documentalismos contemporaneos

En los albores del siglo xxi1 se hizo evidente la conformaciéon de un campo en el que
proliferaban diversas practicas artisticas y culturales adjetivadas como documentales
o «de lo real» —el cine, las artes escénicas, la literatura (incluida la novela grafi-
ca), las artes visuales, el videojuego...— exhibiendo nuevas y similares inquietudes
ante la crisis tanto en modelos de representacion y de accion sociopolitica como
en parametros epistémicos de constitucion de la verdad en el espacio social. En el
campo cinematografico el adjetivo «documental» habia adquirido forma sustantiva
muy pronto, en las primeras décadas del siglo xx*, y una identidad que derivara en
una tradicion reconocible con sus continuidades y revoluciones. La tltima de estas
se apuntaba desde finales de la década de 1980 y se materializara en las dos siguien-
tes con un impresionante movimiento de renacimiento, renovacion y transformacion
que trajo aparejado la atencion hacia ¢l de la critica, de los festivales y de las salas
de exhibicion; también, una implosion de estudios académicos, principalmente de
naturaleza tedrica, que articulaban ademas el pasado y el presente de sus practicas, a
veces sustituyendo el pesado sustantivo por cines de lo real o de no ficcion, expresion
esta tltima extendida en la critica y la academia anglosajona desde los afios sesenta.

Entre aquella produccion, tan sélo Stella Bruzzi en su New Documentary: A
Critical Introduction (2000) giraba la mirada a las artes escénicas y tomaba las notas
aproximativas de Peter Weiss en 1971 a la demarcacion del teatro documental como
base para su analisis de la constante negociacion entre el evento real y su represen-
tacion, los materiales y su disposicion, como origen detonante, y no como proble-
ma, del documental®. Con esta operacion o posicion estratégica aspiraba a desplazar
los recurrentes ejes de discusion tedrico-programaticos —y genealogias de supuesta
progresion histoérica— asentados a lo largo de afios noventa por los escritos de Erik
Barnouw, Bill Nichols, Michael Renov y Brian Winston, que impugnaba en la intro-
duccién al volumen.

La avanzadilla teodrica en el campo del documental cinematografico devendra en
punto de partida para otros. El volumen Get Real: Documentary Theatre Past and
Present (2010), entre cuyos propositos estaba examinar «la extraordinaria moviliza-
cion y proliferacion de formas en las culturas del teatro occidental de las tltimas dos
décadas», se abria con un texto de Janelle Reinelt que optaba por la forma sustantiva
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de «documentary» («The Promise of Documentary») frente a un uso adjetivo adhe-
rido a «teatro» o «performance». Reinelt organizaba sus argumentos referenciando
el asentado corpus teorico en los estudios cinematograficos —Philip Rosen, Nichols,
Winston, Renov, el giro de timén de Bruzzi y la fenomenologia espectatorial de Vivian
Sobchack— y a la popularidad alcanzada por algunas de sus practicas en los albores
del siglo xx1 en paralelo a su proliferacion del documental en el teatro. Planteaba a
partir de ello los limites del documento dentro del contexto de la obra, donde el efecto
y afecto de la forma documental se fundaba en una relacién oposicional por la que,
si el valor del documento es predicado sobre la base de una epistemologia realista, la
experiencia dependia de un compromiso fenomenoldgico, situdndose la subjetividad
como nucleo de la produccion y la recepcion®.

En 2003, habia visto la luz «The Politics of Truth. Documentarism in the Art
Field», texto en el que Hito Steyerl identificaba las estrategias documentales como
uno de los rasgos mas relevantes del arte contemporaneo y se manifestaban en la
emergencia de «un area de superposicion entre el videoarte, el cine, el reportaje, el
ensayo fotografico y otras formas en la que diversos géneros y formatos ya existen-
tes interseccionan y cambian constantemente sus recursos estilisticos». En ellas, nos
decia, convivian obras didacticas y realistas con producciones documentales cuyos
dispositivos «reflexionan sobre la organizacion de documentos y organizan las subje-
tividades asi generadas»’. El texto de Steyerl se editaba en castellano al afio siguiente
en el catadlogo de la exposicion Ficcions documentals / Ficciones documentales (2004),
que exhibia una seleccion de obras representativas ese nuevo encuentro entre el cine
y el arte contemporaneo caracterizado por «un documentalismo de segundo grado,
complejo y en ocasiones contradictorio», que otros autores, como Anna Maria Guash,
poco después definieron recurriendo a la expresion que acuilara John Grierson para
el cine en 1933: «tratamiento creativo de la realidad»®. La complejidad o las contra-
dicciones residentes en las nuevas disposiciones de relaciones entre el «documento»
y las «subjetividades» habian sido sefialadas en otros campos de avanzada del nuevo
documentalismo como la fotografia’. Asi lo hacia Joan Fontcuberta, a finales de los
afios ochenta, al llamar la atencion sobre las paradodjicas etiquetas mixtas que habia
proliferado en la fotografia: «documentacion subjetiva», «documentacion personal»
o «documentacion introspectiva»'’. En esta suerte de «subjetivacion documental» se
encuentran nuevas formas del repuntar de la literatura documental, con Emmanuel
Carrere como abanderado, cuya posicion en la escritura nada expresara mejor que el
titulo de su novela D ‘autres vies que la mienne (2009), pudiéndose bien extrapolarse
la tension que evoca a la manera en que los creadores contemporaneos acogen a los
otros y el mundo en sus obras.

Asi se manifestaba en buena parte de las obras analizadas en Prdcticas de lo
real en la escena contempordanea (2007). José A. Sanchez situaba la confrontacion
de la creacion escénica contemporanea con lo real en el auge del documentalismo que
se habia manifestado en todos los ambitos de la cultura en la Gltima década, cuyas
mejores y concomitantes manifestaciones en el cine, las artes plasticas y la literatura
jalonaban el excelente estudio. El documentalismo presentaba también su cara fea,
afirmaba, en los espectaculos de realidad televisivos, y otra poco alentadora en las
practicas escénicas que caian en lo trivial, la espectacularizacion o la estilizacion
como formula. Frente a ello, se alzaban formas de representacion de la realidad cuyo
compromiso con lo politico y lo social acogen la complejidad sin ocultar como la
construyen y practicando también la intervencion sobre ella''.
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(eds.), Documentary Across Disci-
plines (Cambridge Massachusetts
/ Londres, The MIT Press, 2016),
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tros bianuales del Berlin Docu-
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Pouillaude, «Introduction: L’hy-
potheése d’un art documentaire »,
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En los inicios de la segunda década del siglo xx1, Frangois Niney no podia sino
comenzar aludiendo, en su nuevo ensayo sobre el documental, a los nuevos cruces
entre el cine y teatro que se manifestaban contemporaneamente en la cartelera parisi-
na, con obras como Des gens, en la que Zabou Breitman adaptaba los dialogos entre
policias y detenidos, médicos y pacientes de los documentales Faits divers (1983) y
Urgences (1988) de Raymond Depardon, quien figuraba como autor de la pieza en el
cartel. Terminaba Niney recapitulando sobre los modos de la puesta en escena, juego
o situacion que daban a luz una «teatralidad documental» especificamente cinema-
tografica'. Por el concepto de teatralidad han transitado algunas de las reflexiones
sobre figuras claves del documental filmado en Espaila desde sus intersecciones con
lo escénico’. También lo hace Josep M. Catala con el paisaje de fondo, como Niney
o Sanchez, de la cultura medidtica televisiva que John Corner denominé postdocu-
mental'* y las transformaciones de la propia estructura ontologica de lo real. Catala,
tras hacer un balance de las disposiciones posdramaticas del documento en el cine y el
teatro, cifra la «teatralidad documental» en las potencias tecno-estéticas de la realidad
virtual, una nueva teatralidad poscinematografica donde el sujeto queda descentrali-
zado al desplazarse al escenario’®.

La expresion documentalismo (documentarism)'® se ha extendido, como vienen
mostrando nuestras referencias, para dar cuenta de este territorio. Las editoras de dos
de los pocos voliimenes colectivos que lo han abordado en su conjunto han recurrido
a otras como «actitud documental» en Documentary Across Disciplines (2016) y «giro
documentaly (fournant documentaire) en Un art documentaire (2017). El primero
pretendia volver a pensar el clasico problema —planteado por la fotografia y el cine
en los origenes del documental— de la triangulacion ética entre la realidad, el signi-
ficado y la forma en una situacién de emergencia global, afirmaban sus editoras, en
que las practicas documentales contemporaneas llegan a conformar, cruzando medios
y disciplinas, un lugar marcado por imperativos estéticos y politicos'’. Las paginas
transitaban por la antropologia, la fotografia, la poesia, el cine, los medios digitales,
el registro sonoro... aunque la imagen seguia siendo foco preferente de la reflexion
en el contexto de la edad del espectaculo y la simulacion, con espurios efectos de la
realidad de los mass-media, las Torres Gemelas colapsando en directo, fotografias
digitales de escenas teatrales de tortura e imagenes operacionales de ataques de dron.

Aline Caillet y Frédéric Pouillaude, editores del segundo volumen, eran menos
originales en la nomenclatura, pero sin duda mas ambiciosos. Aspiraban a una resitua-
cion tedrica —formulada desde la estética y la filosofia del arte— en que el peso de
lo visual (y, por ende, del discurso teorico tutor) quedaba restringido'®. Las practicas
documentales en la literatura, la novela grafica, el teatro, la danza o el circo habian
desbordado, sefialaban, la centralidad del problema de la «imagen indicial», como lo
hacian también sus nuevas manifestaciones en el cine y las artes visuales. Asumiendo
la polisemia del concepto «documental» (que demarcaban de lo «no-ficcional») y la
manera en que las obras contemporaneas mezclan los dos modos de operar con el
«documento» —Ila «representacion», con la produccion de documentos propios, y la
«presentacion» de documentos preexistentes— seflalaban con acierto tres pistas sobre
lo que importa (estética y filosoficamente) en el arte documental contemporaneo. En
primer lugar, la poética de lo factual y de la existencia singular —frente a la poética
clasica de lo verosimil—, cognitivamente pobre, dado que no reduce la singularidad
de lo existe a un modelo o tipo genérico, y éticamente inquieta, que duda de estar a
la altura de esas existencias reales y singulares. En segundo, la reflexibilidad, dado
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que el pacto de referencialidad rara vez se da sin mediacion, y suelen trasladarse las
condiciones de acceso al objeto y, por ende, la génesis y condiciones de la represen-
tacion. Asi, las obras documentales, transitivas, orientadas al mundo, el espacio o la
historia, se interrogan por sus propios procedimientos de verdad y de referencialidad
con una reflexibilidad situada no en el nivel epistemolédgico, sino artistico. En tercer
lugar, comparten el producir maneras de actuar en el mundo, superando la oposicion
teorica entre la representacion y la accion, e invitando a pensar en la pragmatica,
los efectos de las obras en la toma de conciencia y la implicacion. Estos tres puntos
sintetizan y abstraen admirablemente bien lo que ha estado en juego en las practicas
documentales y en su abordaje critico y académico.

En trabajos anteriores hemos explorado estas tres pistas en el documental cine-
matografico de diferentes geografias, a través del analisis de sus modos de apelacion,
intervencion y dispositivos, algunos de los cuales pueden ser leidos en términos de
teatralidad: el trabajo sobre la materialidad y la objetualidad de la imagen; los nuevos
usos de la recreacion y el reenactment que evidencian su naturaleza artificial y la
actuacion; las diferentes tipologias narrativas reflexivas y metacinematograficas; o
practicas en las que los procesos, antes que el film concluido, operan como vector
de la intervencion politica en lo real. En esta ocasion hemos elegido otra atalaya, la
de las narrativas legales y judiciales como un espacio privilegiado de transacciones
de lo epistemoldgico, lo politico y lo social en el documentalismo contemporaneo.
Las preocupaciones tedricas que nos movieron a pensar los relatos policiales y las
narrativas judiciales fueron adelantadas en un texto anterior'®. Ahora nos centraremos
solo en estas ultimas, como /ocus en que dilucidar ciertas claves de lo que Hito Steyerl
denomind documentality por la que las formas documentales de produccion de la
verdad generan, soportan, rodean o cuestionan las relaciones de poder dominantes®.
Tras el siguiente epigrafe, en que plantearemos algunos ejes de referencia respecto
al espacio judicial y su representacion, analizaremos un corpus de obras escénicas y
cinematograficas producidas en Espaila que nos permitiran abordar algunos de estos
problemas local y temporalmente acotados.

El juicio: las narrativas, las pruebas y la construccién de la verdad

Jaqueline O’Connor resumia bien los elementos que comparten el juicio y el teatro: el
espacio fisico similar con areas definidas para cada interviniente, una de ellas elevada;
el papel prescrito para los hablantes; los movimientos rituales de entrada y salida de la
escena; las recreaciones dramaticas (dramatic reenactments) y las relevaciones; y los
giros de la trama con potenciales fines sorpresivos. Con un nuevo paradigma judicial
surgido tras la II Guerra Mundial, también comparten, afirma, otra propiedad ritual:
lidiar y liberar los traumas que inextricablemente vinculan lo individual y colectivo®’.
También lo hacia Jose A. Sanchez en el lucido ensayo Tenéis la palabra. Apuntes sobre
teatralidad y justicia®. Mientras la representacion dramatica de procesos judiciales
priorizara la vista oral, que en el drama se articulaba por conflictos intersubjetivos
manifestados en la palabra, esta ponia también de relieve la teatralidad judicial (con-
venciones espaciales, de vestimenta, protocolos y uso de lenguajes expertos) como
marcadores de su estructura jerarquica. Sanchez hacia orbitar su reflexion en torno a
la justicia como practica politica, cuya teatralidad es manifestacion de su naturaleza
social en la reconstruccion de los hechos y el despliegue de la argumentacion. Ante
ello, el teatro haria valer su funcion politica, de intervencion en la esfera publica, como
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<https://transversal.at/pdf/jour-
nal-text/910/> (9/2/2023).

[21] Jacqueline O’Connor, Docu-
mentary Trial Plays in Contempo-
rary American Theater (Carbondale
Edwardsville, Southern Illinois
University Press, 2013), pp. 12-13.

[22] José A. Sanchez, Tenéis la
palabra. Apuntes sobre teatrali-
dad y justicia (Segovia, La uNa
RoTa, 2023).



[23] Véase la resefla de Luis
Unceta al libro Jon Hall, Cicero’s
Use of Judicial Theater (2014)
(Cuadernos de Filologia Clasica.
Estudios Latinos, vol. 36, n.° 1,
2016), pp. 175-177.

[24] Robert Yann, Dramatic Jus-
tice: Trials by Theater in the Age
of del French Revolution (Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2019).
Disponible en: <http://www.jstor.
org/stable/j.ctv16t6hz6>. Mas
de doscientos afios después, el
mas controvertido abogado del
siglo XX, Jacques Verggs, devie-
ne dramaturgo y actor en Serial
Plaideur, monélogo en seis ac-
tos con el hilo conductor de las
analogias entre la literatura y la
justicia, estrenado en el teatro de
La Madelaine en septiembre de
2008. Emeline Seignobos, «Serial
Plaideur ou I’orateur qui voulait
étre un héros (Communication &
Langages, vol. 4, n.° 162, 2009),
pp. 115-129. Barbet Schroeder lo
habia retratado en el documental
L’avocat de la terreur (2007).

[25] Lo hizo simultaneamente en
16 ciudades alemanas —y con una
lectura dramatizada dirigida por
Peter Brook en la Royal Shakes-
peare Company— en 1965. So-
bre la puesta en escena de Erwin
Piscator, véase José A. Sanchez,
Practicas de lo real en la escena
contemporanea, pp. 187-191.

Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, Sidney Lumet, 1957).

espacio para hacer publico el desacuerdo o la impugnacion (de la administracion de
la justicia o el contenido de las leyes) o comprender y reparar simbdlicamente a las
victimas, con dispositivos que se fueron transformando al socaire de como lo hacian
los publicos.

El juicio fue, hasta el siglo xx, escenario de la palabra y la actuacion. En la antigua
Roma, los juicios concitaban un publico numeroso que los asimil¢ al teatro, donde los
intervinientes recurrian a todo tipo de estrategias no verbales para ampliar el impacto
de sus palabras y argumentos: del aspecto fisico a las lagrimas, que le conferian la
espectacularidad a la que hoy nos han acostumbrado el cine y las series®. En la Fran-
cia de la Revolucion Francesa, la practica de hacer interpretar a los criminales sus
transgresiones ante el puiblico modeld los procedimientos del juicio en términos de
representaciones dramaticas: hizo que los jueces imitaran las inclinaciones emocio-
nales de los espectadores y que los abogados, que querian emular ademas a sus idolos
romanos, tomaran clases privadas de interpretacion®. Esta potencia del espectaculo
y el poder de seduccion de los oficiantes, asi como el drama intrinseco del proceso
(la oposicion entre las partes y la resolucion en el veredicto) se trasladara a la ficcion
judicial audiovisual en sus multiples variantes, incluida la complejidad epistémica
y psicosocial de la deliberacion del jurado popular en Twelve Angry Men —escrita
originalmente para television en 1954, adaptada al teatro al afio siguiente y llevada
a la gran pantalla por Sidney Lumet en 1957—. Otras potenciales criticas y politicas
bajo multiples formas de puesta en escena han sido también exploradas en el cine,
desde M (Fritz Lang, 1931) a Bamako (Adderrahmane Sissako, 2006).

Sobre este telon han actuado y actian los documentalismos, para distanciarse o
acercarse a formas canonicas o alternativas. El teatro documento se ha conformado,
desde sus origenes, con los procesos judiciales como referentes, por analogia o literal-
mente enfrentando investigaciones y juicios reales. Erwin Piscator deseaba convertir el
teatro en un tribunal politico —a la sazén denominé a la sala que fund6 en 1929 Das
Tribunal— y al publico en jurado; hoy algunas de las obras que adoptan narrativas
judiciales lo hacen tomar decisiones con practicas participativas. Die Ermittlung (La
indagacion, 1965), de Peter Weiss, se estreno a poco de concluirse en Frankfurt las
vistas del proceso que enjuicio a veintidds nazis por los crimenes de Auschwitz que la
obra extractaba®. Similar contemporaneidad ha presidido buena parte de las exitosas
«tribunal plays» editadas por el periodista Richard Norton-Taylor y dirigidas por
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M, el vampiro de Diisseldorf (M, Fritz Lang y Thea von Harbou, 1931).

Nicolas Kent en el Tricycle Theatre de Kilburn, convertidas en referente de la revita-
lizacion del teatro documental y politico britanico en el transito de siglo xx al xx1%.
En este ultimo, las obras del suizo Milu Rau y su International Institute of Political
Murder conforman un complejo repertorio de produccion de dispositivos a partir de
juicios reales y de otros que no tuvieron lugar (aunque debieron hacerlo) que explora,
ademas, quiebres e intersecciones del documentalismo teatral y cinematografico en
las versiones para ambos medios de Los ultimos dias de Ceausescu (2009 / 2011) y
El tribunal del Congo (2015 /2017).

La cultura audiovisual y la juridica se conmocion6 en 1992. Los medios difundie-
ron globalmente la grabacion de un camara amateur de la brutal paliza al ciudadano
afroamericano Rodney King infringida por la policia de Los Angeles. En el juicio, que
se saldd con un veredicto exculpatorio que incendio las calles, las imagenes fueron
utilizadas por la fiscalia y los abogados de la defensa como pruebas de realidades
alternativas, al igual que lo hicieron los medios. En la relevancia de este episodio para
el documentalismo coinciden quienes a ¢l se acercan
desde las practicas cinematograficas y escénicas®’ dado
el peso, como comentabamos, que el valor indicial de
la imagen ha tenido en el discurso tedrico tutor sobre el
documental. El caso de Rodney King habia antes ocu-
pado, entre otros, a Jacques Derrida y Bernard Stiegler
en Echographies of Television (1998) para discutir la
naturaleza del testimonio en la sociedad contemporanea.
La imagen fotografica —junto a otras nuevas pruebas
que compartian con ella la condicion de indice— entrd
pronto en los procesos legales de la segunda mitad del
X1X; y la cinematografica se desplegara, con ambivalente
valor, en los Juicios de Nuremberg. Pero la proliferacion
de dispositivos de registro, con capacidad de producir
«evidencias» de crimenes —que los convertia al mis-
mo tiempo en potencial arma defensiva para colectivos
vulnerables— ha supuesto un desafio para las ciencias
juridicas, creando sinergias interdisciplinares con los
estudios visuales y culturales®. Los trabajos de Jessica
Silbey son ejemplares de ello, quien acuiio la expresion
evidence vérité —claro préstamo terminologico del cine
documental— para distinguir este tipo de pruebas au-
diovisuales sustantivas, directas y no mediadas, de otras
demostrativas producidas en vista a los procesos judicia-
les (reenactments, demostraciones de los expertos, etc.)
dentro del sistema procesal norteamericano®.
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[26] Algunas fueron retrasmiti-
das, por canales de radio y tele-
vision de la BBC. Tom Cantrell,
Acting in Documentary Theatre
(Londres, Palgrave Macmillan,
2013), pp. 90-93.

[27] El volumen que recogia los re-
sultados de los primeros congresos
de Visible Evidence, referencia los
estudios contemporaneos sobre el
documental, aludia al caso Rodny
King en su introduccion como eje
de inflexion. Jane M. Gaines y Mi-
chael Renov (eds.), Collecting Visi-
ble Evidence (Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1999), p. 1.
Reinelt lo hacia en el citado articulo
«Promise of Documentary».

[28] El volumen editado por
Austin Sarat, Lawrence Douglas
y Martha Merrill Umphrey, Law
and the Visible (Amherst / Bos-
ton, University of Massachussetts
Press, 2012) convocaba a acadé-
micos del derecho, los estudios
visuales y mediaticos y de vigi-
lancia en torno a las nuevas tecno-
logias visuales y las problematicas
del enjuiciamiento.
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Cartel del film El tribunal del Congo (Das Kongo Tribunal,
Milo Rau, 2017).



[29] Jessica Silbey, «Judges as
Films Critics: New Approaches
to Filmic Evidence» (University
of Michigan Journal of Law Re-
Sform, vol. 37, n.° 2, 2004), pp.
493-571. Una parte del extenso
articulo analizaba sus diferentes
tipologias aplicando conceptos de
la teoria del cine. Habia identifi-
cado las narrativas caracteristicas
del trial film en Jessica Silbey,
«Patterns of Courtroom Justice»
(Journal of Law and Society, vol.
28,1n.°1,2001), pp. 97-116.

[30] Sobre la centralidad de ello
en el uso de las imagenes y las
transcripciones tecnoldgicas en
la obra teatral Ubu and the Tru-
th Commision (Jane Taylor y la
Handspring Puppet Company,
1997), véase Yvette Hutchison,
«Verbatim Theatre in South Afri-
ca: ‘Living History in a Person's
Performance’», en Alison For-
syth y Chris Megson, Get Real.
Documentary Theatre Past and
Present, pp. 209-223.

[31] Cabe igualmente recordar
los documentales que desvelan
los mecanismos represivos de los
sistemas juridicos en regimenes
totalitarios a través del montaje
de material de archivo, como The
Trial (Sergei Loznitza, 2018) so-
bre el juicio en el Moscu de 1930
a los supuestos traidores a Stalin.

Imagen de la grabacidn del juicio a Nicolae
y Elena Ceausescu (retransmitido por televi-
sion), difundida por los medios internacio-
nales (1989).

Reenactment del juicio a los Ceausescu en
la obra teatral y la pelicula de Milo Rau Los
ultimos dias de los Ceausescu (Die letzten
Tage der Ceausescus, 2009/2011).

Las camaras de los noticiarios cinematograficos filmaron juicios historicos como
los de Nuremberg dando lugar a documentales de apropiacion y montaje. Tomaron el
relevo las de la television, con la retransmision de célebres vistas publicas, como lo
fue el proceso del ejéreito contra el senador Joseph McCarthy en 1954, cuyos mate-
riales del archivo de la CBS seleccionara y montara Emile de Antonio en un clasico
del documental politico, Point of Order (1963). Se retransmitiran después el juicio a
Adolf Eichmann en Jerusalén (1961) o las vistas de la Comision para la Verdad y la
Reconciliacion en Sudafrica (1996)*. En las tltimas décadas del siglo xx emergera
toda una corriente de espectaculo y telerrealidad con cadenas tematicas integramente
dedicadas a procesos judiciales. Nacera también toda una nueva corriente de do-
cumental de montaje con los archivos de procesos «historicos», que enjuiciaron a
perpetradores de crimenes de masas bajo sistemas dictatoriales, desde Un spécialiste,
portrait d'un criminel moderne (Eyal Sivan, Israel, 1999) con los materiales del juicio
a Eichmann al reciente El Juicio. El proceso judicial a los comandantes de la ultima
dictadura argentina (Ulises de la Orden, 2023)*'.

Tard6 el documental independiente, de autor, en encontrar estilos, lenguajes y
herramientas para representar procesos legales y juicios con una mirada propia. Lo
hara Raymond Depardon depurando el documental observacional desde los parame-
tros visuales y las estructuras acufiadas en el cine directo por Frederick Wiseman.
Délits flagrants (1994) y 10e chambre. Instants d’audiences (2004) eludian cualquier
progresion dramatico-narrativa y trabajaban sobre la reiteracion de gestos, espacios,
modalidades de la palabra, el lenguaje especializado y microinteracciones entre los
sujetos para evidenciar las relaciones de poder y la produccion en masa de la justicia.
A su estela se situan los documentales de la brasilefia Maria Augusta Ramos —Justica
(2004), Juizo (2007) y O Processo (2018)— que transitan entre la rutina de las cortes,
los procesos a menores infractores y el juicio politico a Dilma Rousseff.

Délits flagrants (Raymond Depardon, 1994).

MaRria Luisa ORTEGA Documentalismos contempordneos y narrativas judiciales... 87



UN FILM DE RAYMOND DEPARDON

10 CHAMBRE

INSTANTSUDFAUDIENCES

-
-

10e chambre. Instants d’audiences (Raymond Depardon, 2004).

Entre las décadas de los afios ochenta y noventa parecen en Estados Unidos un
conjunto de documentales que, hibridando el thriller y el courtroom film, sembraban
dudas sobre la «verdad judicial» construida en los casos que revisaban. Como analizara
Charles Musser, funcionaban como artefactos «parajudiciales» que oponian a la lega/
truth una posible «verdad filmica legal» (a film legal truth)®, a través tanto del relato
como de nuevas pruebas facticas o testimoniales. Lo hacian planteando, implicita o
explicitamente, problemas de la epistemologia clasica, centrada en el sujeto, y de la
social, con narrativas en las que se discutian los procesos de interpretacion de las prue-
bas (visuales o forenses) y el valor probatorio del testimonio (de testigos y expertos)
revelando aspectos de su naturaleza performativa y productiva respecto a lo real. Todo
el cine y el teatro judicial sobre casos reales adopta, en cierta medida, el modo de la
interpelacion parajudicial, invitando al espectador a juzgar, de nuevo. Pero este nuevo
documentalismo lo hacia desde parametros mas complejos y con la incertidumbre de
que pudiera alcanzarse una verdad univoca, no relativa, ante versiones o hipotesis
alternativas de lo ocurrido que se exponian en narrativas confrontadas®.

La pelicula fundacional de esta corriente, The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988),
era, sin embargo, un thriller perfecto que descubria al falso culpable y al verdadero
asesino. Pero, por el camino, sus interrogatorios y artificiosos reenactments apuntaban
a las condiciones contemporaneas de la creencia y el autoengafio, cuyas manifestacio-
nes en la produccion e interpretacion de imagenes se resumian en su célebre consigna
«creer es ver» («believing is seeing»)**. La sombra de Morris serd alargada y sus estilos
visuales se estandarizaran en el #7ue crime que prolifera con la llegada de las plataformas.
HBO emiti6 como miniserie la trilogia Paradise Lost (Joe Berlinger y Brusce Sinofsky,
1996-2011) que habia renovado la no ficcién contemporanea en modos distintos a los
de Morris e interpelado a los tedricos del derecho®®. Andrew Jarecki, autor del sefiero
documental parajuidical Capturing the Friedman (2003), ilustrara este movimiento con
la célebre miniserie £/ gafe (The Jinx: The Life and Death of Robert Durst, HBO, 2015).
Stella Bruzzi analizé esta produccion y The Staircase (Jean-Xavier de Lestrade, 2004)*
en un articulo que abordaba en profundidad las problematicas y los diferentes dispositi-
vos documentales que venimos resefiando®’. También lo hacia con el documental aleman
Der Kick (Andres Veiel y Gesine Schimdt, 2006) en que sus autores trasladaban al cine
la homoénima obra de teatro, sin limar la teatralidad original que intensificaba efectos de
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[32] Charles Musser, «Film
Truth, Documentary, and the
Law: Justice at the Margins»
(University of San Francisco
Law Review, vol. 30, 1996), pp.
963-984 y Charles Musser, «War,
Documentary and Iraq Dossier.
Film Truth in the Age of George
W. Bushy» (Framework, 48, n.° 2,
2007), pp.9-35.

[33] Kristen Fuhs, «The Legal
Trial and/in Documentary Film»
(Culture Studies, vol. 28, n.° 5-6,
2014), pp. 781-808, exploraba to-
das estas dimensiones partiendo
de las afinidades epistemologicas
entre el juicio y el documental
(evidencias, narrativas y argu-
mentacion).

[34] Dara titulo a su libro Belie-
ving Is Seeing. Observations on
the Mysteries of Photography
(Nueva York, Penguin Press,
2011) en el que analizaba, entre
otras, las fotografias y videos
de torturas en la prision de Abu
Ghraib como lo hiciera en su film
Standard Operating Procedure
(2008). Hemos analizado este
nuevo documentalismo en Ma-
ria Luisa Ortega, Espejos rotos.
Aproximaciones al documental
norteamericano contempordaneo
(Madrid, Ayuntamiento de Madrid
/ Ocho y Medio, 2007).

[35] Jennifer Mnookin, «Re-
producing a Trial: Evidence
and its Assessment in Paradise
Lost», en Austin Sarat, Law-
rence Douglas y Martha Merrill
Umphrey (eds.), Law on the
Screen (Redwood City, Stanford
University Press, 2005), pp. 153-
200. Disponible en: <https://doi.
org/10.1515/9780804767675-
007>

[36] Originalmente producida por
Canal+ (Francia), sera reactuali-
zada y ampliada para Netflix en
2018.

[37] Stella Bruzzi, «Narrative,
‘Evidence Vérité’, and the Dif-
ferent Truths of the Modern Trial
Documentary», en Erika Balsom
e Hila Peleg (eds.), Documentary
Across Disciplines, pp. 252-279.
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[38] Jacqueline O’Connor, Doc-
umentary Trial Plays in Con-
temporary American Theater. No
hay pleno acuerdo en el uso del
concepto verbatim, menos utili-
zado en la academia americana
que en la britanica. Derek Paget
trazaba las diferencias, a la luz de
la tradicion teatral britanica, en-
tre el «tribunal theatrey», basado
en la transcripcion de actas de
procesos y juicios con puesta en
escena e interpretacion realista,
y el verbatim donde el aura del
testimonio constituye la base de
representacion con formas mas
fluidas en el uso del espacio y los
modos de la actuacion. Véanse
sus trabajos: «Verbatim Theatre:
Oral History and Documentary
Techniquesy» (New Theatre Quar-
terly, 1 de noviembre, 1987), pp.
317-336, «New Documentary on
Stage: Documentary Theatre in
New Times» (Zeitschrift fiir An-
glistik und Amerikanistik, vol. 56,
n.°2,2008), pp. 129-141 y «'The
Broken Tradition' of Documentary
Theatre and Its Continued Powers
of Endurance», en Alison Forsyth
y Chris Megson (eds.), Get Real,
pp. 224-238.

[39] Produccion: Teatro del Ba-
rrio, en colaboracion con Teatro
Espaiol, Teatre Lliure y Teatro
Central de Sevilla. Direccion:
Andrés Lima. Estreno: Teatro del
Barrio, 26-28 de octubre de 2015.
Para el analisis, tomamos como
fuente la grabacion de la funcion
del 20 de septiembre de 2018, en
el Teatro Espanol, de la Unidad
de Audiovisuales del Centro de
Tecnologia del Espectaculo del
INAEM.

[40] Remitimos a las conversacio-
nes de Quirds con Carole Vifials,
«El pan y la sal de Raul Quirds:
de la realidad al pie de la letra a
la realidad fantomatica», en José
Romera Castillo (ed.), El teatro
como documento artistico, his-
torico y cultural en los inicios
del siglo XXI (Madrid, Verbum,
2017), pp. 358-370.

[41] Véase entrevista a Quirds del
27 de enero de 2020 en <https:/
www.cazarabet.com/conversacon/

fichas/fichas1/elpanylasal.htm>.

extrailamiento en la pantalla, compuesta por un collage de transcripciones de entrevistas
y fragmentos del proceso por el asesinato del adolescente Marinus Schoberl en 2002,
que se presentaban como mondlogos a cargo de dos actores. Los ejes comparativos de
Bruzzi adquieren ademas un sentido ulterior en la medida en que toda una corriente del
documentalismo audiovisual contemporaneo que abordaba —incluido el true crime de
autor— recurria a una combinacion similar a la sefialada por Jacqueline O’Connor para
el documentary trial play norteamericano: extractos literales (verbatim) de las transcrip-
ciones legales, la cobertura mediatica de los eventos y entrevistas en primera persona,
compiladas durante el proceso o meses y afios después®.

Sobre este paisaje de practicas y reflexiones tedricas, proponemos un recorrido
por producciones documentales, teatrales y audiovisuales, realizadas en Espafia que
despliegan de diferentes maneras las narrativas judiciales y vetas que las inscriben,
con matices, en ciertas corrientes internacionales. Sera un corpus restringido, pero
esperamos, representativo. El pan y la sal (Ratl Quirds / Andrés Lima, 2015-2018)
nos permitira abordar el lugar del teatro como espacio de la memoria y la pedagogia
histérico-politica. Con las versiones escénica y cinematografica de un mismo proceso
y texto base —Ruz/Bdrcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014) y B (David
Ilundain, 2015)—, exploramos como la disposicion dramatica del material legal puede
derivar en el retrato, subgénero documental abundante pero poco estudiado, como
artefacto apto para la critica politica. Analizaremos las elecciones dramatirgicas y de
puesta en escena en Jauria (Jordi Casanovas / Miguel del Arco, 2017) en el contexto
de los regimenes escopicos y narrativos del documental de autor y del true crime con-
temporaneo que lidian con el ecosistema mediatico entregado a los juicios paralelos.
Desde este marco, abordaremos el funcionamiento de las narrativas divergentes y las
cuestiones epistemologicas que de ello se derivan —versiones alternativas amparadas
en pruebas y testimonios—, asi como la especificidad que todo ello adquiere en el
enjuiciamiento de crimenes de violencia (sistémica) de género. Finalmente, pondre-
mos en didlogo dos piezas experimentales, Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017) y
El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012), que corroen los materiales para llevar al
limite, quebrar y subvertir el orden que la justica pretende imponer.

1. Memoria y pedagogia: El pan y la sal (Radl Quirés / Andrés Lima, 2015-2018)*

En febrero de 2012, se juzgaba en la Audiencia Nacional al magistrado Baltasar Gar-
z6n por prevaricacion. El juicio derivaba de la querella presentada por el sindicato
de externa derecha Manos Limpias después de que, en diciembre de 2008, la justicia
detuviera y cerrara la causa que Garzon abriera sobre los crimenes del franquismo a
instancias de las denuncias presentadas por los familiares de las victimas de la dictadu-
ra en 2006. Garzon resultara absuelto del cargo en un proceso popularmente conocido
como Juicio a la Memoria Histérica por la importancia y trascendencia en ¢l de los
testimonios de victimas, familiares, historiadores y representantes de las asociacio-
nes que venian luchando por la justicia y reparacion de la violencia sistémica de los
vencedores de la guerra civil, reclamando dar sepultura a sus muertos y nombre a los
asesinos. Raul Quir6s sefalaria lo paradojico de un juicio en que los testigos, que lo
eran de la parte del acusado, no estaban alli en calidad de victimas: «Por transferencia
(Garzon era el criminal), ellos también son culpables»*.

Habiendo trabajado en Londres con Teatro x La Memoria, movimiento que de-
nunciaba el robo de bebés en la dictadura argentina*!, Raul Quirds incursiona, en
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paralelo a la preparacion a El pan y la sal, en otras dramaturgias en torno a la memoria
histdrica espaiiola a través de personajes e historias relativas a crimenes cometidos
durante la guerra civil y el franquismo en las cuatro piezas que componian en Flores
de Espaiia (2015)*. De ellas, la dedicada al asesinato del estudiante Enrique Ruano
en 1969 por agentes de la Brigada Politico-Social se acercaba a la escritura legal al
recrear el posible didlogo entre el asesino y su abogado defensor.

En El pan y la sal, Ratl Quiros parte de la literalidad de las actas de las cinco
sesiones del proceso y construye el texto dramatico a partir de una seleccion de los
testimonios y las intervenciones de la acusacion particular, el fiscal, la defensa y el
juez®. La pieza se enraiza en la tradicion mas clasica del teatro documento: Quirds
reconoce la deuda de su trabajo con La indagacion de Peter Weiss y del verbatim
contemporaneo, en especial con el practicado por los britanicos Richard Norton-Taylor
y Nicholas Kent*. Se inscribe, por tanto, en esa revitalizacién del documentalismo
escénico de impronta social y politica donde los juicios, reales o simulados, sirven
a la critica del sistema legal y a la apertura en el espacio publico de los debates can-
dentes. La produccion de la obra por Teatro del Barrio la ubica en el principal locus
de activacion del teatro politico y comprometido de las artes escénicas en Espafia
bajo la batuta de Alberto San Juan, y espacio ineludible de la revitalizacion del teatro
documento contemporaneo en el pais®.

La puesta en escena de la obra adopto la forma de la lectura dramatizada, en la que
Andrés Lima representaba al juez de la causa (Carlos Granados), al autor* y al director
de la obra. El escenario, cuyo fondo lo componia de un gran collage fotografico de
los rostros de victimas propio de la iconografia memorialista internacional, estaba
dispuesto a la manera de la topografia judicial —la defensa y la acusacion situadas a
un lado y otro de las tablas, el lugar de los testigos en el centro de cara al publico y el
juez, de espaldas—. Sin embargo, no emulaba la elevacion jerarquica del estrado de
los jueces en la sala original que inscribe en el espacio las relaciones de poder y que
algunos de los testigos de la causa recordaban como un escenario intimidatorio en el
que «no sabes si eres acusado o testigon?’.

En el arranque Lima baja al foso desde escenario —en el que se respira aire
de ensayo—, se gira hacia el ptblico y toma el micréfono para dar lectura a la cita
de Eduardo Galeano introductora del texto de Quirds, cuyas ultimas palabras son:
«Cuando esta de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a
hacerla». Después, al preambulo del autor en que se exponen los antecedentes del
juicio®. También lee la acotacion inicial de que la obra transcribe fragmentos de ese
juicio en que «las victimas de una dictadura [brutal y sanguinaria]® tuvieron que
sentarse enfrente de un tribunal por defender su derecho a la verdad, la justicia y la
reparaciony.

A lo largo de la representacion, Andrés Lima, sentado en una mesa con luz de
espaldas al publico, alterna sus papeles de juez y de director de la lectura. En esta con-
dicidn, ird introduciendo el niimero y los titulos de las quince escenas —coincidentes
con las secciones juridicas del proceso—. El texto dramatico altera el orden temporal
de las sesiones del juicio y de las intervenciones, y modifica ciertos términos legales
y técnicos «para una dramatizacion mas sencilla»®’. Se inicia con la presentacion del
caso por la acusacion (escena I, que continua en la escena XII) y el interrogatorio de
esta al acusado, quien se neg6 a responder a la prolija bateria de preguntas (escena
I). El interrogatorio de la defensa al juez Garzon pauta, dividido en cuatro segmen-
tos (escenas IV, VII, X y XV), la progresion expositiva y pedagogica de la pieza, al
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[42] Estreno, con direccién de
Miguel Angel Quirds, en el Teatro
de los Santos de la Humosa (Ma-
drid, 16 de mayo de 2015).

[43] La literalidad del texto era
mostrada en la pieza audiovisual
del Telediario de La 2, emitido
el 27/10/2015, que montaba en
alternancia el archivo del testi-
monio de Garzon en la Audiencia
Nacional y la lectura de este por
el actor Gonzalo de Castro (quien
en lo encarnaba en esta fecha de
estreno) durante el ensayo de la
obra. Disponible en: <https://
www.rtve.es/play/videos/la-2-
noticias/2-noticias-pan-sal-obra-
teatral-recrea-juicio-batalsar-gar-
zon/3336267/>. Las grabaciones
del juicio estaban, y siguen estan-
do, disponibles en YouTube en
la cuenta de la Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria
Historica (ARMH): <https://www.
youtube.com/playlist?list=PLFB-
1CA1327BFEF9C9>.

|44] Quiros en Carole Vinals, «E!
pan y la sal de Raul Quirds: de la
realidad al pie de la letra a la rea-
lidad fantomatica», pp. 322-332.

[45] Pueden verse al respecto los
trabajos de Julio Vélez-Sainz, «Tea-
tro documento y denuncia social en
tiempos de crisis: Alberto San Juan
y el Teatro del Barrio» (Acotacio-
nes, julio-diciembre 2016), pp. 51-
68 y «En los alrededores del teatro
documento: Animalario y Teatro
del Barrio», en José Antonio Casti-
llo (ed.), El teatro como documento
artistico, historico y cultural en los
inicios del siglo XXI, pp. 407-418.

[46] En el texto, Quirds dejaba
abierta la encarnacion del autor
a cualquier actor o actriz del re-
pertorio.

[47] Asi lo hacia Emilio Silva Ba-
rrera, presidente de la Asociacion
para la Recuperacion de la Memo-
ria Historica, en el coloquio tras
el estreno de la obra en el Teatro
de Barrio. Disponible en: <https:/
www.youtube.com/watch?v=U-

9b000jSsQwW&t=6435>.

[48] La denuncia de asociaciones y
familiares en 2006; el auto de Gar-
z6n de 2008 en que se declaraba
competente en la instruccion de los
hechos de «delito contra el gobier-
no legitimoy, que «indujo a matan-


https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/playlist?list=PLFB1CA1327BFEF9C9
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s
https://www.youtube.com/watch?v=U9boo0jSsQw&t=643s

zas y detenciones sistematicas de
los opositores politicos y el exilio
forzado de miles de personas» ci-
frandose por las asociaciones en
140000 el niimero de desapareci-
dos; el recurso a este auto por la
justicia espafola amparandose en
la Ley de Amnistia de 1977 para
la que estos serian «delitos comu-
nes»; y la causa iniciada por la
querella de Manos Limpias.

[49] Estos dos adjetivos son elimi-
nados en la lectura dramatizada.

[50] En la puesta en escena, se eli-
minaron algunas partes del texto
propias de la literalidad ligadas a
la temporalidad real del proceso,
como las palabras del juez «termi-
namos con testigos hoy, seguiremos
mafiana» al final de la escena XI.

[51] Garzon reseii6 la excepcion
del Ayuntamiento de Madrid re-
cogida por Quirds. En la escena
VII, cuando el acusado expone
los delitos para los que si se de-
claré competente y no sujetos a
prescripcion, al cometido «contra
la forma de gobierno y la cons-
tituciony» se afiadi6 la parafrasis
«contra el gobierno legitimamen-
te establecido de la II Republicay
ausente en la dramaturgia original.

[52] En la puesta en escena, se
elimino el personaje del fiscal, Luis
Navajas, presente en el texto, enfa-
tizandose el enfrentamiento entre
la acusacion popular, ejercida por
Joaquin Ruiz Infante, interpretado
por Alberto San Juan, y el abogado
de Garzon, Gonzalo Martinez Fres-
neda, encarnado por Ginés Garcia
Millan. E incorpora la figura del
Ujier, papel asumido por Laura
Galan, ayudante de direccion.

[53] Interpretado por Ramon Barea
en las representaciones en el Teatro
Espatiol de 2018 y por Pepe Viyue-
la en el Teatro del Barrio en 2015.

[54] Asesinaron a su padre en
septiembre de 1936, y fallece an-
tes del estreno de la obra.

desgranarse, entre las preguntas y las respuestas, las tipologias de crimenes cometidos
durante y después de la guerra civil —desaparicion forzada de personas, ejecuciones
extrajudiciales, enterramientos ilegales y el secuestro de menores aun desapareci-
dos— con equiparacion legal a los cometidos por otros regimenes autoritarios entre
1933 y 1945 por sus mecanicas —eliminacion sistematica y plan preconcebido de
desaparicion—, y los posteriores, tipificados de lesa humanidad, que los tribunales
internacional eximen de la prescripcion. También permite denunciar la inanicion de
las instituciones, la falta de colaboracion de diferentes organismos en la investigacion
de Garzon’' y la ausencia de datos, siquiera de un censo oficial de desapariciones
forzosas, puntos que reforzaran después algunos testimonios.

Los careos entre la defensa y la acusacion puntiian la tension dramatica con la
contraposicion y choque de argumentos en torno al empefio del abogado de Manos
Limpias, en las explicaciones de la causa, de igualar la violencia «de ambos bandos»
y equiparar a las victimas en términos de justicia y reparacion pendientes —con
la réplica recurrente del abogado defensor aduciendo que crimenes como el de Pa-
racuellos del Jarama ya fueron juzgados en la «Causa General» iniciada en 1940—,
o de socavar la asimilacion de la Ley de Amnistia espaiiola con la de punto final en
Argentina, una de las bases del auto de Garzon (escenas 111, VI y IX)%. Uno y otros
van enmarcando los testimonios: de Emilio [Silva, presidente de la Asociacion por la
Recuperacion de la Memoria Historica, ARMH]*, nieto del primer desaparecido en
ser identificado por ADN tras su exhumacion de una cuneta en el Bierzo y fundador de
la ARMH (V); Maria [Martin Lopez], superviviente de 81 afos (VIII)**; en la escena
XIII se escuchan las palabras de Angel [Rodriguez Gallardo], historiador y miembro
de la Asociacién Memoria Historica do 36 (Ponteareas) (XI), de Josefina [Musulén],
nieta de un militante de la CNT asesinado, sobrina de una bebé robada y miembro de
la Asociacion para la Recuperacion Historica de Aragon, y Fausto [Canales], hijo de
desaparecido y miembro de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria His-
torica de Valladolid (escena XIII); el ultimo testimonio, de Pino [Sosa], superviviente
de 75 aflos y miembro de la Asociacion de Memoria Histérica de Arucas (Canarias),
conforma la penultima escena (XIV)*. El actor que encarna a Emilio sera el encargado
iniciar la lectura en escena del epilogo del autor en la dramaturgia de Quir6s.

Las funciones expositivas y pedagogicas de las palabras del Baltasar Garzon y su
defensa (en el proceso y en la obra) se prolongan en los parlamentos de los testigos. La
condicion excepcional de este juicio —asumido por los querellantes de la causa contra
los crimenes del franquismo como sustitutorio del que debid haberse celebrado y como
instrumento para ubicar en el espacio publico los relatos de vencidos y represaliados
desde una memoria afectiva y afectada, en lo individual, y también la histérica en lo
colectivo— llevd a una discursividad acordada en algunos de los testimonios. Asi,
Angel Rodriguez Gallardo pact6 con el abogado de la defensa, Gonzalo Martinez
Fresneda, los puntos de su intervencion para que, aunque no deviniera en una expo-

El pan y la sal (Raul Quirds / Andrés Lima). Teatro Espafiol, 2018.
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Imégenes del teaser de El pan y la sal (Raul Quirds / Andrés Lima). Teatro del Barrio, 2015.

sicion técnica, si incluyera datos y etiquetas discursivas, como «plan sistematico»,
y dejara también constancia de la urgencia de abrir los archivos penitenciarios, de la
policia y la guardia civil a historiadores como ¢l y expertos judiciales para reconstruir
la represion’. Todo ello se traslada a la obra, junto a la reivindicacion y visibilizacion
del trabajo de largo aliento de las asociaciones de memoria historica encarnado en
representantes de diferentes generaciones y con vocacion de transferencia a los mas
jovenes. Estas peculiaridades del juicio, reforzadas por la seleccion de las interven-
ciones y ajustes en el texto de Quirds, provocan una suerte de territorio comunicativo,
semantico y retorico sin destacadas inequidades entre los profesionales del derecho y
buena parte de los testigos de la defensa. En su testimonio, Fausto responde airado a
las preguntas de la acusacion «Somos personas informadas y contamos con abogados.
Ello contrasta con el foco recurrente que el documentalismo contemporaneo ha puesto
en las desiguales relaciones de poder manifiestas en los procesos judiciales a través de
las competencias lingiiisticas y expresivas determinadas por la clase o el grupo social,
como veremos en otras piezas que analizaremos despucés.

Como deciamos, la puesta en escena adopt6 el modo de la lectura dramatizada.
Derek Paget analizaba las connotaciones de la «rehearsed reading» como dispositivo
escénico elegido por corrientes del teatro documental verbatim del siglo XXI abocado
al compromiso y el activismo politico”’. Destacaba Derek como el dispositivo enfatiza
la condicion de laboratorio-experimento de estas practicas; y como las limitaciones
estéticas —despojamiento escénico, la luz de ensayo y la actuacion en clave menor—
adquieren un valor ligado a la ética de una representacion que transita del «estar por»
(standing for) al «hablar por» (speaking for), resultando las presencias en marcadores
de las ausencias®®. En El pan y la sal, no obstante, la eleccion de la lectura dramatizada
redunda en otras dimensiones aptas para el proyecto. El seguimiento del texto escrito
por los actores amplifica la instancia del referente real (los documentos y su materia-
lidad) y facticidad actual de la palabra; y la limitacion del rango de actuacion gestual
y de movimiento se acomodaba a las constricciones propias de la escena judicial, con
la habitual consulta de papeles por magistrados y partes. Esto se combinaba con la
operacion mas significante de la puesta en escena de E/ pan y la sal para que la obra
deviniera en acto civico-politico y simbdlico: la eleccion del elenco. Los cuerpos y las
voces de grandes figuras de la escena y el cine espaiioles adquieren, en cierto modo,
la condicion de ciudadanos ilustres, y al mismo tiempo de representantes de todos, en
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[55] En la causa testificaron otros
miembros de Asociaciones de
Memoria Historica de diferentes
territorios, como Manel Perona
(ARMH de Catalunya), Antonio
Solsona (Castellon) o Antonia
Oliver (Mallorca).

[56] Puede verse al respecto su
intervencion el coloquio citado
en nota anterior. Este punto, el
de los archivos, era una de las re-
clamaciones a Garzon en la causa
de 2006.

[57] Derek Paget, «Acts of
Commitment: Activist Arts, the
Rehearsed Reading, and Docu-
mentary Theatre» (New Theatre
Quarterly, vol. 26, n.° 2, mayo
2010), pp. 173-193. El articulo se
centraba en el trabajo del grupo
Actors for Human Rights y piezas
como The Illegals, 2008.

[58] Entre las contrapartidas y
riesgos, Derek advertia la tenden-
cia a la propaganda o a la predica-
cion para la conversion.



[59] En las funciones en el Teatro
del Barrio de 2015, el papel de
Garzon fue para Antonio de Cas-
tro. Como indicamos en notas an-
teriores, Ginés Garcia Millan in-
terpreto al abogado de la defensa
en 2018 y Tristan Ulloa en 2015,
Alberto San Juan a la acusacion
y Ramoén Barea a Emilio en 2018
y Pepe Viyela en 2015; el elenco
se completaba con Gloria Mufioz
leyendo el testimonio de Pino y
Natalia Diaz, el de Josefina.

[60] Hans-Thies Lehman, Teatro
posdramatico (Murcia, CENDE-
AC, 2017), p. 96.

|61] Carol Martin, «Bodies of
Evidence», en Carol Martin (ed.),
Dramaturgy of the Real on the
World Stage (Nueva York, Pal-
grave Macmillan, 2010), pp.17-
26.

[62] Fue la tercera produccion
del Teatro del Barrio, que abre
sus puertas en diciembre de 2013,
estrenada el 23 de mayo de 2014.

|63] Estreno: El Pavon Teatro
Kamikaze (6 de marzo de 2019).
Direccion: David Serrano. Pro-
duccion: Kamikaze Producciones,
Milonga Producciones, Hause &
Richman Stage Producers y Zoa
Producciones para El Pavon Tea-
tro Kamikaze.

El pan y la sal (Radl Quirds / Andrés Lima). Teatro Espafiol, 2018.

el acto de abrazar la causa de una memoria ejemplar y colectiva. Mario Gas leyo6 las
palabras de Baltasar Garzon, Nuria Espert y Maria Galiana, el testimonio de Maria,
Emilio Gutierrez Caba y José Sacristan los de Angel y Fausto respectivamente®. Estas
encarnaciones de la palabra operaban en una peculiar combinacion de la abstraccion,
la colectivizacion del relato y la responsabilidad politico-social de los discursos. En
el tramo final se escuchaban puntualmente las voces originales, reales, grabadas cuyo
volumen se alzaba al final de la obra hasta ocupar todo el espacio sonoro.

Cuando Hans-Thies Lehmann identificaba en el teatro documental de los afios
sesenta uno de los ejes de inflexion hacia el teatro posdramatico, lo hacia enfatizando
el cambio en la generacion de la tension dramatica en escritura y puesta en escena de
asuntos judiciales, procesos e interrogatorios respecto a las dramaturgias tradicionales.
Ahora, decia, el suspense no se localizaba en el transcurso de los acontecimientos, en
un mundo narrado y comentado de forma dramatica, sino en una dimension objetiva,
mental y, en su mayoria, ético-moral®. Carol Martin cifraba entre las funciones de la
reactivacion contemporanea del teatro documental la reapertura de juicios, la creacion
de relatos historicos complementarios y el vincular la autobiografia a la historia®'. £/
pan y la sal constituye un ejemplar modelo de ello.

Algunos de los testigos de la defensa en este «Juicio de la Memoria Historica»
esperaban que, tras la obra teatral que les daba voz y palabra, lo hiciera también
el cine. No fue asi, al menos bajo la forma de un documental para la pantalla ho-
mologo a la propuesta de la obra; esto es, que asumiera la materia prima judicial
como dispositivo, mientras proliferaban otras multiples formas, canénicas y expe-
rimentales, para rescatar la memoria y catalizar la postmemoria de la violencia y la
represion ejercida por los sublevados y vencedores de la guerra civil. Tan sélo una
pieza de nuestro corpus tendra transposicion cinematografica, la que abordamos en
el siguiente epigrafe.

2. Del duelo al retrato: Ruz/Barcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014)
y B (David Ilundain, 2015)

Ruz/Badrcenas® fue la primera obra de teatro documento escrita por Jordi Casanovas, a
quien podemos considerar el mas conspicuo exponente, en nuestro pais, en la autoria
de piezas documentales para la escena con narrativas legales, con esta y las posteriores
piezas Port Arthur (2015)% y Jauria. Una ficcion documental (2019), que nos ocupara
mas adelante. Segun expresaba el autor, la excepcional recepcion por los espectadores
de Ruz /Barcenas —respuesta y €xito que se reflejo en las criticas y resefias de las
primeras funciones en prensa—, para una obra que «generaba un pacto completamente
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Ruz/Bdrcenas (Jordi Casanovas / Alberto San Juan, 2014).

nuevo para el publico, de codigos, de verosimilitud», constituyd una experiencia que
le «abrid las puertas a una nueva teatralidad» que continud en las siguientes®.

En cada una de las tres obras, Casanovas explora diferentes modulaciones y es-
tructuras dramaticas del teatro documental derivado de registros y actas de procesos
legales: la depositio ante de juez Pablo Ruz del extesorero del Partido Popular Luis
Barcenas en la Audiencia Nacional el 15 de julio de 2013 como medio de desvela-
miento y comprension de los mecanismos, lenguajes y cosmovisiones de la corrupcion
politica; el interrogatorio, en 1996 en el Centro Penitenciario de Risdon (Australia),
realizado por los policias John Warren y Ross Paine a Martin Bryan, acusado de una
masacre en Port Arthur (Tasmania)®, con un rico tejido intertextual en la composicion
de escenas y personajes con los relatos clasicos de la ficcion criminal y policial; y la
dramaturgia estrictamente judicial construida desde las narrativas divergentes, apun-
tando con ello a las problematicas epistemoldgicas de la construccion de la «verdad
legal» que la tradicion del courtroom o trial cinematografico (ficcional y documental)
ha explorado.

Ruz/Barcenas se inscribe, politica y estratégicamente, en ese «teatro historico de
urgencia» del que hablaba Juan Mayorga a proposito Alejandro y Ana: todo lo que
Espaiia no pudo ver del banquete de la obra de la hija del presidente (Juan Mayorga
y Juan Cavestany / Andrés Lima, 2003)% producida por Animalario, cuyos tono y
objetivos de critica sociopolitica del presente y pasado inmediato se prolongaria en los
proyectos del Teatro del Barrio®”. Ademas, la boda de la hija de Aznar fue el escenario
por el que desfilaron, ante las camaras de television, de la prensa periodistica y la rosa,
todos los politicos y empresarios implicados en la «trama Giirtel», cuya investigacion
judicial, iniciada en 2009, descubre los primeros indicios de la existencia de una
presunta contabilidad «B» del Partido Popular gestionada por Barcenas®.

B (David llundain, 2015).
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[64] Svetlana Antropova y Elisa
Garcia-Mingo, «El nuevo Pacto
de Jordi Casanovas con el publi-
co: teatro-documento en Espana.
Entrevista a Jordi Casanovas,
dramaturgo y director del teatro»
(Pygmalion, n.° 12, 2020), pp.
215-226.

[65] La pieza toma como materia
prima la transcripcion de la graba-
cion del interrogatorio, realizado
en julio de 1996, disponible en el
portal de Wikileaks. Estos datos
y las consecuencias que tuvo la
masacre —la reforma del gobier-
no australiano, doce dias después
del crimen, de la ley de armas
por la que se requisaron 700.000
armas, sin que se haya producido
tiroteos masivos desde entonces—
se ofrecian en voz en off al ini-
cio y fin de la dramaturgia. Jordi
Casanovas, Port Arthur (Madrid,
Antigona, 2019).

[66] «Retrato del corrupto: ‘Ale-
jandro y Ana’, la obra de teatro
que destap0 la trama Giirtel», E/
Confidencial (12/12/2014). Dio
lugar a una pieza audiovisual,
con direccion de Sandra Gallego
y Lima y editada en DVD, que
reinstalaba la obra en un salon
de bodas real, el Lady Ana del
madrilefo barrio de Prosperidad.
Esta actualmente disponible en
YouTube: <https://www.youtube.
com/watch?v=1zTKhyZZkYo>.

[67] Como las producciones de
Alberto San Juan Marca Espaiia,
cuando las ovejas miran al hori-
zonte (2011), Autorretrato de un
Jjoven capitalista espaiiol (2014)
y El rey (2015).

[68] El juego con las comillas en
B esta en el texto de Casanovas.
Jordi Casanovas, Ruz/Bdrcenas
(Madrid, Antigona, 2019).



[69] Sergio Vélez-Sainz identifi-
ca los cambios mas significativos
entre la transcripcion de la graba-
cion de la declaracion —publicada
en la web del diario E/ Mundo—y
la escenificacion —el texto atin no
se hallaba publicado— en «En los
alrededores del teatro documento:
Animalario y Teatro del Barrio».

[70] Maria Dolores de Cospedal,

entonces Secretaria General del
partido.

[71] (El Mundo 16/06/2014).

Jordi Casanovas extrae de las 100 paginas de la trascripcion del registro de la
declaracion de Luis Barcenas en la Audiencia Nacional —acto en sede judicial de
gran repercusion para la politica y la opinién publica espafiolas, por las expectativas
de que el extesorero «tirara de la manta» e implicara a los altos cargos del partido en
el poder— la seccion del interrogatorio del juez Pablo Ruz al acusado, dejando fuera
las intervenciones del ministerio fiscal, las acusaciones particulares y la defensa®. La
estructura de la dramaturgia corresponde plenamente, pese a las necesarias reduccion
y reordenacion del material original, a los objetivos de esta audiencia y, en especial,
del magistrado: la fijacion de hechos y fechas, la ratificacion y clarificacion de datos
(nombres y cuantias), la dilucidacion del volumen y la autenticidad de los documen-
tos-evidencias (parte de ellos, filtrados a la prensa), para, en suma, determinar el modus
operandi de la presunta financiacion ilegal del Partido Popular y el pago de sobresuel-
dos desde los afios noventa. Asi lo pone de manifiesto la segmentacion en escenas:
Las objeciones (ratificacion o negacion de las declaraciones anteriores), Los papeles,
Las entregas, El método, Los nombres, Los nombres indescifrados, Las recogidas, Las
donaciones finalistas / Cospedal”™ y Los sobresueldos. La composicion de la tltima
escena, «Su defensa final», opera un cambio sustantivo respecto a la temporalidad y
logica original del proceso.

En la vista real, el juez Ruz tuvo que interrumpir el acto, mediada la declaracion,
al haberle comunicado la Comisaria de la Audiencia Nacional filtraciones en las re-
des sociales imputables a alguno de los presentes. La dramaturgia situa la salida del
magistrado de la sala en la escena final, deja solo a Barcenas en el escenario quien
se gira al publico para interpelarlo con un monélogo conformado por las respuestas
que el imputado habia dado a su abogado defensor, Javier Goémez de Liafio. Al pu-
blico —identificado ahora con el real presente en la depositio— se dirigira también
Ruz a su regreso para conminar al uso exclusivo de notas manuscritas. Tras ello, se
reanuda el interrogatorio y en el didlogo antes del oscuro final se dice: «;Sabe usted
por qué se termina este sistema de caja “B”, o de contabilidad “B”?» [...] «Es que,
disculpe, yo no sé si este sistema de contabilidad ha terminado. No lo sé». Con ello
la obra situa su discurso en un escenario real de incertidumbre, abierto en lo politico
y lo judicial. El otro eje dramatico-discursivo estaria en la coyuntura del personaje
Barcenas en aquel enero de 2013, internado en la prision de Soto del Real desde hacia
tres semanas —como informa la voz en off inicial de la dramaturgia— y sufriendo
amenazas intimatorias, como denuncia en el mondlogo, por el partido, cuyo abogado
se habia retirado de la defensa.

En la depuracion lingiiistica y expresiva de los parlamentos originales y la rees-
critura de las alternancias en la palabra entre Ruz y Bércenas predominan las frases
cortas y un acerado ritmo que produce el efecto de un duelo, en el que no se lidia una
derrota, sino el sometimiento o la soberbia del declarante dentro del teatro judicial.
El director de la obra, Alberto San Juan, bien sintetizaba los efectos buscados:

Nos interesaba ver esa conversacion porque es como una ventana que permite con-
templar el paisaje completo: como funciona este sistema de connivencia del poder
politico y el econémico. Hay algo de juicio popular; como ser testigos de lo que pasa

de una manera més intensa. La gente se rie porque flipa’'.

La eleccion de los intérpretes, Manolo Solo y Pedro Casablanc, fue esencial para
lograrlo y para componer la figura del magistrado, cuyas reacciones de perplejidad
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ante la soltura del declarante son potenciales espejos de las del publico™. La puesta
en escena optd por el despojamiento y el minimalismo de un fondo negro —con
proyecciones de rotulos previstos en la dramaturgia—, las sillas y la mesa que separa
apenas a los actores. San Juan ha relatado como desestimaron caracterizar a Casablanc
para acercar su parecido al de Barcenas: «nos dimos cuenta de que era inverosimil si
Pedro se maquillaba. Sin estar caracterizado, hay un rito laico en el que entra la gente;
el teatro es convencion»’®. También decidieron no imitar el tono agudo de su voz™.
Estas elecciones son coherentes con la preferencia de Casanovas por la composicion
interpretativa de los personajes en las obras documentales a partir exclusivamente
del texto (por lo que se decantaran también en Jauria)”, una opciéon —la de evitar
el contacto de los actores con los sujetos o visionar grabaciones de ellos— que en el
teatro legal defendieron los autores de The Exonerated (Jessica Blank y Erik Jensen,
2000-2002). Es este un campo abierto a la creacion dentro del documentalismo
escénico en el que se juegan diferentes tomas de posicion en lo ético y lo estético””. El
analisis de la adaptacion cinematografica de Ruz/Bdarcenas nos permitira profundizar
en algunos de estos aspectos.

B, la pelicula dirigida por David Ilundain un afio después del estreno de la obra,
toma como base la dramaturgia original, pero introduce materiales de la transcrip-
cion de la declaracion que quedaron fuera en aquella, por lo que representacion
de una hora de duracién pasa a 75 minutos de metraje. En palabras del director de
la cinta, el 40% del guion no estaba en la obra’. Los primeros cuarenta y cinco
minutos del filme mantienen en lo esencial (después sefialaremos algunas diferen-
cias) el texto original de Casanovas centrado en el duelo entre los dos personajes
que son interpretados por el mismo elenco, Solo y Casablanc. El resto del metraje
corresponde a los interrogatorios del fiscal (interpretado por Carlos Olalla), las
acusaciones particulares —Enrique Santiago (Patxi Fraytez), Jos¢ Maria Benitez de
Burgos (Enric Benavente) y Gonzalo Boye (Eduardo Recabarren)— y el abogado
de la defensa Javier Gomez de Liafio (Pedro Civera)”. Toda esa parte hace que la
pelicula abunde en detalles y matices de la cultura, tosca y cutre, de la corrupcion
politico-empresarial desvelados por los enfoques politico-judiciales de las acusacio-
nes particulares, en especial de la ejercida por Enrique Santiago en representacion
de Izquierda Unida, la Asociacion Libre de Abogados, Ecologistas en Accion y la
Asociacion Justicia y Sociedad.

La introduccion del nuevo material y los personajes forzo, sefialaba Ilundain, a
reforzar el arco dramatico de Luis Barcenas. Nosotros diriamos, mas bien, su retrato,
en el marco de una puesta en escena constrefiida a un Unico y reducido espacio que
reproducia la topografia de las salas provisionales de la Audiencia Nacional, con parte
de los letrados sentados junto a la prensa en el lugar asignado al ptiblico®. Al retrato
sirven diversos elementos que diferencian el filme de la obra. Los gestos, las miradas

B (David llunddin, 2015).
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[72] La dramaturgia incluye pun-
tales murmullos del publico en la
sala. La pelicula si ofrecera con-
tracampos de reaccion con risas
abiertas en puntos de la declara-
cion, como las menciones al ven-
trilocuo José Luis Moreno, aunque,
segun relataba Pedro Casablanc,
de esto se habian reido muy poco
los espectadores de las funciones.
Véase sobre esto ltimo, Alfonso
Alvarez-Dardet, «El Teatro del Ba-
rrio revive el duelo entre Barcenas
y Ruzy» (El Publico, 23/05/2014).

[73] (EI Mundo, 16/06/2014).

[74] Alfonso Alvarez-Dardet, «El Tea-
tro del Barrio revive el duelo entre Bar-
cenas y Ruz» (Publico, 23/05/2014).

[75] San Juan, no obstante, aludia
a la ausencia de archivo audiovi-
sual de la declaracion y al recurso
a material grafico existente para la
preparacion de la obra.

[76] Jessica Blank y Erik Jen-
sen, «Notes on the Performance
of the Play», en The Exonerated
(Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux Publishers, 2003). Tuvo
adaptacion cinematografica, pro-
ducida por Radical Media, para la
cadena CourTV en 2005, bajo los
codigos de ficcion y con actores
como Susan Sarandon, conocida
también por su activismo politico.

[77] El estudio méas completo hasta la
fecha sobre la interpretacion en el tea-
tro documental es el de Tom Cantrell,
Acting in Documentary Theatre (Lon-
dres, Palgrave Macmillan, 2013), que
incorpora entrevistas a actores, direc-
tores y dramaturgos de referencia. En
Espatia, Lucia Miranda, cuyas obras
documentales toman como principal
base las entrevistas, se ubicaria en el
polo opuesto, facilitando a los actores
las grabaciones quienes reproducian,
por ejemplo, en Fiesta, Fiesta, Fiesta
(2017) las variaciones dialectales de
las personas entrevistadas.




78] (La Vanguardia, 17/09/2015).

[79] La otra abogada de la defensa,
Maria Dolores Marquez de Prado
(Celia Castro), no intervendra en
el interrogatorio, pero la pelicula
le otorga un interesante papel en la
construccion del personaje de Bérce-
nas. Renunci6 a su turno de pregun-
tas Miguel Duran (Ramoén Ibarra),
letrado que representaba a Pablo
Crespo, empresario y politico del PP
condenado después en el caso Girtel.

[80] La Audiencia Nacional esta-
ba en obras —como conocemos
por las voces de periodistas que
se escuchan al inicio de la peli-
cula— y la declaracion se realizo
en una sala provisional, que la pe-
licula recrea en otro sitio oficial.
El rodaje se redujo a seis dias
por problemas de presupuesto y
de permisos, filmando «un poco
a escondidasy, dice Ilundain, por
tratarse de un proyecto incomodo
(La Vanguardia 17/09/2015). Se
financio con una campaiia de mi-
cromecenazgo.

[81] (La Vanguardia, 17/09/2015).

[82] Jordi Costa «La punta del
icebergy» (El Pais, 18/09/2015).

y las acciones por los que Barcenas interactua con sus abogados —antes, durante y
después de la declaracion— construyen un perfil del personaje con diferentes matices,
desde la autoridad con la que, a golpe de sefia, pide los documentos al trato carifioso
y maternal que le dispensa su abogada defensora, signos vinculados su situacion
personal de potencial vulnerabilidad afectiva en prision. En los minutos tltimos de la
pelicula, el encausado se quita la corbata y entrega su alianza a la letrada antes de ser
esposado por los policias que lo devolveran a Soto del Real tras las extenuantes horas
de interrogatorio. En las respuestas a las partes, Barcenas / Casablanc conforma un
arco rico también en modulaciones, que no se reducen al cinismo o a la resignacion:
la cortesia seca con la que pide perdon a Benitez de Lugo de ADADE (Asociacion
de Abogados Demécratas por Europa), la chuleria con la que precisa y corrige a
Santiago / Fraytez o el memorable «me dio carifio» cuando este le interroga por las
contrapartidas recibidas en un presunto acuerdo con el Presidente Mariano Rajoy. El
segmento final de respuestas a su abogado —que Casanovas convirtié en climax con
el monologo al piblico— aun siendo esencialmente el mismo en contenido adquiere,
tras estas réplicas, el pathos de la resolucion y conclusion del retrato de un hombre
abandonado por los suyos, sometido en los ltimos tiempos a una fuerte presion y
que habia estado a punto de hacer estallar todo, aunque finalmente no lo hiciera. Un
primer plano pensativo de B condensa este cierre, remachado por la insercion, previa
a los créditos, del archivo videografico con las palabras de Rajoy en el Congreso de
los Diputados: «Me equivoqué al mantener la confianza en quien no la mereceria.

David Ilundain sefialaba que, a diferencia del método de trabajo con los actores
para la obra, habian elaborado la composicion de todos los personajes a partir del
mayor conocimiento posible de los sujetos reales a los que interpretaban y del con-
texto, de lo que estaban en juego®'. Es reconocible la caracterizacion de Casablanc en
el peinado y el maquillaje, y su interpretacion, como sefialara la critica, contrasta en
su desbordada expresividad con la tensa contencion de Solo*2. La modulacion de su
voz imita el timbre que la escenificacion de San Juan habia evitado. A ello se suma,
en pro de una representacion naturalista, la reescritura de los dialogos que desdibuja
el estilo breve, conciso e incisivo del que los habia dotado Casanovas al alargar los
parlamentos e insuflarles la soltura y espontaneidad del habla.

B (David llundain, 2015).

B constituye un filme liminal y excéntrico respecto a los parametros de su potencial
adscripcion al documental o la ficcion en el territorio audiovisual. El recurso a actores
bien conocidos por el publico y a una interpretacion naturalista desplaza la pelicula de un
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virtual pacto espectatorial de naturaleza documental, dado que no se ajusta ni a los usos o
convenciones del docudrama —con intérpretes desconocidos y en clave de figurantes—
ni a las formas extrafiadas y artificiosas con las que el documental creativo contempo-
raneo ha trabajado los cuerpos y voces de intérpretes profesionales. El proyecto, por su
propia condicion, dista de acomodarse a los paradigmas dramatico-narrativos del cine
de ficcion al uso, y adopta una unidad de espacio y tiempo que le imprime una suerte de
teatralidad a los ojos del espectador cinematografico. No hay cesuras ni marcadores de
elipsis temporales en un filme que condensa mas de cinco horas del evento real, pero
de ello deja constancia el dispositivo que Ilundain elige para remitir al sustrato real,
documental, de la cinta. Esta se abre y cierra con un metraje que simula, por su textura
visual y timbre metalico, la grabacion de una camara de registro. Ofrecen las imagenes
un plano general de la sala, en cuyo margen inferior figuran codigos de identificacion
administrativa y la fecha y hora: 15/07/2013, con inicio del registro a las 11:15:15 y fin
alas 16:48:11. Este es el unico guifio documentalizante en una pelicula cuya planifica-
cion, con recurrentes planos de reaccion del publico, prensa, letrados y auxiliares, lima
la aspereza y el rigor de la narrativa judicial con la que sus autores ensayaron una via
de cine politico poco transitada después.

3. Narrativas divergentes, juicios mediaticos y violencia de género.
3.1. Regimenes escopicos y ecosistemas mediaticos.

De nens (2003), del entonces ya veterano cineasta Joaquim Jorda, constituye, para lo
que nos ocupa, un filme esencial en la marcacion de problematicas sociales, politicas
y epistémicas por las que habia transitado y lo seguiran haciendo el documentalismo
audiovisual. En De nens, un caso de pederastia en el barrio barcelonés de El Raval pro-
piciaba una punzante reflexion sobre la paidofilia, la castracién quimica de peddfilos
y la historia social del entorno urbano de victimas y acusados, que se retrotraia a los
cambios politicos del pais durante la transicion de la dictadura a la democracia. Abor-
daba, también, el problema de la construccion de la verdad legal, las liturgias del teatro
judicial y el papel de los medios de comunicacion como locus del juicio paralelo®.
El equipo de Jorda tuvo un acceso privilegiado a la sala para grabar los once
dias del juicio celebrado en Barcelona en 2001, también a las bambalinas. Las largas
secuencias que De nens le dedica al proceso compartian con otros documentales de
autor mencionados el visibilizar las relaciones de poder y la desigualdad ante la justicia
derivada de la condicion social de los diferentes actores intervinientes. La filmacion
daba cuenta de los usos del lenguaje, los gestos y la jerarquia distributiva de cuerpos
y voces en el espacio, a la que hemos venido aludiendo. Ponia de manifiesto el menos-
precio con que los letrados trataban a los encausados y los testigos, y la desidia y la

De nens (Joaquim Jorda, 2003).
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[83] El caso estallo en 1997, hubo
un primer juicio en estos afos y
un segundo, el filmado, en 2001.
La sentencia dictada por la Au-
diencia de Barcelona condend
a 66 afos de prision a Xavier
Tamarit y a 44 a Jaume Lli. Los
otros tres procesados —padres de
los menores que supuestamente
habrian consentido o beneficia-
rio econémicamente de los abu-
sos— fueron absueltos por falta
de pruebas.



[84] La pelicula tomaba como
base el libro de Espada, Raval: De
["amor als nens (Barcelona, Ana-
grama, 2000). Respecto a la menor
fuerza que en el film adquieren las
escenas teatralizadas por la com-
paiia La Vuelta a partir de los
materiales del juicio, véase José
A. Sanchez, «Teatro y disidencia
en el cine de Joaquim Jorday, en
Verena Berger y Merce Saumell
(eds.), Escenarios compartidos:
cine y teatro en Espaiia en el um-
bral del siglo XXI (Viena / Berlin,
Lit Verlag, 2009), pp. 133-150.

[85] La pieza partia de los casos
reales de Bastian Bosse, un joven
aleman de dieciocho afos que, en
2006, dispara contra sus compafie-
ros de instituto y se suicida tras ha-
ber anunciado su plan en internet; y
de la austriaca Natascha Kampusch,
que ese mismo afo escapaba de la
casa donde habia vivido diez afios
secuestrada. Murga utilizé como
fuentes el blog de Bastian, faits-di-
vers, entrevistas de Natasha... La
adaptacion al castellano fue de
Borja Ortiz de Gondra y dirigi6 la
puesta en escena el propio Murgia,
con un complejo dispositivo de pro-
yecciones audiovisuales que evocan
la omnipresencia de pantallas.

[86] Termina el monologo interro-
gando(se) por la culpabilizacion ex-
clusiva a los medios y sobre Herrero
convertida en chivo expiatorio, en
la bruja del cuento: «y han dicho,
bruja, no debia haber filmado, han
dicho, bruja, debia haber apagado
la camara, han dicho, bruja, las ha
matado una segunda vez, por qué,
por qué, porque queremos saber por
qué. Nos gusta saber el peso que
cada nifa muerta» [...] «Nos gusta
creer, necesitamos creer. Creer que
es culpa de la camarax. Asistimos a
la representacion en la Sala Verde
de los Teatros del Canal, y la he-
mos revisado por la grabacion de la
Unidad de Audiovisuales del Centro
de Tecnologia del Espectaculo del
INAEM de la funcion del 2 de fe-
brero de 2018.

[87] Rebautizada como Opera-
cion Nenufar. El caso Asunta al
integrase en el catalogo de Netflix.

[88] Véase el articulo y la entrevista
de Gonzalo de Pedro a Elias Leon
Siminiani (E! Pais, 17/05/2017).
Disponible en <https://elpais.

com/elpais/2017/05/17/tentacio-
nes/1495015093 466655.html>

negligencia con la que se habia instruido la causa y se desarrollaba el juicio. El testimo-
nio experto de Arcadi Espada que recoge la camara, denunciando estas desigualdades
intrinsecas al sistema, sirve de vicario agente discursivo de Jorda en este segmento,
cuya potencia cinematografica reside en su naturaleza observacional —en contraste
con el uso de otros dispositivos performativos, teatrales y situacionales habituales en
el cine del director®*—. De hecho, el trabajo de camara enfatizaba, como lo hiciera
el primer cine directo en los aflos sesenta y a su estela la cinematografia posterior, la
diferenciacion entre la mirada de los medios y la del documental en proceso.

Los limites éticos de la informacion audiovisual y los mecanismos de los juicios
mediaticos paralelos habian, no obstante, encontrado un punto de no retorno en la
Espana de finales de 1992 con el conocido como caso Alcasser: el secuestro, la viola-
cion, la tortura y el asesinato de tres adolescentes (Miriam, Antonia y Desirée) en esta
localidad valenciana. La manera en que las televisiones —en especial, los programas
Quién sabe donde (TVE), presentado por Paco Lobatén, y De tii a t1i (Antena 3), por
Nieves Herrero— siguieron y cubrieron los setenta y cinco dias de desaparicion, la
investigacion hasta la localizacion de los cuerpos y la casi inmediata detencion de los
asesinos desato el debate sobre los limites deontolégicos del periodismo audiovisual.
En la adaptacion para su estreno en Madrid en 2018 de La tristeza de los ogros (Le
Chagrin des ogres, Fabrice Murgia, Bélgica, 2009) —obra teatral que transita entre lo
onirico y lo real de dos crimenes con adolescentes como victima y victimario®— se
integraba en la dramaturgia, como una de las «tres pequeiias historias» que jalonaban
la trama principal, un texto con referencia explicita al caso y se proyectaba el footage
televisivo con la reconocible presencia de Nieves Herrero. La maestra de ceremonias
y narradora de la obra pronunciaba un monélogo entrecortado —con alternancia entre
la voz distorsionada y la interpretacion desgarrada— en torno al descubrimiento de los
cuerpos, la llegada de los padres y las camaras, cuya cobertura mediatica se evocaba
con frases como: «en la imagen filman el rostro de la madre, y filman los cuerpos de
las niflas» [...] «Debian apagar la camara, pero no lo hacen» [...] «Después de 65
[sic] dias esperando, alli delante de la television, tenemos derecho a escuchar la voz
de la madre, y no apagan la camara. Pero yo si quiero, sefiora Herrero, yo si quiero,
apagar la camara. [...]»%.

En ese 2018 —casi treinta afos después de los sucesos— se terminaba de filmar
la miniserie documental, producida por Ramén Campos y dirigida por Elias Leén Si-
miniani, £/ caso Alcasser (Bambu Producciones para Netflix, 2019), tras la realizacion
por el mismo tandem de Lo que la verdad esconde (Antena 3, 2017)¥. Esta apuntaba a
la imparable ascension del frue crime en las pantallas espaiiolas y atrajo la atencion de
la critica por el interés de sus propuestas narrativas y audiovisuales, cuyos referentes
se retrotraian a The Thin Blue Line de Morris®®. Murgia y Campos / Leon Siminiani
recuperaban el caso —que, ademas de conmocionar a la opinioén publica, marcd los
imaginarios sobre la violencia sexual de toda una generacion de mujeres— al tiempo
que la academia lo estudiaba como ejemplar instancia de narracion politica, en tanto
generadora del terror sexual en las mujeres, y de los mecanismos de poder social tras
los crimenes machistas®.

El caso Alcasser hacia uso de los multiples dispositivos que situan al true crime
de autor como practica relevante para la reflexion sobre las encrucijadas socio-episté-
micas de la construccion de la verdad: la metanarracion, derivada de los dispositivos
performativos que practicara Leon Siminiani en sus documentales cinematograficos,
que desvelaba el proceso de realizacion y de investigacion; y los reenactments «en
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vacio», con la guardia civil, forenses y testigos, o las
comprobaciones sobre el terreno practicadas por los
miembros del equipo. Ambos artefactos intensificaban
la naturaleza construida y artificial de la representacion
y el estatus condicional de cualquier recreacion de lo que
ocurrid, dependiente de las diferentes versiones, teorias,
de los hechos. El episodio 4 —«E]l juicio»— se cons-
truyo a partir de las 392 horas de grabaciones inéditas
de las 49 sesiones matinales del juicio, celebradas entre
mayo y julio de 1997 en Valencia, imagenes puntuadas
por graficos con la topografia jerarquica de la sala del
tribunal. El material de archivo de las vistas se editaba,
en un minucioso montaje paralelo, con el de los «jui-
cios» mediaticos a los que se entregaban diariamente en
horario vespertino dos cadenas de television dando pabulo a teorias conspiratorias®.
Ponia, asi, de manifiesto los relatos divergentes que, sobre los indicios, pruebas y tes-
timonios, se generaban en el espacio juridico y en el televisivo; y el descaro con que
algunos testigos declaraban lo contrario en la sala de vistas y en los platés. También
los disensos en los peritajes policiales y forenses que daban lugar a tensos careos en
sede judicial. La seleccion del material no evitaba al espectador los detalles mas es-
cabrosos del caso, por lo que sus autores han sido acusados de reproducir las lgicas
escopicas del machismo de los programas de television que criticaban®!. Porque la serie
pretendia, con mayor o menor fortuna, inscribir la relectura del crimen en el marco de
la violencia de género®*.

El que en los afios noventa fuera un estremecedor caso de cronica negra, un cri-
men comun, en la segunda década del siglo xx1 no podia sino contemplarse a la luz de
la violencia de género sistémica en el contexto del progresivo reconocimiento, legal y
social, de esta en Espafia. En julio de 2016 una joven de 18 afios habia presentado una
denuncia contra cinco hombres por agresion sexual, por una multiple violacién cometi-
da durante las fiestas de San Fermin. El caso de «La Manaday provocé multitudinarias
movilizaciones y una revision de la jurisprudencia en materia de violencia sexual que
ha concluido con la Ley Orgénica 10/2022 de garantia integral de la libertad sexual.
Tres afos después de la denuncia y uno tras el juicio que condend a los agresores, se
estrenaba la obra teatral Jauria. Compartia con la miniserie documental sobre Alcasser
lidiar con las narrativas derivadas en la dramaturgia intrinseca del juicio: un teatro en
que acusaciones y defensas construyen versiones confrontadas y alternativas de lo que
ocurri, en ocasiones a partir de un mismo conjunto de evidencias y testimonios, un
espacio donde se construye un tipo de verdad, la judicial, en cuyo seno estan inscri-
tas, como en un microcosmos especular, las logicas sociales. Pero sus elecciones en
la dramaturgia y la puesta en escena operaban precisamente a la contra del régimen
escopico dominante en el mainstream audiovisual.

3.2. Narrativa divergente, testimonios y pruebas visuales en Jauria (Jordi Casa-
novas/ Miguel del Arco, 2019)*

En el texto dramatico, Jordi Casanovas indicaba: «Se recomienda NO usar ningin
tipo de apoyo audiovisual grabado o de archivo. Se puede utilizar audiovisual siempre
que sea filmacion en directo. Se recomienda NO usar ninguna imagen de las personas
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El caso Alcasser (Elias Ledn Siminiani, Bambu para Netflix,
2019).

[89] Se acababa de publicar el li-
bro de Nerea Barjola, Microfisica
sexista del poder. El caso Alcasser
y la construccion del terror sexual
(Barcelona, Virus, 2018).

[90] Canal 9 en el espacio «El
jui del cas Alcasser» y Telecinco
en el programa «Esta noche
cruzamos el Mississippi», produ-
cido y presentado Pepe Navarro.

[91] Véase la demoledora criti-
ca de Nerea Barjola, explicando
por qué se negd a participar en
la serie: «Netflix y el caso Al-
casser: Una reflexion feminista
sobre la teoria de la conspiracion
(machista)» (Pikara Magazi-
ne, n.° 7, 2019). Disponible en:
<https://www.pikaramagazine.
com/2019/07/alcasser-netflix-bar-

jola/>

[92] Los rotulos finales resefian
la aprobacion de la Ley Integral
contra la violencia de género en
2004, el Pacto de Estado de 2017
de medidas de implementacion
de la ley y aluden al movimiento
MeToo.

[93] Produccion de Kamikaze
Producciones, Milonga Produc-
ciones, Hause & Richman Stage
Producers y Zoa Producciones
para El Pavon Teatro Kamizaze.
Se estrenod, en temporada, en El
Pavon Kamikaze de Madrid, 6 de
marzo 2019.


https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/
https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/
https://www.pikaramagazine.com/2019/07/alcasser-netflix-barjola/

[94] Jordi Casanovas, Jauria
(Madrid, Antigona, 2019), p. 10.

[95] Puede verse un balance de
ello —tanto de la desigual infor-
macion sobre victima y acusados
como los estereotipos de los agre-
sores— en Juan A. Rios Carratala,
«Jauria, de Jordi Casanovas, una
invitacion a la reflexion y el asom-
bro», en Ana Contreras Elvira y
Guadalupe Soria Tomas (coords.),
A la sombra de las luces. Home-
naje a Fernando Doménech (Ma-
drid, Fundacion Universitaria,
2022), pp. 369-386.

[96] Aclaraba Casanovas, en en-
trevista, que esta parte extraia las
respuestas a las preguntas mas or-
todoxas de la fiscal. Svetlana An-
tropova y Elisa Garcia-Mingo, «El
nuevo Pacto de Jordi Casanovas
con el publico: teatro-documento
en Espafia. Entrevista a Jordi Ca-
sanovas, dramaturgo y director del
teatro», p. 224.

[97] La violacion se cometio en
mayo de 2016, crimen que sera
juzgado en 2019.

[98] Acota el texto dramatico
que cuatro de los cinco hombres
acusados haran de abogados de la
defensa y el quinto, de presidente,
pauta que sigue la escenificacion.

[99] La sentencia resulté en
nueve afos de prision por «abu-
so sexualy», absolviéndoles del
delito de agresion sexual, con
un voto particular abogando por
la absolucion. La ratificacion
confirma la misma condena, por
«abuso sexualy con el agravante
de «prevalecimiento», con dos
votos particulares, que daban
crédito al testimonio de la victi-
ma y veian en las pruebas delito
de agresion sexual. Las tipifica-

Jauria (Jordi Casanovas/Miguel del Arco, 2019).

reales involucradas en el caso y en los interrogatorios»®*. La sugerencia resultaba en
desiderata no so6lo ética —de preservacion y resguardo de las identidades— sino para
lograr un espacio de suspension y borrado temporal del bagaje de imagenes y relatos
generados por los medios que el publico llevaba consigo a la sala®, aunque no pudiera
hacerlo quizas con algunos de sus prejuicios.

La dramaturgia fragmentaba, reordenaba y reducia las declaraciones de la denun-
ciante (ELLA) y de los cinco acusados (José¢ Angel P., Angel B., Antonio Manuel G,
Jests E. y Alfonso C.) en la vista oral que se celebro, a puerta cerrada, entre los dias 3 y
27 de noviembre de 2017. Toda la carga de la obra recae en la palabra, también cuando
el texto describe un fragmento de la prueba visual principal del caso: los videos de la
agresion, que la voz en off lee en la representacion. A diferencia de las piezas anteriores
de Casanovas que respetaban, con pequeiias licencias, el orden de las declaraciones,
Jauria compone el texto con un montaje alternado de los testimonios de victima y
victimarios en el primer arco dramatico, que reconstruye los acontecimientos desde
los antecedentes a la agresion sexual y concluye con la detencion de los encausados
por la policia en Pamplona®. Un segundo bloque se abre con la lectura de los mensajes
de los chats, encontrados en sus teléfonos por la policia, que los acusados se habian
intercambiado meses antes tras otra violacion grupal en Pozoblanco (Cérdoba)”. Este
segundo bloque representa el interrogatorio de la defensa a ELLA con breves interven-
ciones del presidente del tribunal, quien cierra la sesion por los ruidos del exterior que
perturban la vista. Escuchamos en la representacion las voces de las manifestaciones
en apoyo de la victima: «yo si te creo». El tercer arco corresponde al interrogatorio
del fiscal a José Angel P. (nombre de pila que es sustituido en la representacion por
el apellido «Prenday), con puntuales comentarios de los otros acusados, y, en este, la
intérprete de ELLA asume el papel de la fiscal®®. Concluye con la solicitud de condenas
del Ministerio Fiscal de 22 afios y 10 meses de prision para cada uno por agresion
sexual.

A partir de ese punto, la voz en off, que informa de la sentencia del 26 de abril
de 2018 —muy inferior a la solicitada por la fiscalia al no encontrar indicios de agre-
sion— y de su ratificacion por el Tribunal Superior de Justicia de Navarra el mes de
diciembre, se alterna con la discusion en escena entre cinco jueces togados. El debate
traslada al espectador las justificaciones de la sentencia y de los votos particulares en
las dos instancias aludidas, con fuertes discrepancias®. La dramaturgia las focaliza
en la discusion sobre la prueba documental que otorgaba peculiaridad al caso: las
grabaciones de video y las fotos. Como en el caso de Rodney King, las acusaciones
habian presentado las imagenes como elemento probatorio de cargo y las defensas,
como un medio de prueba de descargo. Sobre las tablas, los togados se entregan a la
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interpretacion alternativa y opuesta de las imagenes, de lo que puede inducirse de ellas
y su coherencia con los testimonios: la «ausencia de fuerza y vigor por la denunciante,
que evoca una actitud de sometimiento y sumision» y «en estos dos ultimos videos
esta agazapada, acorralada contra la pared [...] expreso gritos que reflejan dolor»;
0 «no aprecio en los videos cosa distinta a una cruda y desinhibida relacion sexual,
mantenida entre cinco varones y una mujer, en un entorno sordido, cutre e inhdspito
[...] sin visos de fuerza, imposicién, conminacion o violencia» y «el modo en que
se dirigen a ella a mi me sugiere que todos creen que ella participa en lo que estan
haciendo».

La movilizacion social en las calles que provocé el resultado del juicio se refleja
en la obra con voces de los manifestantes en apoyo a la victima en diferentes puntos.
La indignacion, tefiida de estupor, se acrecentaba con la difusion por los medios de
comunicacion de los chats en el grupo «La Manada» de los agresores con sus amigos
que la dramaturgia reproduce integros al final de esta parte, cuyos fragmentos mas
significativos —«Follandonos a una los 5. Jajaja. Todo lo que cuente es poco. Puta
pasada. Hay video»— se escuchan previamente por boca de la fiscal. La ultima palabra
en la obra la tiene ELLA.

La arquitectura descrita habilita un dispositivo dramatico acorde con los meca-
nismos del testimonio legal: la repeticion. Tres veces se relatara la violacion, cuatro
veces se discutiran las imagenes registradas del crimen. Jordi Casanovas relataba
que el principal hallazgo en la escritura de Jauria radicaba en la construccién de una
«narracion divergente» en el primer bloque de la obra'®. Sin duda lo fue, no solo en
términos de creacion de una sobrecogedora tension dramatica —dado el objeto del
relato—, sino lo hacia abrazando los modos que caracterizaban al teatro documental
judicial resefiados por Carol Martin:

El drama de un juicio, al menos de los juicios estadounidenses, depende de la pre-
sentacion de pruebas en forma de testimonios contradictorios [conflicting testimony).
El teatro documental se inspira en esta tradicion judicial de narracion contradictoria
[conflicting narration]. Sus autores utilizan el archivo como prueba para crear una
representacion del testimonio; el publico entiende lo que ve y oye como no ficcion;
los actores interpretan ostensiblemente al pie de la letra [perform verbatim]'".

El mecanismo de la narrativa «contradictoriay, «discordante» o «en conflicto» en-
frentaba al publico de Jauria con los hechos depurando, abstrayendo, la esencia de
la dramaturgia intrinseca del juicio real. Pero, ademas, como venimos argumentando
—apropiandonos de la expresion de Casanovas, «narrativas divergentes»— también
lo hacia con las 16gicas de construccion de la «verdad» juridica, epistemologicamente
distintas a la de otros &mbitos'®. Las frases muy cortas de la victima y los victimarios
se intercalan, se turnan, se enzarzan, para describir las situaciones y las conversacio-
nes previas a la agresion haciéndose patentes las discrepancias de los testimonios.
La dramaturgia indicaba la ausencia de miradas entre ellos y ELLA en el cruce de
palabras, que la representacion respeta. La disposicion del escenario desde el inicio
mostraba seis sillas orientadas hacia el publico, anticipando la ruptura de la cuarta
pared habitual en el teatro documental que la obra adoptaba. Miguel del Arco —quien
se enfrentaba por primera vez a un texto de esta naturaleza—imprimié un vertiginoso
ritmo en la interpretacion y la puesta en escena, coreografico y musical. «Habia que
crear —comentaba el director— una partitura a partir de las dindmicas sonoras y las
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ciones correspondian al Codigo
Penal entonces vigente, que se
modificara en 2022 eliminando el
concepto de «abuso» y tipificando
todos los delitos como la libertad
sexual como agresion. Esta era la
recomendacion de la Comision de
expertos que se constituye tras la
sentencia y ante la movilizacion
social que provoco, como la dra-
maturgia recoge en tres segmentos
de la voz en off.

[100] Svetlana Antropova y Elisa
Garcia-Mingo, «El nuevo Pacto
de Jordi Casanovas con el publi-
co». Casanovas citaba como uno
de sus referentes Urtain (Juan
Cavestany / Andrés Lima, 2008),
mencion relevante porque, a pesar
de que la obra construia un amplio
arco temporal, a caballo entre la
biografia y la cronica historica, se
acercaba en su arquitectura a la
del retrato practicado por el cine
documental desde los afios sesen-
ta, donde retazos y fragmentos
(testimonios, documentos, etc.), a
menudo divergentes, desisten de
ofrecer una imagen cerrada del
personaje.

[101] Carol Martin, «Bodies of
Evidence», p. 20.

[102] Véase un analisis desde
la filosofia del derecho en Jordi
Ferrer Beltran, La valoracion
racional de la prueba (Madrid /
Barcelona / Buenos Aires, Marcial
Pons, 2007), p. 24 y ss.



[103] Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauria: el poder
curativo y pedagogico del teatro.
Entrevista a Miguel del Arco a pro-
posito de Jauriay» (Anagnorisis. Re-
vista de investigacion teatral, n.° 20,
diciembre de 2019), pp. 451-470.

[104] Sobre los detalles de como
Miguel del Arco trabajoé con el
escenografo Alesio Meloni y el
«mago de la luz» Juan Gémez
Cornejo, remitimos a la entrevista
de Elisa Garcia Mingo y Svetlana
Antropova, «Jauria: el poder cu-
rativo y pedagogico del teatroy.

[105] Utilizamos el concepto de
Charles S. Peirce, puesto en relacion
con la epistemologia moderna de la
ficcion criminal en Umberto Eco y
Thomas A. Sebeok, (eds.), The Sign
of Three: Dupin, Holmes, Pierce
(Bloomington, University of India-
na Press, 1983). Hemos abundado en
ello en Maria Luisa Ortega, «Crime-
nes en el documental expandidoy.

Jauria (Jordi Casanovas/Miguel del Arco, 2019).

del movimiento [...] un ritmo casi musical para enhebrar unos fragmentos con otros
[...] una partitura con un texto a priori anti teatral», donde los cuerpos, como el de
los musicos de un cuarteto de cuerda al interpretar sentados en sus sillas, se movieran
y contagiaban unos a otros'®.

El punto algido de esta estrategia narrativa se alcanza en la violacion, y la esce-
nificacion es la que diverge ahora de las palabras. La escena del crimen se abstrae en
un cubiculo —de similares dimensiones al original en un portal— situado al fondo del
escenario en el que las acciones fisicas de los actores, constrefiidas al reducido espacio,
se modulan al ritmo de las versiones contrapuestas, alternativas, de los hechos, pero sin
reproducirlas en un modo ilustrativo de corte realista. La interpretacion corporal extrae
la esencia de la agresion sexual tipificada legalmente «por la intimidacion ambiental»
en la que la victima valora como inutil cualquier resistencia. La representacion con-
tradice, asi, las versiones de los agresores, respecto al consentimiento, participacion y
disfrute, al dibujar a una mujer cercada, cercenada en sus movimientos, sometida, cuyo
cuerpo se zarandea para terminar inerte cayendo al suelo. No hay énfasis ni efectos
escénicos en estas acciones que se desarrollan bajo una luz clara con foco cenital sobre
ELLA'"™. La obra abria el campo de posibilidades de la inferencia abductiva'® respecto
a lo que paso antes, durante y después de la agresion para enfrentar al espectador a la
incertidumbre enunciativa de la verdad, la mentira, el olvido y el autoengaiio propia de
la naturaleza performativa del testimonio. Pero al mismo
tiempo la dramaturgia, la puesta en escena y la direccion
de actores remarcaba los rasgos psicosociales y cultura-
les de los agresores y la indefension de la joven sometida
a una doble violencia que la intimida y acorrala, el dia
de autos y en las jornadas del juicio.

Una vez narrados los hechos y tras el mondlogo
de ELLA culpandose de lo ocurrido y describiendo el
infierno personal en que se sumi6 mientras intentaba
recuperar su vida, el cubiculo se convierte en la segunda
parte en el estrado del juez, funcionando, sefiaba Del
Arco, «como metéafora de revictimizacion»!'%. El segun-
do bloque de la obra se orienta hacia la reproduccion
social de la violencia patriarcal en el espacio judicial,
manejando la reiteracion y la redundancia informativa,
también la escénica, cuando los cinco togados y ELLA
entran al cubiculo mientras los letrados de la defensa la
interrogan sobre la violacion. La dramaturgia revelaba,
al hacerse eco de la técnica y retdrica del interrogatorio,
los micromachismos y la misoginia del sistema social,
que ponia en cuestion la «version» de los hechos y «per-
cepcioény» de la situacion de ELLA, no por las pruebas,
sino al demandar una exposicion de detalles personales
(manejados como indicios), que no fueron exigidos a sus
agresores, con el fin de socavar su credibilidad y arrojar
sombras sobre el sexo no consentido.

Miguel del Arco pidio a los actores, en esta escena,
vehemencia al preguntar, que la acecharan sin tregua «no
la dejéis pensar. Que no haya espacio entre su respuesta
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y vuestras preguntas». Describia admirablemente bien el proceso de hallazgos en los
ensayos —como el grito de Maria Hervas—; el método de convertir la sala de ensayos
un lugar seguro para «que las funciones puedan ser peligrosas»; y los resultados del
arte de la repeticion que hace que «lo que ayer era imposible, fisica y emocionalmente,
sea posible al dia siguiente, y al siguiente sea afinado para que pueda llegar al espec-

tador»'"’

. La tercera parte, con el tono muy diferente de la fiscal, incide en el retrato
de los agresores, con matices entre ellos, a través de la actitud en las respuestas y las
reacciones a las preguntas, sin un apice de culpabilidad, que percibian todo como algo
«normal». Aunque en la representacion, el sollozo de Jesus E. al relatar el adids a la
joven roza la compasion.

El director relataba también, en la prolija entrevista que vinimos citando, lo que bus-
caba en la obra: estar con la victima y al mismo tiempo comprender —no justificar— a
los agresores, tratar de entender por qué actuaron asi y cuanto de la Manada hay en «cada
uno de nosotros». Casanovas recordaba detectar en si mismo prejuicios al leer inicialmente

la declaracion'®. En el programa la obra se publicitaba de la siguiente manera:

Una ficcion documental a partir de un material muy real, demasiado real, que nos
permite viajar dentro de la mente de victima y victimarios. Un juicio en el que la
denunciante es obligada a dar mas detalles de su intimidad personal que los denun-
ciados. Un caso que remueve de nuevo el concepto de masculinidad y su relacion con

el sexo de nuestra sociedad. Un juicio que marca un antes y un después'®.

El caso marco, efectivamente y como hemos sefiado, un punto de no retorno en la
sociedad espafiola y la obra funcionaba como un espejo puesto ante los espectadores
—especialmente masculinos— de los micromachismos tatuados socialmente''’. Pero
matizariamos sobre el hecho de que esta dramaturgia y su representacion de acceso o
expresion a la interioridad de los sujetos. Como hemos intentado mostrar, la palabra
y la expresion de la subjetividad estan constrefiidas, dado el registro documental, por
la normas y rituales del juicio; y la naturaleza performativa del testimonio entrafia una
pragmatica enunciativa y actancial que no siempre desvela (por los intereses juridicos
de las partes) una unicidad mental o emocional del sujeto. Las discusiones de los jueces
sobre las pruebas visuales exponian un amplio y complejo campo: desde la interpre-
tacion de las imagenes —territorio en que lo juridico y la cultura visual se entrelazan
sin solucion de continuidad— a los prejuicios machistas de los letrados respecto a qué
gestos y palabras denotan el consentimiento. Precisamente en esto reside la potencia
de Jauria, que fuerza al espectador a un exigente ejercicio de discernimiento y toma
de posicion constantes. Constituye, por ello, una ejemplar, rigurosa y demoledora ex-
presion del documentalismo contemporaneo abocado a contraponer la complejidad al
maniqueismo simplificador de los discursos mediaticos y a la exaltacion de los afectos
individuales que han amparado las perversas logicas de postverdad'". De ahi también
la dimension ética y a la postre politica que no pasa necesariamente por la compasion,
la empatia o el pleno discernimiento de lo que esta en juego.

Cuando vimos la funcién en el Kamikaze Pavon, se hizo un profundo silencio al
final, como si el aplauso pareciera impropia respuesta. O quizas sentiamos la necesidad
de dejar a Maria Hervas tiempo para salir de la suerte de trance, del estremecimiento
provocado por haber dado su cuerpo y voz a ELLA'"2. Los actores se fundian en un
abrazo dando la espalda al publico. En los largos aplausos y ovaciones con el publico
puesto en pie el rostro de la actriz aun acusaba la conmocion.
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[106] Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauria: el poder
curativo y pedagogico del teatrox.

[107] Elisa Garcia Mingo y Svet-
lana Antropova, «Jauria: el poder
curativo y pedagogico del teatrox.

[108] «El nuevo Pacto de Jordi
Casanovas con el publico: tea-
tro-documento en Espafia. Entre-
vista a Jordi Casanovas, dramatur-
go y director del teatrox», p. 220.

[109] Tomado del programa de
la obra disponible en: <https://
teatrokamikaze.com/programa/
jauria-2/>

[110] Juan A. Rios Carratald, en
la citada reflexion sobre la obra
—«Jauria, de Jordi Casanovas,
una invitacion a la reflexion y el
asombro»—, concentra sus Ginicas
dudas en la construccion del per-
sonaje de Ella, por lo que espec-
tadores como ¢l echaron en falta:
antecedentes —personales, fami-
liares, educativos, amistades—
para «balizar el camino hacia ese
portal sin descartar el sinsentido»,
y comprender los «motivos que la
llevaron a protagonizar una situa-
cion que era potencialmente pe-
ligrosa para cualquier mujer sola
y con 18 afios». Sus palabras son
eco del machismo de los letrados
recogidos en la obra sin caer en la
trampa de su reproduccion; pero
también del «terror sexual» que
el tratamiento mediatico de casos
como el de Alcasser reinstauraron
para cercenar la libertad de las
mujeres. De ahi los esloganes que
se escuchan hoy en las manifesta-
ciones feministas: «sola, borracha,
quiero llegar a casax.

[111] Véase la acertada y sucinta
descripcion que ofrece Jorge Luis
Marzo del modus operandi de la
postverdad, al manejar los efectos
y los afectos de la autenticidad,
sinceridad y proximidad en La
competencia de lo falso. Una his-
toria del fake (Madrid, Catedra,
2018), p. 27.

[112] Hemos refrescado nuestras
impresiones de la funcion, y to-
mado como base para el anlisis,
la grabacion de 29 de marzo de
2019 disponible en la Teatroteca
del INAEM.



Nadar (Carla Subirana, 2008).

[113] De ello habia hablado Jor-
da, para un periodo historico pos-
terior, en Veinte afios no es nada
(2005).

[114] Sobre el retrato familiar
dentro del documental autobiogra-
fico, remitimos a la investigacion
psicolégico-cinematografica de
Noemi Garcia, Una casa. El retra-
to familiar en el cine documental:
infancia, trauma, memoria y na-
rracion. Tesis Doctoral, Univer-
sidad Autonoma de Madrid, 2021.

4. Corrosiones de la palabra y la imagen: Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017)
y El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012)

Joaquim Jorda penso inicialmente impregnar del estilo
del cine negro americano su abordaje del crimen de El
Raval. Sustituyo el enfoque al descubrir la dramaturgia
intrinseca del juicio, como mostraba la cita con la que
encabezabamos este texto. Aflos después, su discipula
Carla Subirana rendira homenaje al maestro reciente-
mente fallecido recuperando la idea. Lo hara en Nadar

' ESwe o
Tu dbuelo’era miembro
| 'de nb 3¢ qué organiZacién

(2008), un documental en que la directora hibridaba las
narrativas del thriller y del filme performativo en prime-
ra persona al investigar la historia de su abuelo, fusilado en 1940 por el atraco a una
zapateria. La lectura de las actas policiales de la instruccion y el juicio sumarisimo,
que resulto en cuatro condenas a muerte, generaba recreaciones en blanco y negro a la
manera del film noir cuyo valor referencial se movia entre la literalidad de los docu-
mentos, los paisajes mentales de los autores del sumario y la imaginacion poética de
la cineasta. Era el mismo Jorda quien, en sus charlas filmadas con Carla, interpretaba
los datos y las pruebas producidos por sistema judicial franquista con una explicacion
alternativa: en aquellos aflos, los grupos de resistencia al régimen habian utilizado el
atraco para financiar sus acciones politicas'’®; y la manera en que los documentos se
expresaban, asi como la condena, apuntaban a la hipdtesis mas que probable de que
su abuelo hubiera formado parte de uno de ellos.

Vicente Arlandis trabajaba en Sumario 3/94 un proceso que marco6 su historia fa-
miliar: el enjuiciamiento y condena a su padre por asesinato, que lo llevo a prision por
mas de trece aflos. Los videos que en la pieza escénica mostraban las interacciones del
autor y su progenitor comparten signos y estéticas con la gran avenida del documental
cinematografico contemporaneo que podemos adscribir al retrato familiar, que ha tran-
sitado por multiples modos en la exhumacion del trauma'. Al igual que en algunos de
estos retratos cinematograficos, Sumario 3/94 evidenciaba también la distancia entre la
generacion de los padres (cuasi analfabetos) y la de los hijos, trabajadores culturales
(precarios), cuyos proyectos y forma de estar en el mundo aquellos no entienden. El
proyecto de Arlandis —una pieza escénica y una novela «no creativa»— lo hacia desde
la transcripcion y reordenamiento del sumario por el que se condeno a su padre, gesto
inédito, hasta donde alcanzamos a recordar, en esta tradicion cinematografica, para
romper también todas las convenciones del verbatim en la escena. Como lo hacian en
cierto modo la lectura y reinterpretacion (verbal y cinematografica) de los atestados
en el film de Subirana, el trabajo de Arlandis visibilizara el papel de la mediacion
lingiiistica de los agentes del sistema legal en la «traduccion» de las declaraciones
y las pruebas testificales, para sefialar, en este caso, la inequidad epistémica ante la
justicia marcada por la clase social y visibilizada en el lenguaje.

Los casos hasta ahora analizados ejercen su critica eligiendo procesos y delitos
cuya tipificacion legal lo propicia, en la media en que estan asociados violencias de
masas y sistémicas o culturas de la corrupcion politica. También ha transitado nuestro
recorrido por formas narrativas y estéticas enraizadas en tradiciones y convenciones
reconocibles. Terminaremos con dos piezas que no se acomodan ni ajustan a lo uno
ni a lo otro. Los crimenes y su enjuiciamiento no son elegidos por su «ejemplaridad»
histérico-social, y parecieran pertenecer a la sordidez del crimen comun. Adoptan
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lenguajes experimentales —en lo escénico-textual y lo cinematografico— para expre-
sar la indignacion ante la injusticia sistémica de los procesos legales o la perplejidad
e incertidumbre sobre como situarse ante ellos. Las hemos integrado en un mismo
epigrafe interpretativo porque ambas apuestas corroen formas, narrativas y estructu-
ras —eluden cualquier progresion dramatica, incluida la dramaturgia judicial, cuyas
tramas narrativas ponen en crisis en el sentido literal y conceptual—, y también los
materiales: Arlandis, la palabra y el cuerpo en escena; Del Pino, la imagen. Es tam-
bién la tnica asociacion de nuestro corpus en que pieza escénica y cinematografica
comparten también la identidad actancial. Sumario 3/94 exponia en escena el cuerpo
y la voz de tres victimas: el condenado, su mujer y su hijo.

4.1. Sumario 3/94

Sumario 3/94 (2017) es, como deciamos, un proyecto de naturaleza transmedial
compuesto por una pieza escénica y una novela «no-creativay, coescrita por Vicente
Arlandis y Miguel Angel Martinez, cuya edicion se financié por micromenazgo'".
Este proyecto en dos formatos trabajaba a partir de los seis volumenes del sumario
completo del caso —que incluian diligencias, cartas, informes, fotografias...— que
condujo a la condena de Vicente Arlandis Ruiz. «A través de ambos artefactos pre-
tendemos —afirmaban los creadores— revisar la historia que hasta el momento habia
sido contada solamente por la institucion de la justicia. Ahora la contamos nosotros»''®.

Vicente Arlandis hijo resume la historia con estas palabras:

E125 de junio de 1994, mi padre Vicente Arlandis es detenido por la Guardia Civil acu-
sado de asesinar a Maria Lidia Bornay, una sefiora de 84 afios, vecina nuestra. Elmismo
habia denunciado su desaparicion unas horas antes, extrafiado de que Maria Lidia lle-
vara varios dias sin contestar a sus llamadas. Debido a suavanzada edad y también a que
padecia Alzheimer, a mi padre le preocupa que le hubiera podido pasar algo dentro de
su vivienda. Cuando aparece el juez y abren la puerta, encuentran el cuerpo de la mujer
desangrado, con numerosas heridas de arma blanca y la casa totalmente desordenada.
Mi padre fue desde el primer momento uno de los sospechosos principales, hizo mas
de cinco declaraciones a la Guardia Civil tratando de explicar qué habia hecho el
dia del asesinato, narrando donde y con quién habia estado, y en cada una de ellas
expuso unos hechos diferentes. Después de numerosas declaraciones de vecinos y
testigos y diferentes diligencias realizadas por el juzgado, los forenses y la policia,
mi padre, junto a dos personas mas, es detenido y acusado de homicidio. Tras cinco
aflos de juicios y recursos, es condenado a 29 afios, 6 meses y 1 dia de carcel. Cum-
plio condena en varias prisiones del Estado y estuvo encarcelado durante 13 afios, 7

meses y 10 dias'”.

La novela —escriben Arlandis y Martinez en la contraportada— puede leerse como
«una novela policial, y, como artefacto narrativo, pone en evidencia y la vez contesta
la trama narrativa de la justicia». Se construia, continuaban, a partir de «un juego de
apropiacion, seleccion, transcripcion, corta-pega o recontextualizacion de los textos
que formaban el sumario». En el uso de todas estas las expresiones —incluida «no
creativa» que tomaban de Kenneth Goldsmith— resonaban las acciones y consig-
nas del ultimo conceptualismo de la poesia americana, pudiendo verse en ella una
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[115] La pieza escénica es una
produccion de los Festivales
TNT y BAD, que se estren6 el 29
de septiembre de 2017 en la sala
Maria Plans (Tarrasa) dentro del
Festival TNT Noves Tendéncias.
Asistimos a la representacion
en la Casa Encendida el 26 de
enero 2018 a las 22:00 horas, y
hemos recurrido, como apoyo al
andlisis, a la grabacion, de esta
misma funcion, disponible en
<https://vimeo.com/2617347257-
from=outro-embed>. La novela se
publicé en un extenso volumen
acompafiada de un conjunto de
textos criticos. Vicente Arlandis
y Miguel Angel Martinez (eds.),
Sumario 3/94. La historia judicial
de Vicente Arlandis (Segovia, La
uNa RoTa, 2017) En noviembre
de 2024, con este articulo en fase
de correccion de pruebas, Vicente
Arlandis y el director Abel Garcia
Roure presentan en el Festival de
Gijon el largometraje documental
Sumario 3/94.

[116] Tomado de: <https://vicen-
tearlandis.weebly.com/sumario.
html>

[117] Texto que acompafia a ma-
teriales audiovisuales del proyec-
to. Disponible en: <https://vimeo.
com/223161524>. En el sumario y
la novela, se enmascaran los nom-
bres reales. En la novela, Maria
Isabel Pico Molto se adopta como
nombre de la victima.


https://vimeo.com/261734725?from=outro-embed
https://vimeo.com/261734725?from=outro-embed
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vicentearlandis.weebly.com/sumario.html
https://vimeo.com/223161524
https://vimeo.com/223161524

[118] Maria Salgado, «La escritu-
ra no creativa de Kenneth Golds-
mith y la ola conceptualista», en
Vicente Arlandis y Miguel Angel
Martinez (eds.), Sumario 3/94, pp.
453-461.

[119] Raquel Taranilla, «De la
construccion de la verdad judicial
(Consideraciones lingiisticas
a la luz del Sumario 3/94)», en
Vicente Arlandis y Miguel Angel
Martinez (eds.), Sumario 3/94, pp.
415-447, p. 447.

[120] Resaltamos solo las lineas
centrales del magnifico analisis de
Raquel Taranilla, cuya lectura re-
comendamos vivamente por como
ilumina algunas de las reflexiones
y argumentos que intentamos des-
plegar en estas paginas.

de sus «mutaciones periféricasn''®

. En el acto primero de la obra escénica, Arlandis
leia el poema-collage que habia compuesto con las palabras de la sentencia (que
escucharemos después en la voz grabada de su padre y también en el acto IV), cuya
inteligibilidad solo se cifra sus operaciones constituyentes. Sin embargo, la novela
seleccionaba y ordenaba los diversos materiales policiales y judiciales del sumario
en una trama, en un relato comprensible, de once capitulos: El cuerpo; La victima;
El testigo (I). La prueba de cargo; La detencion; La coartada; La policia cientifica;
Testigo (II). El historial penal; El juicio oral; y La sentencia. El epilogo transcribia
la escueta comunicacion, del 2 de agosto de 2012, que acompafiaba el certificado de
liberad por cumplimiento de la condena, que la pieza escénica evoca con la insercion
de la grabacion de la salida de la carcel. Con ello, no pretendian, afirmaban los autores,
denunciar las contradicciones o las irregularidades del caso (aunque todo apuntaria
a la inocencia del condenado), sino llamar la atencion sobre los factores sociales y
culturales que entran en juego en todo proceso judicial.

Tomaban para ello el concepto de «trama narrativa de la justicia» de los trabajos
de Raquel Taranilla, cuyo detallado analisis del sumario original (3/94 de la Seccion
Tercera de la Audiencia Provincial de Alicante), incluido en el volumen junto a la
novela, terminaba:

Esta muy lejos de la capacidad de este estudio determinar si Arlandis mato o no a su
vecina. Sin embargo, recurriendo a las herramientas que proporciona la lingiiistica,
resulta posible mantener que la construccion del relato de los hechos probados que
le llevo a prision es fruto de una actividad discursiva en la que se ha privilegiado una

version de los hechos, en su perjuicio evidente'”.

Taranilla analiza como se habia materializado en este, a la vista del sumario, el hacer
de nuestro sistema jurisdiccional por el que el proceso judicial, llamado a penar el
delito, ensambla los relatos parciales sobre los hechos que, en su contradiccion, hacen
emerger un relato de hechos probados. El estudio de los relatos del caso mostraba
que el proceso a Arlandis estuvo marcado por una investigacion que sobreprotegio la
validez de pruebas condenatorias y ninguned datos beneficiosos a la presuncion de
inocencia; que la declaracion voluntaria de una de las vecinas condicion¢ el resto de
los discursos, fundando rumores que contagiaron al resto de los testimonios; que, como
todos los procesos, este choco con la «tragedia epistemologica» de Rashomon para
acabar en una solucion de urgencia a un enigma irresoluble; que esta se materializo
en el relato del juez instructor (seguido por la fiscalia), el del robo con violencia, cuya
verosimilitud reside en nuestro conocimiento del mundo y las expectativas comunes
respecto a una escena del crimen como la descrita; y como peso, en la practica de la
ratificacion de las declaraciones, la transcripcion por voz interpuesta de los autores
del sumario —policias, secretarios judiciales y jueces— que borraban potenciales
contradicciones, vacios y errores, ademas de construcciones lingliisticas capciosas
que orientaban las informaciones hacia ciertas conclusiones'®’.

Con este encuadre tedrico, Miguel Angel Martinez exponia las lineas maestras
de la novela, cuyas operaciones no distaban de aquellas por las que el fiscal y el juez
compusieron un relato coherente, que no verdadero, pero ellos las hacian visibles
desde el principio. Organizaban y rotulaban con paratextos capitulos y epigrafes.
Exponian las declaraciones de los testigos como un coro de voces por momentos
indiscernibles, que reproducian lo que habian oido como vivencia propia, lo modi-
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ficaban o lo proliferaban, se corregian, desdecian o reafirmaban en lo dicho ante-
riormente —mas bien, de lo que decian las transcripciones de la Guardia Civil—.
Evidenciaban el lenguaje estereotipado de la burocracia policial y judicial, que se
separa de los registros coloquiales y vulgares de la lengua como no lo hacen otros
lenguajes especializados, porque al mismo tiempo que incorporan el habla real, la
bloquean, la filtran, la destilan. Distribuian a los personajes por sexos, procedencias,
ideologias, edades, razas y, sobre todo, clases sociales con sus formas de hablar en
la Espafia de los afios noventa; personajes a los que cruzaban y encontraban en dife-
rentes situaciones. El archivo del sumario conservaba también las cartas dirigidas al
juez que Vicente Arlandis escribia a mano, y su hijo «pasaba a limpio», transcribia,
reescribia, a maquina'?'.
Vicente Arlandis presentaba la obra de teatro con las siguientes palabras:

Este proyecto pretende construir una nueva historia y una nueva version de los he-
chos. [...] Partir de la frialdad y la supuesta objetividad del relato judicial y hacerlo
estallar en mil pedazos. Y rescatar nuestra historia a nuestra manera. Este proyecto
pretende construir, quizas, una nueva inocencia. No tanto la que decretaria la institu-
cion judicial (que todavia hoy seguimos reivindicando), sino la inocencia que podria

materializar (renovar, ampliar) el hecho escénico'?.

«Nuestra historia a nuestra maneray, porque en ella po-
nen el cuerpo y la voz el hijo (de 17 afios en 1994), el
padre y la madre reinstaurando la palabra, hablada y 1

[121] Miguel Angel Martinez,
«Sumario 3/94: una ‘novela de
lenguajes” y una puesta en co-
mun», en Vicente Arlandis y
Miguel Angel Martinez (eds.),
Sumario 3/94, pp. 471-482.

[122] Disponible en: <https:
vimeo.com/223161524>.

encarnada, y mostrando la manera en que la creacion y ANTECEDENTES

la vida pueden encontrarse. En el arranque, Vicente hijo DE HECHO

introducia el proyecto, la historia y la clave: la culpa
del lenguaje de una marafia de textos —de la policia,
testigos, abogados, fiscal, juzgado, Instituto Nacional de
Toxicologia, médicos forenses, del informe dactilar, del
Defensor del Pueblo, de la Casa Real...—.

La proyeccion de las partes de la sentencia pau-
ta, con sus ordinales, determinadas cesuras de la pieza,
apoyadas en los negros. Dolores (Recuerda) comienza
la lectura de «1. Antecedentes del hecho»: «adolescen-
tes con pecho», bromea el hijo; «no, antecedentes con
hecho», se corrige la madre. Vicente se sienta junto a
ella, «vamos alla», la anima. Mientras Dolores prosigue
a duras penas con la tarea de lectura, cuyos errores evi-
dencian su precaria alfabetizacion y la incomprension de
las palabras que llevaron a su marido a la carcel, Vicente
acompaia con una coreografia de movimientos repetiti-

vos y espasmodicos, corroe la escucha —cuando se pasa Victing en smbws e 1 somle, raetiocts s S U o

como circunstancis medificaficas do 1 responsabilided crinimal, o L

a «2. Fundamentos de Derecho»— con ruidos bocales, T Ot Mo

TREINTA AROS do reclusin mayor a1 segundo, co

balbuceos, y distorsiona, hace reverberar, el sonido del
micr6fono con el que su madre lee, ahora de la pantalla,
la «3 Parte expositiva» hasta ahogar la voz.

La copresencia escénica de padre e hijo esta jalo-

cibn absoluts durante o) tispo de dichasilf] reclosibn aaper, al

nada y mediada, en el centro de la obra, por grabaciones ~ Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017).
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https://vimeo.com/223161524
https://vimeo.com/223161524

Sumario 3/94 (Vicente Arlandis, 2017).

[123] Miguel Angel Martinez,
«Sumario 3/94: una ‘novela de
lenguajes’ y una puesta en co-
muny, p. 478.

[124] La realizacion se extiende
desde 2011 a enero de 2012.

sonoras y videos —en ocasiones pixelados, de imagen
precaria— que retratan a Arlandis Ruiz en el oceanogra-
fico o fumando en silencio, mientras lo escuchamos ha-
blar de sus gustos por la ciencia ficcion, de astronomia,
del tiempo en prision; oimos también el tango Volver
por Gardel en uno de ellos. También desvelan claves del
proceso de creacion y de negociacion, desacuerdos sobre
codmo representar esta historia o el tanteo respecto a los
artefactos escénicos y discursivos a utilizar: «no dice
nay», responde el padre cuando el hijo pregunta por el
poema que le ha hecho leer, misma tarea que le impone
con la frase «salirse del marco narrativo que impone la
logica judicial». Arlandis Recuerda en escena puntua
tocando la armoénica, cuyo sonido manipula en la mesa

gt

R de mezclas, y repite el poema. En la tltima escena —

mientras extienden y pliegan las grandes telas con la
sentencia inscrita que han trasteado y trajinado por los
cuerpos— la pantalla proyecta el video que muestra la
mano del padre escribir una y otra vez en el cuaderno
«soy inocentey, y «tonto por...» que sigue con un texto
plagado de faltas de ortografia.

A Vicente Arlandis Ruiz le hubiera gustado ver
representada la historia de esta injusticia, dice en una
de las conversaciones grabadas con su hijo, en una pe-
licula realista con dos guardias civiles como villanos,
quizas con ciertos toques de melodrama —a la sazon,
este fue el tono que adopto ante el juez para conmover-
lo'»—. O ala manera del E/ Conde de Montecristo, que
relata en uno de los videos. Cuando termina el andamiaje escénico compuesto por
Arlandis Recuerda, Arlandis Ruiz toma el micréfono y, delante las telas colgadas con
las paginas de la sentencia, se dirige al publico para contar la historia a su manera:
«esto es un hecho triste, real. Esto fue una pelicula montada [...] El Supremo tira
esta pelicula y monta otra [...] Tengan cuidado con la Guardia Civil». Se resarce
asi de los juegos conceptuales y formales, del humor corrosivo que el hijo imprime
a la representacion. «Compren el libro del nifio, que ahi esta todoy», dice antes de
los saludos.

El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012)

Para el que fuera su primer largometraje, E/ jurado, Virginia Garcia del Pino logra
acceso a un juicio por asesinato con jurado popular de nula trascendencia mediatica
ni interés para la prensa'?*. Lo hace tras haber seguido en los juzgados otro caso,
guiada por el deseo de realizar una pelicula sobre un asesino. Seran, sin embargo, los
rostros de los miembros del jurado popular del proceso que finalmente logra filmar los
protagonistas absolutos de la banda visual de la cinta. Situada en el balcon reservado
a la prensa, Garcia del Pino accedia a una vista general de la sala —el juez al frente,
abogados y fiscales a la izquierda y el jurado a la derecha— que forzaba a la cdmara
a adoptar una angulacion en picado sobre su elegido objeto. Para la directora:
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[...] ese plano picado me venia perfecto para evidenciar la autoridad de la camara y
mi postura ante el jurado. Ellos estan ejerciendo el poder sobre aquellos que estan
juzgando y yo estoy ejerciendo el poder sobre ellos, que no pueden escapar a la ca-

mara, les estoy juzgando'>.

El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012).

La distancia a la que debia realizar la filmacion obligé, ademas, a accionar el zoom
digital para observar los gestos y los rostros, lo que producia un pixelado que los
desdibuja y una textura que otorga a las imagenes diferentes matices en la cons-
truccion del sentido. Segln la autora, los efectos del zoom le permitian abstraerse
del tema y del objeto grabado, elemento —la abstraccion del caso particular en
pro del acto de juzgar— que el film refuerza con otras herramientas. «Cuando mas
intentaba acercarme —apunta— mas me alejaba de esa verdad que buscaba en sus
rostros». Su precaria calidad deviene, en ciertos momentos de la cinta, en signo
autorreferencial respecto a su similitud con las grabaciones de camaras de seguridad
sobre las que discuten peritos y abogados en el desarrollo de la vista. Para Garcia
del Pino, el zoom en una pieza documental como esta inscribia y denotaba su pos-
tura como realizadora, «de cobarde», «de voyeur». La radicalidad del dispositivo
de registro, determinado por las condiciones materiales y las decisiones formales,
se convertia en un artefacto simbidtico en lo ético, lo estético y lo epistémico en
su interpelacion al espectador. En su dimension espacial, la pelicula desfiguraba y
transformaba radicalmente la intrinseca arquitectura profilmica del teatro judicial,
con esa distribucion jerarquizada de los cuerpos de los intervinientes y sus rituales,
para sustituirla por un minimalismo observacional del rostro tan elocuente como
esquivo en sus efectos discursivos.

A lo largo de los poco mas de sesenta minutos de duracion del film, la banda
de imagen focaliza la atencion en cuatro rostros, de tres mujeres y un hombre, todos
ellos jovenes, filmados siempre en primerisimos planos inestables y con puntuales
transiciones con movimiento de camara que desvelan otros rostros (de mayor edad)
del jurado popular. A pesar de un cierto tono inexpresivo resultado de las instrucciones
para no revelar sus potenciales posiciones ante el desarrollo de la causa, la lente capta
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[125] Entrevista de M. Mar-
ti Freixas a Virginia Garcia del
Pino (Blogs&Docs, 25 de enero
de 2013). Disponible en: <http://
www.blogsandocs.com/?p=4508>.




sus gestos de reaccion a lo que sucede siempre fuera de
campo para el espectador. De ¢l emanan las voces del
juez, los abogados, los fiscales y los peritos (fugazmente
del acusado por asesinato), pero también, sin jerarquia

e
Lt

auditiva respecto a la palabra, el sonido ambiente que
V registra los silencios durante las esperas provocadas por

la preparacion de pruebas y testimonios, los ruidos de
—Would it be compatible with the fact that acople de los microfonos, de manipulacion de papeles,

the man would have masturbated

susurros, toses, carraspeos e, incluso, una voz que irrum-
pe con amenazas al encausado. La gestualidad de los
rostros refleja diversas reacciones a las intervenciones
—ratificacion, negacion, extrafieza, duda, risa, hastio,
puntuales signos del abrumarse, quien sabe si por el
) exceso de datos o la responsabilidad—, pero también
* responden a la presencia y accion de la cdmara, como lo
hace el joven que protagoniza el tramo final de la cinta

—Inja TV series you would play

theirole of the character that says: y que mira inquisitiva y sostenidamente al objetivo.

El montaje de los materiales adopta, como el
dispositivo de filmacion, decisiones radicales. Opta,
primeramente, por una continuidad visual focalizada
en los cuatro jovenes mencionados cuyas imagenes se
montan en sucesion marcando la estructura general del
filme. Ello deriva en una reiteracion, no progresiva,
» sobre ejes recurrentes del proceso en que se discuten
pruebas (fisicas y visuales), informes (policiales, psi-

“this psychopath or this serial killer

shows (s or that profie, etc coldgicos, técnicos) y otras evidencias. La seleccion

£l jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012). inicial del material primd, de partida, los segmentos
de la causa que manifestaban este punto esencial de la
construccion juridica de la «verdad» y su lenguaje experto en detrimento de otros
habituales en la representacion cinematografica y escénica de los relatos —la credi-
bilidad de testigos, victimas y acusados, la retdrica de la conviccion, la empatia y la
emocion del proceso—. La mujer asesinada queda retratada por la lectura pericial de
los mensajes de su teléfono movil al supuesto asesino, que da ciertas pistas sobre el
movil y las circunstancias y apuntan a violencia de género. «Me atraia —recordaba
Garcia del Pino— el lenguaje especializado de los peritos, dandole vueltas a lo
mismo con unas palabras elaboradas para intentar encontrar un hueco, un fallo, en
los argumentos de unos y otros»!'?.

Con ello, El jurado se alinea con preocupaciones epistemoldgicas que hemos
apuntado en otras piezas analizadas —interpretaciones alternativas y opuestas de las
mismas pruebas materiales, forenses o testimoniales— y responden a inquietudes
filosoficas y sociales que se debaten en el espacio publico desde los afios noventa.
Pero llevandolas, de nuevo, al extremo de la deconstruccion y la (in)significancia.
Porque el documental de Virginia Garcia del Pino elude cualquier construccion
narrativa o trama en que los interrogatorios y discusiones de los profesionales ad-
quieran sentido. Se nos hurta la presentacion del caso, los alegatos de la fiscalia y

la defensa o la resolucion, el veredicto; las elipsis no identificadas, la fragmenta-
[126] Entrevista de M. Marti
Freixas en Blogs&Docs (25 de
enero de 2013). del metraje intensifican la incertidumbre sobre la relacion entre la temporalidad de

riedad y la reiteracion de evaluacion de las mismas pruebas en diferentes puntos
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lo real filmado y el tiempo construido cinematografico, y dificultan al extremo la
reconstruccion, por parte del espectador, de lo que se halla en juego en el proceso; y
la absoluta restriccion del campo visual —que si comparten el jurado popular y los
oficiantes en que se despliegan objetos, documentos, videos y fotografias—, fuerza
al publico a entrar en un inédito ejercicio. Mientras las alocuciones estan plagadas
de deicticos sobre ellos, sentimos el efecto de la castracion escopica a la que se nos
somete. El film deja, por tanto, al espectador huérfano de los habituales esquemas
de comprension de la dramaturgia del juicio y el lugar en el que lo ubican este tipo
de narrativas, precisamente el del jurado popular, resulta subvertido igualmente por
el despojamiento de referentes.

La mayor parte de las disputas y negociaciones sobre el valor de informes y
pruebas que escuchamos E/ jurado derivan de las torpes (en ocasiones, irrisorias)
maniobras de uno de los abogados buscando resquicios para la defensa en el
interrogatorio a los peritos. Se enzarza con el médico forense en la definicion de
«muerte» o sobre una supuesta enfermedad, no reconocida por la medicina, que
podria aquejar al acusado; con el psiquiatra para que defina la «normalidad» —a
lo que este responde que es una cuestion sin sentido en su disciplina, que evalua
y cuantifica el nimero de criterios para considerar una patologia metal— y se pro-
nuncie sobre los efectos perniciosos en su defendido el fumar porros, obteniendo
como respuesta «soy un experto, no un miembro de un comité de étican; también
con los peritos que analizan las imagenes registradas
en la escena del crimen y por una camara de seguridad
que muestra al victimario moviendo el cuerpo de la
victima.

De manera irénica respecto a la rigurosa apuesta
formal de Garcia del Pino, actian algunos de estos in-
tercambios. El abogado interpela al psiquiatra: «En una

serie de television usted interpretaria el papel de quien -

iy evidence

afirma: “este psicopata o asesino en serie muestra este o = %
este otro perfil”. ;Podria decir este tipo de cosas por la
conducta?» Y la directora juega su mejor baza autorre-
ferencial al final del documental, con un cierre circular
respecto al arranque in medias res donde lo primero que
escuchamos es la peticion de proyectar un video desde el
principio. Su continuacion se halla en el tlltimo segmento
de la pelicula, cuando los peritos son convocados a anali-
zar las mencionadas imagenes de la cAmara de seguridad, o e

momentos en que el joven jurado ya no mira a cdmara y su
atencion se concentra en el fuera de campo. Los expertos
declaran la dificultad de realizar afirmaciones, inferencias
de lo que ocurri6 a partir de imagenes de escasa calidad
y sin continuidad de las que solo cabe una descripcion
literal de lo que se ve. Y esta se traslada asi, verbalmente,
al espectador de E/ jurado. Las ultimas palabras que se
escuchan son: «Estamos interpretando imagenes. A las 24
horas 44 minutos y 9 segundos, la cdmara enfoca y hace -At02h 44 9" the camera focuses and zooms

increasing the size of the image.

zoom aumentando el tamailo de la imagen», tras las cuales
hay un brusco corte a negro, visual y sonoro. El jurado (Virginia Garcia del Pino, 2012).
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[127] Miranda Fricker, Injusticia
epistémica. El podery la ética del
conocimiento (Barcelona, Herder,
2017).

[128] Yo, Pierre Riviere, habien-
do degollado a mi madre, a mi
hermana y a mi hermano...Un
caso de parricidio presentado
por Michel Foucault (Barcelona,
Tusquets Editores, 2001), p. 20.

Consideraciones finales

En el recorrido analitico por este conjunto de obras hemos intentado desgranar la
especificidad en que cada una modula los tres elementos presentados en la introduc-
cion. En sus poéticas de lo factual, todas ellas atienden a las existencias singulares sin
deslizamientos a la tipificacion, propia tanto de la ficcion realista como del documen-
talismo clasico, aunque con operaciones simbolicas (E/ pan y la sal) y de abstraccion
(El jurado) ligadas, precisamente, a inquietudes ¢ticas. Los grados de reflexibilidad
son diversos en sus modos de presentacion y representacion de los materiales con
dispositivos en un amplio rango: la lectura dramatizada en E/ pan y la sal, las aco-
taciones metatextuales o paratextuales en todas las piezas escénicas en voces en off,
textos proyectados o dirigidos al publico por distintas personificaciones del autor;
la traslacion a materia y la manipulacion fisica de las palabras de los documentos
(Sumario 3/94), las texturas ¢ indicadores videograficos (B), el montaje visible del
material de archivo, la artificialidad y reiteracion de las recreaciones (en las series
de Elias Leo6n) o los marcadores radicalmente mediacionales inscritos en la imagen
(El jurado). Hemos entrevisto, ademas, como en la pantalla y la escena se lidia con
los regimenes escopicos dominantes haciendo que Jauria y El jurado compartan, a
pesar de la disparidad de sus propuestas en términos éticos y estéticos, una misma
estrategia de sustraccion y sustitucion de las pruebas visuales por la palabra, que las
interpreta de modos divergentes o que resulta en evidencia muda a la lectura forense.

Estas operaciones formales y estéticas se inscriben en narrativas y disposiciones
espaciotemporales cuya relacion con el conocimiento y las relaciones de poder, pues-
tas en juego en los procesos legales y judiciales que abordan, determinan el modo
de interpelacion hacia una potencial toma de conciencia critica. Ante la prepotencia
que impregna las declaraciones de Barcenas amparada en redes y logicas del poder
politico-empresarial. Ante la injusticia epistémica del sistema cuando, como mos-
traran De nens, Jauria y Sumario, los testimonios son ignorados, menospreciados o
cuestionados en su credibilidad por prejuicios asociados a la condicion de clase o de
género'”’. Ante ese «creer es ver» de Morris que determina la interpretacion de los
videos de La Manada o el contagio de los testimonios en el caso Arlandis. O por un
juicio que no debiera haberse celebrado, pero que da voz a quienes debieron tenerla
en otros que debieron hacerlo.

En el arco que hemos construido nos ha interesado ademas transitar desde casos,
vistas y procesos ligados a la violencia de masas y sistémica (los crimenes del fran-
quismo y machistas) o con claras implicancias politicas a la manera en que las piezas
mas experimentales transitan por la aparente sordidez del crimen de sangre comun.
Prevenia Michel Foucault en Yo, Pierre Riviéere, habiendo degollado a mi madre, a
mi hermana y a mi hermano... (1973) que este no fue nunca «un caso importante»,
puesto que los parricidios eran numerosos en los juzgados de la época, de ahi que
fuera cubierto por prensa menor como Le Pilote du Calvados. En la ordenacion de
las transcripciones de los diferentes documentos del expediente que constituyen ex-
clusivamente la obra, eligié Foucault, frente al método tipoldgico, una agrupacion
cronolodgica en torno al desarrollo de los acontecimientos: el crimen, la instruccion, el
juicio y conmutacion de la pena de muerte. Los documentos medulares —la extensa
Memoria escrita por el asesino y las consultas medicolegales— se insertaban entre
los constituyentes del sumario y el proceso. Todos los documentos venian jalonados
por los articulos de prensa que iban dando cumplida cuenta y discutiendo todo. Visi-
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bilizaba sin intervencion ni interpretacion «la confrontacion de los diferentes tipos de
discursos, las reglas y los efectos de esa confrontacion».'*® Es claro el hilo que vincula,
en sentido fuerte, la novela no creativa Sumario 3/94 con Yo, Pierre Rivére, ambas
resultado, ademas, de un trabajo colectivo. Pero el recurso al montaje de documentos
que confronta tipologias de discursos del adentro y el afuera de los regimenes episté-
micos juridicos —entrevistas y relatos autobiograficos, prensa y medios, etc. — esta
presente en un amplio espectro de registros en narrativas judiciales o parajuciales del
documentalismo contemporaneo.

Sobre los crimenes comunes de sangre (ficticios o reales) se conformo la novela
policiaca popular y el folletin que interesaron a Antonio Gramsci en sus Cuadernos
de la carcel (1929-1935) como medio para acceder a la filosofia de la época, a las
concepciones del mundo de una multitud silenciosa, siempre atraida por el aparato
de la justicia, una justicia «trascendental» en la que no creia'”. Hoy el lugar para
esta reflexion estaria sin duda en el f7ue crime, de ahi su presencia en estas paginas.
La escritora mexicana Fernanda Melchor llamaba la atencion sobre el consumo ma-
yoritariamente femenino del género en su version escrita, mientras no tenia empacho
en reconocer que sus historias abrevan de la nota roja'*’. Esto ha dado lugar a la
emergencia de una linea feminista en su desarrollo en el mainstream audiovisual'®!,
en la que se inscribe, sin duda, el documental dirigido por Tania Ballo, E/ caso Wan-
ninkhof-Carabantes (Brutal Media para Netflix, 2021)"%2, al poner el énfasis en los
estereotipos machistas (el de la lesbiana malvada) que pesaron en la condena a Dolores
Vazquez y la connivencia del sistema y los medios con la ideologia patriarcal, con
la vocacion de contribuir ademas a la restitucion a una victima de la justiciay a la
redencion social a través de la reflexion colectiva'®. En tanto «filosofia de época», la
atraccion popular por el true crime seria indicador también del cambio cultural, sefia-
lado por Eyal Weizman en su descripcion del «giro forense», que se manifiesta tanto
en movimientos filosoficos como la ontologia orientada al objeto como en las series
de television, donde la atencion se ha desplazado de las intrincaciones psicoldgicas
de la posicion del sujeto a narrativas regidas por las cosas, las huellas, los objetos
y los algoritmos'*. Una sensibilidad de época con manifestaciones extremas en el
fetichismo forense del entretenimiento y la construccion de pruebas que el equipo
de Forensic Architecture liderado por Weizman eleva a los tribunales en juicios por
crimenes de guerra y lesa humanidad.

Emmanuel Carrére estaba tan lejos del escenario principal del juicio por los
atentados yihadistas de 2015 en Paris como Virginia Garcia del Pino al filmar E/
Jjurado; «tan lejos —relata en V13. Chronique judiciaire (2022)— que lo vemos
sobre todo por las pantallas por las que se va a retransmitir [...] es como si viéramos
el juicio por television»'*. Sin embargo, la vision en la pantalla de un proceso, que
algunos consideraban el Nuremberg del terrorismo, quedé desplaza por la experien-
cia del tiempo y la convivencia con otros cuerpos en la sala. Una sala que Carrere
comenz6 percibiendo como un teatro (p. 12) para acabar encontrando en ella «una
iglesia moderna» en la que se habia «celebrado algo sagrado» (p. 250), como en la
antigiiedad, recordaba al publico el juez en la obra de Ferdinand von Schirach que
citdbamos al inicio. Nada tenia que ver en ello la vivencia de un evento edificante
para la historia ni el «faradnico e inttil happening judicial». Ni el que se hubiera
hecho justicia con una sentencia basada en una retorcida construccion juridica.
Habian escuchado dia tras dia experiencias extremas de vida y de muerte. «Nos han
dado —recogia Carrére de boca de Aurelie— un lugar y un tiempo para hacer algo
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[129] Citamos por Antonio
Gramsci, «Cultura popular en
;Qué es la cultura popular? (Va-
lencia, Universitat de Valéncia,
2011), pp.127-158.

[130] «La realidad en México
puede ser atroz, pero también
estrambotica y novelesca» (E/
Pais, 19/12/2020). Disponible
en: <https://elpais.com/mexi-
€0/2020-07-17/la-realidad-en-mexi-
co-puede-ser-atroz-pero-tam-
bien-estrambotica-y-novelesca.
html 9/14>.

[131] Véase el posfacio de Tanya
Horeck, Justice on Demand. True
Crime in the Digital Streaming
Era (Detroit, Wayne State Uni-
versity Press, 2019), libro que
trabaja sobre las redes afectivas
del género.

[132] Revisaba dos casos que
convergieron en uno, al resultar
ser el mismo quien viold y asesi-
no6 a Rocio Wanninkhof'y a Sonia
Carabantes.

[133] Véase la entrevista a la
directora en: <https://www.elespa-
nol.com/series/netflix/20210623/
tania-ballo-quiero-lesbofobia-ca-
so-wanninkhof-n0/590692056_0.
html>.

[134] Eyal Weizman, Forensic
Architecture. Violence at the
Threshold of Detectability (Nueva
York, Zone Books, 2017), p. 83.

[135] Emmanuel Carrére, V13.
Cronica judicial (Barcelona, Ana-
grama, 2023), p. 12.
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con el dolor» (p. 250). Una experiencia Uinica de espanto, de piedad, de proximidad,
de presencia.

Agradecimientos: a Virginia Garcia del Pino y Victoria Pérez Royo.
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@ Signo e Imagen

En 2009 —en el prélogo a Doc 21. Panorama del re-
ciente cine documental en Espania, coordinado por Inma-
culada Sanchez Alarcon y Marta Diaz—, Roman Gubern
escribia que el siglo xx1 habia visto como el documental
habia pasado de «nifio pobre» del cine a «nifio presu-
mido» (p. 9). Razones no le faltaban, ni le han seguido
faltando, a esa forma cinematografica para volverse un
tanto engreida: en las dos décadas y casi un lustro que
llevamos de siglo, en Espafia no solo se han multiplicado
exponencialmente los filmes que se consideran dentro de
esa categoria, sino también los espacios que han favo-
recido su docencia, produccion, difusion, teorizacion y
critica; y, con ello, el prestigio cultural de unos objetos
filmicos que, ya hace tiempo, han obligado a multiplicar
los términos y nociones destinados a aprehenderlos. En
realidad, no ha hecho el documental mas que adaptarse
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a su tiempo y responder a los diferentes giros —digital,
archivistico, subjetivo, emocional, etc.— que han ido
condicionando la produccién cultural y epistemologica
a lo largo de estos afios; evoluciones que terminan coin-
cidiendo con un interés contemporaneo por los discursos
de lo real sin parangon en otras épocas.

Este cambio ha sido llamativo en el Estado espaiiol por
una supuesta y proverbial falta de tradicion documental
de su cinematografia con respecto a otras hispanoameri-
canas y europeas. Faltaban, tal vez, mas que los filmes,
estudios consecuentes de la practica documental y al-
gunos académicos intentaron paliar la situacion desde
comienzos de este siglo —como Josep M. Catala, Jose-
txo Cerdan, Casimiro Torreiro y Antonio Weinrichter,
quienes escribieron, coordinaron y editaros volimenes
como [magen, memoria y fascinacion. Notas sobre el
documental en Espaiia (2001), Desvios de lo real. El
cine de no ficcion (2004), Documental y vanguardia
(2005), entre otros—. Esa labor se vio pronto refren-
dada por la de otros universitarios —Efrén Cuevas,
Vanesa Fernandez Guerra, Sonia Garcia Lopez, Laura
Goémez Vaquero, Elena Oroz, entre otros— y de festi-
vales —Punto de Vista de Navarra, Festival de Mélaga,
DocumentaMadrid, etc.—, que favorecieron la edicion
de volumenes, ampliando de manera llamativa la hasta
entonces escasa bibliografia sobre el documental, con ti-
tulos tan emblematicos como La risa oblicua. Tangentes,
paralelismos e intersecciones entre documental y humor
(2009); Piedra, papel y tijera. El collage en el cine do-
cumental (2009), La casa abierta. El cine doméstico y
sus reciclajes contemporaneos (2010), Lo personal es
politico. Feminismo y documental (2011), Territorios y
fronteras 1y 11 (2012 y 2014), entre otros.

El volumen editado por Casimiro Torreiro y Alejandro
Alvarado, El documental en Espaiia. Historia, estética
e identidad, puede entenderse como continuacion, pero
también sintesis de ese esfuerzo colectivo. Sus paginas
reunen a la mayoria de los investigadores citados, entre
otros muchos —son cuarenta y ocho los que contribuyen
a la edicion—, dando cuenta de ese arduo trabajo que a
lo largo de mas de dos décadas ha ido reuniendo a una
comunidad compuesta por investigadores, universita-
rios e independientes, programadores y realizadores, que
intercambian a menudo competencias, aunque estas se
relinan en ocasiones en una sola persona. Es el caso de
Alejandro Alvarado, quien encarna esa identidad hibrida,
entre docente e investigador universitario y realizador
de documental —entre los filmes que ha codirigido con
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Concha Barquero, Pepe el andaluz (2012) y Descartes
(2021) son los que mas reconocimiento han consegui-
do—. Tampoco se haya lejos de la practica directa de la
creacion Casimiro Torreiro, corresponsable de la edicion
de algunos volimenes pioneros en el estudio del docu-
mental en Espafia que ya hemos citado y docente del
Master en Teoria y Practica del Documental Creativo de
la Universitat Autonoma de Barcelona. Ambos editores
se hallan ademas muy comprometidos con el mundo de
los festivales, en particular con el Festival de Malaga,
que, mas alla de ciertas polémicas, se ha convertido des-
de su creacion en una nueva referencia para la no ficcion.
Si la editorial, Catedra, y su coleccion, Signo e imagen,
que acogen esta edicion, son ya garantia de cierta cali-
dad, las amplias bibliografias de los autores, de caracter
critico y tedrico, la refrendan. Por otra parte, las 535
paginas dan cuenta de la monumentalidad del proyecto y
de su ambicion enciclopédica, a la altura de la pretension
que sus editores declaran en la introduccion: dirigirse a
un publico variado, desde los mas especialistas hasta los
simplemente curiosos, que se veran atraidos por la varie-
dad de los contenidos, la accesible erudicion y la fluidez
de la redaccion. Lo consiguen reuniendo las diferentes
contribuciones en cinco apartados y 33 capitulos, que
responden a criterios historicos y tematicos, siendo mas
patente el esfuerzo historiografico en las dos primeras
partes —«Poder y contrapoder. Estado, propaganda y
militancia» y «Democracia, autonomias y memorian—,
mientras que las siguientes favorecen la transversali-
dad a partir de las tematicas propuestas —«Sociedad,
identidades y representacionesy, «Practicas, estéticas y
vanguardias: tradiciones renovadas del documental» y
«Critica, formacion e industriay.

Es llamativa la amplitud cronoloégica, aporta el volumen
una primera cartografia de filmes y operadores del mo-
mento en que «ni siquiera existe conciencia de nada que
pudiera llamarse cine espaiiol» (p. 24), llegando hasta la
emergencia de un posdocumental (p. 458) que declara
tanto vinculos como rupturas con otras imagenes de lo
real. Se agradece de manera particular el dar a conocer a
los primeros cineastas, filmadores de vistas, y el exami-
nar como la forma documental se ve influenciada por la
creacion de un «incipiente entramado industrial» (p. 28),
antes de que todas las energias del pais, incluidas las ci-
nematograficas, se concentren hacia el esfuerzo politico,
primero, bélico, a continuacion. La guerra civil explorara
el carécter propagandistico del documental (p. 39), algo
que se vera todavia potenciado por el franquismo y por
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su imposicion de un «nuevo orden cultural y educativo»
(p- 49), que sabra utilizar la produccion de no ficcion
para dar su vision sesgada de la actualidad —la produc-
cion oficial del NO-DO merece un capitulo aparte (pp.
73-83)— y para educar a la sociedad segun la ideologia
del régimen (pp. 54-59), aunque algunos documentales
se distingan, mas alla de contenidos antropolégicos y
propagandisticos por sus calidades artisticas (pp. 59-61).
Resulta imposible en estas escasas lineas realizar una
sintesis de la que ya se esfuerzan en aportar los dife-
rentes autores, por lo que me limitaré a recomendar la
lectura de unas paginas esenciales, que continlian con
las transformaciones que vive el documental en los aflos
sesenta, sin dejar de sefialar la falta de interés que podia
suscitar entre el publico pero llamando asimismo la aten-
cion sobre las excepciones, que constituyen hoy jalones
de gran interés en la empresa historiografica emprendida.
Se van dibujando asi diversas lineas durante los afios de
dictadura, las que coinciden con un enfoque oficialista y
las que buscan la disidencia, ya sea evitando de manera
frontal las cuestiones politicas (p. 93) o abordandolas
directamente a costa de ocupar una posicion (aiin mas)
marginal (pp. 119-128).

Insiste el libro no solo en la diversidad de las practicas
y de las formas documentales en los siglos XX y XXI,
sino también en la complejidad de los contextos cine-
matograficos. En lo que se refiere al primer aspecto, se
subraya la variedad de formatos y de précticas, resefian-
do filmes y realizadores que han sido canonizados por
la critica a lo largo de mas de un siglo, pero también
otros cuya produccion y difusion van mas alla de la ins-
titucion cinematografica, como los documentales rurales
que permiten considerar la politica cinematografica del
Ministerio de Agricultura en el primer franquismo (pp.
63-72), aquellos que se relacionan con «un ecosistema
de produccion de documentales turisticos» (p. 98) o los
que pueden considerarse como «practicas filmicas de
transgresion» (p. 119).

Resulta de particular interés el estudio de las circunstan-
cias politicas y administrativas, decisivas en cualquier
coyuntura, entendiendo la importancia de la presencia
o ausencia de instituciones pedagogicas, desde la exis-
tencia del Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas (IIEC), rebautizado como Escuela
Oficial de Cinematografia (pp. 105-117), hasta la labor
realizada desde los masteres de documental creativo de
las universidades catalanas y otros espacios docentes
(pp. 421-432), pasando por los momentos en los que
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el intercambio de informacion y experiencia se realiza
sobre todo de modo informal. En este sentido, el quinto
apartado del volumen resulta particularmente pertinente,
y el titulo de uno de sus capitulos, el treinta y dos, los
suficientemente explicito, «De lo juridico a lo moneta-
rio. Legislacion, industria y financiacion del documental
en Espaia», ofreciendo el contrapunto del «éxito» y la
«aparente exuberancia» del documental reciente, que se-
guiria siendo una forma «infradotada econémicamente y
que tiene serios problemas de visibilidad» (p. 433) con
respecto a la ficcion, aunque no dejen de indicarse las
ayudas y nuevos espacios de exhibicion que han favore-
cido el desarrollo de la no ficcion. Una situacion un tanto
paraddjica que la actitud triunfalista y en la que profun-
diza el capitulo siguiente: «Asignatura en suspenso: la
(falta de) difusion y exhibicion del documental espaiiol».
Los demas capitulos abordan temas no menos funda-
mentales: la teorizacion del documental y la critica cine-
matografica que pasa del papel a la pantalla (capitulos 29
y 30), la descentralizacion territorial de las propuestas,
que llegan desde Cataluiia (pp. 143-156), el Pais Vasco
(pp. 157-166), Galicia (pp. 167-180) o Andalucia (pp.
181-196); se incluyen asimismo miradas al documental
antropologico (pp. 229-244), sobre arte (pp. 255-272),
social (pp. 273-290) o a aquel que tematiza la mirada de
la maquina y que podria considerarse posthumanista (pp.
244-254). Otros trabajos privilegian perspectivas defini-
das por candentes cuestiones de la contemporaneidad —
la memoria (pp. 197-208), los feminismos (pp. 290-304),
lo queer (pp. 305-314), la colonialidad (pp. 315-328),
el caracter transnacional, la otredad y las cuestiones de
legitimidad que acompafian al hecho filmico (pp. 329-
342 y 385-398)— o las practicas y estéticas que se han
impuesto en estos ultimos afios —experimentales y de
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no ficcion (pp. 345-356), la apropiacion y el archivo (pp.
357-374) y las poéticas de la subjetividad (pp. 375-384).
Los dos textos que enmarcan el conjunto aportan re-
flexiones fundamentales sobre la practica documental:
el de Margarita Ledo Andion, «Prefacio», y el de Josep
Maria Catala, unas paginas «A modo de epilogo». Am-
bos son figuras indiscutibles del panorama documental,
insertos en ese entramado de practica documental, do-
cencia y escritura. Sus textos han de ser punto de partida
y de vuelta para el lector. Subrayan que mas alla de la
informacion y la categorizacion, el documental es, ante
todo, «punto de encuentroy», un «acto transitivo» y que
queda «mucho por hacer» (p. 8); subrayan el caracter
epistemologico del documental contemporaneo, de un
posdocumental fruto del «proposito de expresar las com-
plejidades» de nuestra realidad, y, como esta, fluido y
expandido.

Se podria reprochar al volumen su ambicion de abar-
carlo todo, pero, al contrario: esa amplitud de miras es
esencial para aprehender la diversidad de unas imagenes
de lo real a las que, pese a la extension, esas paginas
se les quedan cortas, pues estan siempre mutando y di-
versificandose, extendiéndose entre formatos, pantallas
y publicos diversos. Se invita al lector a practicar una
lectura pausada y fragmentaria, extendida en el tiempo.
La competencia y el rigor de quienes han redactado estas
paginas convierte cada capitulo en un trabajo de referen-
cia, y el conjunto en un excelente estado de la cuestion
documental, de lectura obligada para cualquiera que se
interese por ella y entienda que esas imagenes son, sim-
plemente, intentos de pensar el mundo.

Marta Alvarez
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La historia del cine en Francia desde los origenes hasta
la Primera Guerra Mundial se suele analizar en los ma-
nuales como un todo que abarca desde 1895 a 1914/5
0 1919. Si profundizamos en ese periodo, la fecha de
1908 aparece como un momento de transformacion. Es
el afio de la creacion del Film d’Art, la primera de varias
sociedades que surgieron a la busqueda de nuevos pu-
blicos para el cine y la SAGL, la Societé des Auteurs et
Gens de Letres. Ambas iniciativas dieron lugar a nuevos
modos de hacer cine, con una progresiva estandarizacion
del montaje, la aparicion de los oficios cinematograficos
y una nueva concepcion del espacio que se aleja de la
teatralidad y prepara la transicion al largometraje.

El periodo 1908-1919 no esta poco estudiado, pues
existe gran cantidad de articulos y libros sobre aspectos
estéticos, socioldgicos, técnicos, etc., de esta segunda
ctapa de la historia de los origenes del cine. Pero al ser
una de las cinematografias mas importantes en lo que a
la génesis del cine se refiere, el cine francés de los ori-
genes es un vasto campo de investigacion al que siempre
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podemos acudir para encontrar otros puntos de vista,
nuevos enfoques y materiales que estudiar.

El libro que aqui comentamos presenta una revision de
aspectos ya tratados por otros autores junto con aporta-
ciones sobre temas poco estudiados, dando como resul-
tado un analisis de conjunto de los afios en los que se
forjara el cine denominado «narrativoy, en palabras de
Tom Gunning, o si preferimos, de «institucionalizacion»
si usamos el término propuesto por Noél Burch. La obra
en su conjunto reafirma que dicho periodo constituye
un momento decisivo en la evolucion del espectaculo
cinematografico en esta industria cultural emergente.
Revoir le cinéma en France (1908 a 1919) retine treinta
articulos distribuidos en diferentes apartados que tratan
desde la historiografia, la industria, los sistemas de pro-
yeccion, distribucion y el publico, estrellas, directores
y los primeros tedricos del cine. Esta publicacion es el
resultado del Projet ANR CINE0S-19, proyecto de inves-
tigacion multidisciplinar e interregional, que atina inves-
tigadores de cuatro universidades francesas: Bordeaux
Montaigne, Ecole Nationale des Chartes, Paris-Est Mar-
ne-la-Vallée y Sorbonne Nouvelle-Paris 3, asi como de
investigadores, conservadores y documentalistas ligados
a instituciones como el Centre National du Cinéma et
de I'Image Animée, la Cinémathéque Frangaise, el Eta-
blissement de Communication et de Production Audio-
visuelle de la Défense y el Musée Albert-Kahn. Se trata
de la segunda publicacion de este colectivo que ya habia
generado un estudio en 2021, una primera muestra de
la puesta en comun de las investigaciones y propuestas
metodoldgicas de este extenso equipo de trabajo.

No podemos profundizar en las aportaciones del volu-
men, de enfoque muy variado, aunque pensamos que es
importante sefialarlas para mostrar la variedad de pro-
puestas y temas que contiene. El libro empieza con una
revision del estado de la cuestion sobre el cine francés de
1908 a 1919 de la mano de Frangois Amy de la Bretéque,
Frangois Albera y Jean A. Gili y Michel Marie, quienes
analizan los trabajos realizados bajo el amparo del Ins-
tituto Jean-Vigo, la Association Frangaise de Recher-
che sur I’Histoire du Cinéma y la imprescindible revista
1895, dedicada exclusivamente al cine de los primeros
aflos, asi como las aportaciones historiograficas de los
primeros coloquios destinados al tema que nos ocupa
y los primeros estudios de conjunto publicados en los
afios ochenta y noventa del pasado siglo XX, con analisis
de figuras destacadas como Georges Méli¢s, Camile de
Morlhon o la productora Pathé Fréres.
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El segundo apartado esta dedicado a la industria y las
transformaciones que experimenta el cine en esta época,
con aportaciones de Laurent Creton sobre las produc-
toras francesas Pathé y Gaumont y de Samuel Zarka
sobre la génesis del estilo en los principales estudios.
Por su parte, Morgan Corriou aborda los circuitos de
distribucion de filmes franceses en el Magreb colonial
de principios del siglo XX.

Las transformaciones del medio cinematografico ocu-
pan un tercer apartado mas heterogéneo. Frangois Albera
analiza la incipiente presencia del fuera de campo en el
cine de estos ailos; Frank Kessler y Sabine Lenk presen-
tan la influencia en el cine de las proyecciones de image-
nes fijas como la linterna optica; Federico Pierotti aborda
el uso que la ciencia hizo del cine, experimentando con
rayos ultravioleta e infrarrojos; Sylvain Louet propone el
término krinografo (teatro cinematografico del juicio),
o coémo las ficciones se convirtieron en tribunales ima-
ginarios con la emision de juicios sobre los personajes
que se describen en la pelicula. Manon Billaut desgrana
la importancia de los dramas como reflejo de la sociedad
de principios del siglo en Francia y Laurent Guido apor-
ta un interesante articulo sobre Stascia Napierkowska,
figura poco analizada hasta la fecha. Bailarina y actriz,
Napierkowska es imprescindible en los Filmes d’Art de
la Pathé, la SCAGL o la Film d’Arte italiana. Destaca
su aparicion «vampirica» en el serial Les Vampires de
la Gaumont.

En el cuarto apartado Colin Badet y Yves Chevaldonné
y Carole Aurouet abordan las proyecciones, las prime-
ras salas de cine en Francia, los programas, el publico
y la circulacion internacional de filmes extranjeros en
este pais. El articulo de Caroline Patte presenta a Lucien
Nonguet no como director, sino como empresario de la
sala de cine I’Alhambra.

La circulacién internacional de los filmes y su influen-
cia se examinan en el siguiente apartado. Christophe
Gauthier y Marion Polirztok analizan la huella que las
producciones de la Vitagraph tuvieron en los cineastas
franceses, mientras que por el contrario Anne Sigaud se
centra en la fortuna de los documentales franceses en
América. Pierre Stotzky escoge una de las primeras es-
trellas del cine mudo, la vamp del cine danés Asta Niel-
sen, con la omnipresencia de sus peliculas en la pantalla.
Camille Gendrault analiza la importancia de la revista
Le film como uno de los elementos que contribuyeron al
¢éxito del cine italiano en Francia.

Los imaginarios sociales estan tratados en un apartado
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en el que Nadege Mariotti aborda la representacion de
la industria en treinta filmes que datan de 1908 a 1913 y
la evolucion de la manera de mostrar este sujeto. En su
articulo Frangois Huzar sefiala que las reconstrucciones
de la Revolucion Francesa en el primer cine son particu-
larmente nulas, siendo un tema que tendra mayor fortuna
a partir de 1920. También Mélissa Gignac se ocupa de
las reconstrucciones histdricas, en este caso episodios
diversos de la historia de Francia. La autora destaca la
compleja relacion entre el cine y la historia ya desde
los origenes del séptimo arte. Marién Gomez Rodriguez
cierra el apartado abordando la presencia del imaginario
espaiol, de raiz romantica, en el cine francés anterior a
la Primera Guerra Mundial.

Las primeras estrellas del cine francés, con un articulo
dedicado a René Navarre de Soléne Monnier y el articu-
lo de Myriam Juan sobre las primeras vedettes, dan paso
al ultimo apartado dedicado a figuras destacadas que
van mas alla de la cronologia que marca el libro: Louis
Delluc y Abel Gance. Céline G. Arzatian y Emmanuelle
Champomier analizan la influencia de la revista Vogue
en Cinéa, de Delluc, un proyecto que el cineasta y teori-
co francés dirigié hasta 1922. Con la intencion de atraer
amas publico, sobre todo femenino, de todos los estratos
sociales se incluy6 la moda en esta revista, siguiendo el
estilo de la publicacion norteamericana.

Elodie Tamayo escoge los proyectos cinematogréaficos
de Abel Gance en los afios de la Primera Guerra Mundial
y, en concreto, los borradores, las notas escritas en los
guiones. Con este material analiza las reflexiones del
director sobre la génesis manuscrita de sus filmes de la
década de 1910. Florence Heim, por su parte, se centra
en los textos que aparecen en el film J accuse, de Gance.
Concluye el volumen un articulo de Laurent Véray dedi-
cado a 1919, afio decisivo para para la sociedad francesa
y para la historia del cine en Francia. El texto muestra
como, a pesar de que se imponga progresivamente el
modelo americano, el cine francés mantiene una estética
particular que sigue definiendo su identidad.

Revoir le cinéma en France (1908 a 1919) es una puesta
al dia necesaria de muchos aspectos del cine francés de
los origenes y constituye un volumen de gran interés
para los que nos dedicamos a una época tan fascinante
y tan compleja.

Para acabar, solo un pequeiio apunte. Aunque ciertamen-
te la mayoria de la bibliografia sobre el tema que nos
ocupa se ha publicado en francés e inglés, es necesario
sefialar que este trabajo no incluye bibliografia en otras
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lenguas. No se han contemplado estudios individuales,
ni tampoco publicaciones como los monograficos sobre
el cine de los origenes que desde 1999 se llevan a cabo
en el marco de los seminarios sobre antecedentes y ori-
genes del cine que organizan el Museu del Cinema de
Girona y la Universitat de Girona. Hasta la fecha, este
seminario ha generado trece titulos que incluyen diver-
sas comunicaciones dedicadas al cine de los origenes.

Aunque minoritarias, las publicaciones en otros idiomas
completan el estado de la cuestion de un tema de interés
para una gran variedad de investigadores, provenientes
de diversos campos de estudio, y para los que este libro
pasa a ser de referencia imprescindible.

M. Magdalena Brotons Capo
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El cine fue el principal entretenimiento de la poblacion
hasta la generalizacion de los aparatos de television
hacia finales de los afios sesenta. En esos momentos,
abundantes epitextos —en revistas, peliculas noveladas,
carteles, informaciones sobre las estrellas, etcétera—
condicionaban la actitud de los espectadores ante una
pelicula; incluso permitian, una vez visionada, evocarla
y recrearla ampliando considerablemente en el tiempo
su efecto emocional.

La cultura cinematografica popular, compuesta por esos
epitextos, entretenia y dotaba de su verdadera magia al
cine. Pero la cultura cinematografica erudita o especia-
lizada, ademas, educaba. Lo hacia en la apreciacion fil-
mica a través de las revistas especializadas, alejadas del
formato magazine de las revistas generalistas, o de los
debates posteriores a las proyecciones de los cineclubs.
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Pero también educaba en los oficios del cine, tanto en
momentos en que el acceso a la profesion se limitaba
al meritoriaje como complementando la formacion re-
glada tras la aparicion del Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas / Escuela Oficial de
Cinematografia (IIEC/EOC). Numerosos directores y
guionistas antes fueron lectores de las revistas de cine,
incluso criticos y periodistas cinematograficos, y cine-
clubistas muy activos.

En los ultimos anos, la historia de la cultura cinema-
tografica se ha convertido en un fructifero campo de
estudio que no ha venido a sustituir la centralidad en
las historias del cine sustentadas en las peliculas sino a
complementarla. Enfermos de cine. Una historia cultu-
ral de la cinefilia en Espaiia, 1947-1967, de Fernando
Ramos Arenas, es un paso importante en esta direccion.
El libro aborda la cultura cinematografica especializada.
Se centra en la que puede considerarse la primera parte
de la época dorada de la cultura cinematografica especia-
lizada —Ila segunda iria justamente desde finales de los
sesenta hasta principios de los ochenta—, coincidente
con los primeros pasos de la formacién reglada en el
cine y, en su Ultima parte, con unas instituciones que
facilitaron la produccion de las peliculas que interesaban
a esta manera de interactuar con el cine. A principios
de los aflos sesenta desaparecen practicamente todas las
publicaciones que habian alimentado la cultural cine-
matografica popular, quedando solo Fotogramas 'y Cine
en 7 Dias.

Junto a la cronologia, un acierto del libro es atender a
cuatro manifestaciones o situaciones de la cultura ci-
nematografica del momento. El capitulo dos aborda la
actividad cultural que envuelve a la formativa del IIEC/
EOC. Recorre la implicacion tanto de estudiantes como
de profesores en el cineclubismo y en la escritura sobre
cine. El capitulo tres atiende a los cineclubs y al cineclu-
bismo, dividido en estos momentos entre los cineclubs
vinculados al Sindicato Espafiol Universitario y a las
asociaciones catdlicas. Trata su estructura organizativa,
los problemas que condicionaron su existencia, su papel
en la difusion de peliculas con un recorrido limitado en
las salas de exhibicion habituales, ademas de detenerse
en algunos cineclubs relevantes. El interesante capitulo
cuatro recorre las dificultades que tuvieron los criticos,
espectadores informados y cinéfilos para acceder a lo
mas novedoso del cine internacional. Esto afect6 tanto a
las peliculas como a las novedades bibliograficas o a las
corrientes de pensamiento cinematografico. La censura
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impidio o retrasé el visionado de algunas de las peliculas
que estaban revolucionando la cinematografia mundial.
Pero no debemos olvidar también las politicas de las dis-
tribuidoras y los exhibidores espafioles. La mayoria de
las peliculas que interesaban a Nuestro Cine —muchas
menos en el caso de Film Ideal— podian ser conside-
radas un mal negocio por un exhibidor comercial. El
capitulo cinco se introduce en algunos de los debates de
las revistas cinematograficas, en concreto los de caracter
generacional. En estos se aprecia la autoafirmacion de
los criticos, espectadores informados y cinéfilos respecto
a un pasado que consideraban superable.

Enfermos de cine. Una historia cultural de la cinefilia
en Espania, 1947-1967 es sin duda un libro importante.
Cada uno de los aspectos de la cultura cinematografica
especializada que aborda podria protagonizar una mo-
nografia. Pero, sin desmerecer el interés del libro, hay
algun aspecto que puede ser parcialmente discutible:
el uso de los términos cinefilia y cinéfilo con caracter
general. Sin duda son términos ttiles, aunque engloban
realidades parcialmente diferentes. No parece adecua-
do incluir bajo su sombra a todos aquellos espectadores
implicados: el espectador atento a las novedades, el cri-
tico y el periodista especializado, el analista filmico, el
cineclubista o el fan. Los efectos cognitivos, afectivos
y conductuales de las peliculas tienen una diferente in-
tensidad en cada uno de ellos. Los efectos conductuales
son especialmente relevantes en los fans. El autor pone
algunos ejemplos llamativos de estos, como el coleccio-
nismo de recortes de peliculas.

Es necesario, por tanto, revisar la nocion de cinéfilo y
establecer una tipologia del espectador implicado. Es
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posible que una aplicacion a la historia del cine y la
cultura cinematografica de los tltimos desarrollos de los
estudios sobre fans pueda ayudar en esto. Pero cuando
descendemos a la escritura sobre cine, en tanto que una
de las principales manifestaciones de la cultura cinema-
tografica, el término cinefilia es mas dificil de aplicar.
Hay algunas criticas y reportajes en Film Ideal que son
pura cinefilia, un acto de admiracion amorosa por parte
del escritor hacia las peliculas o los autores. En estos
actos no es posible el analisis o la critica, ya que implica
desmontar el objeto al que solo se debe rendir culto. Sin
embargo, Nuestro Cine suele substituir la contemplacion
por el analisis y la critica, en esos momentos desde la
optica del realismo critico. No caben bajo el término
cinefilia estas dos formas de abordar el cine.

En todo caso, este es un problema que sobre todo se
evidencia cuando acaba periodo estudiado por Ramos
Arenas. A finales de los afios sesenta y principios de
los setenta, los nuevos paradigmas criticos y analiticos
derivados de la semiética y el marxismo reconducen la
critica hacia el analisis filmico, y rechazan la cinefilia
como una de las manifestaciones mas destacadas de los
que denominan «critica impresionista» —dado que re-
curre a impresiones no fundamentadas en teorias —y
«critica idealista». De ahi que sea relevante el marco
cronologico que establece el autor. Es indudable que el
periodo en el que la cultura cinematografica especializa-
da fue mas cinéfila que nunca es el que estudia Enfermos
de cine. Una historia cultural de la cinefilia en Esparia,
1947-1967.

Jorge Nieto-Ferrando
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Algunas de las tltimas aportaciones de Alberto Elena
fueron resefias de peliculas para el Directory of World
Cinema: Argentina, publicada por la editorial inglesa
Intellect Books, que aparecio en 2014. Ese mismo ailo,
tras su fallecimiento, se le hizo un inmediato homenaje
en Buenos Aires, organizado por la Red de Investigado-
res de Cine Latinoamericano y la Asociacién Argentina
de Estudios de Cine y Audiovisual. Alli, el investigador
y guionista argentino David Oubifia, que también habia
publicado en aquel volumen, planted lo que conside-
raba una oposicion radical entre el concepto de cines
periféricos, que habia acufiado Alberto Elena, y el de
world cinema. Segiin Oubifia, «Alberto Elena preferia
el término cines periféricos frente al tan difundido world
cinema. En primer lugar, world cinema o cine del mundo
sugiere una falsa imparcialidad global que borra toda
violencia, que anula las tensiones y las resistencias que
siempre surgen cuando hay dominacién y, por ende, so-
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metimiento. Pero, ademas, en segundo lugar, la nocién
de world cinema unifica las diferentes identidades loca-
les bajo una denominacién homogénea que se enuncia
en singular. La férmula cines periféricos, en cambio,
reintroduce en el enunciado la falta de igualdad en el
acceso a los recursos —porque afirma con cierto orgullo
resistente la perseverancia de los margenes— y recupera
el necesario plural —que permite valorar la compleja
multiplicidad de identidades nacionales—.

En Cinco miradas sobre world cinema, no se plantea
de manera directa esta posible oposicion. El término
world cinema se ha convertido en una categoria do-
minante a nivel internacional, y en el prélogo al libro
Manuel Palacio considera las investigaciones sobre cine
de Alberto Elena como pioneras de la misma en Espa-
fla. Sin embargo, el concepto aparece problematizado
al menos en dos de las contribuciones a este volumen.
Minerva Campos lo hace desde el titulo de su capitu-
lo: «Aparcar la hipotesis de un #WorldCinema. Exitos
globales con ecos de México y Espafiay. En este caso,
se trata de una problematizacion que parte del caracter
limitante que adquiere el sentido del término cuando
este plantea dicotomias, como las que lo identifican con
los cines nacionales y/o regionales frente a Hollywood,
con la periferia frente a un centro, o con todo aquello
que se diferencia radicalmente de un cine comercial de
caracter transnacional. Segin Minerva Campos, quien
se hace eco de Paul Julian Smith, estas conceptuali-
zaciones binarias dificultan alejarse de parametros de
orden territorial. Pensando en la «falsa imparcialidad
globaly de la que hablaba Oubifia, ;qué es lo que hace
necesario alejarse de esos parametros? Probablemente,
la existencia cada vez mas numerosa de obras de carac-
ter marcadamente transnacional, con fuerte componente
local, que buscan el éxito comercial internacional, y que
exceden esas polaridades. Este tipo de fendmenos nece-
sitan ser estudiados «desde parametros de produccion,
tematicos y formales que vayan mas alla de la dimension
geopolitica, aunque sin perderla de vista» (p. 119). Y
asi lo hace la autora comparando las filmografias de los
mexicanos Alfonso Cuarén, Guillermo del Toro y Ale-
jandro Gonzalez Iiarritu, y de los espaiioles Alejandro
Amenabar, Isabel Coixet y Juan Antonio Bayona. Ahora
bien, Minerva Campos reconoce que aquellas concep-
tualizaciones binarias que no sirven para describir este
tipo de fendmenos siguen siendo utiles «para analizar
otros aspectos de la cinematografia global y las tensiones
que surgen en sus relaciones e intercambiosy (p. 104).
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Cuando utiliza la expresion cinematografia global, Cam-
pos esta refiriéndose al momento presente, aquel que,
desde la ultima década del siglo XX hasta la actualidad
ha visto producirse «cambios sustanciales en los mode-
los de distribucion y exhibicion globales, asi como en los
habitos de consumo cinematografico y audiovisual» (p.
105). A pesar de que el cine siempre ha tenido una di-
mension transnacional indiscutible, es de este momento
actual de lo que hablamos en el fondo cuando utilizamos
términos como cine global o world cinema.

Por ello, el concepto resulta problematico a la hora de
utilizarlo en un discurso de caracter historico, y eso es
lo que plantea Maria Luisa Ortega en su articulo sobre
Nicolas Guillén Landrian. Un trabajo que escapa de
los tradicionales /ocus en los que se ha encasillado la
obra documentalistica de este autor. A pesar de asumir
el concepto, Ortega propone complejizar los tradicio-
nales polos del debate en los que se lo sitiia, prestando
atencion a entramados, coyunturas y dindmicas. Aunque
no lo afirma abiertamente, se trata de trabajar sobre las
cinematografias que componen lo que se viene a deno-
minar world cinema desde un punto de vista historico.
Creo que Ortega asume el término en la medida en la
que define no tanto una realidad como una situacion.
Una situacion de atencion internacional, por parte de
criticos y académicos, a una realidad compleja y abierta.
Situacion determinada por factores diversos, entre ellos
la «disponibilidad descentralizada de las peliculas en la
era digital y los circuitos transnacionales». Todo ello va
permitiendo «desprovincializar el canon» (p. 38), como
manifiesta la cada vez mayor presencia de titulos no nor-
teamericanos ni europeos en las encuestas a criticos y
cinéfilos —en especial la de Sight & Sound, 2022—, y
como ocurre también en el caso de Guillén Landrian. Sin
embargo, igual que hay que conocer las circunstancias
que permiten esta nueva atencion a cinematografias a
las que antes no se miraba, o se miraba desde parame-
tros muy distintos a los que dominan hoy, es necesario
conocer la genealogia del canon que trae a la actualidad
titulos del pasado, lo que nos debe llevar a estudiarlos en
contextos locales tanto como internacionales.

Si algo caracteriza la obra de Alberto Elena, a quien este
libro rinde homenaje, era precisamente una sensibilidad
historica y politica que €l exigia también a quienes traba-
jan tanto desde la academia como desde la creacion. Asi,
si para entender las imagenes que puede ofrecer Calcuta
es necesario conocer su historia. Asi, si para entender las
imagenes que puede ofrecer Calcuta es necesario cono-
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cer su historia —escribia Alberto Elena en La invencion
del subdesarrollo: cine, tecnologia y modernidad (2007,
p. 75)—, para comprender la obra de un cineasta univer-
salmente valorado como Satiajit Ray, es necesario con-
textualizarla «en el marco cultural, social y aun politico
del que todavia con demasiada frecuencia se le detraey,
seflalaba en el libro Satiajit Ray (1998, p.12). Pero no
hablaba Alberto Elena de un mero contexto inmediato:
Ray fue «un producto de ese renacimiento bengali al que
sus propios ancestros contribuyeron decisivamente, y un
muy atento testigo de los cambios y transformaciones
de un medio como el bengali, particularmente agitado y
convulso en nuestro sigloy (p. 12).

Es el profundo conocimiento de las culturas, de los en-
tramados que vinculan lo local a lo global en muy distin-
tas areas y a distintos niveles, y es en definitiva la habi-
lidad de historiador con la que Alberto Elena manejaba
lo que Paul Ricoeur llamaba juegos de escalas lo que
le permitia no soélo investigar el pasado, sino también
realizar analisis ricos del presente, que relacionaban la
punta de lanza de la actualidad con la coyuntura y con
tiempos mas largos.

Farshad Zahedi, uno de los editores del volumen junto
con Alejandra Val Cubero y Sonia Duefias Mohedas, no
problematiza el término, sino que lo define. Como ocurre
con otros conceptos paraguas, es conveniente decir como
se entiende: para Zahedi, se trata de un «esfuerzo tedrico
para reconocer la diversidad filmica independientemente
de las divisiones geopoliticas y dominaciones hegemo-
nicas» (p. 67). A partir de ahi, emprende el estudio de
tres casos dificilmente encuadrables desde la perspectiva
de los cines nacionales, porque se trata de peliculas rea-
lizadas en persa, fuera de Iran, por mujeres iranies. No
quiere Zahedi investigar posibles tendencias narrativas
ni de estilo comunes sino, tomando como modelo la in-
vestigacion de Elsaesser sobre el cine de los émigrés ale-
manes en Estados Unidos, las tensiones y fisuras que se
manifiestan en ellas. En este caso, a partir del uso de la
lengua y de los temas de la casa y el cuerpo herido, que
les son comunes. Mujeres sin hombres (Shirin Neshat,
2009), de produccion alemana, Red Rose (Sepideh Farsi,
2014), con produccion francesa y rodada en Grecia, Una
chica vuelve sola a casa de noche (Ana Lili Amirpour,
2014), de produccion estadounidense, mas que peliculas
europeas o norteamericanas son para Farshad Zahedi
sobre todo obras de mujeres exiliadas iranies: cine de
mujeres, cine del exilio, categorias ambas que exceden
los limites geograficos y solo resultan operativas en un
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ambito amplio como el que, segun Zahedi, proporciona
el concepto de world cinema.

La cuestion de la formacion muchas veces fuera del pais
de quienes dirigen peliculas en Marruecos, su capacidad
para acceder a circuitos globales de financiacion y de
produccion, y la presencia de algunos titulos en festiva-
les internacionales aparece por todo el capitulo titulado
«Frontera, ciudad y libertad en el cine contemporaneo
marroqui», escrito por Alejandra Val Cubero. El articulo
es cercano en su formulacion y desarrollo a las aproxi-
maciones generales de Alberto Elena a lo que llamaba
cines periféricos, ofreciendo una introduccion a una ci-
nematografia poco conocida en Espafia y desarrollando
los temas que podrian caracterizar la relacion de algunos
cineastas con las problematicas mas acuciantes del pais.
La atencion a una cinematografia nacional, que no apa-
rece aislada de lo global, esta perfectamente justificada
no so6lo por el hecho de que los cineastas, en general
formados fuera, se centran en cuestiones que atafien al
presente y al pasado de Marruecos: los tres temas elegi-
dos muestran a la sociedad marroqui ante cambios que
permean todo tipo de fronteras. Paradojicas permeabili-
dades necesitadas de fronteras y politicas nacionales: si
Marruecos se ha convertido en el primer productor de
peliculas del Maghreb, esto es en buena medida también
resultado de unas politicas del Estado que, ademas de
financiar el cine, ayudan a convertir Marruecos en un
pais en el que empiezan a ser numerosos los festivales
internacionales. La distribucion de las peliculas marro-
quies, sin embargo, cuestion para la que no es insensato
mantener los términos de centro y periferia, o de Norte
y Sur globales, sigue siendo precaria.

También Sonia Duefias se ocupa de una cinematografia
nacional, la surcoreana, partiendo del trabajo pionero
de Alberto Elena. El capitulo resulta poco claro en sus
planteamientos teodricos, pero permite vislumbrar posi-
bles respuestas a planteamientos que Alberto Elena hacia
en Seul Express 97-04: «El éxito del cine coreano en
los ultimos afios trasciende sin lugar a dudas cualquier
dimension localista para devenir en un perfecto expo-
nente de la globalizacion en materia cinematografica»
(2004, p.13), decia en aquella obra Alberto Elena, para
continuar pocas lineas después insistiendo en que se
trataba de «un caso privilegiado para el estudio de esta
cambiante geopolitica cinematografica». Tanto Alberto
Elena, hasta 2004, como Sonia Duefias, desde entonces
hasta la actualidad, detallan las razones de ese éxito: una
combinacion hasta el momento Uinica —en su aspecto
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exitoso— entre lo nacional y lo global: politica estatal de
promocion y proteccion, iniciativa privada, respuesta del
publico nacional hasta el punto de alcanzar porcentajes
de taquilla impensables en otras cinematografias, como
las europeas, y presencia en festivales internacionales.
La atencion de Alberto Elena a ese «caso privilegiado»
que es el cine surcoreano, igual que se la presto al cine
indio, y a todos aquellos cines que 1lamaba periféricos
y que ahora se engloban en el problematico campo con-
ceptual del world cinema tiene que ver con la necesi-
dad de comprender las razones del cambio. Interesado
también en geologia, en tectonica de placas, en historia
y filosofia de la ciencia, cualquiera de los trabajos de Al-
berto Elena manifiesta su conviccion de que comprender
es articular perspectivas temporales. Hay una geopolitica
que articula la mirada, dice en su capitulo Maria Luisa
Ortega, también, podriamos decir, sometida a las im-
predecibles leyes del cambio. Muchos de los articulos
de Alberto Elena centrados en el presente se cierran con
interrogantes sobre el futuro, pero es indiscutible que
siempre habiendo analizado cuidadosamente el pasado.
El libro se acerca a su final con una reflexion de Francis-
co Jiménez Alcarria sobre la evolucion del pensamiento
de Alberto Elena a partir de tres obras: E/ cine del Tercer
Mundo. Diccionario de los realizadores (1993), Los ci-
nes periféricos (1999) y La llamada de Africa. Estudios
sobre el cine colonial espaiiol (2010). Personalmente, y
en relacion con el titulo del volumen y las aportaciones
de las que acabo de hablar, me parece muy interesante
la descripcion de lo que diferencia E/ cine del Tercer
Mundo de Los cines periféricos. No entiendo, sin em-
bargo, por qué hay que hacer mencién en este volumen
a los trabajos, ciertamente también pioneros de Alberto
Elena sobre cine colonial espafiol, ya que se trata de un
campo distinto. Es precisamente el epilogo a La llamada
de Africa, del propio Alberto Elena, el tmico texto que
de ¢l se ofrece en este volumen.

El libro, finalmente, ofrece una bibliografia parcial de
Alberto Elena, centrada en sus publicaciones sobre cine,
extraida de la mas completa que elaboraron Minerva
Campos y Ana Albertos para el nimero 43-44 de Se-
cuencias, de 2016, que incluia alli sus publicaciones
sobre historia de la ciencia.

También el precioso anexo fotografico fue publicado en
aquel nimero de Secuencias. Fotogratias cedidas por Pa-
loma Garvia, su esposa, que Alberto Elena fue tomando
en el curso de viajes a India, Marruecos, Iran, Filipinas...
que remiten a unas condiciones de recepcion del cine
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que podrian justificar, quizas, una aproximacion teérica
alejada del concepto de world cinema, en la linea, qui-
z4s, de una ya no tan nueva, pero, sin duda, productiva
New Cinema History, como la que preconizaba Richard
Maltby.

Creo que hubiera sido necesaria una profunda correccion
de estilo que homogeneizase los textos, y eliminase en
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algunos de ellos no so6lo incorrecciones gramaticales,
sino también, en ocasiones, contradicciones semanticas.
Ademas del interés cientifico de un libro, los lectores
agradecen la posibilidad de leerlo con placer, y esto es
algo que determina la calidad editorial.

Fernando Gonzalez Garcia
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Haciendo memoria. Secuencias, 30 anos

El notable desarrollo que en los dltimos afios han
experimentado en nuestro pais los estudios
cinematogrificos no ha venido, sin embargo, acompariado
por un crecimiento paralelo en las publicaciones
especializadas. En el dmbito universitario, y al margen de
alguna contada y honrosa excepcién, este vacio resulta tan
ostensible como injustificado en la medida en que priva a
los investigadores de cauces de expresién necesarios para el
progreso de la disciplina. Secuencias, inscrita en el marco
del Programa de Estudios Cinematograficos UAM / CAM,
aspira precisamente a suministrar un foro de discusion a los
historiadores del cine y en ese sentido nace con la voluntad
de dotar de la justa dimension académica a unos estudios
que no siempre han recibido la atencién que merecen en el
seno de la universidad espafiola.

Secuencias estd abierta a cualquier clase de
colaboraciones relacionadas con la historia del cine, en sus
midltiples enfoques u orientaciones, fomentando siempre las

~investigaciones originales y la atencion a campos
habitualmente descuidados o todavia poco desarrollados.
Desdle esta perspectiva, Secuencias quiere ser una revista
plural y viva en la que el rigor académico no tenga por qué
estar refiido con la amenidad o la informacién de
actualidad que notas y recensiones puedan ofrecer. En
cualquier caso, corresponderd al lector juzgar si la iniciativa
ha valido la pena y Secuencias logra su fundamental
objetivo de contribuir a reforzar la creciente vitalidad de los
estudios de historia del cine en Espafa.

En octubre de 1994, se publicaba el primer nimero de Secuencias. Revista de His-
toria del Cine. El editorial, reproducido al margen de estas paginas y redactado por
su fundador, Alberto Elena, inscribia la publicacion en el «Programa de Estudios
Cinematograficos UAM/CAM». Lejos de su aparente naturaleza institucional, tal
denominacién acogia a un conjunto de proyectos y actividades que el entusiasmo y
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[1] Ana Martinez-Albertos, «Vi-
deoteca de la Universidad Auto-
noma de Madrid» (Secuencias.
Revista de Historia del Cine,
n.°1), pp. 96-97.

teson de Alberto habian movilizado en los tlltimos afios en la Universidad Auténoma
de Madrid: el Aula de Cine de la Facultad de Filosofia y Letras, con programacion
regular a lo largo del curso académico y de ciclos monograficos —como Muestra de
cine arabe (marzo, 1992), Muestra de cine turco (mayo-junio 1993), Perspectivas
del cine latinoamericano (abril, 1994 o Muestra de cine irani (noviembre, 1994)—, a
menudo acompailadas de un folleto con textos histérico-criticos y fichas de las pelicu-
las; los masteres impartidos por la UAM en colaboracion con la Fundacion Viridiana
(Master en Historia y Estética del Cine y Master Escritura de Guion Cinematografico,
1991-1995); o la puesta en marcha de una Videoteca cuya coleccion de «videocasetes»
adquiridos a distribuidoras internacionales no sélo representaban una canoénica historia
del cine sino que permitian el acceso a filmografias mas esquivas o desconocidas como
las de Oshima, Ichikawa, Medevkin, Zheliabuzki, Diegues, Favio, Gutiérrez Alea,
Maya Deren y Chantal Akerman'. A estos se sumaba, al mismo tiempo en que la revista
se fraguaba, un curso de Historia del Cine destinado a la formacién permanente de
profesorado de secundaria impartido en el Instituto de Ciencias de la Educacion (ICE)
y el doctorado en Historia del Cine, gracias a una ayuda de la Comunidad de Madrid
que, con la milagrosa gestion financiera de Alberto, alcanza para crear Secuencias.
De estos contextos —y amistades cinéfilas como la que le unia a José Luis
Martinez Montalban—, Alberto recluta a los integrantes del primer equipo editorial y
quienes se suman a €l en los afios inmediatos. En las reuniones preliminares buscamos
un titulo: Secuencias no era el favorito, pero si el nico no registrado entre las opciones
que barajamos. Si precaria era la institucionalizacion e incierta la continuidad de todas
las iniciativas mencionadas, también lo fueron siempre las de la revista, a pesar de
la posible imagen externa que arrojara. En lo emocional, siempre nos consideramos
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un grupo de amigos haciendo una revista. Algun avispado y chistoso colega alla
por 1996, durante el Congreso de la Asociacion Espafiola de Historiadores del Cine
celebrado en Barcelona, acufi6 para ¢l un fantastico apodo: «Alberto y los Elenitasy.
En lo intelectual, desde el inicio planeaba la idea del «colegio invisible», denomi-
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nacion dada a aquel del grupo de filosofos naturales que
dieron origen a la Royal Society (como bien aprendiéra-
mos algunos de nosotros en las clases de Historia de la
Ciencia de Alberto), que en su acepcion transhistdrica
remite a redes de intercambios de ideas entre colegas
y grupos que eluden asi, dice la Wikipedia, obstaculos
burocraticos y monetarios. Nada mejor podria definir los
intersticios institucionales y los vericuetos economicos
de estos treinta aflos de supervivencia de publicacion
bianual ininterrumpida, que cabe agradecer a un buen
nimero de compaiieros de viaje, amigos y colegas.
Cuando la financiacion inicial se acabo, el ICE de
la UAM, por iniciativa de su director Fernando Arroyo 'y
el responsable de su Servicio de Publicaciones, Manuel
Alvaro, acogi6 la edicién y la gestion administrativa de
las suscripciones y la distribucion. Durante un tiempo
en que el presupuesto no alcanzaba para la publicacion
de los preceptivos dos nimeros anuales, el propietario
de la empresa Compobell, que imprimia la revista en
Murcia, cinéfilo y encarifiado con Secuencias, corrid con
los gastos que el ICE no podia asumir. Después vendrian
sucesivos acuerdos de coedicion que fueron otorgando

diferentes matices visuales y formales a la edicion en
papel sin modificar en lo sustantivo su contenido. Nos
acompafiaron en esta trayectoria Los Libros de la Catarata, bajo cuyo sello editorial
Entimema se publicaron los nimeros comprendidos entre el 10 y el 17 (1999-2002);
Ocho y Medio tomaria el relevo, con el entusiasmo de Jests y Maria, entre 2002 y
2009 (mimeros 16 al 30); el ultimo periodo de la edicion fisica de Secuencias, de 2010
a 2014, estuvo apoyada por Abada Ediciones y su director Fernando Guerrero, bajo el
sello Maia Ediciones. Tras ello, dariamos el salto a la edicion digital en 2015 recién
cumplidos los veinte afios, sin abandonar la estética de maquetacion que Abada le
imprimio, acogiéndonos a la iniciativa del entonces responsable del Servicio de Publi-
caciones de la UAM, Juan Manuel Guillem, de crear un portal de revistas electronicas,
en un momento en que al frente del Vicerrectorado estaba nuestra compafiera Valeria
Camporesi.

La nostalgia del papel se vio pronto compensada por nuevas virtualidades de lo
digital, como el color que paso de las portadas al interior de sus paginas. Los procesos
se venian transformando desde afios antes al socaire de las exigencias de las publi-
caciones cientificas, como la incorporacion de la evaluacion ciega por pares para los
articulos en 2010. Se habian abandonado progresivamente secciones historicas de la
revista como las notas y las entrevistas —estas se recuperaran solo excepcionalmente
por su valor historiografico en monograficos como Ukamau abigarrado: nuevas mira-
das criticas y fuentes de investigacion (n°. 49-50, 2019) o bajo la forma de encuesta en
Super 8 contra el grano (n.° 55, 2022)—. La seccion de resefias de ediciones en DVD,
de especial relevancia para tedricos e historiadores, se complementara desde el nime-
ro 47 (2018) con las de plataformas de visionado online de homologa trascendencia
para el hacer de los especialistas. Pero se han conservado a lo largo de los ailos dos
rasgos identitarios: el inquebrantable afan por que las recensiones de libros pervivan
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mayo - jU glloMEL®RY como un género académico ineludible para el didlogo
intelectual y la apuesta por dossiers monograficos comis-
ariados que fueran, en cada momento, sefialando objetos
y ambitos de investigacion en auge o en transformacion
tedrico-metodologica en los estudios filmicos y audio-
visuales, asi como reveladores de cinematografias poco
conocidas o atendidas por las corrientes hegemodnicas
en el campo. No habriamos llegado hasta aqui sin la
crucial colaboracion de todos quienes estuvieron al cargo
de la edicion los monograficos, ni de los autores y las
autoras que confiaron en Secuencias para que vieran la
luz articulos con los resultados de sus esforzadas y rig-
urosas investigaciones (también de quienes remitieron
textos que no llegarian a publicarse por la seleccion en
diferentes fases del proceso). La mayoria de ellos han
soportado pacientemente largos procesos de revision
y plazos de publicacion, a veces condicionados por las
vicisitudes econdmicas y organizativas externas. Pero
también por modos de hacer en que ciframos nuestra
identidad, como la discusién interna de todo articulo re-
cibido, la obsesiva revision y correccion de los textos o
el cuidado que siempre hemos intentado imprimir a la
factura visual del resultado.

En las paginas que siguen hemos invitado a com-
pafieros de viaje a celebrar este aniversario. Vicente J.
Benet respondié de inmediato y gustoso al dificil encargo de reflexionar sobre las
transformaciones de los estudios cinematograficos en Espafia acaecidos en estos treinta
afios. Tras ello podran leerse los recuerdos —entre lo académico y lo sentimental—
que otros colegas, allegados y colaboradores han aceptado compartir con los lectores
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de Secuencias. Sus palabras vendran sazonadas por algunas fotografias del trascurso
publico y del equipo de la redacciéon en plena faena, asi como de ciertas portadas
historicas. En lo relativo a esto tltimo, vamos a compartir uno de los momentos mas
ludicos (tras el duro trabajo de edicion) al que nos hemos entregado los ltimos afios:
la decision entre las dos propuestas que Leandro Alarcon, al cargo de la maquetacion
de la edicion digital, nos proponia. Algunas de las «portadas alternativas» descartadas
fueron publicadas en nuestras redes sociales, y ahora rescatamos algunas mas.

Confiamos en que todo esto sea un punto y seguido, asi como en un futuro en
que podamos seguir sosteniendo y pasando el testigo que Alberto Elena nos otorg6 al
dejarnos en 2014. Echamos de menos su presencia, su sabiduria y sosiego, sus notas
manuscritas en cualquier tipo de papel a menudo precario que consultaba durante las
reuniones o nos pasaba (como buen activador de un «colegio invisible») para tareas
cuyos plazos fijaba siempre recurriendo al santoral. Pero sobre todo esperamos haber
sido durante estos afios de ausencia dignos continuadores (ojala renovadores) de los
deseos que expresaba en aquel primer editorial para Secuencias: ser un espacio abierto
a cualquier colaboracion relacionada con la historia del cine, en sus multiples enfo-
ques y orientaciones, fomentando siempre investigaciones originales y la atencion a
campos habitualmente descuidados o todavia poco desarrollados; una revista plural
y viva en que el rigor académico no esté reflido con otros valores en torno a los se
conciten colegas de perfiles y generaciones diferentes y donde los mas jovenes puedan
encontrar un punto de anclaje para lo porvenir.

La direccion de la revista ha sido sucesivamente ejercida por Alberto Elena (1994-

2005), Daniel Sanchez Salas (2005-2018) y Maria Luisa Ortega (2018-).
Su primer equipo editorial lo compusieron: Alberto Elena (director), Luis Martinez
Montalban (Redactor jefe), Marina Diaz (Secretaria de redaccion), Valeria Camporesi,
Maria Luisa Ortega, Daniel Sanchez Salas, Wolf Martin Hamdorf y Ana Martinez-Al-
bertos.

Su actual equipo editorial esta integrado por: Maria Luisa Ortega Galvez (directo-
ra, Universidad Autonoma de Madrid); Daniel Sanchez Salas (subdirector, Universidad
Rey Juan Carlos); Laura Gémez Vaquero (2002, subdirectora desde 2018, Universidad
de Salamanca); Lidia Meras (2002, Universidad Auténoma de Madrid); Clara Gar-
avelli (2008, University of Leicester); Pablo Cepero (2014, Universidad Auténoma
de Madrid Minerva Campos Rabadan (2014, Universidad de Castilla-La Mancha);
Leandro Alarcon de Mena (2018, Universidad Rey Juan Carlos); Elena Cordero Hoyo
(2016, Universidad Rey Juan Carlos); Pablo Caldera (2020, Universidad Auténoma
de Madrid); Maria Nieves Moreno Redondo (2020, Universidad de las Artes TAI);
Miguel Errazu (2023, Universidad Auténoma de Madrid) y Elisa Padilla Diaz (2023,
Saint Louis University).

Ademas de los mencionados, han formado parte de ¢l también en diferentes peri-
odos de su andadura: Ana Martin Moran, Luis Fernandez Colorado, Alicia Salvador,
Javier H. Estrada, Pedro Gutiérrez Recacha, Begofia Soto, Sonia Garcia Lopez, Miguel
Fernandez Labayen y Laura Pousa.
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[1] Quiero mostrar mi agradeci-
miento a Belén Vidal, Marina Diaz
Lopez y Vicente Sanchez Biosca
por haberme oftecido ideas valiosas
para la redaccion de este articulo.
Por supuesto, ni las valoraciones
contenidas en el mismo ni sus erro-
res deben ser atribuidos a ellos.

[2] Rick Altman, «Whither Film
Studies (In a Post-Film Studies
World)?» (Cinema Journal, vol.
49, n.° 1, 2009), pp. 131-135, p.
135.

Secuencias del pasado y del presente de los estudios
cinematograficos en Espaiia’

VICENTE J. BENET*
Universitat Jaume I
DOI: https://doi.org/10.15366/secuencias2024.59-60.005

Un punto de partida retrospectivo

En el ailo 2002, la Society for Cinema Studies, probablemente la asociacién acadé-
mica mas numerosa e influyente de estudios cinematograficos a escala internacional,
decidi6 afiadir un nuevo término al nombre que habia mantenido durante las cuatro
décadas precedentes. A partir de ese momento, y hasta la actualidad, pasé a denomi-
narse Society for Cinema and Media Studies (SCMS). Si uno siente la curiosidad de
recorrer los programas de los congresos previos a esta edicion archivados en su pagina
web, puede observar con nitidez cémo los estudios centrados en la television y lo
que entonces se denominaba «new media» iban ganado relevancia en los abigarrados
paneles y las conferencias plenarias de la asociacion. El avance manifestaba un doble
sintoma que no pasaba desapercibido. Por un lado, el lugar central que habia ocupado
el cine dentro del pensamiento sobre el audiovisual comenzaba a desplazarse hacia
un territorio periférico, aunque todavia no demasiado definido. Por otro lado, y en
tension con lo anterior, la tradicion del pensamiento sobre el cine seguia siendo un
modelo fundamental para el analisis de estos nuevos medios, sobre todo cuando se
intentaba abordar su funciéon mas alla de los estudios sociologicos o estadisticos. Por
decirlo con palabras de Rick Altman, alrededor del cambio de siglo se produjo en la
disciplina un desplazamiento en el que los estudios especificos sobre el cine pasaron
de tener un caracter centripeto, como punto de llegada al que se dirigia el pensamiento
sobre el audiovisual, a un caracter centrifugo’.

[a] VICENTE J. BENET es Catedratico de Comunicacion Audiovisual en la Universidad
Jaume I de Castellon. Su investigacion se centra en la historia cultural de las imagenes
(cine, medios audiovisuales y arte) y su funcionamiento social, la representacion de
la violencia y la guerra y en la construccion de imagenes de paz. Entre sus libros cabe
destacar El tiempo en la narracion clasica (1992), La cultura del cine (2004), Las ma-
sas en el cine de entreguerras (2008) y El cine espaiiol. Una historia cultural (2012).

Efectivamente, muchos de los primeros libros de referencia de los Media Studies
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manifestaban una dependencia bastante clara de los parametros tedricos provenientes
de los modelos cinematograficos. Autores como Lev Manovich, Henry Jenkins o Nick
Rodowick comenzaban a fundamentar las bases de la nueva disciplina de los Media
Studies manteniendo todavia una conexion vigorosa con la tradicion de los estudios
filmicos, de la que algunos de ellos provenian®. Pero el devenir de los afos ha ido
cambiando esta situacion y los estudios cinematograficos parecen ir asumiendo, al
menos en el marco académico, una posicién cada vez mas marginal. Mas o menos
como ocurre con las asignaturas dedicadas al cine en los planes de estudio univer-
sitarios. Una de las razones principales para ello es que los Media Studies se fueron
desprendiendo progresivamente del peso tedrico del cine, que se nutria de las humani-
dades, para ubicarse en un tipo de investigacion mas vinculada a las ciencias sociales
(con el incremento de los estudios cuantitativos o las metodologias provenientes de
disciplinas como la sociologia) o a la reflexion sobre el impacto de la tecnologia en el
modo en el que los individuos se relacionan con los medios. De hecho, una parte muy
significativa de los estudios cinematograficos actuales de perfil académico ha seguido
esta via. Es la que alimenta insaciablemente las revistas consideradas «cientificasy,
las mas elevadas en los cuartiles que jerarquizan el conocimiento universitario y que,
sin embargo, tienen un impacto muy restringido fuera de este marco. Otra parte de
los estudios cinematograficos se ha movido en un territorio poroso y permeable entre
las disciplinas humanisticas y las ciencias sociales, sobre todo a la hora de abordar
problemas historicos o culturales relacionados con la industria cinematografica. Por
ultimo, una tercera via se mantiene aferrada a presupuestos que entroncan con las
tendencias de pensamiento que fueron dominantes en el Gltimo tercio del siglo xx,
sobre todo relacionadas con lo que David Bordwell, entre otros, denominaron ya por
entonces la Gran Teoria.

Estos procesos han generado desplazamientos conceptuales, metodologicos y de
los marcos tedricos de nuestro campo de estudio que vamos a intentar observar en las
paginas que siguen desde una perspectiva muy general. En breve, pretendo ofrecer
al lector una reflexion personal sobre el desarrollo del pensamiento cinematografico
espanol durante los ultimos treinta afios. Da la impresion de que es un periodo largo,
pero, en realidad, todo ha pasado muy rapido. También para el propio cine que, como
todos sabemos, ha conocido profundas transformaciones tecnologicas, de recepcion
y de funcionamiento como producto cultural. Respondo de este modo a una invita-
cion llegada desde el equipo de Secuencias con motivo, precisamente, del trigésimo
aniversario de la aparicion de la revista. No cabe duda de que, a través de Secuen-
cias, podemos entrever una parte importante de estas transformaciones que acabo de
mencionar. Y no solo en Espaiia, sino también a escala internacional, pues la revista,
tan longeva como consistente en su trayectoria, ha levantado acta de estos procesos.
Por supuesto, a través del tipo de articulos que han aparecido en sus paginas y que
denotan implicitamente esos cambios. Pero, no menos importante, con sus secciones
fijas de «Notas de la redaccion» que han dado cuenta de encuentros de asociaciones,
festivales, eventos y actividades de filmotecas y otras instituciones vinculadas al cine
durante toda su historia. Por supuesto, también con su apartado de resefias biblio-
graficas, ejemplarmente abierta a la produccion internacional sobre las mas variadas
materias.

En resumen, no pretendo hacer una revision critica y detallada del desarrollo del
pensamiento cinematografico en Espaila durante los ultimos treinta afios. Eso desbor-
daria el tamafio convencional de un articulo y por supuesto mi capacidad personal.
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Por lo tanto, casi no hay citas directas de obras salvo en el epigrafe final y, en este
caso, sobre todo se refieren a libros recientes. Como historiador cultural de los medios
audiovisuales, mi objetivo consiste en entender los cambios en el pensamiento sobre el
cine a partir de transformaciones mas en profundidad, referidas a grandes tendencias.
Desde esta perspectiva historica, eso quiere decir que propondré repensar el lugar
institucional del cine, tanto como objeto de reflexion como en lo que tiene que ver con
el lugar que ocupa como fenémeno cultural en la sociedad contemporanea. Para llevar
a cabo mi reflexion, adoptaré un tono mas ensayistico que académico. Mi objetivo se
centra, en suma, en la observacion de estas grandes tendencias de pensamiento desde
una posicion distante que permita entender los problemas subyacentes a su desarrollo.

Concretando, el texto se plantea de acuerdo con tres cuestiones que quieren ofre-
cer una via de pensamiento sobre estos procesos en los ultimos treinta afios. La primera
se pregunta sobre las transformaciones producidas en el espacio institucional que ha
ocupado el cine y que ha conocido una clara mutacion, como decia Altman, de lo
centripeto a lo centrifugo. Pensar los foros (publicaciones, asociaciones, centros de
investigacion, filmotecas) donde se ha desarrollado nos permitira entender parte de esa
transformacion. La segunda cuestion se refiere a los marcos tedricos y metodologicos
que han guiado el pensamiento cinematografico espafiol y sus correspondencias con
otras tendencias internacionales en el periodo temporal que nos ocupa. La tercera,
finalmente, se centra en el modo en que estos modelos se configuran en el presente a
través de algunas propuestas destacadas.

La configuracion de un marco institucional para el pensamiento sobre el cine

A mediados de los afios noventa del pasado siglo, el momento del nacimiento de
Secuencias, los estudios cinematograficos se encontraban en un punto algido. Y no
solo en Espafia, sino a escala internacional. Desde entonces, todo parece que ha ido
difuminandose progresivamente, quiza en consonancia a la declinante repercusion
social del cine. Pero observar la intensidad y el crecimiento exponencial de iniciativas
durante esos afios noventa resulta particularmente revelador para entender donde nos
encontrabamos y evaluar la situacién que experimentamos en el presente.

El elemento que articuld este periodo fue la conmemoracion del centenario de
cine, efeméride que sirvio para dar paso a numerosas actividades organizadas por
festivales, instituciones académicas, organizaciones profesionales, editoriales publicas
y privadas, asociaciones de historiadores y 6rganos de la administracion. En Espaiia,
sobre todo, alcanzaron particular protagonismo los gobiernos autonémicos y locales.
Algunos de ellos habian puesto en marcha, desde los afios ochenta, filmotecas regio-
nales, festivales y centros culturales de diversa indole en los que el cine iba ocupando
un lugar preponderante. Eran afios en los que se consideraba que la politica cultural
era una parte esencial de las acciones publicas de los gobiernos, sobre todo de las
fuerzas politicas progresistas. Ademas de las exposiciones y actividades de todo tipo,
las Filmotecas con mayores recursos pusieron en marcha iniciativas de restauracion y
recuperacion de peliculas que revitalizaron los estudios sobre el cine de los primeros
tiempos. Ante todo, se generaliz6 definitivamente la idea de que el cine constituia un
patrimonio cultural de primer orden que valia la pena preservar y que habia estado
demasiado tiempo descuidado. Algunas conmemoraciones resultaron particularmente
curiosas. En Zaragoza se celebr6 oficialmente el centenario del cine en Espaiia en un
acto que reunié a numerosas figuras del pasado y del presente de la industria, con
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José Luis Borau como maestro de ceremonias. Se pensé que la mejor manera de con-
memorar el acontecimiento fue la de hacer una recreacion de la pelicula de Eduardo
Jimeno de la salida de misa de la Basilica del Pilar de Zaragoza.

Lejos de estos fastos, las Filmotecas regionales crearon también una red de biblio-
tecas y recursos de investigacion que complementaban los existentes en las dos mas
importantes: la Filmoteca Espafiola y la Filmoteca de Catalunya. Pero sobre todo los
estudios tedricos e histdoricos sobre cine fueron encontrando acomodo en un espacio
hasta entonces poco hollado: la Universidad. A principios de los noventa aparecio
la titulacion de Comunicacion Audiovisual, primero en la Complutense y poco des-
pués en la Autéonoma de Barcelona y en otras universidades mas pequefias. Al mismo
tiempo, se iban abriendo otros nichos para los estudios cinematograficos en las areas
de Historia del Arte o Facultades de Bellas Artes e incluso en otras disciplinas huma-
nisticas, como la Filosofia o la Historia Contemporanea. Asi, por ejemplo, se impulso
a principios de los noventa el Programa de Estudios Cinematograficos de la Univer-
sidad Auténoma de Madrid encabezado por Alberto Elena, quien estaba vinculado al
area de conocimiento de Historia y Filosofia de la Ciencia. En ¢l se formo el niicleo
de colaboradores de Secuencias y se gestd un grupo de historiadores que buscaron
renovar el panorama de los estudios cinematograficos. Por otro lado, fueron afios de
numerosos cursos de verano, seminarios y encuentros en filmotecas que generaron
publicaciones de todo tipo. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, se puede
observar que algunas de estas universidades consiguieron configurar hasta hoy en dia
equipos y proyectos de trabajo mas o menos consistentes y multidisciplinares. Dos de
los casos mas sefialados son el grupo TECMERIN, impulsado por Manuel Palacio, en
la Universidad Carlos III de Madrid, activo desde 2006; y los diversos programas de
formacion y proyectos de investigacion vinculados a la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona, encabezados en su momento por Doménec Font. Ambos nucleos univer-
sitarios siguen generando produccion de investigacion de gran interés.

En la década de los noventa se abrieron también nuevos foros de discusion que
permitieron la socializacion entre investigadores. El mas importante fue la Asociacion
Espatfiola de Historiadores del Cine (AEHC) que llegd a organizar trece congresos
entre 1988 y 2011. La Asociacién concebia cada encuentro en torno a un tema mono-
grafico, aunque los criterios de seleccion de ponencias eran laxos, circunstancia que se
reflejaba también en la heterogeneidad acumulativa (también de calidad de los textos)
de sus actas. La AEHC fue presidida por Roman Gubern entre 1990 y 1997, a quien
sustituyd posteriormente Julio Pérez Perucha. Una consecuencia directa de las acti-
vidades de la AEHC en relacion con la conmemoracion del centenario del cine fue la
aparicion de un libro de referencia para la comprension del legado del cine de nuestro
pais: la Antologia critica del cine espaiiol, coordinada por Pérez Perucha*. Siguiendo
un patrén establecido semejante para todas las peliculas tratadas y una limitacion
bastante estricta de la extension de los articulos, consiguid establecer una reflexion
consistente, a pesar de la heterogeneidad de autores y algunos enfoques interpretativos.
El proyecto impulsé la investigacion de archivo y hemerografica para contextualizar
con precision las mas de trescientas peliculas tratadas. A partir de la primera década
de nuestro siglo, la AEHC fue languideciendo hasta su practica inactividad desde la
celebracion de su ultimo congreso, hace ya trece afios. Otras asociaciones de inves-
tigadores, sobre todo de jovenes en los primeros pasos de su trayecto académico,
han intentado poner en marcha iniciativas de encuentros y publicaciones, aunque sus
objetivos no han encontrado todavia demasiada continuidad. Una de las agrupaciones
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de investigadores mas perseverantes, de todos modos, ha sido Filmhistoria, fundada
en 1991 bajo el liderazgo de José Maria Caparros, vinculada al Departamento de
Historia Contemporanea de la Universidad de Barcelona y centrada en la reflexion
de las relaciones entre el cine y la historia.

Otro espacio donde se ha promocionado la investigacion sobre el cine espafiol
es la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas. Su puesta en marcha,
en 1986, acogid desde un principio una restringida linea de investigacién manifestada
principalmente a través de la revista Cuadernos de la Academia, activa entre 1997 y
2005. También se impulso a través del Premio Mufioz Suay de investigacion desde
1997 y mas recientemente las ayudas de investigacion Luis Garcia Berlanga. De los
rescoldos incombustibles del centenario, pudo sacar adelante un Diccionario del cine
espaiiol bajo la direccion de José Luis Borau, que supuso una valiosa obra de refe-
rencia en su momento.’

Pero, sin duda, fueron en ese momento las filmotecas las que impulsaron de
manera decisiva la investigacion cinematografica en los afios alrededor del cambio de
siglo. Filmoteca Espailola acogid proyectos editoriales ambiciosos en los que estuvo
presente la revision historica del legado cinematografico nacional, tanto a través de
sus publicaciones monograficas bajo la coleccion Cuadernos de la Filmoteca como
las colaboraciones con la editorial Catedra o publicaciones propias de gran formato.
También la Filmoteca de Catalunya impulso la publicacion de monografias, principal-
mente sobre cineastas catalanes, que ayudaron a recuperar y poner en valor la relevante
tradicion de la industria asentada en Catalufia. Finalmente, muchas filmotecas regio-
nales impulsaron investigaciones sobre cineastas o profesionales de su territorio, asi
como la recuperacion del patrimonio que conseguian descubrir. Entre ellas destaca la
labor de la Filmoteca Valenciana. Bajo la direccion de Ricardo Mufioz Suay, hasta su
fallecimiento en 1997, puso en marcha una importante labor editorial a través de varias
colecciones de libros, la puesta en marcha de actividades y encuentros de investigado-
res y sobre todo la creacion de la revista Archivos de la Filmoteca, de la que asumid
la direccion Vicente Sanchez Biosca a partir de 1992. Archivos se convirtio desde
ese momento, junto con Secuencias, en una de las principales fuentes de renovacion
de los estudios sobre el cine en Espafia. Ambas acogieron trabajos de investigadores
internacionales y dieron cuenta, en sus secciones de resefias bibliograficas, de las
principales corrientes y novedades editoriales producidas fuera de nuestras fronteras.

Para esto fue también importante la labor de algunas editoriales privadas que
abrieron colecciones de cine con un considerable impacto en el pensamiento cinema-
tografico espaiiol. La editorial Paidds fue particularmente relevante en la traduccion
y difusion de algunas obras clave durante los afios noventa y principios del 2000. Los
libros de Jacques Aumont, André Gaudreault, David Bordwell o Robert Stam, entre
muchos otros autores ineludibles, fueron publicados en espafiol en ese periodo, junto
con referentes clasicos como Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer o Stanley Cavell.
La editorial Catedra, ademas de sus colaboraciones con Filmoteca Espafiola, abordd
también proyectos ambiciosos, como la desigual Historia general del cine que co-
menzo6 a publicarse en 1996. También inicié muy temprano una coleccion especifica
de estudios feministas que permitio la difusion de muchas de las autoras esenciales de
este tipo de orientacion investigadora, nutriendo los estudios de género posteriores.
Catedra ha mantenido hasta la actualidad una labor continua de edicion de libros sobre
cine, muchos de ellos de gran relevancia. En menor medida, las editoriales Alianza
y Ocho y Medio también forman parte de este grupo que se proyecta a lo largo del
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presente siglo y que se une a otras editoriales muy activas como Laertes o Shangrila.

A pesar de que algunas revistas como Secuencias'y Archivos, o editoriales como
Paidos, abrian las puertas a las corrientes internacionales del pensamiento sobre el
cine, y particularmente del &mbito anglosajon, la actitud de muchos de los tedricos e
historiadores locales fue a menudo distante, cuando no desdefiosa ante las propuestas
foraneas. La obra de hispanistas extranjeros no era tomada en demasiada considera-
cién o encontraba respuestas muy criticas por parte de algunos de los mas influyentes
estudiosos espafioles. En cualquier caso, algunas revistas del Hispanismo norteame-
ricano o francés fueron dejando mas espacio a los trabajos sobre cine espafiol por
investigadores espafioles que empezaban a asomar en sus indices con mas frecuencia
desde mediados de los noventa. Esta situacion se acentud a partir del nuevo siglo. En
realidad, un niimero cada vez mas numeroso de investigadores espaiioles dedicados
al estudio del cine se habia formado o asentado en universidades extranjeras. Muchos
de ellos fueron dando a conocer sus trabajos, ya en sintonia con las tendencias de
pensamiento internacionales, en congresos y asociaciones como la European Network
for Cinema and Media Studies (NECS), activa desde 2006. Este tipo de aportaciones
abrio el pensamiento cinematografico espailol a elementos poco trabajados o volun-
tariamente ignorados hasta entonces como el cine popular, las cuestiones del género,
las culturas cinematograficas o los enfoques del cine desde la teoria queer, por poner
algunos ejemplos.

Como se observara, el marco en el que aparecio Secuencias era muy diferente al
actual. Las filmotecas han perdido en gran medida el poder de convocatoria que tenian
para estimular el pensamiento sobre el cine. En el mundo universitario, y salvo algunas
excepciones ya mencionadas, el cine ocupa un espacio cada vez mas subalterno en
relacion con el concepto global del audiovisual relacionado con las ciencias sociales,
el influjo de las tecnologias digitales en relacion con la imagen y la informacion, los
nuevos medios o los videojuegos. Ademas, el valor del cine, su consumo e incluso
su circulacion social se han transformado profundamente. Todo esto son fenémenos
que podemos ubicar en el presente siglo. Pero, una vez establecida esta contextuali-
zacion, procede preguntarse: jcuales fueron los marcos teéricos y metodologicos de
ese pensamiento y como han evolucionado?

En torno a los marcos teéricos dominantes y las metodologias interpretativas

Volvamos a mediados de los noventa, cuando la produccion de libros y revistas de cine
era abundante, los investigadores encontraban espacios de socializacion e intercambio
y las filmotecas y las universidades estimulaban la investigacion de corte humanistico.
Desde luego, no se trataba de un fenémeno local, sino que estas circunstancias se
estaban dando a escala internacional. En muchas de las instituciones académicas de
Europa y Estados Unidos, los estudios sobre el cine habian encontrado finalmente una
legitimidad comparable a la de otros campos tradicionales como los estudios literarios
o los artisticos. De hecho, en los departamentos de Lenguas Modernas, Literatura,
Estética, Filosofia o Comunicacion, los referentes tedricos y conceptuales sobre los
que se asentaba la discusion eran bastante similares.

Como hemos anticipado un poco mas arriba, los ochenta y noventa fueron aiios
en los que todavia estaba vigente, con sus diversas apariencias y mutaciones, lo que
David Bordwell denominé la «Gran Teoria»®. De proveniencia fundamentalmente
francesa, la Gran Teoria se basaba en modelos de raiz semidtica y/o postestructuralista
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trasladados desde los sistemas lingiiisticos convencionales al «lenguaje» audiovisual.
Este planteamiento se encabalgaba con otro elemento fundamental: concebia los textos
filmicos como discursos en los que se ponia en juego la subjetividad, desarrollada a
través de términos muy genéricos (y por lo tanto ambiguos) como la «mirada» o el
deseo. La base semidtica era generalmente flexible y, particularmente en Espaiia, se
diluia en la nocién difusa y porosa de «texto», el auténtico campo de trabajo virgen
para la produccion de sentido por parte del lector. La dimension subjetiva del proceso
de lectura o analisis se formulaba principalmente a través de la idea de «enunciacién».
A menudo, la interpretacion se dirigia a desvelar el «dispositivoy, o el «aparato» que
encuadraba (o en ocasiones cuestionaba) la ideologia burguesa dominante. El recurso
a picotear en pensadores de los sesenta o setenta como Roland Barthes, Algirdas-Ju-
lien Greimas, Jacques Lacan, Michel Foucault o Louis Althusser habia conseguido
construir un sistema tedrico que privilegiaba la labor del «analistay, el lector que ponia
en funcionamiento el texto, como principal agente en el proceso de produccion de
sentido. Influyentes revistas como Screen o Cahiers du Cinéma en los afios setenta
habian sido colonizadas por este tipo de pensamiento y extendieron su influencia con
particular eficacia, sobre todo entre nosotros.

En Espafia estos postulados tedricos cuajaron con bastante rapidez, aunque con
ciertas variantes. Una generacion de estudiosos del cine, algunos de los cuales co-
menzaban a asumir posiciones en la universidad, consolidaron el modelo centrado en
el «textoy», que se hacia muy visible en publicaciones académicas y articulos revistas
como Contracampo a lo largo de los afios ochenta. Si echamos un vistazo al indice
del ultimo nimero de esta publicacion, aparecido en el otofio de 1987 y coordinado
por Jests Gonzalez Requena, las discusiones se centraban en algunos de los grandes
conceptos del momento. Se hablaba de enunciacion, punto de vista, sujeto, dispositivo
o «lo real»’. La teoria del texto derivd en una metodologia que se hizo dominante en
los estudios espafioles y que se denominé «analisis textual». El analisis textual se
concebia como una forma minuciosa de estudio de los textos, basada en la pericia y
exhaustividad del trabajo del analista-lector. En su recorrido por las peliculas, este
tenia la capacidad de activar las claves del sentido detectando las estrategias de la
enunciacion, a menudo echando mano de repertorio psicoanalitico. Muchas veces
se traducia en un tipo de lenguaje alusivo, metaférico, de resonancias poéticas. Las
referencias a traumas, heridas, sombras, figuras deseantes y miradas atravesando las
diversas capas del sentido del filme estuvieron muy presentes en el cambio de siglo en
Espafia. En algunos foros sigue muy vigente en su clave mas purista. Pero podemos
decir que en general la manera de abordar las peliculas mediante el «analisis textual»
ha tenido continuidad en Espafia en aproximaciones que van desde los estudios de
género a libros centrados en algunos de los periodos de la historia de nuestro cine,
como el cine durante el franquismo o el cine de la Transicion.

Otro referente de los afios setenta que tuvo un recorrido muy influyente y longevo
en el pensamiento cinematografico espafiol fue Noél Burch. Se vinculé fundamental-
mente al concepto de «Modelo de Representacion Institucional» (MRI). Burch fue
traducido muy pronto en Espafia y en su heterogénea obra se constataba una voluntad
de perfilar espacios alternativos al que era considerado como el cine hegemonico,
el cine clasico de Hollywood. En realidad, Burch no llegé a definir con precision el
concepto de MRI. Su trabajo se centrd sobre todo en el cine de los primeros tiempos,
el cine experimental y cinematografias periféricas como la japonesa. Estos modelos
delimitaban, en cierta medida, las practicas cinematograficas dialécticamente opuestas
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al sistema hegemonico. La teoria del texto local identifico ese MRI fundamentalmente
con de nuevo nebulosos conceptos como «borradoy, «transparencia» o «suturay. Al
igual que con el analisis textual o la subjetivizacion de los textos a través de la mirada,
la idea del MRI sigue vigente en algunas aulas universitarias. Personalmente, todavia
me encuentro con alumnos que manejan esta terminologia, aderezando sus trabajos y
exposiciones con bibliografia de hace mas de medio siglo.

Cabe sefialar que ni la idea de MRI ni el analisis textual han sido metodologias
0 marcos criticos que hayan tenido demasiado recorrido en otros paises. Parece que
se ha tratado de un fenémeno muy local y vinculado a una generacion de profesores
e investigadores que se formo con las revistas francesas del postestructuralismo y
han transmitido su legado a discipulos acomodados a un lenguaje y un trabajo de
interpretacion que desestima habitualmente la documentacion de fuentes primarias.
En cierto modo, los planteamientos de la Gran teoria han encontrado un espacio de
crecimiento en una parte de los estudios de género actuales, que vuelven a retomar
algunos de los referentes de la filosofia continental de los afios setenta junto con las
aportaciones de filosofas y criticas culturales britanicas o norteamericanas.

Pienso que la aparicion de Secuencias en 1994 supuso una busqueda de modelos
alternativos a este tipo de pensamiento, por aquel entonces generalizado. Basicamente,
perseguia una revision del cine desde modelos histdricos, pero alejados de también
de las tradicionales formas de hacer historia del cine que habian sido dominantes en
el pais. Me refiero a los trabajos de corte positivista y enciclopédico, asentados en
la mera transcripcion de archivo o concebidos para seguir trillando el canon de los
autores incontestables, los grandes periodos amarrados a un concepto articulador o los
filmes extraordinarios que daban cuerpo a una cinematografia nacional. En el préoximo
punto me detendré un poco mas en este asunto, pero Secuencias asumioé como princi-
pales rasgos el desarrollo de perspectivas transnacionales, la vision comparatista, el
trabajo sobre lo concreto y la reflexion alejada de los grandes autores o los grandes
conceptos. El caracter miscelaneo de la mayoria de sus ntimeros permitia ocuparse
de lo periférico, de lo habitualmente ignorado o de lo novedoso. Y lo que es relevante
de ese modelo historico es que, en la mayoria de los casos, incluia implicitamente
planteamientos tedricos. Podriamos decir que, entre la Gran Teoria y la historia posi-
tivista y basada en la transcripcion de datos, Secuencias (como en paralelo Archivos
de la Filmoteca) supo proponer un modelo de trabajo intermedio, aplicando a estudios
fundamentalmente historicos planteamientos tedricos especificos que justificaban su
metodologia de investigacion. Unido a ello, y como comentamos anteriormente, la
variedad y abundancia de las resefias bibliograficas y las reflexiones sobre eventos en
la seccion de «Notas de la redaccion» permitian la difusion de las ultimas tendencias
de fuera de nuestras fronteras en torno al pensamiento cinematografico y los debates
académicos del momento. Como rasgo particular, Secuencias fue una revista particu-
larmente sensible a algunas cuestiones que hasta entonces no habian sido demasiado
tratadas en nuestro ambito: las cinematografias periféricas, el cine documental, los
modelos de no-ficcioén y los cines populares.

Proyectando el presente desde el pasado
Sin solucién de continuidad, casi inmediatamente después de la conmemoracion de su

nacimiento, se empez0 a extender otra idea: la de la muerte del cine. La generalizacion
progresiva de los formatos digitales desde el cambio de siglo condujo a repensar la
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funcioén del cine en relacion con las nuevas tecnologias. Y no sélo como industria
o modo de entretenimiento. El salto tecnologico afectaba a la auténtica naturaleza
del cinematografo, lo que resultaba esencial en su constitucion y estaba en proceso
de perderse. Paolo Cherchi Usai se referia en un célebre libro publicado en 2001 a
la dimension ontoldgica del cambio de lo analdgico a lo digital, referida a la propia
naturaleza y esencia del dispositivo®. Como conservador, conocia bien el proceso de
degradacion fisica de las peliculas y como acaban desvaneciéndose en los archivos. El
mundo analdgico se mostraba asi, para Cherchi Usai, como un mundo de fantasmas,
destinado a la entropia, en la linea en la que André Bazin establecia su famosa idea de
la génesis del cine y las artes plasticas en relacion con el arte del embalsamamiento.
Paraddjicamente, la reflexion de Cherchi Usai sobre la inevitabilidad de la degradacion
se extendid posteriormente también a las tecnologias digitales, que han mostrado una
fragilidad semejante a la hora de conservar el legado cinematografico.

Pensar sobre la naturaleza del cine ante la realidad de la tecnologia digital fue,
por lo tanto, un tema recurrente en ese tiempo de velatorio. Entre los afios 2005 y
2008 se establecio la estandarizacion de los sistemas de encriptado que daria paso al
uso generalizado del digital en las salas de proyeccion. En sintonia con este cambio,
en los cinco aflos siguientes, numerosos autores, entre ellos Jacques Aumont, André
Gaudreault, David Bordwell o, en nuestro pais, Angel Quintana, dedicaron libros y
articulos a especular sobre el futuro del cine en relacion con las nuevas tecnologias’.
En el horizonte se dibujaban formas de consumo y de experiencia de las peliculas
muy diferentes a las conocidas. Y eso que en esos momentos todavia no se imaginaba
con claridad hasta donde alcanzaria el crecimiento exponencial de los nuevos medios,
las plataformas, los emergentes canales de acceso a la creacion o la aplicacion de la
inteligencia artificial que se ha producido en los tltimos diez afios. Elementos que
darian paso a nuevas practicas creativas y de consumo, nuevos modelos de critica
cinematografica y de cinefilia y, en resumen, una nueva cultura cinematografica.

En este contexto, el pensamiento cinematografico en Espafia ha continuado desa-
rrollandose, quiza sin la exuberancia de hace treinta afios, pero marcando caminos que
siguen alimentando la reflexion. Ya hemos hablado de esto y no nos extenderemos mas:
debido al peso cada vez mas precario de las Humanidades en el ambito universitario,
una parte de la investigacion sobre el cine ha buscado el encuentro con metodolo-
gias de las ciencias sociales, persiguiendo alojamiento en las revistas mas apreciadas
por la burocracia académica. Mientras tanto, la Gran teoria mantiene sus nichos de
produccioén activos, en muchos casos metabolizados por tendencias de investigacion
poderosas en el ambito universitario, como algunas lineas de los estudios de género
o las relacionadas con el analisis textual.

En cualquier caso, y quiza debido a ese reposicionamiento de la cultura cine-
matografica en relacion con la revolucion tecnoldgica del digital, muchas lineas de
trabajo del momento se ubican, en mi opinion, en ese registro intermedio entre la teoria
y la historia del que hablabamos anteriormente. Un tipo de investigacion en la que
se trata, como diria Bordwell, de historizar la teoria, y de construir historia a través
de las herramientas especificas del cine!’. Para estas tendencias de investigacion, las
peliculas siguen siendo un objeto de estudio central, pero no ya como lugar en el que
se pone en juego la subjetividad o como coartada para ejercicios de interpretacion
mas o menos alambicados, tal como ocurria anteriormente. Mas bien, las peliculas
forman parte de un proceso de comprension de la cultura cinematografica que se
relaciona con cuestiones de diverso tipo: las condiciones de produccion, los espacios

VICENTE J. BENET Secuencias del pasado y del presente...

147



de recepcion, las transformaciones del estilo filmico, el estado de la tecnologia o la
dimension antropoldgica de la experiencia cinematografica son algunas de las mas
relevantes. Muchas de las fuentes de las que se nutren ya tenian una larga tradicion
fuera de nuestras fronteras, pero su repercusion entre los autores espafoles de las
generaciones precedentes habia sido muy escasa. Sin embargo, la incorporacién al
ambito del pensamiento cinematografico de nuevas generaciones de investigadores
formados o establecidos profesionalmente en universidades extranjeras ha servido
para importar este tipo de trabajos de nivel intermedio, donde la reflexion historica se
plantea de acuerdo con marcos tedricos maleables, dirigidos a cuestiones concretas y
que no suponen un patréon inmutable.

Referentes de la convergencia del pensamiento cinematografico espafiol con co-
rrientes internacionales de ya considerable trayectoria serian, por ejemplo, los que se
aproximan a la linea de la «New Cinema History». Esta linea se centra en el analisis
exhaustivo de los contextos de recepcion de las peliculas, su circulacion, su funcion
en las practicas de socializacion, el estudio de su impacto colectivo como memoria
compartida y, finalmente, su papel como vivencia y como experiencia. En resumen, se
centra en observar la configuracion de culturas cinematograficas vinculadas a deter-
minados periodos historicos o contextos de recepcion, como los Festivales de cine o
los marcos de la cinefilia'’. Desde una concepcién muy diferente nos encontramos con
trabajos que se pueden relacionar con la denominada «Arqueologia de los medios»,
también con mas de tres décadas de historia. Centrada a grandes rasgos en el cruce
de la concepcion social del cuerpo humano con la tecnologia, el cine es observado
aqui como una practica mas de las conexiones del individuo moderno con los medios,
principalmente vinculados a la vision. En otras palabras, plantea un complejo territorio
de exploracion del audiovisual que afecta a las dimensiones sensoriales de los sujetos
a través de su canalizacion mediatica'. Otra via que podemos mencionar se relaciona
con los longevos Star Studies, que han conseguido establecerse en nuestro pais con una
perspectiva que busca el equilibrio entre la contextualizacion historica de las estrellas,
su dimension social, su consistencia como iconos y también sus caracteristicas perfor-
mativas (enlazando asi con los Performance Studies). El grupo de trabajo centrado en
la Universitat Pompeu Fabra ha producido investigacion que renueva los paradigmas
originales de los Star Studies y los conduce a una dimension antropoloégica, donde se
incluyen ademas planteamientos de género. Ademas de publicaciones monograficas'?,
se puede comprobar la perspectiva comparatista y transnacional que guia una parte
importante de su trabajo en la sugerente revista Comparative Cinema.

Al compas del reconocimiento que obtuvieron desde los afios noventa una cascada
de documentales y docuficciones (algunos de ellos impulsados de nuevo desde la Pom-
peu Fabra o la Autéonoma de Barcelona), el trabajo histérico sobre el cine documental
ha configurado un espacio fecundo de discusion entre modelos tedricos y su definicion
como practica artistica que se mueve en espacios limitrofes tanto desde el punto de
vista discursivo como desde el industrial. Alrededor de todo ello, el vasto territorio
de la no ficcion ha promovido investigaciones de gran interés que van desde el cine
familiar hasta el documental cientifico o antropoldgico pasando por los formatos
experimentales'®. Otras lineas recientes que resultan particularmente representativas
de esa investigacion intermedia se centran en cuestiones del estilo cinematografico,
reflejado por ejemplo en el planteamiento de la puesta en escena o de la representacion
filmica en diferentes contextos creativos'®. También se preguntan sobre la funcion
politica y social del cine, cruzado con otros medios, en la construccion de imagenes
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drid, Catedra, 2018); Nuria Bou
y Xavier Pérez (eds.), El deseo
femenino en el cine espaiiol. Ar-
quetipos y actrices (Madrid, Ca-
tedra, 2022).

[14] Mucha de esta investigacion
actual se recopila en el libro de
Casimiro Torreiro y Alejandro
Alvarado (eds.), El documental en
Espaiia. Historia, estética e iden-
tidad (Madrid, Catedra, 2023);
también en Maria Luisa Ortega,
Culturas del cine documental:
de la Espaiia republicana a los
aiios sesenta (Salamanca, Edicio-
nes Universidad de Salamanca,
2024); Efrén Cuevas, Filming
History from Below: Microhis-
torical Documentaries (Nueva
York, Columbia University Press/
Wallflower, 2022).

[15] Rafael Rodriguez Tranche.
Del papel al plano. El proceso de
creacion cinematogrdfica (Ma-
drid, Alianza Editorial, 2015).



[16] Vicente Sanchez-Biosca, La
muerte en los ojos. Qué perpe-
tran las imagenes del perpetrador
(Madrid, Alianza, 2021).

[17] Santiago Lomas Martinez,
Creadores queer en el cine es-
paiiol del franquismo. Subcultura
homosexual y género (Barcelona,
Laertes, 2022); Jests Ramé y Ca-
terina Cucinotta (coords.), Cine:
Femenino del plural. Mujeres y
practicas creativas en el dmbi-
to ibérico (Madrid, Sindéresis,
2023).

[18] José Enrique Monterde y
Josep Casals (coords.), Un arte
nuevo. El pensamiento cine-
matogrdfico en Espaiia: de los
origenes a los 60 (1) (Valencia,
Filmoteca Valenciana 2023) y
Maria Adell, Marta Pifiol y Magda
Polo (coords.), Visiones del cine.
El pensamiento cinematogrdfico
en Espaiia (II) (Valencia, Filmo-
teca Valenciana, 2023).

de victimas o actos de perpetracion'®. La via de los estudios desde la perspectiva de
género, gay o queer es particularmente fructifera los ultimos afos!”. Finalmente, el
propio pensamiento sobre el cine en Espafia empieza a ser revisado criticamente en
relacion con sus contextos sociales's.

El pensamiento cinematografico en Espafia reciente ha encontrado, de todos mo-
dos, estimulantes actividades basadas en la puesta en contacto del archivo, la historia,
la teoria y el disefio de perfiles tematicos concretos que permiten ponderar el lugar
del cine en el audiovisual contemporaneo. Y lo que podemos concluir es que, para la
mayoria de los investigadores, sigue resultando necesario mirar al pasado, con una
actitud que conduzca a «teorizar la historiay parafraseando a Bordwell. Una de las
actividades mas consistentes y a la vez constantes en el tiempo ha sido el encuentro
periddico auspiciado desde 1999 por el Museu del Cinema de Girona, en relacion
con la Universidad de la misma ciudad, creando un activo foro de discusion que ha
permitido ademas la visita de algunos de los principales referentes del pensamiento
cinematografico internacional. Mas recientemente, la red de filmotecas espaiiolas bajo
el liderazgo de Filmoteca de Catalunya y Filmoteca Espafiola ha puesto en marcha
otra inspiradora iniciativa para repensar la historia: Projectem el passat. El proyecto
consiste en revisar todo el cine conservado en Espafia desde los origenes, por orden
cronolégico. En los momentos en los que redacto estas palabras, esta preparando la
celebracion de su tercera edicion. La propuesta parece revelar que, como ocurre con
otros encuentros internacionales que facilitan la relacion de los investigadores con el
archivo (Pordenone, Bolonia...), los caminos del pensamiento sobre cine del futuro
pasan por proyectar sobre ellos las lecciones del pasado.
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Testimonios

Hace unos meses contactamos con colegas y allegados de
Secuencias invitdndoles a compartir con los lectores sus
testimonios sobre lo que habia representado la publicacion de
la revista a lo largo de estos treinta arios, con total libertad
para que la escritura se moviera entre lo académico y lo
personal.

Los siguientes textos breves son las respuestas a esta
convocatoria. Agradecemos enormemente la magnifica
disposicion de todos los colaboradores, su tiempo, su mirada
v su memoria,; también los carifiosos comentarios que
acompaniaban el envio por correo electronico de sus escritos.
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EDUARDO DE LA VEGA ALFARO
Secuencias y la historia e historiografia del cine

Todavia lo recuerdo bastante bien: una tarde de julio de 1994 (jhace ya treinta aflos!)
llegd a mi domicilio del municipio de Zapopan, Jalisco, México, una carta manuscrita
que procedia de Madrid, Espafia. El firmante de esa misiva, Alberto Elena, a quien yo
desconocia, me informaba que habia leido un texto mio («Eisenstein in Mexiko. Ein
Besuch in Tetlapayac»), aparecido en la revista alemana Film und Fersehen de mayo
de aquel mismo aflo, y me solicito la version original del articulo para difundirlo en el
primer numero de Secuencias. Revista de Historia del Cine, que apareci6 en el mes de
octubre siguiente. Aquel fue el inicio no solo de una s6lida colaboracion entre Alberto
y quien esto escribe, sino de una sincera y enriquecedora amistad, que se fue concre-
tando con diversas actividades académicas, entre ellas la anhelada publicacion del libro
Abismos de pasion. Una historia de las relaciones cinematograficas hispano-mexi-
canas, coordinado por ambos y editado en 2009 por parte de la Filmoteca Espafiola.

Ni qué decir de lo mucho que me afecto la temprana muerte del entraiable ami-
go Alberto, quien, alguna vez paseando en céntricas calles de Madrid, me confeso,
pero sin lamentos de ninguna especie, su preocupacion por los problemas de salud
que venian aquejandole desde tiempo atras y de las varias intervenciones quirurgicas
que solo habia soportado gracias al apoyo e infinita paciencia de Paloma Garvia, su
compaifiera de toda la vida.

Una de las lineas que sin duda reforz6 aquella amistad surgida, digdmoslo asi,
gracias a la fundacion e intermitentes tareas de Secuencias (nombre asociado a lo que
en el cine se reconoce como «unidad de tiempo y espacio dramaticos», pero que se
puede extrapolar a momentos concretos de la evolucion de ese arte y medio masivo
de comunicacién), han sido mis colaboraciones a la revista, a la que tengo, mas alla y
mas aca de consideraciones subjetivas, como una de las mas importantes en su géne-
ro, y a mi eventual incorporacion como integrante de su Consejo Editorial. Debido a
esto ultimo, tengo el privilegio de haber recibido todos y cada uno de los nimeros de
nuestro treintafiero 6rgano de reflexion, lo cual me ha permitido constatar, entre otras
muchas cuestiones, aquello que alguna vez pude comentar con Alberto via telefonica:
independientemente de sus multiples y variados textos, la enorme mayoria de ellos
amenos, pero no por ello menos rigurosos, la revista fundada por el autor de Los cines
periféricos y muchisimos otros valiosisimos libros y ensayos ha sido, y espero siga
siéndolo, un receptaculo y medio de difusion de las no pocas y a veces confrontadas
teorias y metodologias de las finalmente académicamente consagradas historia e his-
toriografia filmicas.

Por supuesto que no quiero y no debo dejar de agradecer, también como colega y
amigo, a Daniel Sanchez Salas, Maria Luisa Ortega, Jos¢ Luis Martinez Montalban y
un largo etcétera, por haberse empeflado en mantener vigente el legado académico y
cultural de Alberto Elena y, de esta forma, hacer que Secuencias. Revista de Historia
del Cine sea un referente indispensable lo mismo que de especialistas en la materia,
pero, principalmente, de cinéfilos empedernidos, muchos de los cuales me han exter-
nado, en México y en otras partes de América Latina, su beneplacito por lo que han
podido encontrar en la fuente escrita de la que me siento orgullo de ser, en alguna
medida, cofundador, asi lo haya sido de forma un tanto cuanto azarosa. jFelicidades!
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M. ViDAL ESTEVEZ
En el treinta aniversario de la revista Secuencias
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Master en Historia v Esttica cel Cne, del que Llinds fus profssar, y s
Ta ayada de M

FRANCISCO LLINAS: IN MEMORIAM

Supe de su muerte por el periédico. De golpe acudieron a mi memoria multitud
de momentos pasados.
No queda ya nada, nada, de aquel tiempo. Francisco Llinds, Paco, y yo

abls bre todo de cine, muy esp
de cine espafiol, pero también de literatura, ¥, cémo no, de politica. Sofidba-
mos. No sin clerto pudor, por supuiesto. Pero nos dejébamos ir tras las palabras,
Era, al finy al cabo, el finico modo de mostrarnos nuestra alianza contra lo que
v también de i q d
1M0S nuestros referentes preferidos. Recuerdo, por ejemplo, nuestras charlas
sobre los cineastas franceses de la Nouvelle Vague, a quienes veiamos como
‘nuestros hermanos mayores. Ellos habian empezado primero hablando mucho
de las peliculas que vefan para escribir luego sobre ellas y por tltimo asumir
conlibertad y alegria la realizacion de las suyas. Constatébamos una evidencia:

aqui nos faltaba la libertad. Lo que nos impedia, claro, la alegria. Sabiamos que
sin una y otra era mucho més dificil actuar, hacer lo que deseébamos hacer

Pero queriamos intentalo. Pe
Ellos, los franceses, ademé:
sefialado algunos de los cineas
ricanos que a nosotros nos ocupaban de
vez en cuando, al albur del estreno, por

To general a destiempo y en ocasiones
deformadas por la censura, de alguna
de sus peliculas. Maldeciamos nuestra
circunstancia. Pero, pese a todo, quera-
mos salvarla. Sofidbamos, ya digo.
Francisco Llinds, Paco, habia na-
cido en Palma de Mallorca en 1945.
Pero cuando nos conocimos, creo que
fue en 1969, hacia ya tiempo que vivia
en Madrid. Su debut como cineasta fue
en 1970, con un desgarrado y sin em-
bargo jocoso cortometraje, que no era

sino un grito contra el franquismo:

Manuel Estévez Vidal «Francisco Llinas: In
Portada Secuencias, n.2 33. memorian». Secuencias, n.2 33, 2011.

jQuién lo diria! {;30 afios!! El pasado nos encadena, decia Flaubert. ;Y tanto, que nos
encadena! La prueba: me invitais a que lo recuerde. Pero, la verdad, no s¢ muy bien
qué decir. Salvo felicitaros a quienes lo habéis hecho posible. No es facil perseverar
en nuestro pais con una revista de cine, y menos aun tratandose de una revista especia-
lizada como la vuestra. No ha habido, ni hay, mas que una —si recuerdo bien— que
os supere en afos. Pero atiende mas a la actualidad y es mayoritaria. No debemos
menoscabarla, no obstante. De ahi que amistosamente la recuerde. A mi me hubiera
gustado colaborar mas con vosotros, los mas perseverantes, pero yo no he sabido ha-
cerlo. No he sabido o no he podido. A saber. Recuerdo la alegria que me producia cada
encargo que me proponiais y me dabais a elegir el objeto que podria tratar. Algunos de
ellos me produjeron particular satisfaccion. Solo citaré uno en especial. Me refiero al
obituario de Paco Llinas, publicado en el numero 33, abril de 2011. Creo que, en lo
que a mi respecta, con ¢él, la revista Secuencias hizo honor a su principal proposito:
hacer historia del cine espafiol. Ademas, en este caso, historia de la critica de cine, algo
que nunca se hace; si se ha hecho, yo no me he enterado; lo siento. Se necesitaria una
«mutacioén» antropolégica para hacer lo que se deberia hacer. Hacer lo que se deberia
hacer entre nosotros y desplegar lo mas conveniente y necesario para todos es lo que
impiden siempre «ellosy», los de siempre. Pero jojo!, no hay que pasarse. También
uno, en ocasiones, no ha hecho lo que debiera haber hecho. Asi que no esconderé la
mano después de tirar la piedra. Me estoy refiriendo a otro obituario —en este caso
acordado por el conjunto de la revista— al que no respondi con algunas palabras que
contribuyesen al susodicho homenaje. Se trataba de Alberto Elena; nadie se lo merecia
mas. Y no sé por qué no escribi lo que deberia haber escrito en el momento de hacerlo.
No consigo acordarme el motivo que me lo impidid. Me acuerdo de otras cosas, pero
no de las razones que impidieron que dejase escrito lo que tanto merecia Alberto.
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Ahora, lo siento; o, mas exactamente, prosigo lamentandolo desde entonces. «Todo
lo sagrado es profanadoy, dijo alguien. Cierto. Y es dificil, muy dificil, escapar de la
¢época que nos ha tocado en suerte. En ella patinamos, aunque no queramos. jQué otro
remedio nos queda! Por mucho que nos neguemos a consumir, consumimos, por lo
general siempre mas de lo necesario. Esta es la despiadada dictadura que padecemos.
Mucho mas dificil de combatir que la franquista. Feroz aquella. Mucho mas atroz ésta,
tan vigente y en imparable crecimiento. Cambiemos de tema. jQué pena! Me digo,
ahora que me doy cuenta. De haberlo pensado en su momento me habria esforzado
mas, habria propuesto, o aceptado, otros temas y ahora podria hacer un librito con mis
textos publicados en Secuencias. No estaria mal. Habria sido el mayor homenaje in
memoriam de su fundador. Pero a mi se me escap6. Y como ya se sabe, si el presente
se nos escapa y el pasado nos encadena, siempre habra motivos para que el futuro nos
torture. Menos mal que quien no se consuela es porque no quiere, porque tal futuro
esta a punto de esfumarse, al menos para mi. Gracias por invitarme a participar en el
cumpleafios. Y salud para otros treinta afios, por lo menos.
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CLARA KRIGER

A fines del siglo pasado comenz6 a hacerse evidente una renovacion y expansion de
los estudios de cine en el mundo académico de Iberoamérica debido, en gran parte,
a la creacion de carreras de grado y posgrado que fueron generando investigaciones
sobre los cines locales, promoviendo tanto el relevamiento de archivos como la puesta
en duda del canon historiografico, los autores, los géneros y los estilos.
Seguramente Alberto Elena entendié que todos esos materiales que se estaban ela-
borando necesitaban mas espacios de difusion y se convirti6 en el impulsor de esta
revista respaldada por la Universidad Autonoma de Madrid. Su teson interminable,
junto al enorme y sistematico trabajo de un equipo inteligente y dedicado, llevaron a
que Secuencias. Revista de Historia del Cine fuera la publicacion periddica en espaiiol
con mayor permanencia al servicio de la produccion de conocimientos académicos
sobre cine.

Secuencias fue y es un proyecto de largo alcance. Genera un ambito de conviven-

cia entre experimentados estudiosos de la historia del cine y jovenes investigadores
que proponen repensar nuevos y viejos problemas para iluminarlos desde perspectivas
diversas. Siempre se caracterizo por llevar adelante una politica editorial rigurosa, pero
lo hizo abriendo puertas, saltando prejuicios, escapando a lo homogéneo.
Para los argentinos que nos formamos en esa época Secuencias fue una ventana a los
debates contemporaneos y los libros recién publicados. A lo largo de los afios, sus
articulos ingresaron a los programas de las catedras y se convirtieron en materiales
de consulta obligatoria. Recuerdo el aporte de los monograficos referidos a estudios
de género, documental en Latinoamérica, memoria, entre muchos otros. También su-
puso, y esto es muy importante, la posibilidad de publicar y leer a Ixs investigadorxs
latinoamericanxs.

Para mi, Secuencias también es el contacto con colegas queridxs a quienes ad-
miro por su excelencia académica y su capacidad de trabajo. En ese sentido merece
una mencion especial Maria Luisa Ortega que se desempeild en cargos de direccion
durante todos estos afios.

La excusa de este aniversario nos sirve para detenernos a agradecer y a celebrar
a quienes fueron conformando los equipos de Secuencias, por su coherencia durante
estos 30 aflos, por persistir a pesar de los obstaculos y por ir llevando el pulso de los
estudios sobre cine. jjjQué sea por muchos afos !!!
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ANA LAURA LusNICH
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
Universidad de Buenos Aires (UBA). Argentina

Secuencias. Revista de historia del cine esta de fiesta. Fundada en 1994 por el siempre
recordado investigador y profesor de cine Alberto Elena Diaz, Secuencias estd cum-
pliendo para esta fecha treinta afios (sesenta nimeros) de publicacion ininterrumpida.
Dedicada a los estudios filmicos, con una fuerte impronta en la historiografia, pero
también en la teoria y la reflexion critica, la revista ha sido un faro y un referente
indiscutible para varias generaciones de profesionales dedicados al estudio del cine y
los medios audiovisuales. Para quienes desarrollamos nuestras carreras académicas y
de investigacion en Latinoamérica —en este caso, en Argentina—, Secuencias cumplio
un rol destacado en nuestra formacion y especializacion, mas alla también de que ha
difundido en numerosas oportunidades escritos de investigadores de estas latitudes.
Una revision atenta de los diferentes numeros de la revista permite constatar que, con
el paso del tiempo, su horizonte editorial se amplié considerablemente, estimulando
de forma activa las perspectivas y desarrollos de un campo de estudio dindmico y en
permanente crecimiento. Asi, la pluralidad de enfoques y de «voces» compendiadas,
permitieron conocer a los lectores los debates centrales y emergentes del campo dis-
ciplinar sobre el que versa.

De los tempranos afios de la revista, recuerdo especialmente dos numeros, por
razones diversas. El n.° 13, publicado en 2001, incluia el articulo de Pierre Sorlin
«El cine y la ciudad: una relacion inquietante». En ese escrito el autor abordaba las
representaciones de la ciudad y de la vida urbana en el cine clasico, asi como en fases
y estilos posteriores. Sus ideas centrales sobre la progresiva desarticulacion de las
«ciudades cinematograficas», que mas que ambitos rea-
les ofrecian una representacion arquetipica e idealizada
de los centros urbanos, y la posibilidad de entender la
apariencia que fueron asumiendo esas y otras nuevas re-
presentaciones en funcion de multiples variables (entre
las que Sorlin privilegiaba los cambios tecnolégicos y
las busquedas estéticas, pero también las concepciones
que a lo largo del tiempo se sucedieron en el terreno de
la geografia urbana y la sociologia) fueron determinan-
tes a la hora de la redaccion de mi investigacion docto-
ral. Si bien mi estudio trataba sobre un amplio conjunto
de films argentinos del periodo clasico-industrial en los
que predominaban problematicas y locaciones propias
del mundo rural, las reflexiones de Pierre Sorlin fueron
un aporte sustancial, ya que ahondaban en las vertientes
representacionales y en los imaginarios que se fueron
creando en torno a las siempre cambiantes nociones de
ciudad y de metropolis, lo que también incluia agudas
consideraciones sobre las tensiones y/o relaciones en-
tabladas entre el centro y la periferia, la ciudad y el
campo. Por otra parte, el n.° 15 de 2002 presentaba el
monografico titulado Cine y mujeres: (re)visiones femi-
nistas. Coordinado por las estudiosas Valeria Camporesi
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y Eva Parrondo Coppel, las contribuciones que componian el dossier adoptaban una
serie de perspectivas comunes que avanzaban en la comprension historica y teérica de
un campo de estudios que se venia consolidando en los centros anglosajones y fran-
ceses —principalmente— desde hacia ya un tiempo. Los textos escritos por Annette
Kuhn, Hilaria Loyo, Claudia Ribeiro, Jo Labanyi y Marta Selva Masoliver, junto con
la introduccion de las coeditoras, se destacaron entonces por dos razones de gran inte-
rés. Al tiempo que postulaban una lectura transnacional de un amplio corpus de films
realizados por mujeres de diferentes nacionalidades (espafiola, portuguesa, norteame-
ricana, entre otras) abordando las autorias, las improntas creativas y el desarrollo de
subjetividades y de alianzas particulares con las audiencias, el monografico ampliaba
la bibliografia general de la teoria del cine feminista en castellano vinculada hasta
ese momento a otros medios especializados. Desde entonces, con este monografico y
con posteriores publicaciones, Secuencias se constituyo en un espacio central abierto
a la discusion y divulgacion de las teorias feministas del cine, al igual que contribuy6
en la reescritura de la historia del cine a partir de la integracion y el estudio de las
producciones realizadas (en sus diferentes roles) por mujeres.

En su historia interna, la direccion de la revista fue luego ejercida por otros desta-
cados profesionales, ya sea de forma individual (Daniel Sanchez Salas) o compartida
(Maria Luisa Ortega y Laura Gomez Vaquero), en tanto desde 2018 (desde su n.° 48),
Secuencias comenzo a ser conducida por la investigadora y profesora Maria Luisa
Ortega. En estos periodos mas cercanos que se corresponden con el ultimo decenio,
la revista abraz6 nuevos desafios relacionados con la edicion exclusivamente digital
y la adecuacion a los actuales criterios de indizacion internacional de las publicacio-
nes académicas. En tanto, del mismo modo surgieron nuevas realidades en el campo
del cine y del audiovisual mundial, las cuales tuvieron un espacio destacado, siendo
Secuencias un medio muy permeable a las problemati-

. . . BINIETN L A L
cas e interrogantes nacientes. Como ejemplo, el n.° 47 ) s E c II [ " c I l s i
L

de 2018 integraba una serie de articulos que reflexio-
naban sobre los nuevos modos y formatos a través de
los cuales las producciones audiovisuales comenzaban
a ser comercializadas y vistas por los también nuevos
publicos/espectadores. En ese marco se discutieron las
estrategias de las realizaciones mainstream y de aquellas
otras de corte independiente con formatos de produccion
pequeilos, ambas relacionadas con impulsos diferentes:
la masificacion y popularizacion de los contenidos y la
construccion de audiencias reducidas aunque fieles, res-
pectivamente. Asimismo, otro fenémeno analizado con-
cernia a la entonces incipiente idea de glocalizacion que,
hoy en dia, atraviesa las reflexiones mas contemporaneas
asociadas a los modelos de negocio y a las textualidades
gestionadas por las plataformas internacionales de exhi-
bicion y provision de contenidos audiovisuales.

Asi pues, como lectora de Secuencias, también en
tanto que actual integrante de su Consejo Editorial, des-
taco la rigurosidad académica de la misma y la constante IR
actualizacion en contenidos y problematicas tratadas, del i
mismo modo que remarco la afabilidad del equipo de Portada Secuencias, n.2 13.
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Direccion y Edicion que compone esa matriz humana e intelectual que es el basamento
necesario (a veces poco visible) de este proyecto editorial de gran trascendencia.
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ANGEL MIQUEL

La permanencia a lo largo de treinta afios de Secuencias es, en mi opinion, un suceso
extraordinario desde al menos dos perspectivas. Por un lado, es notable su continuidad,
la regularidad en la aparicion de los numeros habla del esfuerzo sostenido de un equipo
editorial que ha logrado, si no me equivoco, que ya sea la mas longeva publicacién
académica especializada en este campo en el mundo hispanohablante. Por otro lado,
la diversidad y calidad en las aportaciones de cada nimero da cuenta de las redes
tendidas por sus sucesivos directores, Alberto Elena, Daniel Sdnchez Salas, Marina
Diaz [como Jefa de Redaccion] y Maria Luisa Ortega, a ambos lados del Atlantico
y mas allé; en este sentido, ademas de servir como amistoso lugar de encuentro para
investigadores de diversas procedencias, la publicacion también funciona como una
ventana que muestra —y de algun modo promueve— los aires de los tiempos, es
decir, los intereses tematicos, las teorias preferidas y las metodologias de un amplio
sector de la comunidad que cultiva esta area del conocimiento en Hispanoamérica.
Bajo estas dos perspectivas, Secuencias ha contribuido de manera muy importante a la
difusion de la cultura académica del cine a lo largo de tres décadas. En particular, ha
sido para mi, desde sus primeros niimeros, de imprescindible, placentera y provechosa
consulta. jLarga vida!
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MarviN D’Luco

iKUDOS al equipo de Secuencias! A lo largo de sus treinta aflos, la revista ha sido
una de las constantes para los investigadores y estudiantes de la cultura audiovisual
iberoamericana. Producto de la imaginacion liberal de su fundador y primer editor,
Alberto Elena, quien instal6 en sus paginas la idea de cine sin fronteras en una época
cuando tal idea no estaba de moda, la revista ha seguido fiel a las variantes de ese
concepto («World Cinemay, o como Alberto solia llamarlo, «cine periférico»), hasta
su avatar mas reciente, cultura audiovisual transnacional. En sus paginas encontramos
un impresionante equilibrio entre la historia y la actualidad del audiovisual. Es decir,
ofrece un panorama ancho de estudios que impactan diversos lectores. El concepto
de su publico de lectores es igualmente transnacional. Pero, mas alla de los temas
trazados en cada nimero monografico de la revista, vosotros, los editores, habéis
podido mantener lo mas esencial de Secuencias: su identidad como un foro abierto
para el acercamiento rigurosamente critico a los debates importantes en torno al au-

diovisual y a los medios de comunicacion de masas. Una contribucion valiosisima.
iENHORABUENA!

u Volver o la contra-memoria
Marvin D'Lugo*
Bevinia de Mstorl def Cme N B e del eovicr

con el pasado que vuehve:
2 enfrentarse con mivida”
[Letra del tango “Volver']

1. Los melodramas de reconocimiento
Explotando ciertas sefas de su identidad autoral que
han forulecido su estilo narrativo anterior, en Volver
(2006), Almodavar nos narra otro tipo de melodrama:
uno cuyo enfoque es la experiencia periféica de la
modernidad. Aqui el cineasta manchego se sirve de lo
que Jests Mantin-Barbero describe como «¢l drama del
reconocimiento», formula tomada de una prodigiosa
cantidad de telenovelas hispancamericanas: «Del hijo
por el padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la
trama es siempre el desconocimiento de una identidad
¥ lucha contra los maleficios, las apariencias, contra
todoloque ocultay disfraza: UNALUCHA POR HACERSE
RECONOCER". En el caso almodovariano, se trata del
teencuentro entre una hijay su madre, pero, mas que:
un mero reciclje de tropos personales ordenados en
tomo a un fici juego de nostalgia colectva, AlmodGvar
propone un proyecto mas ambicioso. Las  trilladas
formulas massmediticas de los culebrones le sirven
para provocar en su espectador una nueva percepcion
deas relaciones entre su conciencia personal y a red de
medios de comunicacion de masas que han formado y
deformadosu modo de verse y verel mundo. Asibajola
apariencia de un film cuya historiay estilo ya conocemos,
Volver lleva una sorprendente carga de significados
sociales y de mitiples reconocimientos individules y
colectivos.

Tembico. i clos, Toe
ivershy Pres niersiy

of lings Press, 2007). Acualmente ¥ pregar
o sobre b cultura aucita y s cines de habla hispana.

T
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Portada Secuencias, n2 28. Marvin D' Lugo «jVolver o la contra-memo-
ria». Secuencias, n.2 28, 2008.
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Jo LABANYI
New York University

Secuencias y el cine espanol de los afios 30 y 40

La inauguracion de Secuencias en 1994 coincidio con el
momento en que empecé a investigar el cine espafiol del
primer franquismo, que hasta entonces se habia estudiado
poco, por suponer que era un mero reflejo de la ideologia
nacional-catélica y que, por lo tanto, carecia de interés.
La revista tuvo un papel decisivo en desmentir aquella
falacia con la publicacion de una serie de ensayos que
demostraron la variedad y complejidad del cine de los
afios 40. Los primeros numeros de la revista reflejaron
también el interés renovado por el cine de la Segunda
Republica y Guerra Civil, que he investigado en fechas
mas recientes. En ambos casos, Secuencias ha sido un
recurso fundamental.

Es notable la abundancia de estudios sobre el cine
espailol de los 30 y 40 en los primeros siete nimeros de
la revista (1994-1997), cuando cada niimero contiene por
lo menos un articulo sobre aquellas décadas, y en algunos
casos tres o cinco. Esto se debe en gran parte al interés por
el cine de aquella época del fundador y primer director de
la revista, Alberto Elena (que seguimos echando de me-
nos). Los ensayos de Alberto en los ntimeros 4 y 7 sobre
Romancero marroqui (Carlos Velo, Enrique Dominguez
Rodifio, 1939), La cancion de Aixa (Florian Rey, 1939)
y Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) siguen siendo un
punto de referencia. Otros trabajos publicados en estos
primeros niimeros analizan comedias republicanas, docu-

CINE AFRICANISTA ESPARIOL:
“ROMANCERO MARROQUIs

ZAVATTIN EN CUBA

CATALOGO DE LOS
rALL

ACUERDO CINEMATOGRAFICO
MISPANO-NORTEAMERICANO DE 1952

Izquierda: Alberto Elena «Romancero Marroqui: africanismo
y cine bajo el franquismo». Secuencias, n.2 4, 1996. Portada

Secuencias, n.2 4.
wo'r

whsTom oncL
it eien et o
andesac i,

e s e D A

Izquierda: Portada Secuencias, n.2 7. Alberto Elena«éQuién
prohibid Rojo y Negro?». Secuencias, n.2 7, 1997.

mentales de la guerra, la censura de la inmediata posguerra y cine negro de finales de los

40. Cuando, en los niimeros siguientes, Secuencias empieza a interesarse cada vez mas

en el cine internacional, los ensayos sobre el cine espaiiol de los 30 y 40 aparecen con

un ritmo menos regular, pero entre 2000 y 2021 se publican unos quince ensayos sobre

(por ejemplo) directores como Rey, Neville, Orduia o Lucia; las revistas Primer Plano

y Cine Experimental; exiliados judios en el cine republicano, el cine documental de Fa-

lange o la representacion de la mujer en el cine de posguerra. En total: una contribucion

imprescindible al estudio del cine espafiol de unas décadas politicamente complicadas.
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Portada Secuencias, n.2 11.

‘CARTA DE SANABRI:
‘UNDOCHMENTALEN LA NEMORIA' P48 AU S0

ARTICULOS O

0

Alicia Salvador «Carta de
Sanabria: un documental en
la memoria». Secuencias,
n.2 11, 2000.

ALICIA SALVADOR

Agradezco a la redaccion de Secuencias su invitacion a participar en este nimero que
celebra los primeros treinta afios de la revista.

Secuencias cuenta con memorables monograficos y un sinntimero de articulos
imprescindibles en la historiografia cinematografica. Se hablara en estas paginas de
sus valores intrinsecos, de su papel en los estudios de la Historia del Cine y de su pres-
tigio académico nacional e internacional. Por mi parte daré solo una breve pincelada
extraacadémica desde otra perspectiva muy distinta, la personal y emocional.

Conoci Secuencias hacia su nimero 3. Me la present6 su fundador y entonces
director, Alberto Elena, que generosamente me invitd a participar en el equipo de
redaccion. En la primera reunién a la que asisti, para mi sorpresa, se cuestionaba
seriamente la continuidad de la revista: aquel nimero de Secuencias que se estaba
configurando entonces «tal vez seria el ultimo; muy probablemente...», se temia. Los
lamentos por su precaria viabilidad se prolongaron en el tiempo: ese temor latia en
muchas de las reuniones, al menos en los mas de diez afios en los que fui miembro
del equipo. Hoy celebramos su 30 aniversario. Emociona pensarlo. Treinta aflos que
constatan su calidad y la dedicacion, esfuerzo y buen hacer de sus sucesivas direccion
y equipos, que la han mantenido a flote pese a cuantas dificultades se han ido presen-
tando.

Permaneci en el equipo unos diez afios. Razones personales me dificultaron la
dedicacion debida para continuar, y decidi dejar paso a otros con mayor y mejor em-
puje. Pero nunca dejé de sentirme afectivamente ligada a Secuencias y mantengo el
orgullo de haber estado, quizas inmerecidamente, entre los «secuenciales» de primera
hora.

No me cabe duda de que parte de esa cierta ligazoén emocional que atraviesa a
quienes han configurado y configuran la historia de la revista se debe a su fundador,
que dejaba su impronta en aquello que emprendia. Alberto Elena, a pesar de los diez
afios transcurridos desde su lamentado y prematuro fallecimiento, sigue estando pre-
sente entre quienes lo conocimos. Como si todavia estuviera o como si se acabara
de ir. No solo fue un investigador pionero en muchos campos, e internacionalmente
reconocido; ademas, cre6 escuela. Por referirme solo a lo mas estrechamente ligado a
esta celebracion que nos ocupa, cabe recordar que desde su Departamento de Historia
de la Ciencia en la Universidad Auténoma de Madrid impulso los estudios de Histo-
ria del Cine organizando y dirigiendo un pionero Programa de Doctorado y creando
Secuencias. Revista de Historia del Cine.

Entonces y ahora Secuencias es un referente. Ahora es una revista digital. Algunos
nostalgicos echamos de menos el tacto del papel, aunque no sea el formato lo que
cuente, sino el contenido. El digital, signo de los tiempos, tiene, sin duda, innumerables
ventajas de conservacion, almacenamiento, distribucion y reduccion de costes. Pero
yo conservo todos los nlimeros impresos, pese a tenerlos disponibles online, y no me
contento con tener acceso en la red a las ediciones digitales: las descargo en PDF
archivandolas en su carpeta correspondiente (por los «por si acaso» de los no nativos
en la era digital).

Felicidades a la redaccion, y jlarga vida a Secuencias!
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Eva PARRONDO (1969-2024)
Huellas de luces y sombras

I. Tal y como yo lo veo, el heterogéneo trabajo editorial-investigador de Secuencias
se ha basado en una politica internacionalista, interdisciplinar y de apertura a las
inquictudes de la juventud. Me siento orgullosa y honrada de haber formado, y seguir
formando, parte de un proyecto que, a lo largo de tres décadas, ha logrado excepcio-
nalmente mantener en su seno valores fundamentales, como son la seriedad intelectual,
el respeto por lo que Otros escriben, la preservacion de la libertad de expresion vy,
sobre todo, la generosidad.

II. En el verano de 1995 estaba yo en Raynes Park (Londres) haciendo house/dog
sitting para «los Brooks», mientras escribia un ambicioso articulo dedicado a la his-
toria de la teoria feminista del cine anglosajona, después de que mi directora de tesis,
Annette Kuhn, hubiese conocido a Alberto Elena, supongo que en algin congreso.
Este articulo salié publicado en el numero 3 de la revista (octubre, 1995), lo cual
demuestra que, desde sus inicios, Secuencias otorgd un lugar privilegiado a la teoria/
historia feminista del cine, reciente campo académico practicamente desconocido en
este pais por esas fechas.

Personalmente, para mi lo mejor de esta publicacion fueron dos cosas. La primera,
su funcion de «excusa» para tejer lazos de amistad con «la pandilla» de Secuencias.
Si no recuerdo mal, al primero que conoci, en el tren Madrid-Valencia (yendo a un
Seminario sobre Memoria y Arqueologia del Cine en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo a principios de julio del 96), fue a Mikel Rodriguez, con quien,
hara unos 15 afios, me volvi a encontrar brevemente en Segovia. Ya en este Semina-
rio veraniego del 96, organizado por Vicente Sanchez-Biosca y por Vicente J. Benet
(«los Vicentes»), conoci también a Daniel Sanchez Salas y a Hilaria Loyo —futura
colaboradora de Secuencias que, en esos momentos, estaba escribiendo su tesis sobre
Marlene Dietrich—. De vuelta en los madriles, «los chicos» me presentaron a Marina
Diaz, de la que me habian estado hablando largo y tendido.

El segundo beneficio que me aportd haber publicado este primer articulo en
Secuencias fue que, a pesar de vivir en el extranjero, recibi unas copias del numero
y, por tanto, tuve facil acceso al articulo de Imanol Zumalde «Movimiento perpetuo:
la sintesis formal del concepto de viaje en Rio rojo de Howard Hawksy, uno de los
articulos que mas veces he releido en mi vida. Este articulo del semiotico vasco
esta emparejado, en mi cabeza, con otros dos a los que igualmente he recurrido en
numerosas ocasiones: el articulo psicoanalitico «La inquietante cercania del enigma:
amor y verdad en la trama policiaca» de José Antonio Palao Errando (en Archivos de
la Filmoteca, n.° 17, 1994) y el articulo feminista «Con el demonio en el cuerpo: la
mujer en el cine mudo italiano (1913-1920)», de Georgina Torello (en Secuencias, n.°
23,2006).

II1. Ahora bien, para mi Secuencias no solo ha significado amistades, lecturas de
articulos de calidad, entradas en textos filmicos... también suefios, textos oniricos.
Pues Marina Diaz desplego el sueflo de que la logica feminista tenia su encanto y, a
finales de los 90, me descubri6 el cine de Cecilia Bartolomé; con Valeria Camporesi
pude sofar y hacer realidad el monografico Cine y mujer: (re)visiones feministas (n.°
15,2002); Begoiia Soto literalmente me hizo sofiar la conclusion de mi articulo sobre
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Portada Secuencias, n.2 25.

‘La mujer’ en el cine yético: Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock, 1940)!

Ba Parrondo Coppel”
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Eva Parrondo «La mujer
en el cine gotico: Rebeca
(Rebecca, Alfred Hitchcock,
1940)». Secuencias, n.225,
2007.



Rebeca (n.° 25, 2007); y, last but not least, Anton, el hijo menor de Daniel Sanchez
Salas, dio sentido a este suefio cuando vino a merendar al Hotel Riazor con su padre
una tarde del mes de marzo del 2023.

SECUENCIAS, 30 ANOS.

«Si estas con la muerte en los talones, go North by North-
west», me dijo en un suefio Eva Marie Saint, el 19 de mayo
del 2020.
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NANCY BERTHIER
Catedratica de la Sorbona, directora de la Casa de Velazquez

jTreinta afos, madre mia, si que es algo!

Resulta dificil creer que haya transcurrido tanto tiempo. Auin conservo un recuerdo
vivido de los comienzos. En aquella época, llevaba ya varios aflos dedicada al estudio
del cine espaiiol, inicialmente en el marco de un master y, posteriormente, en mi tesis
doctoral, que defendi en diciembre de 1994, el mismo afio en que se publicé el primer
numero de la revista.

Fue Alberto Elena quien me obsequid ese primer ejemplar, en uno de aquellos
encuentros en Madrid donde soliamos mantener prolongadas conversaciones sobre
algunas peliculas del primer franquismo que despertaban nuestro interés. Algunas por
su contenido propagandistico, que revelaba tanto sobre la dictadura, y otras, por como,
de manera sutil y ocasional, dejaban entrever la voz de los vencidos.

Una de ellas era Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948), que habia descu-
bierto en los archivos de la Filmoteca, alla por Dehesa de la Villa. Esta obra me habia
cautivado profundamente, aunque habia encontrado escasa informacion sobre ella. Por
ello, resultd especialmente gratificante descubrir que en ese primer numero, Daniel
Sanchez Salas le dedicaba un articulo completo. Era una sefial muy prometedora de
lo que la revista llegaria a ser. Conservo aun ese ejemplar, que lei con avidez, y en el
que encontré, con gran entusiasmo, una nueva publicacion académica que combinaba
solidez y accesibilidad, presentandose con un formato practico y un disefio innovador.

No mucho tiempo después, Alberto me invit6 a contribuir a esta novedosa aventura
con un texto para el segundo nimero de la revista, publicado en 1995. Es importante
recordar, especialmente para los lectores mas jovenes, que en el mundo pre-internet, la
internacionalizacion de la investigacion no era tan sencilla como hoy. Las comunicacio-
nes se llevaban a cabo por correspondencia, teléfono fijo a precio de oro, o en persona,
y, en consecuencia, la interaccion internacional era limitada. No recuerdo ahora por qué
canal me llego la invitacion, pero si que me llend de una alegria indescriptible.

Formar parte de este proyecto que contribuia en Espaifia a la consolidacion de un
campo de investigacion en el ambito universitario representaba, para mi, un recono-
cimiento indirecto de mi labor académica incipiente, recién concluida la tesis y con
las eternas dudas sobre el valor de mi trabajo. Que ademas la propuesta viniera de
Alberto, a quien admiraba profundamente, fue un honor inmenso, por lo cual siempre
le estaré agradecida.

Mi texto, titulado «E! ultimo caido de Séenz de Heredia: un poema documental
sobre Francoy, presentaba un aspecto totalmente inédito de mi doctorado: la tltima
pelicula del llamado «cineasta del régimen», que ningun historiador habia mencio-
nado y cuya existencia documenté gracias a una serie de descubrimientos fortuitos
en el Archivo General de la Administracién. En mi analisis, demostraba como este
proyecto frustrado reflejaba la rapida obsolescencia del discurso hagiografico pocos
aflos después de la muerte del dictador. Cuando me llegé el ejemplar impreso, fue
una experiencia casi equiparable a recibir la Gran Cruz de la Orden de Carlos I1I. Ver
mi nombre en la portada, junto al del eminente Roman Gubern, que tanto me habia
alentado durante los cuatro afios de la tesis, fue un momento inolvidable.

Desde esa experiencia inaugural, he seguido de cerca cada nimero de Secuencias,
convirtiéndome en una fiel lectora y seguidora de la revista. La invitacion a escribir con
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motivo de la conmemoracion del 30 aniversario de la publicacion ha reavivado en mi
el profundo placer de sentirme parte, aunque sea desde la distancia, de la distinguida
comunidad de especialistas en cine espaiiol. Expreso a todo el equipo, aparte del

mas sincero agradecimiento, mis felicitaciones por haber mantenido viva esta valiosa

iniciativa durante tanto tiempo y les deseo muchos aflos mas.

Portada Secuencias. n.2 2.
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SAENZ DE HEREDIA,
POEMA DOCUMENTAL

BRE FRANCO

NANCY BERTHIER

Durante el mes de noviembre de 1975, cuando Franco esté ago-
nizando en la paz de su cama y atin ho se sabe muy bien cual
sera el porvenir politico de Espaﬁa,joselussaenz de Heredia,
concibe un dltimo y ambicioso proyecto cinematografico: reali-
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Nancy Berthier «E/ dltimo caido de Saenz de
Heredia: un poema documental sobre Fran-
co». Secuencias, n? 2, 1995.
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MARINA Diaz LOPEZ
Secuencias, etiquetado bizarro para un proyecto hermoso

Recuerdo que cuando se inicid el proyecto de hacer una revista de cine, dentro del
marco del Programa de investigaciones cinematograficas de la Universidad Auténoma
de Madrid, hubo un pequeiio debate sobre qué nombre darle. No recuerdo qué otras
opciones habia, pero la definitiva fue la referencia a este término algo insipido de las
«secuenciasy, unidades narrativas caracteristicas del cine de ficcion e identificadoras
de su naturaleza. Desde la distancia, me parece que este nombre hacia eco (quizés
inadvertidamente) del debate que vivia la historiografia del cine a mediados de la dé-
cada de los noventa del pasado siglo, en el que todavia rezumaba la teoria textualista,
pero el culturalismo se abria paso ordenando nuevos intereses que fueran mas alla de
la semidtica o de la critica de cine bien informada. Quizas no fue tan buena idea esta
identificacion, pues la Historia del cine fue y sigue siendo la identidad de la revista
que en su linea editorial anunciaba nuevos tiempos que, precisamente, conculcaban
la preminencia de lo narrativo como guia para acercarnos al cine.
La idea de promover un espacio para la publicacion de la investigacion en este
ambito, que pudiera nutrirse del trabajo internacional traducido (que ha sido poco),
pero sobre todo de la investigacion regular de los académicos seniors y de los logros
de los mas jovenes que se lanzaban a la escritura de tesis, habla de un proyecto que
mezclaba lo idealista con lo pragmatico. Sin duda, en los inicios no estaba el mundo
de la academia cifrado en los términos de indices y cuantificaciones que vive ahora.
La publicacion de articulos que fueron vertebrando un campo disciplinar que apenas
tenia recorrido académico era una respuesta mas del
modo en el que la ciencia y las humanidades han esta-
blecido sus ambitos de didlogo; Secuencias era un pro- ) s E c “ E " c l A s
yecto ilustrado y modernizador, generoso y obstinado.
Poder publicar dos niimeros anuales, donde los articulos
se acompanaban de la resefia de actualidad relacionada
con el patrimonio cinematografico y con las novedades
de publicaciones (y después de las ediciones de mate-
rial audiovisual) era una oportunidad y una apuesta para
mantener vivo el contexto de la historiografia del cine y
el intercambio de ideas y conocimientos.
Personalmente, Secuencias inicidé mi carrera antes
de que esta tuviera ninglin tramo, ni ninguna significa-
cién, quizas ni siquiera para mi. Ahora me parece im-
posible pensar en lo que he ido estudiando y trabajando
sin todos los afios que he pasado dentro y luego algo
mas fuera de Secuencias. La convivencia con mis com-
paileras y compaiieros de los distintos momentos de la
revista me hicieron aprender gran parte de lo que luego
he intentado forjar en mi trabajo, pero también en el
sentido de mapa que ha guiado mi propio discurso na-
rrativo como investigadora, si este merece un relato mas E_II[::-I-I:I‘FH 1]
alla del biografico. Secuencias, el comité de redaccion y

NEM i o

sus contenidos fueron siempre un foro donde encontrar
afinidades, pistas, ideas y luces para vislumbrar a los ~ Portada Secuencias. n.2 10.
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interlocutores para el trabajo y las rutas que seguir. Menciono la revista como si fuera
un sujeto colectivo (cosa que no es) y me sorprendo pensando que buena parte de mis
mejores colegas y amigos han sido personas que estan o han estado en la revista (o
muy cerca de ella) que sigue siendo una alegria recibir en cualquiera de sus formatos
de numeros regulares o de los monograficos.

Confieso que mi vision del estatus actual de la Historia del cine es borrosa y
no tengo claro qué debates forja ahora su espacio publico como disciplina, pero me
agrada pensar que Secuencias sigue siendo un lugar donde se publica la investigacion
que acontece y que sirve para que podamos seguir acercandonos al cine desde nuestro
conocimiento informado y amante. Sigo creyendo que el nombre no es adecuado,
pero ya no puedo pensar en que la revista tuviera ningun otro, pues todos estos aiios
ha conseguido un relato coherente a través de todas sus entregas secuenciales. Y me
resulta un honor formar parte de ¢l.
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VICENTE SANCHEZ-BI10SCA
Nuevas y viejas zonas de interés

Hubo un tiempo en que la cultura cinematografica era en Espaiia ajena a la universi-
dad y a sus exigencias académicas. El cine yacia, perezoso o gozoso, en la pluma de
criticos y cinéfilos; a lo mas, del erudito que recopilaba textos para festivales. Pioneras
universidades hacian sus pinitos en una practica que miraba al cine, pero se inclinaba
ante la television. Esos dos mundos no tenian ni tiempo ni ganas de mirarse a la cara:
mas que enemigos, se ignoraban. De esto no hace tanto, pero el horizonte cambio6 en
apenas unas décadas. Hoy, las titulaciones de comunicacién audiovisual se engalanan
con vestuarios pseudocientificos que creen ver en los retos de la comunicacion un
salvoconducto y el cine les suena a antigualla de nostalgicos.

En el periodo de su constitucién académica, el cine fue sustento y matriz de
reflexiones historicas, estéticas, narrativas, sociales, que luego se proyectaban sobre
otros medios posteriores. Cuestion de genealogia, entre otras. El cine era la primera
gran industria de espectaculo transnacional en la que formas de expresion e imagi-
narios se forjaron. En esos afios de promesas naci6 una revista modesta, extraida con
forceps de presupuestos raquiticos, pero con una pasion viva que surgia de un pro-
grama de doctorado de la UAM: Secuencias. Su apuesta fue historica. Vicente Benet
y yo mismo fuimos sus hermanos desde Archivos de la Filmoteca apenas dos ailos
antes. Alberto Elena, inductor intelectual de Secuencias, tuvo en su entorno figuras
que ahora son ya incuestionables, al menos para mi, en el mundo de la reflexion sobre
el medio: Maria Luisa Ortega, Daniel Sanchez Salas, Marina Diaz. No deseo olvidar
a nadie, pero no puedo mencionarlos a todos.

La consigna era doble: resistir un nimero mas, no sucumbir. Austeridad, pero,

sobre todo, rigor, esfuerzo por alcanzar una autoria especializada, cuando los auto-
res estabamos todavia acostumbrados a escribir sobre todo lo que se moviera (en la
imagen). Aquella labor de Secuencias resulta hoy ya dificil de imaginar: nacia de una
pasion por saltar la barrera nacional y era un sintoma de que el cine podia ser una
clave para entender la cultura de masas. Pues bien, esa zona de interés entronizada en
la universidad con tanto esfuerzo ha sido hoy sacrificada al tétem de la comunicacion
audiovisual, entendida como marketing y elogio del presente. Entre la espada y la
pared: o bien el deleite del arte (departamentos de Historia del Arte) o nuevos retos
del ultimo silbido.
De ese otro tiempo, tan proximo y a la vez tan remoto, procede Secuencias. Treinta
afios después de su fundacion sigue siendo un modelo de coherencia y persistencia con
su origen: hacer del cine un motivo de dignidad académica, como todavia se practica
en algunas universidades europeas o americanas. Quiza quedemos pocos, pero, eso
si, estamos unidos... gracias a vosotros.
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MANUEL PALACIO
Catedratico de Comunicacion Audiovisual. Universidad Carlos 111 de Madrid

Carta a Alberto

Querido Alberto:

Me han pedido desde Secuencias unas palabras sobre los treinta afios de la revista: un
ejercicio de memoria, recuerdo y regocijo. Aprovecho pues la ocasion para mandarte
unas lineas y contarte cosas de los diez afios que no andas por aqui. Cierto que te
debo una comunicacion. Pero ya sabes: lo vas dejando y como quien dice sin darte
cuenta pasa el tiempo.

Queria contarte algunas cosas de estos ultimos tiempos. Algunas de sus raices
son anteriores a 2014, pero sus concreciones actuales eran en ese tiempo imprevistas.
El efecto es que el cine (y la experiencia filmica) esta en una dimension distinta de la que
conocimos y en la que nos formamos. Te sorprendera saber los cambios en los alumnos
(y por supuesto en los profesores). No lo creeras, pero es cierto: ahora mencionas en un
aula una famosa escena de E/ puente sobre el rio Kwai (The Bridge on the River Kwai,
David Lean, 1957) y jsorpresaj, no la ha visto nadie. Literal, y no te hablo de Kurosawa.

Desde luego que el cine como industria es un negocio de limitada trayectoria: sin
embargo, las transformaciones sociales y econdmicas contemporaneas lo han conver-
tido en parte destacada de las formas de capital cultural. La actividad filmica ahora
se conecta, entre otros factores, con las formas de patrimonio y de herencia cultural
de los paises. Mas aun: con el impulso de las teorias que conectan el placer del es-
pectador a las emociones se ha abierto una veta en la que, hoy dia, la mistica del cine
supera como valor a las peliculas, y, por supuesto, al volumen econémico que estas
consiguen en las salas. Ademas, el cine ha sido capaz de diseminarse en el interior
de otras industrias como la moda de lujo, que necesita que exista como intangible de
sus empresas la ‘alfombra roja’ de Cannes o de Hollywood, sin importar mucho las
peliculas concretas (pero no las actrices y, menos, los actores).

En suma, amigo Alberto, el cine de la contemporaneidad no ha mejorado sus datos
economicos, pero ha mejorado el capital simbolico que posee para los intangibles de
otras industrias o mercancias. Fijate que no insisto en la proliferacion de rutas turisticas
cinematograficas. Pienso en ello en las estrategias de mentoring de una corporacion con
productos de lujo como Rolex. Durante mucho tiempo los relojeros suizos trabajaban
su reputacion con el master de tenis de Wimbledon, sobre lo que no hay mucho que
comentar por lo evidente. Ahora presenta Rolex and the cinema. Sinceramente me parece
impresionante. Creo que debemos empezar a pensar el cine, en otros términos. Tal vez
como dice Rolex: «Supporting Excellence. Perpetuating the Arts. Inspiring Hearts &
Souls. Types: Cultural Heritage, Architecture, Visual Arts, Filmy». Maravillas, como ves.

Acabo, que se hace tarde. He dejado para el final, aunque tal vez te lo hayan dicho,
que a la amiga Valeria le nombraron directora de la Filmoteca Espaiiola. Estupenda
adquisicion para el Estado. En TECMERIN hicimos un volumen de recuerdo tuyo en
el que colaboraron algunos buenos y buenas amigas como Farshad, Minerva, Maria
Luisa, Alejandra y alguno mas de los jovenes. Lo editamos conjuntamente con el
Instituto de Cine espafiol de la Universidad Carlos III de Madrid (Uc3M), una nueva
iniciativa y desde luego un libro que seguro que te gustarian.

Da recuerdos alli a los amigos.
Abrazos. Aguilas, 1 de septiembre de 2024.
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FERNANDO GONZALEZ GARCIA
Universidad de Salamanca

Hay que lavarse los ojos y ver las cosas de otro modo.
Hay que lavar las palabras

v las palabras han de ser el aire mismo, la misma lluvia. SECUENCIAS
(Sohrab Sepehri) Revista de Historia del Cine

Tengo en el despacho de mi casa veintisiete numeros de Secuencias, entre el 7 y el
39, en papel, con su formato manejable y su disefio cada vez mas cuidado. Ahora solo
hay que entrar en la web y ahi estan todos, desde el primero hasta el tltimo. Reco-
nozco que es muy facil buscar contenidos en formato digital y es muy facil también
compartirlos: de hecho, gracias a la digitalizacion completa de la revista, he podido
enviar ultimamente a un amigo cineasta todo lo que en Secuencias fue apareciendo
sobre Eisenstein en México. Me gusta, sin embargo, saber que tengo esos numeros en
papel, poder tocarlos. Algunos me han acompafiado en viajes y los he leido en lugares

cuyo recuerdo se ha quedado mezclado en mi memoria con el de lo que lei durante
aquellos dias en la revista.

NS MoZAMEREAAS

Conoci Secuencias a través de su fundador, Alberto Elena, cuando tenia ya varios
afios y unos cuantos numeros. La sigo desde entonces. Y, sin embargo, tardé en darme
cuenta de algo que la hacia singular, ademas de tratarse de una de las escasisimas re-
vistas en espafiol dedicadas a historia del cine: la atencion a lo que el propio Alberto,
en su momento, llamé cines periféricos. Ya en el primer niimero de la revista encon-
tramos un articulo sobre Eisenstein en México, una nota —un breve articulo— de

Alberto Elena acerca de la prehistoria de los cines arabes y la resefia de un volumen
italiano sobre el cine de esa parte del mundo. Desde entonces, con distintas direccio-
nes y equipos de redaccion, Secuencias ha sabido mantener y ampliar esa atencion,

dedicando monograficos —ademas de los articulos y resefias habituales—, por poner
solo algunos ejemplos, al documental latinoamericano, al cine indio o a los cines Fernando Gonzalez «El cine
africanos. Aquel primer niimero también dedicaba un amplio espacio a la que ha sido  y |a literatura de Mia Couto.

siempre otra de las grandes preocupaciones de la revista: la investigacion sobre cine  Coproducciones mozam-
biquefias». Secuencias, n.2

espafiol en todas sus vertientes y la atencion a lo que sobre ello se publica en Espafia 54 202

y fuera de ella. No se trata sin embargo de dos focos de atencion Unicos o principales:
nada que tenga que ver con el ambito de la historia del cine ha quedado fuera de los SECUENCIAS
intereses de la revista, desde el problema del archivo hasta los distintos modelos ted-  Reistade Historia dl Cine

§

ricos y metodoldgicos mediante los que abordar el objeto. Y sin embargo, la revista = mmesuec

FERNANDO GONzALEz  Pantallas
GAXCIADS]  contemporaneas de

A Africay su digspora

ha ido consiguiendo una manera especial de ser Uinica, modélicamente coherente, mas
alla de lo que hemos ido aportando quienes hemos firmado cada articulo, coordinado
cada monografico, realizando las resefias. Secuencias ha sabido siempre ir recreando
un equilibrio muy propio, que conjuga la importancia de lo local en el conjunto de lo
transnacional, comprendiendo lo actual como parte del proceso historico y atendien-
do a las transformaciones en los modos de acercarse a lo cinematografico, pero sin
dejarse arrastrar por exclusivismos académicos. Asi nos ha ayudado y nos anima a

mantener atento el espiritu y limpia la mirada, como sugeria Alberto Elena colocando & .
Portada Secuencias, n

L . 241,
los versos de Sepehri que abren esta nota como epigrafe al inicio de su libro sobre

Abbas Kiarostami.
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Sonia Garcia «Iméagenes del
cielo. Tres calas en el cine
extranjero de la Guerra
Civil». Secuencias, n.2 31,
2010.

SoNIA GARCIA LOPEZ
Algo que importa

Comienzo a escribir este texto con el vértigo que produce asomarse a los 30 afios que
cumple Secuencias, una revista que me ha acompaiiado durante mas de media vida. Es
algo de lo que es dificil hablar con ese rigor que se presupone al registro académico
y que, como decia un querido profesor, a menudo es un rigor mortis. Por una parte,
porque los afectos que me unen a algunas de las personas que han dado vida a esta
revista van mucho mas alla del mundo académico; por otra, porque Secuencias esta
muy viva. Secuencias ha sido y es para mi una fuente de conocimiento, un espacio de
pensamiento y un entorno de afectos y de valores compartidos. No es poca cosa, en
los tiempos en que vivimos.

Volver la vista atras para observar, con el privilegio que otorga la perspectiva, los
30 aflos que cumple Secuencias es para mi retrotraerme a mis comienzos como inves-
tigadora y como parte del equipo de Archivos de la Filmoteca, una revista que siempre
se considerd hermana de Secuencias. Era un tiempo en el que internet era todavia una
cosa extrafia e incipiente, en el que las revistas se leian en papel (normalmente de
principio a fin) y en el que las publicaciones académicas no estaban sometidas a la
dictadura de los rankings que hoy en dia establecen grandes corporaciones que han
sabido convertir la produccion de conocimiento en un negocio muy rentable. El éxito
de una revista se media por el reconocimiento que le otorgaban sus lectoras y lectores
y por el grado en que era capaz de romper barreras geograficas y generar didlogo en el
seno de la comunidad investigadora. En ese sentido, Secuencias ha sido para mi una
escuela, del mismo modo que lo fue Archivos.

Felizmente, Secuencias ha sobrevivido en tiempos hostiles y a pesar de las heridas.
Falta, y nos hace mucha falta, Alberto Elena, su fundador. Ya no podemos acariciar las
paginas de la revista, y es mas dificil que nos encontremos por casualidad ese articulo
que no estabamos buscando, pero con el que nos topamos al avanzar en nuestra lectura, y
resulta que es toda una revelacion. Falta Alberto, pero han estado y estan Daniel (Sanchez
Salas), Maria Luisa (Ortega), Laura (Gémez Vaquero), Marina (Diaz Lopez), Ana (Mar-
tin Moran) y toda una familia que no ha dejado de crecer. Secuencias conserva intacto
el reconocimiento de sus lectoras y lectores y sigue abriendo espacios de dialogo en el
seno de la comunidad investigadora, no solo a través de la siempre esperada publicacion
de nuevos numeros, sino también con la publicacion de su antologia La seduccion del
caos en 2009; con la creacion —en colaboracion con el grupo Tecmerin, del que tengo
el honor de formar parte—, del Premio Alberto Elena de Investigacion sobre Cines
Periféricos en 2015; o con la curaduria del ciclo de peliculas con el que se conmemora
este 30 aniversario en Filmoteca Espafiola en 2024. Secuencias sigue siendo publicada en
espailol y en abierto por una universidad publica, la Universidad Auténoma de Madrid.
Es de acceso libre y gratuito. Cada ntimero sale a la luz con el generoso esfuerzo y el
trabajo desinteresado de un pequeiio equipo de personas que se mueven por amor al
conocimiento. Secuencias esta viva y sera un faro al que mirar cuando haya que buscar
(recuperar) dentro de la academia referentes de revistas que obedezcan a una logica no
capitalista. Quiza para algunas personas sea mas facil imaginar el fin del mundo, pero
muchas otras creemos, como Ariella Aisha Azoulay, que este mundo puede y debe ser
compartido —también en y desde la academia— no como un lugar al que pertenecemos
0 que nos pertenece, sino como un lugar que nos importa, que queremos preservar y que
construimos en comun.
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BERNARDO SANCHEZ

Fidelidad y hermandad

Creo que el mayor balance que puedo hacer de Secuencias es que hay contadisimas
empresas o proyectos (y aqui entra de todo: desde revistas o periédicos a un progra-
ma de television y hasta electoral) que una vez en marcha o ya muy avanzados, por
ejemplo, al cabo de tres décadas —y es el caso—, podrian volver a suscribir palabra a
palabra sus principios programaticos o su editorial de arranque, sin tener que tragarse
ninguna de aquellas palabras. Secuencias. Revista de cine es, sin duda, uno de esos
proyectos, ya una realidad decana. A lo largo de todo este tiempo de produccion no ha
desmayado o atenuado —no digamos renunciado— ni a una sola de las intenciones
que impulsaron su creacién. Muy al contrario, se ha mantenido fiel a ellas y las ha
dimensionado e intensificado. Secuencias es —en un sentido vocacional, profundo—
la misma revista del primer dia. Renovando su arraigo a sus origenes: al interés por los
estudios cinematograficos enfocado desde la universidad; su voluntad —y cito por su
editorial de octubre de 1994— de «suministrar un foro de discusion a los historiadores
de cine (...), dotar de la justa dimension académica a unos estudios que no siempre han
recibido la atencion que merecen de la universidad espaiiolax; su apertura a «cualquier
clase de colaboraciones relacionadas con la historia del cine, con sus multiples enfo-
ques y orientaciones, fomentando siempre investigaciones originales y la atencion a
campos habitualmente descuidados o todavia poco desarrollados» y su objetivo final
de «contribuir a reforzar la creciente vitalidad de los estudios de historia del cine en
Espafia». Pues esto ha sido y sigue siendo Secuencias. Todo permanece intacto. No
hay mas que ver su sumario de temas novedosos y revelaciones, de firmas veteranas
y de firmas nuevas (en su dia, ahora ya consolidadas, de referencia).

Me es inevitable, anadido a lo dicho, que Secuencias es —entiéndase— «la re-
vista de mi hermanoy». De Daniel Sanchez. Y eso la convirtié desde sus inicios en una
prolongacion de nuestra conversacion sobre cine. Conversacion menos asidua o conti-
nuada de lo que deseariamos los dos, por razén de la distancia fisica. Asi, Secuencias,

IDA EN SOMBRAS»
LA PELICULA
L HECHIZADO

DANIEL SANCHEZ SALAS

“Naturalmente, estd solo.”
(Marcel Oms, Buster Keaton)

1 INTRODUCCION.
B Uoren Liobet-Gricia (1911 iy dea
el puntodewista hisico porconsit uneemplo mis de stacioder-
110 de la industria del cine espafol, acompafiado del inevitable olvido pos-

pee e B T
de s obra parecian sobreivirencerados e e enforno que e roded toda
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ias para su recuperacién gener
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iiidor e dltmo émin, i de Ferdn Alberic s datos o
tener en cuenta para reencontrarse con la memoria de Llobet-Gracia. Se le
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de promotor e incansable cineasta amateur (1), actividad en la que
proeelisl < o de infldon a eszacién 4o s dnica pelioda
en el terreno profesional: Vida en sombras.

Desde que se acab de filmar, en 1948, hasta que se proyects en la
igésimo qinta +Semana emacional de Cnema de Barcelna® en 1983,
la pelicula tuvo que pasar el ftinerario de desgracias reservado a las obras
realizadas en aquella época al margen de los Circuitos establecidos indus-

‘Secuencias 1 (1994)Paginas 93 4.

cada como pelicula de tercera categoria, ¢ Hevado & cabo con fa
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Daniel Sanchez Salas «Vida en Sombras o la
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en lo personal, tiene un vinculo de seguimiento. Cada texto escrito por ¢l o su trabajo
editor en los temas y confeccion de cada niimero me habla de sus intereses filmicos
—comunicados y compartidos, a su vez, con el equipo, en el que también tengo
amigas y amigos muy queridos y muy admirados— afladiendo, por tanto, también en
lo fraternal, secuencias nuevas. Con una de ellas, Vida en sombras, o la pelicula del
hechizado, el primer titulo en portada del primer nimero, mi hermano contorneaba,
de entrada, una 6rbita de pensamiento sobre el cine, que le define. Y al que me siento
completamente afin, en su poética y fantasmagoria. Y en la cita keatoniana con la
que se encabeza y que proclama la irreductible soledad del poeta (y del espectador).
Pero ademas, y hablando de fraternidad y magisterio, Secuencias es la revista, claro
esta, de la persona excelentisima y magistral, un verdadero ascendente generacional,
que fue Alberto Elena, a quien no puedo dejar no solo de recordar, si no de ver y es-
cuchar —y siempre me conmuevo al hacerlo— a cada pagina de lo publicado durante
estos treinta afios. Realmente, Alberto fue el padre de tantos hermanos que seguimos
dedicandonos a certificar por escrito este oficio de sombras. De secuencias.
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ALFONSO PuyAL

Durante los afios sesenta y setenta surgieron los llamados Tercer Cine (Latinoamérica)
y Cine del Tercer Mundo (paises arabes, Asia, Africa), que después se convirtieron
—ya entrados en tiempos de descolonizacion cultural y correccion politica— en ci-
nematografias emergentes o periféricas. Y esta ultima denominacion nos va a servir
para entender la vocacion de Secuencias, al abordar temas la mayoria de las veces
periféricos. Porque ademas de ocuparse de los terceros cines desde el primer nimero,
la revista no ha dejado de prestar atencién «a campos habitualmente descuidados o
todavia poco desarrollados» de la historia del cine, tal y como Alberto Elena explicaba
en el Editorial del primer nimero (1994, p. 5).

Pues bien, esos aspectos habitualmente descuidados son los que le han otorgado su
condicion periférica, entendiendo periferia no tanto en el sentido marginal del término
como en el tangencial. El otro eje de la revista ha sido el estudio del cine espafiol, con una
dimension «que complemente la mas rigurosa de las investigaciones histdricas propiamente
dichasy, seguia explicando su fundador en la presentacion del segundo numero (1995, p. 5).
Resefiables son los articulos sobre las revistas Cine Experimental y Primer Plano o sobre
el cineclub y las conversaciones de Salamanca; o las peliculas Vida en sombras (Lloreng
Llobet-Gracia, 1949), Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966) y El encargo del cazador
(Joaquim Jorda, 1990). Ese enfoque complementario ha conseguido recuperar titulos y
directores del cine espaiiol vagamente conocidos o estudiados.

Muestra de tales acercamientos a la periferia son los nimeros monograficos de-
dicados a temas tan diversos como el cine Stper 8; Africa y su diaspora; Festivales
cinematograficos; El nuevo Bollywood; Cine en el espacio del arte; Comedia gamberra;
Documental latinoamericano; Pornografia; o Imagen y educacion. En definitiva, Secuen-
cias cubre una periferia geopolitica, pero también una periferia tematica que no deja de
sorprender a los lectores avisados cada vez que se publica una nueva entrega. La presen-
tacion de los niimeros en espacios publicos, acompaiiada a veces de proyecciones, supone
ademas un lugar de encuentro entre los estudiosos consolidados y las nuevas voces.

Con todo, en sus treinta aflos de existencia, Secuencias ha terminado por ser una super-
viviente entre las revistas académicas sobre cine en Espafia —piénsese en las tristemente
desaparecidas Archivos de la Filmoteca 'y Cuadernos de la Academia—, asi como un
referente para las nuevas publicaciones que fueron apareciendo (L 'Atalante, Fotocinema).

Vaya este saludo —académico y carifioso a un tiempo— para una revista que ha sa-
bido compaginar la seriedad de las propuestas con la afectuosidad en el trato a sus autores.

Portada Secuencias, n.2 14. Portada Secuencias, n.2 17.
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K ROTOS - N DOCUMENTAL DE AUTOR EX EL CONTEXTO
DEL NUEV CINE ESPANOL P08 JUME G515

Jaime Iglesias «Juguetes ro-
tos: un documental de autor
en el contexto del nuevo cine
espafiol». Secuencias, n.2

14, 2001.

Dieciséis xilografias por segunto:
H tratamiento grafico en
i gabinete del doctor Caligari

Aonso Puyal*

Alfonso Puyal «Dieciséis
xilografias por segundo: el
tratamiento grafico en E/ ga-
binete del doctor Caligari».
Secuencias, n.217, 2003.
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Nota espaiiola sobre el "cine
primitive”

L Nlonso Garca ¢

Luis Alonso «Nota espafiola
sobre el cine primitivo».
Secuencias, n.2 26, 2007.

Luis ALONSO GARCiA
Universidad Rey Juan Carlos

No, Secuencias nunca fue la Otra

Me escriben (Laura, Daniel, Maria Luisa) para que escriba a cuenta del 30 aniversario
de Secuencias. Y mi primera reaccion es decir jno! No sé si a la manera del Bartolo
de Palop o del Bartleby de Melville. Malos referentes: ninguno de los dos hubiera
sido tan tajante en su respuesta, entre el «mejor, mafiana» del uno y el «preferiria no
hacerlo» del otro. Y en esas, entre la desgana y el rechazo, acabo escribiendo; aunque
solo sea por resolver el enigma del titulo.

Secuencias siempre fue, creia yo, la «otra» —dejen que les retrase el nombre
de la «una»—, con la figura siempre eminente y nunca arrogante de Alberto Elena a
los mandos y en los fogones. Segun pasa el tiempo, se reduce el numero de aquellas
personas a las que aun puedo considerar como maestras de vida y escuela. Casi bastan
los dedos de una mano para sefialar los que atin se mantienen ahi. Alberto Elena fue/
es uno de ellos. Y si, son todos hombres; jqué pena!, una cuestion de época; quizas
por ello las mujeres dominan desde entonces mi pequefio grupo de colegas.
Mentiria si dejara que alguien creyera lo contrario. Nunca perteneci al laborioso y
exquisito circulo del profesor Elena, tan lejano y cercano en la margen izquierda del
Manzanares. Ellas y ellos saben que esa era la imagen que proyectaban mas alla de
Cantoblanco; al menos, desde Moncloa. Era de suyo pensar Secuencias como la «otray.
Y, aun asi, Alberto siempre estuvo ahi, dispuesto a brindarme su firme y discreto apo-
yo. Caigo entonces en que la suya es una de las cuatro publicaciones espafiolas sobre
la que esta construida, sin apenas ser consciente, mi menesterosa carrera académica.
En Secuencias he publicado una buena parte del medio centenar de mis densas y
opacas reseflas de libros. Y desde esa marginal pero continuada posicion algo podria
decir sobre la siempre sorprendente eficiencia y excelencia de sus sucesivos equipos
de redaccion.

Toca pues ir resolviendo —es decir, enredando— el enigma. Pues contra lo que
algunos habran intuido —aquellos con los que comparto edad, década arriba o abajo—,
la segunda de esas cuatro revistas para mis reseflas, Archivos de la Filmoteca (Valen-
cia, entre 1989 y 2020) no es ni la «una» ni la «otray respecto a la que Secuencias seria
la «otra» o la «una». Podria partirse de una supuesta barrera entre sus perspectivas
fundacionales: semiotico-textuales e historico-sociales. Pero tal contraste fue solo un
punto de partida para un final brillante camino paralelo en lo que decian ser: revistas
universitarias de estudios cinematograficos. Y, remarco aqui —es donde me detendria
si hubiera un tiempo para el debate— el doble o triple sentido que puede tener ese
adjetivo de lo universitario —lo corporativo, lo académico, lo comunitario—, que
cada una de ellas conjuga de una concreta y diferente manera en su larga vida.

Ahora sé que me hubiera gustado llegar alli; solo tenia que seguir la vereda del rio
o la linea del Cercanias y llamar a la puerta. Lo sé. Porque la exquisitez nunca tuvo en
Secuencias nada que ver con el elitismo... o con otros «ismos» que mejor no sacar a
colacion. Y porque una parte de aquel circulo que se formo en torno a Alberto Elena
forma una parte esencial de mi pequefiio grupo de colegas de trabajo en la actualidad.
Y, finalmente, porque la «una» sobre la que, para mi, Secuencias se fabulaba como
la «otra» era solo un sueflo o, mejor: el recuerdo de un suefio al que por edad solo
llegué como lector apremiante y compulsivo de su tltima etapa, justo el afio anterior
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en el que yo empecé a escribir. Y hablo, claro —pero aqui se quedan fuera de todo
posible pronoéstico los mas jovenes que estén leyendo—, de la revista Contracampo
(Valencia, 1979 y 1987). Ella era para mi «la unay, la iinica. Aunque respetando sus
afanes psicopoliticos y semioanaliticos seguramente el término exacto seria la «Otra».
Ya ven donde lleva este cambalache por identidades y alteridades.

Afos después, justo en los afios iniciales del aniversario que aqui nos convoca,
pude vivir—metido de lleno en su consejo de redaccion— algo de las razones y las
pasiones de aquel ideal contracampista en una revista antiacadémica de corta vida:
Banda Aparte (Valencia, entre 1994 y 2001), poco después reformulada y reiniciada
a las orillas de otro mar en Shangrila (Santander, de 2006 a la actualidad). Pero ya
de vuelta en el presente me paro. Asi evito —mejor, mafiana— mencionar incluso el
nombre de las revistas universitarias que supuestamente dominan hoy, en sus derivas
de impactos y prebendas, el panorama de nuestro campo de estudios y trabajos. Res-
pecto a ellas, Secuencias es ya —sigue siendo— la una.
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ANA MARTIN MORAN
Una pagina para Secuencias, algo mas que una revista de
historia del cine.

Estaba inscrita en el doctorado en Historia del Cine de la Auténoma de Madrid y tenia
veintitantos afios. Después de muchas dudas y de cruzarme fortuitamente con un amigo
que me habl6 maravillas de los profesores del programa, me encontré estudiando, casi
por primera vez, algo que me entusiasmaba y me recordaba que apenas sabia nada.

La gente de la UAM era, seglin yo lo vivi, una isla en medio de las incertidum-
bres de aquellos afos, en los que finalmente decidi que empezaria y terminaria una
tesis. Alberto Elena me propuso escribir una primera resefia para Secuencias sobre
el monografico de Ozu que habia publicado la revista Nosferatu. Después, otra sobre
La busqueda de la felicidad, de Stanley Cavell, que me costé mas que ninguna, pero
también continua siendo uno de los libros sobre cine que me permito seguir reco-
mendando. Y asi, en ese mismo afio 2000, acabé sentandome en la mesa del Vips
de la calle Fuencarral, ya desaparecido, donde se reunia el equipo de redaccion de
Secuencias bajo la orden del dia que Alberto solia traer en un papelito minusculo, pero
que daba para varias horas de conversacion en las que se iban resolviendo casi todos
los temas pendientes para los futuros niimeros. Recuerdo escuchar e intentar retener
nombres, temas y referencias que luego tendria que buscar y, poco a poco, empezar a
decir alguna cosa sin saber si realmente estaba acertando en algo. También recuerdo
imaginar una «secuencia» (que nunca llegé a producirse) en la que, después de un
largo rato de conversacion, aprovechaba un instante de silencio para sacar sonoramente
un paracetamol del blister, dejandolo caer encima de la mesa como sefial de que mi
capacidad de atencion llegaba a su fin.

Ese equipo, conformado entonces por Maria Luisa,
Daniel, Alicia, Marina, Valeria, José Luis, Lidia, Luis y

sec U e 2 Alberto, y el trabajo posterior como jefa de redaccion

de la revista fueron un espacio de aprendizaje continuo

Rerviyin oo Haneri ofl G N 27 Frioes wo

y me hicieron consciente de que pertenecia a una co-
munidad, llena de otros nombres que acabarian siendo
colegas e incluso amigos con el paso del tiempo. Ese

sentimiento de pertenecer a algo mas grande (entonces
mucho mas grande y ahora de nuevo mucho mas grande
| aun) y de tejer una red de afectos imprescindibles, de
\d

ir aprendiendo a establecer criterios, a conformar una
cartografia de lo que estaba ocurriendo en los estudios
de cine y mas alla, la conviccion de que habia (y hay) un
trabajo riguroso y esforzado detras de los envios de los
y las investigadoras que mandaban sus trabajos o publi-
caban libros, el progresivo abandono de la cinefilia sin
acabar de deshacerse del apasionamiento... Tanto ella
como yo nos hacemos mayores, pero Secuencias, algo
mas que una revista de historia del cine, ha marcado en
gran medida mi forma de trabajar y me dio la posibili-
dad de hacerlo de una manera honesta. Me siento muy

Portada Secuencias, n.2 27 agradecida por ello.
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JoseTx0 CERDAN LOS ARCOS
Vuelvo en unos minutos

Me llega el correo invitindome a escribir unas lineas
para la celebracion del 30 aniversario de Secuencias
practicamente a la vez que la noticia de que me han
concedido, en la universidad, un despacho un poco mas
amplio y luminoso que el que hasta ahora ocupaba. Pa-
rece que ambas cosas no tienen ninguna relacion. Pero
quiza no es asi.

Me incorporé a la UC3M con el inicio del curso
2014/2015. Mi llegada a Madrid, unos meses antes, ha-
bia coincidido con el fallecimiento de Alberto Elena.
Nunca le di una importancia especial a esa coincidencia.
Si recuerdo, sin embargo, que cuando me tenian que
asignar un despacho, alguien (supongo que algiin colega
que esos momentos estuviese al cargo de ese tipo de
gestiones en el departamento) me preguntd, con delica-
deza, si tenia alguna objecion en ocupar el despacho que,
hasta hacia unos meses, habia sido de Alberto. Acepté
sin pensarlo mucho. Por supuesto, la persona que me
planted la cuestion me dijo que todas las cosas de Al-
berto habian sido convenientemente retiradas y no iba
a tener que enfrentarme a algo que podia ser doloroso

(Alberto fue, por dar un dato singular, la primera persona
que me invitd a participar en un proyecto de [+D+i). Y
asi era. El despacho estaba completamente vacio cuando accedi por primera vez. Pero
al cerrar y sentarme en la silla, pude ver que en la puerta se habia quedado el tipico
post-it amarillo pegado. Me levanté y me acerqué para ver qué decia: Vuelvo en unos
minutos. Alberto Elena.

El descubrimiento me agit6 bastante. Creo que llamé a Marina Diaz y se lo
cont¢ (igual esto lo he fantaseado a posteriori, porque tampoco recuerdo mucho de
esa posible conversacion). Dudé qué hacer con la nota. Finalmente la guardé. Y en
los ultimos doce afios, ha ido reapareciendo cuando intentaba poner orden en el des-
pacho de manera poco exitosa. Con el paso del tiempo, reencontrar la nota era una
experiencia cada vez mas reconfortante. Asi que también crecié en mi la sensacion
de haber hecho bien al guardarla (aunque soy consciente de que es posible que haya
quien piense que es algo fetichista).

Recogiendo, ahora ya para la mudanza de despacho, la nota ha vuelto a aparecer.
Y de nuevo se me ha planteado la duda de conservarla y llevarmela a mi nuevo destino
(sacéndola del lugar al que, de alguna forma, pertenece); deshacerme definitivamente
de ella; o volver a pegarla tras la puerta y quien sea el nuevo habitante del despacho
decida qué hacer con ella. Esta ultima me ha parecido, desde el principio, la opcion
menos plausible. Me llegan voces que posiblemente llegara al despacho una persona
que no es de nuestra Area de Conocimiento e, incluso si no es asi, es muy posible que
quien llegue no tenga los lazos afectivos que algunas generaciones podemos tener con
Alberto. Asi que, ante la posibilidad de que alguien, que ahora mismo no sé quién
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es, se deshaga de ella sin ningtin miramiento, prefiero ser yo quien la destruya. Pero
finalmente opto por conservarla y llevarmela al nuevo despacho. Asi que la meto en
una de las cajas de mudanza, junto a un variado material de papeleria y escritorio.
Ya en el nuevo despacho, la nota tarda en reaparecer, esta en la ultima caja que abro.
Le hago una foto con el mdvil y pienso que es bonito compartir esa version digital a
través de esta celebracion de Secuencias.

Leia hace unos dias que la que ha sido cantante de La Oreja de Van Gogh durante
los tiltimos 16 afos, Leire Martinez, ha decidido abandonar la banda y lo hace dolida.
Parece que la reaparicion de Amaia Montero, la primera cantante de la banda, en un
concierto de Karol G en Madrid en abril de este afio, provoco en las redes sociales
un aluvion de comentarios, solicitudes y alusiones a un posible retorno de Amaia al
grupo. Y Leire no ha aguantado mas. Quienes habéis tirado de Secuencias una vez que
Alberto decidié dar un paso a lado, algo mas de diez afios después de la fundacion de
la revista, habéis hecho un trabajo excelente completando los otros dos tercios de su
historia. Y muchas veces en unas circunstancias muy complejas, pues como sabemos,
mucho ha cambiado el mundo de las publicaciones académicas en los tltimos 20 afios,
y no necesariamente para bien. Pero Secuencias siempre sera, al menos para nuestra
generacion, la revista de Alberto, que siempre vuelve, aunque tarde unos minutos.
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JAIME PENA
Las primeras veces

Atendiendo a la insistencia de Daniel Sanchez Salas reclamando una pequena contribu-
cion por mi parte al trigésimo aniversario de Secuencias. Revista de Historia del Cine,
me puse a repasar aquellos primeros nimeros de la revista, los diez o doce primeros
afios, en los que contribui con algun que otro articulo. He de reconocer que estaba muy
lejos de ser consciente de lo importante que habia sido para mi esa etapa de la revista.
En el n.° 16, de 2002, dentro de un dossier sobre el cine de los noventa coordinado por
Ana Martin Moran, publiqué un texto titulado «Cine espaiiol de los noventa: hoja de
reclamacionesy, que, ademas de mi primer texto de verdadera critica cinematografica,
debe de ser también uno de los articulos que mas satisfacciones me ha dado si lo medi-
mos por la repercusion que tuvo en su momento, no una repercusion académica, sino
como origen de algun que otro encargo posterior. Si Secuencias era una revista que, con
la figura de Alberto Elena como guia, apostaba por el «cine periférico», aquel era un
texto escrito desde la periferia y que defendia también cierta extraterritorialidad en el
cine espafiol de la década anterior, en contra de una corriente dominante que apostaba
por la supuesta renovacion de la generacion surgida en los noventa. Secuencias era una
revista de Historia del Cine con vocacion académica, pero aquel articulo era un texto que
queria intervenir en el presente del cine espafiol, un texto eminentemente critico. Dudo
que un texto similar se pudiera haber publicado en ninguna otra revista.

En diciembre de 2004 comencé a colaborar con la revista argentina £/ Amante.
Cine 'y en abril de 2007 en Cahiers du Cinéma Espaiia (después, Caiman Cuadernos
de Cine), que fueron las primeras (y casi las tnicas) revistas en las que he ejercido la
critica con regularidad. Entre medias, mas alla de alguna colaboracion esporadica en
alglin que otro medio, guardo un recuerdo muy especial de otro articulo publicado en
Secuencias, «Cannes 2005: Kindertotenfilms» (n.° 22, 2005), a la sazén mi primera
cronica del Festival de Cannes, un festival que desde 2006 he cubierto ininterrum-
pidamente, primero, para E/ Amante (hasta 2019) y, después, para la revista digital
argentina 4 Sala Llena (desde 2021), aparte de contribuciones puntuales en Cahiers/
Caiman (desde 2007). De nuevo Secuencias como otra primera vez...

Hubo alguna colaboracion posterior, pero para mi Secuencias fue siempre una
revista, ademas de muy acogedora, que me marc6 en momentos muy concretos de mi
vida (iba a decir «carreray», pero suena muy pomposo y tampoco lo fue en ese sentido
«curricular»), en mi forma de ver el cine, de interpretarlo y, también, a la hora de de-
finir mis gustos. Por ejemplo, el nimero que mas he consultado y releido es, sin duda,
el 24, de 2006, con el dossier «Escatologias de la imagen: acercamientos a la comedia
gamberray, editado por Miguel F. Labayen y Juan Pablo Ramos. Habia descubierto
y aprendido a tomarme en serio la llamada Nueva Comedia Americana gracias a mis
colegas argentinos de E/ Amante, pero este nimero de Secuencias debid de ser el
primero que supo entender en Espafia el alcance de este fendmeno renovador de la
comedia. En los aflos subsiguientes me converti en algo asi como el maximo paladin
de estas peliculas en la redaccion de Cahiers, blandiendo este niimero de Secuencias
como la prueba indiscutible de que este género (como cualquier otro) se podia abordar
con el maximo rigor (académico), jtambién con Ben Stiller y un fotograma de Algo
pasa con Mary (1998), de los hermanos Farrelly, en portada!

Y no quiero dejar pasar la oportunidad de recordar y rendir homenaje a un amigo
muy querido por todos, Alberto Elena. No es este el espacio para glosar su figura, pero
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si para citar uno de esos articulos que te marcan y te ilustran sobre como ha de abor-
darse la Historia del Cine, atin a riesgo de desvelar datos incomodos. Fue el caso de
un articulo de Alberto, publicado en el n.° 4 de Secuencias, alla por 1996: «Romancero
marroqui: africanismo y cine bajo el franquismo». En su investigacion se desvelaban
datos sobre el rodaje de aquella pelicula impulsada por Juan Beigbeder y Atienza y
dirigida por el gallego Carlos Velo, un film cuya historia «ha estado sistematicamente
rodeada de imprecisiones, lugares comunes ¢ incluso visiones tendenciosas e interesa-
das», como escribia Alberto al inicio del texto. Esas visiones «tendenciosas € interesa-
das» guardaban mucha relacion con la figura de Velo, cineasta republicano, exiliado
después en México y figura muy relevante del nacionalismo gallego. Nada de esto fue
impedimento para que Velo participase activamente en una campaia propagandistica
de los sublevados, una de esas contradicciones en las que se vieron inmersos tantos
espafioles en base a las circunstancias que les toco vivir entre 1936 y 1939. Romancero
marroqui es seguramente la mejor pelicula realizada por el cineasta ourensano en toda
su carrera, lo que no impide que su funcién en el marco de la Guerra Civil no fuera la
que Velo siempre le quiso atribuir, con el fin de lavar su imagen y su «pecado».

Un tltimo apunte. Rebuscando entre todos estos articulos me topo con una cronica
de la Seminci de 2004 publicada en el n.° 21 (2005). La firman Alberto Elena y Jara
Yafiez, compaiiera de la redaccion de Cahiers/Caimdan desde sus inicios y su actual
directora. Lo dicho, todo estaba contenido en Secuencias.

CANNES 2005: KINDERTOTENFILMS
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Cine y migraciones:
la experiencia hispanoamericana

Portada Secuencias, n.2 22.
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Infiacién del plano, deflacion de I ficcion. Con ape-
nas ocho palabras intetza Stéphane Delorme (“Un
defaut dariculation”, Cabiers du Cinéma, n° 602,
junio 2005, p. 26) una de las correntes sustantivas
del cine contemporineo, ejemplificada en aedicién
1058 del Festval i

propuestas del cine de los setenta como Chantal
Akerman, Philippe Garrel, Andrei Tarkovsk, e
Monte Hellman de Carretera asfaltada en dos
direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971) o ¢
Wenders de £n el curso del tiempo (I lauf der
zeit, icios. Pero

estética

del mexicano Carlos Reygadss, Three Tinies, del -
‘wanés Hou Hsiao-hsien, y Last Days, del norteame-
ficano Gus van Sant. Trestitulos aos que yo aradi-
tia al menos otro mis, Bashing, del japonés
Masahiro Kobayashi, con ms mérios
que ¢l de Reygadas, cuyos largos planos parecen
responder a un exceso de barroquismo (1s panord-
micas de 360°) y 2 un discurso de mimesis autoral
ica, ascética,

antes que a una puesta en escena
enla que f formay la trama van de fa mano.

oy, esta
del vacioy lasolead I que ha contaminadoa cine-
astas delos cuatro puntos cardinaes del planet, en
muchos casos sin 6

‘Angel Quintana, “Hacia un cine conceptual’ publi-
cado en el suplemento Culturas, de La Vanguardia,
el1dejunio de 2005). Como suele decirse, no estin
todos los que son, pero creo que si son todos los
que estin.

No quiero afrmar con esto que éta fuese laten-
dencia dominante en Cannes 2005, Nada s lejos
dela realdad i

La tendencia de a que hablo es aquella queten-
driasu punto nodal s actual en Gerry (2002), una
de las propuestas mis radicales de los (ltimos afios,
‘mis ain s tenemos en cuenta que su autor levaba
un tiempo instaado plicidamente en ¢l cine de
Hollywood, cuya rztn de ser habria que localizar
en el descubrimiento por parte de Gus van Sant del
cine del hingaro Bela Tarr: una suerte de epifania
Digo lo de actual porque no estamos hablando de
una tendiencia novedosa, ya que ésta podiia rastre-
arse en los “tiempos muertos” de Antonion, en los
“pillowshos” de Oz, incluso en ¢l “cinematdgr

Pero si s cierto que la corriente no ha hecho ms

o7 de Bresson y, mis Jguna

Jaime Pena «Cannes 2005: Kindertotenfilms».
Secuencias, n.2 22, 2005.
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MARIANO MESTMAN
iGracias, Secuencias!

Para mi, la revista Secuencias fue sinénimo, primero, de Alberto Elena y el Programa
de Doctorado en Historia del Cine de la UAM. Luego de indagar sobre el Nuevo Cine
Latinoamericano en archivos cubanos y mexicanos el afio previo, llegué a Madrid en
1997 para intentar conocer a través de Alberto el llamado cine del Tercer Mundo, los
cines periféricos o del Sur, como ¢l los fue nombrando sucesivamente, si no me equi-
voco. Sin duda, esa experiencia con Alberto, y toda su conocida generosidad personal y
académica, resultaron cruciales en mis busquedas y mi historia. Pero al llegar a Madrid,
al poco tiempo «descubri» también a la familia Secuencias, constituida por los profesores,
alumnos y exalumnos del Doctorado (y muchos otros, claro). Visto desde hoy, me parece
evidente el peso que ese encuentro tuvo en mi formacion y devenir posterior: el semi-
nario de Valeria Camporesi sobre Luchino Visconti y el cine italiano, el de Maria Luisa
Ortega sobre historia y teoria del documental, los de Alberto sobre cine indio, chino y del
Tercer Mundo. Del mismo modo, los textos publicados antes o después en Secuencias
por mis compaileros o por exalumnos, profesores y colegas, por la familia Secuencias, en
definitiva, iban constituyendo descubrimientos fascinantes: el de Noemi Garcia sobre el
documental demartiniano, los de Eduardo de la Vega sobre Eisenstein en México y sobre
el 68 mexicano, el de Sorlin sobre los llamados «cines nacionalesy, el de Angel Quintana
sobre la television de Rossellini, el de Fernando Gonzalez sobre el colonialismo y el cine
subsahariano, el de Daniel Sanchez Salas sobre el «explicador» en el cine espaiiol o antes
el niimero especial que coordino sobre el cine de los origenes, el de Mikel Luis sobre
el cine boliviano de los 1950s.-60s., los de Marina Diaz sobre el cine mexicano, el de
Michael Chanan sobre el documental latinoamericano, el de Jorge Ruffinelli sobre Marta
Rodriguez, el de Maria Luisa Ortega y Ana Martin sobre los imaginarios del desarrollo en
el cine de América Latina, el de Aida Vallejo sobre la construccion de personajes en el cine
documental, el de Sonia Garcia Lopez sobre el cine extranjero de la guerra civil espaiiola.
Cito casi de memoria solamente algunos articulos de los primeros afios de la revista, que
me resultaron particularmente significativos y motivadores; y que en mas de un caso utilicé
posteriormente como bibliografia en mis cursos en Argentina.

Secuencias era para mi, de algin modo, la fuente periddica imprescindible (y mas
accesible por estar alli, claro) de la historia del cine. Seguramente también Archivos de
la Filmoteca, la revista del querido Vicente Sanchez Biosca, y las siempre nutridas Actas
de los Congresos de la AEHC. También a través de Secuencias pude conocer a Vicente,
a Manuel Palacio, a Julio Pérez Perucha, o trabajar en conjunto con Juan Antonio Garcia
Borrero y Eduardo de la Vega, en un proyecto latinoamericano compartido, bajo la direc-
cion de Alberto.

Varias secuencias de la historia de Secuencias me vienen como recuerdo personal,
podriamos decir: Alberto sacando los Gltimos niimeros de su mochila en mi casa en Buenos
Aires cuando sus viajes con Paloma; Maria Luisa buscandome gentilmente en el «deposito»
de la oficina en la UAM algunos ejemplares cuando mis vueltas por alli; presentaciones de
los sucesivos niimeros de la revista que tuve la suerte de compartir; conversaciones con mis
compaiieros de la UAM sobre los articulos que se iban publicando o los libros resefiados.

Pero, fundamentalmente, recupero la amistad que supimos forjar a través de los
afios con queridos compaifieros como Alberto, Maria Luisa, Marina, Ana, Mikel, Va-
leria, Daniel, Fernando, Josetxo y tantos otros con quienes, siquiera de vez en cuando,
compartimos algun café, cafia o cena en Buenos Aires o Madrid. {Gracias, Secuencias!
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MIGUEL FERNANDEZ LABAYEN
Universidad Carlos III de Madrid

«Esto no se puede quedar aqui». Imaginar el futuro
de Secuencias

«Esto no se puede quedar aqui. Hay que seguir hablando. ;Tienes cinco minutos?»
Con estas palabras me interpelaba Alberto Elena a la salida del pase de Intervencion
divina (Yadon ilaheyya, Elia Suleiman, 2002) en el Festival de San Sebastian. Yo habia
acudido al pase junto a Ana Martin y Marina Diaz y, ante mi escéptica y posiblemente
ingenua lectura de la pelicula sobre Palestina, Alberto entré como un obus. En ese
momento, la 1:30 de la madrugada de un dia de septiembre de 2002, yo no conocia al
profesor Elena mas que a través de publicaciones como Los cines periféricos: Afvica,
Oriente Medio, India (Paidos, 1999) o Tierra en trance: el cine latinoamericano en
100 peliculas (Alianza, 1999, junto a Marina Diaz). Ese intercambio a la salida del
cine se convirtidé en una especie de electroshock, una alucinacion intelectual poco
frecuente. Por aquel entonces yo empezaba mi periplo como becario predoctoral del
departamento de Comunicacion de la Universitat Rovira i Virgili y el arrojo, la gene-
rosidad, la erudicion y la intrépida expansion de Alberto en esa noche me sacudio con
fuerza, emocionado por coémo alguien con su trayectoria era capaz de comprometerse
con el debate teorico sin hacerme sentir que era un pipiolo cinéfilo que recién habia
acabado la carrera. La conversacion, obvia decirlo, no dur6 cinco minutos.

Como decia, fue en ese mismo mes cuando empecé mi formacion doctoral, a me-
dio camino entre Tarragona y, dada la situacion inicial del departamento de la URV
(Unidad pre-departamental en esos ailos), el programa de doctorado de la Universidad
Autonoma de Barcelona. Desde un entorno mayoritariamente centrado en los estudios
de Comunicacion como el de la UAB, el programa de doctorado de Historia del cine
de la UAM y, muy en concreto, la publicacion de Secuencias como una extension de
los debates historiograficos y de las investigaciones de los doctorandos y académicos
congregados alrededor del programa de la UAM, provocaba mucha envidia. Diria que
para todos los que empezamos a investigar sobre cuestiones relacionadas con la historia
y la teoria del cine a principios de la década de los 2000, la publicacion de cada nuevo
numero de Secuencias'y de Archivos de la Filmoteca, como una suerte de Beatles y
Rolling Stones de la academia cinematografica espailola, era recibida como un estimulo
que alimentaba conversaciones y sefialaba posibles sendas a los investigadores, lecturas
y pistas necesarias para la formacion (incluso si algunas fueran para rechazarlas). Poste-
riormente, gracias a otro guante lanzado por Alberto y el resto del equipo de redaccion
de Secuencias, tuve el reto y la fortuna de editar el nimero monografico dedicado a la
comedia gamberra (nimero 24, 2006) junto a Juan Pablo Ramos Fernandez, doctorando
de la UAM que desgraciadamente nunca finalizé su tesis sobre Jean Eustache. Ya en
2010 pasé a formar parte del equipo de la revista, junto a trabajadores incansables y
admirables, lideres de la publicacion como Daniel Sanchez Salas o Maria Luisa Ortega
y estimadas colegas como Lidia Meras, Laura Gémez Vaquero o Clara Garavelli. Desde
dentro de la revista pude vivir en primera persona el dificil equilibrio entre el idealismo
de la promocion y discusion sobre la historia del cine y las complejidades materiales y
estructurales que rodean al esfuerzo de sacar una publicacion periddica.

Mas alla de mi nostalgia personal, creo firmemente que Secuencias ocupa un lugar
primordial en la produccién y discusion académica sobre cine y se ha convertido en
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un espacio fisico y simbolico referencial, un horizonte
en el que reconocerse como miembros de una disciplina.
Alo largo de 30 afios Secuencias ha conseguido generar
un solido tejido entre investigadores/as de distintas gene-
raciones y continentes, ha formado parte de una cultura
académica que considera que lo primordial de nuestro
trabajo es el didlogo entre pares antes que el narcisismo
cuantitativo de los sistemas de evaluacion curricular
(aunque cabe decir para todos los dependientes y/o cre-
yentes de los cuartiles que la revista esta indizada en
importantes posiciones en Dialnet métricas y otros cata-
logos), ha superado problemas de financiacion y cambios
en el formato de publicacion (del papel al digital), ha
consolidado a un grupo de lectores y colegas en los cinco
continentes y ha seguido aportando a las hemerotecas
publicaciones basadas en rigurosas investigaciones (véa-
se el ultimo nimero, el 58, como muestra). Y asi, cabe
felicitar al actual equipo editorial y a la larga ndmina de
colaboradores del universo Secuencias, esperando que
los motivos de celebracion recogidos en este niimero y
todos los anteriores nos permitan imaginar un futuro al

menos igual de apasionante. «Esto no se puede quedar
aqui. Hay que seguir hablando». Portada Secuencias, n.2 24.
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SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine  yr.crere 42020

Portada Secuencias, n.2 51.

Asier Aranzubia y Jorge
Nieto Fernando «Las revis-
tas académicas espafiolas
de estudios filmicos. Una
cartografia». Secuencias. n.2
51, 2020.

SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine ~ 1-....

Portada no publicada Se-
cuencias, n.2 51.

ASIER ARANZUBIA

Creo recordar que fue Santos Zunzunegui quien nos recomendo, a los alumnos de
un doctorado sobre cine espafiol que ofertaba la Universidad del Pais Vasco en las
postrimerias del siglo pasado, un articulo de Alberto Elena que, segun el profesor, era
un trabajo de investigacion modélico. En primer lugar, porque su objetivo ultimo era
desmontar un lugar comun: la prohibiciéon de Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942).
Uno mas de los muchos tdpicos que salpicaban las historias canonicas del cine espafiol
y que era preciso, nos contaron en aquel doctorado, empezar a cuestionar. En segundo
lugar, por el trabajo con las fuentes. El texto de Alberto era, como todos los suyos, un
trabajo impecable desde el punto de vista de la reconstruccion historiografica. Para
desfacer el entuerto de si la pelicula de Carlos Arévalo habia sido prohibida o no
Alberto habia consultado toda la literatura que habia generado su objeto de estudio
(libros, revistas, diarios...) y habia hecho algo que en aquel tiempo todavia no era
muy comun entre los historiadores del cine espafiol: habia visitado los archivos en
los que se conservaba la documentacion relativa al cine que habia generado la admi-
nistracion franquista. Por ultimo, el articulo, a diferencia del grueso de la produccion
académica actual, era entretenido. Ayudaba mucho que la revista en la que encontraba
acomodo no obligara (y sigue sin obligar) a sus autores a pagar el duro peaje de los
epigrafes obligatorios: introduccion, descripcion del objeto de estudio, metodologia,
conclusiones... También ayudaba, claro esta, que el articulo estaba muy bien escrito.

A partir de ahi los nimeros de Secuencias, y también los de Archivos de la Fil-
moteca, serian de lectura obligada para un, por aquel entonces, joven investigador
que encontraba en aquellas dos revistas no so6lo materiales de interés para una tesis en
ciernes sino también algunos de los modelos o referentes a los que queria parecerse.
No tardarian en llegar los primeros encargos para escribir resefias de festivales, libros
y DVDs a través de los cuales empezaria a foguearse en la escritura académica toda
una generacion de investigadores. Desde entonces y hasta ahora Secuencias, y las
personas que forman su equipo de edicion y redaccion, nos han acompafiado en un
viaje que dura ya varias décadas. Como deciamos en un articulo que publicamos en
2020 para festejar su 25 aniversario, el hecho de que Secuencias, y otras publicaciones
de referencia para los historiadores del cine espafiol, hayan dejado de ser rentables en
términos curriculares por culpa de su «impacto», nos ha obligado a «desarrollar una
suerte de personalidad escindida» que nos lleva a diferenciar claramente las revistas
que leemos con gusto de aquellas en las que tenemos que publicar.
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PABLO PIEDRAS
Un foro cercano para la reflexion sobre cine latinoamericano

Aquellos que piensan, escriben y se apasionan con el cine de América Latina saben
que tanto la critica como los estudios académicos, en los paises de la region, contaron
con textos que aborden comprehensivamente ese objeto denominado «cine latinoame-
ricano» en las décadas de los ochenta y noventa. Sin pretension de exhaustividad, las
historias del cine de Paulo Antonio Paranagua, Peter Schumann, John King, o los tra-
bajos focalizados en problematicas y periodos especificos de Ana Lopez, Zuzana Pick
o Julianne Burton-Carvajal solo tienen en comun un elemento que no es el idioma:
todos ellos fueron producidos y, generalmente publicados, fuera del territorio latinoa-
mericano. Las razones por las que el cine de América Latina recién fue examinado en
su conjunto a partir del siglo XXI por académicos, estudiosos y criticos localizados
en la region son multiples y no es este el espacio para desarrollarlas. Sin embargo, no
hay duda alguna de que los aportes de estos y otros autores fueron esenciales para la
creacion de catedras y programas de estudio dedicados al cine del subcontinente en
los paises que lo integran. Si Archivos de la Filmoteca fue la revista en castellano que
mas influyd en el campo de los estudios sobre cine hasta los inicios del siglo actual,
Secuencias. Revista de historia del cine fue la institucion mas relevante del siglo XXI
puesto que organizé la agenda, fomento el ingreso de nuevos autores, increment6 los
acercamientos interdisciplinarios y, sobre todo, manifest6 un interés intelectualmente
genuino y estéticamente amoroso por el cine latinoamericano.

Mas alla del nivel de sus aportes, cuya lectura modificé un modo de entender
el cine (de enseflarlo y de escribir sobre este) considero que el factor decisivo de
Secuencias ha sido (y es) su cercania. Cercania con quienes habitamos estos pagos al
otro lado del océano Atlantico. Algunas de las voces de la revista —Alberto Elena,
Marina Diaz Lopez, Maria Luisa Ortega, Clara Garavelli y Minerva Campos— cons-
truyeron su conocimiento sobre nuestro cine dedicando tiempo, energia y esfuerzo
a tejer redes, entablar proyectos y alojar (en todas sus acepciones) a investigadores
latinoamericanos ansiosos de contar con mas herramientas para darle forma a su deseo
de saber mas sobre lo propio. Quiza por el siglo en que le toco existir, pero también
por la calidad humana y el compromiso intelectual de sus hacedores, Secuencias es
una publicacién que siempre se sinti6 abierta y vecina, ajena a la inaccesibilidad de
los ghettos académicos.

Celebrar los treinta afios de la revista es volver a un lugar que nunca se dejo,
el de aquellos textos sefieros que mostraron portales para ingresar en el magma de
lo cercano-desconocido o de lo conocido que, cuando es revisitado por una mirada
afilada, promueve un asombro similar al de aquel que descubre, en su propio barrio,
un pasadizo recondito.

Con un inevitable sesgo autobiografico y de modo cronoldgico, quiero simple-
mente traer a la memoria algunos nimeros iniciales que mostraron la rigurosidad y el
enfoque critico de la publicacion. Eduardo de la Vega Alfaro inaugura el espacio para
lo latinoamericano en el primer nimero de la revista con un texto que reconstruye
el derrotero de Eisenstein durante sus dias en México. Por aquellos afios ese hito
histérico era conocido pero la informacion que circulaba sobre esas circunstancias
resultaba escasa. En el ntimero 10, el dossier sobre cine y politica en América Latina
se adelanto al furor que los estudios sobre el cine de intervencion politica registraron
en el campo académico de la region unos afios mas tarde. Con la introduccion de Ma-
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rina Diaz Lopez, Secuencias brinda un amplio panorama
que desborda el centro neuralgico del Nuevo Cine La-
tinoamericano (sobre este proceso escriben Ramon Gil
Olivo, Mariano Mestman, Eduardo de la Vega Alfaro) y
se interna en zonas poco exploradas como las aparicio-
nes de los Estudios San Miguel en Argentina (texto de
Héctor Kohen) y del Instituto de Cine Boliviano (texto
de Mikel Rodriguez). El nimero 17 me permitié conocer
a dos investigadores que serian fundamentales para mi
acercamiento a los cines de Brasil y México. Me refiero
a Jos¢ Carlos Avellar, quien parafraseaba el titulo de
una pelicula de Ripstein para analizar las extraordinarias
vicisitudes que rodearon la realizacion de Limite (Mario
Peixoto, 1931), y a Julia Tufién, quien echaba luz sobre
un film noir inhallable en esos afios, £/ hombre sin rostro
(Juan Bustillo Oro, 1950). El nimero 18 es uno de los
numeros mas relevantes para quienes nos dedicamos al
estudio del cine documental latinoamericano. Mirado
a la distancia, es posible sostener que este dossier de

El documental latinoamericano

. Secuencias dio cuenta de lo que seria un auténtico canon
claves y aclones _ S , q )
i 3 . . del cine documental de América Latina (Eduardo Cou-

tinho, Fernando Birri, Lourdes Portillo, Marta Rodri-

) guez, entre otros) a partir de las reflexiones de un plantel
Portada Secuencias, n.2 18. . . .
de Iujo conformado por Aurelio de los Reyes, Michael
Chanan, Maria Luisa Ortega, Ana Martin Moran, Marvin D’Lugo, Anne-Marie Jolivet
y Jorge Ruffinelli.
Lo anterior es solo un muestrario posible, en clave latinoamericana, de las lec-
turas que Secuencias ofrecid a sus aficionados en la primera veintena de ntimeros.
Actualmente toda la coleccion esta disponible online, pura ganancia para quienes no

son nostalgicos de la celulosa. Pasen y vean.
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JEAN-CLAUDE SEGUIN
La Chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres

Cuando Daniel me comento que se iban a celebrar los 30 afios de Secuencias, 1o que se
me vino enseguida a la mente fueron los tres decenios que nos separaban del nacimien-
to de la revista. Claro, el tiempo habia pasado, eso nadie lo discute, pero me pregunté
enseguida donde habian quedado los ejemplares de Secuencias entre los miles de libros
que uno va acumulando a lo largo de los afios... Esa no era una pregunta baladi. La
«secuencia» — al fin y al cabo, la vida también son «secuencias» — que nos toco vivir
hace ya cuatro afios, todos con el miedo a lo desconocido, a ese Covid - que se ha
convertido hoy en un compafiero de viaje-, esa «secuencia» también fue un momento
de reflexion, de introspeccion. Como en el delicioso cuento de Julio Cortazar, Casa
tomada, donde el duefio tiene que huir de su casa a causa de la invasion progresiva
de los libros, cerrando la puerta y tirando la llave a la alcantarilla..., miré alrededor
mio y me pregunté «jTendré que salvarme antes de que me ahoguen!» Se me vino a
la memoria el célebre verso del poeta francés Stéphane Mallarmé en su poema «Brise
Marine» que me sirve de titulo: «jAy! La carne es triste y me he leido todos los libros»
aunque, como cualquier estudioso, me quedaban todavia muchos libros por leer. No
s¢ si los afios o las circunstancias, el caso es que decidi deshacerme de todos los que
consideraba ya «archivados» en mi vida y en mi memoria, a los que, de una forma u
otra, ya no volveria mas. Pocos aflos antes, no hubiera podido ni siquiera imaginarlo,
porque una biblioteca es también, y tal vez, sobre todo, nuestra propia historia, y la
historia de nuestras vidas. Pero asi fue, la decision, curiosamente, no me costd. Muchos
libros terminaron en una libreria de segunda mano, a dos pasos de mi casa. Todo fue
organizarlo, poner los libros y algunas revistas en cartones y darlos sin mas al duefio
que vino a buscarlos. Lo que me incit6 a elegir esa libreria fue que dedicaban una parte
de sus beneficios al aprendizaje de la lectura... Otra parte se fue al Instituto Cervantes
de Lyon que los colocé en sus estanterias. Algunos cartones terminaron en el Institut
Lumiére. También llamé a dos amigos, Philippe y Emmanuel, para saber si querian
quedarse con algunos libros de arte... Creo que llegué¢ a deshacerme de la mitad de
mi biblioteca. Claro que los libros de cine, en su mayor parte, seguian alli y seguiran
mientras puedan serme utiles...

Asi que cuando Daniel, en la tan querida Pordenone, me comentd brevemente
la celebracion de las tres décadas de la revista Secuencias, y la amable oferta que me
hacia de redactar un texto corto que no tenia por qué ser ni largo, ni académico...
me entrd un enorme panico. ;Dénde estaba la coleccion de la revista? ;Qué habia
pasado con ella? ;Podia haber terminado, probablemente, en uno de los dos institutos,
el Cervantes o el Lumicre? No recordaba que uno de mis dos amigos se la hubiera
llevado... Ni tampoco el librero. Lo mas 16gico, pero vaya uno a saber lo que es «lo
mas logico», es que estuvieran todavia en casa. En un rinconcito de mi mente, ese
duende que siempre nos acompaiia, me iba diciendo: «No, no... esos tienen que estar
en alguna parte... Mira bien.» Pero claro con la «limpiezay de los tiempos del Covid,
muchos de los que seguian en casa, los habia cambiado de sitio... jOtro panico! No
podia tirar abajo todos los libros que me quedaban, y ademas, la vocecita que me
perseguia, a veces me decia perniciosa «Bueno, igual ya no tienes la coleccion de
Secuencias...» Mi «caray francesa me tiraba hacia el racionalismo, mi «cruz» espa-
flola me ofrecia la fantasia barroca... Con ambas unidas, llegué hacia una puerta baja
de la biblioteca que tengo a la vista mientras escribo estas lineas, y la abri... pero
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no estaban los ejemplares de la revista Secuencias. Decepcionado e inquieto, abri la
segunda y jSorpresa! Alli estaban colocaditos entre los ejemplares de Filmhistoria del
buen amigo desaparecido Josep Maria Caparros y los de Cuadernos tecmerin de otro
buen amigo, Manuel Palacio. jQué alegria! Mi instinto no se habia equivocado, los
habia conservado. Tuve la curiosidad de mirar los primeros niimeros de la coleccion
y abri el primeo, el nimero 1 de octubre de 1994. Alli escribian otros amigos: Daniel,
Eduardo, Francisco, Alberto, José Enrique, Palmira...

Otros sin duda hablaran, con razén, de la importancia de Secuencias, de su presen-
cia esencial en el panorama de las publicaciones dedicadas al cine, en un momento en
que es cada vez mas dificil publicar sobre el tema... Yo s6lo queria decir que Secuen-
cias son mi familia, mis amigos, el placer de compartir, con exigencias cientificas, la
pasion comiin por el séptimo arte... y por eso, mi coleccion se habia quedado en casa
y alli seguira. Soy de Secuencias.
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Luis FERNANDEZ COLORADO

Una noche, un tren. El primer recuerdo que inevitablemente me asalta en relacion con
Secuencias tiene lugar en el interior de un coche cama, rumbo a mi primer congreso
académico sobre cine, leyendo dos articulos del numero 5 de la revista escritos por
Vicente Benet y Marina Diaz Lopez. Es un viaje con fondo sonoro percutiendo en el
cerebro: oscila entre el musical de Hollywood y las canciones rancheras. Soy conscien-
te de que guardaré en la memoria ese instante de felicidad durante muchisimo tiempo,
porque acaba de establecerse un lazo afectivo hacia una revista que en realidad vengo
leyendo con enorme interés desde el primero de sus nimeros.

Elipsis. Firmo el contrato en una institucién universitaria que jamas habia pi-
sado antes, pero donde atin sigo trabajando, y que en esos momentos continiia apo-
yando la edicion en papel de Secuencias. La acogida es abrumadoramente calurosa,
hasta el punto de convertirme de forma vertiginosa en una especie de satélite que
gira alrededor de ese grupo al que de forma coloquial se denomina entonces con
afecto como el de /os elenitas. En definitiva, gente apasionada por el cine y sus
derivados, con una amplitud de miras y generosidad desbordantes, y a quienes en
realidad se les podria colocar una ‘s’ inicial por sus extrafios, para la época, intereses
académicos. Como los mios tampoco es que puedan clasificarse entonces bajo la
etiqueta de convencionales, termino logrando publicar en la revista, junto con Rosa
Cardona, uno de esos textos a los que practicamente nadie en su sano juicio habria
dado el visto bueno fuera de dicho ecosistema e incluso formando parte durante un
largo tiempo del consejo de redaccion de Secuencias.
Son tiempos de gozo.

Nueva elipsis. Resulta complejo hablar de lo que
supone una pérdida, la de Alberto Elena, con el que
he tenido la enorme fortuna de compartir numerosos
momentos y proyectos. Es, primero, una ausencia de
cercania fisica, provocada inicialmente por su traslado
a otra universidad; y luego un vacio humano e intelec-
tual, del que cuesta mucho reponerse. COmo no preo-
cuparse entonces por el futuro de una revista que sin
duda ha perdido a un referente fundacional y a la que,
pese a haber quedado en las mejores manos posibles,
le asaltan los fantasmas de un nuevo orden académico
donde el cumplimiento de los estandares para situarse
bien en determinados rankings empieza a pesar mas
que la verdadera calidad y singularidad de los conte-
nidos publicados. La preocupacion, sin embargo, logra
desvanecerse poco a poco.

Escribo en el presente. La nave se mantiene firme

Secuencias

y en pie. Toca celebrar sus 30 afios de existencia, con la
esperanza puesta en que siga avanzando todavia durante
mucho tiempo. Es un renovado tiempo de alegria. Larga

vida a Secuencias... Portada Secuencias, n.2 5.
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Equipo y amigos durante la presentacién del ciclo 30 afios de Secuencias en el Cine Doré
(Madrid), 2024.

Portada n.2 35, 2012.
SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine

Presentacién del n.2 35, en el Congreso de la Latin American
Studies Association (LASA) de 2012.

Portada n.2 36,
2012. SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine

Presentacion del n? 36 en Filmoteca Espafiola, 2012.
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ADALERWUERED)  Festivales
cinematogrificos
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BEATRIZ LEAL RESCO,
FERNANDO GONZALEZ  Pantallas
GACIA[EDS)  contemporaneas de

! Africay su didspora

Presentacién de n.2 41 en La Central (Madrid), 2016.

Presentacion del n.2 43-44 en el homenaje a Alberto Elena,
en Casa Arabe (Madrid), 2017.
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Portada n2 39,

2015.

Portada n2 41,
2016.
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Presentacion del n.2 47 en la libreria Sin tarima (Madrid), 2018.
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ALEJAW\.&RO Peruana en Israel / Cintya ...

Acto del IV Premio Alberto Elena de Investigacion sobre cines periféricos (TECMERIN/Secuen-

cias), 2021.

Primera reunion presencial del equipo de Secuencias tras la pandemia.
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SECUENCIAS

Revista de Historia del Cine 1~

Portada n2 55,
2022.

SECUENCIAS

Revista de Historia el Cine 1~ semesre ¢o 2022

Portada no publicada n2 55,
2022.

Foto de familia durante la presentacién del n.2 55 en Cineteca Matadero (Madrid), 2023.

Mercadillo "secuencial" durante el Coloquio Internacional Modos de hacer: cines y mujeres de
América Latina (Universidad Auténoma de Madrid, 2019)
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El mundo se pard, Secuen-
cias continud hablando de
cine.
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES

Secuencias. Revista de Historia del Cine (ISSN: 1134-6795, e-ISSN: 2529-9913) es una publicacion auspiciada por
la Universidad Auténoma de Madrid, editada de forma ininterrumpida desde 1994 y publica dos ntimeros al afio.
Las bases de datos en las que esta incluida Secuencias son: CARHUS+, CIRC (Clasificacion Integrada de Revistas
Cientificas, Espaiia), Directory of Open Access Journals (DOAJ), Film & Television Literature Index (EBSCO),
International Index to Film Periodicals (FIAF), indice H (Google Scholar Metrics), Latindex, ISOC, Open Academic
Journals Index (OAJI), ERIH PLUS y la Red Iberoamericana de Innovacion y Conocimiento Cientifico (REDIB).
Desde 2010, la revista ha incorporado la evaluacion ciega por pares (peer review), por lo que todos los articulos de
investigacion publicados han sido evaluados por especialistas anonimos ajenos a la redaccion. Desde 2016, Secuencias

se edita exclusivamente en version en linea, de manera integra y en acceso abierto en su web: revistas.uam.es/secuencias

1. Cobertura

Secuencias tiene como objeto colaborar en la difusion creciente de articulos de investigacion relativos a la historia del
cine en cualquiera de sus aspectos u orientaciones que se realicen en Espafia y en el ambito internacional. Todos los
textos sometidos a consideracion por la Redaccion de la Revista deberan ser trabajos originales, que no hayan sido
publicados con anterioridad en ningun otro medio escrito impreso o electronico. Tampoco se admitiran los articulos
que estén siendo sometidos a consideracion en cualquier otra publicacion desde el momento del envio y hasta que
la revista se haya pronunciado sobre su publicacion. Secuencias podra, no obstante, presentar en version castellana
trabajos ya publicados en otras lenguas que estime de particular interés o relevancia. Aunque, eventualmente, puedan
considerarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicacion en Secuencias sera siempre en espafiol.

2. Textos considerados para publicacion

Articulos de investigacion

Los trabajos originales de investigacion tendran la siguiente estructura: resumen en espailol e inglés de 250 palabras,
palabras clave (maximo 10) en espafiol e inglés, texto (introduccion, material, resultados y discusion), agradeci-
mientos y bibliografia. La extension méaxima del texto sera de 25 paginas en formato Word, escritas a espacio y
medio en Times New Roman 12.

Reseiias de libros, de DVD y plataformas
En ninguin caso se admitira el envio de notas o reseflas no solicitadas.

3. Informacién adicional

Secuencias no cobra a los autores ninguna tasa por presentacion o envio de manuscritos, ni tampoco cuotas por la
publicacion de los articulos. La revista no acepta material previamente publicado. Los autores son responsables de
obtener los oportunos permisos para reproducir el material (texto, imagenes o graficos) de otras publicaciones y de
citar su procedencia correctamente. La revista acusa recepcion del manuscrito. Los juicios y opiniones expresados
en los articulos publicados en la revista son de los autores y no necesariamente del Comité Editorial. Secuencias
cuenta con un cddigo ético y de buenas practicas que apela a la responsabilidad de autores, editores y revisores
(revistas.uam.es/secuencias/About/codigoetico).

4. Envio de originales y normas de presentacién de los trabajos
Los autores interesados en enviar un articulo a la revista deberan entrar en Secuencias (https:/revistas.uam.es/secuen-

cias), ir al apartado Acerca de y acceder a Envios en linea. A continuacion deberan registrarse y seguir los pasos que le
sefialard la aplicacion. Las condiciones relativas a las normas de presentacion de los trabajos, se pueden consultar en el
apartado Informacion para los autores de la pagina web de la revista (revistas.uam.es/secuencias/about/submissions).
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Articulos

Colonizadores del mundo, queremos que todo nos hable.
Poéticas de los reflejos
Oscar Cornago

La ensoiiacion de la materia. Fuerzas que mueven las peliculas
The Boogie Woogie Ghost y Puebla, de Maria Jerez y Silvia Zayas
Victoria Pérez Royo

Narrativas teatrales en el sistema mediatico actual:
nuevas formas de intermedialidad en Latinoamérica
Carolina Soria

Documentalismos contemporaneos y narrativas judiciales:
inflexiones sobre la construccion de la verdad en la escena y las
pantallas espafiolas

Maria Luisa Ortega



